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ObecnosSci. Prolegomena do tematu
o zagranicznej recepcji literatury polskiej

Romuald Cudak
Uniwersytet Slaski w Katowicach, Polska
ORCID: 0000-0001-6047-680X

Presences. Prolegomena to the topic of foreign reception
of Polish literature

Abstract: The article deals with the issue of the presence of Polish literature around
the world. It indicates that the worldliness of Polish literature can be understood as
its participation in the global system of literature, as the presence of world literature
in Polish literature and as its creation abroad. These issues encompass research on
broadly-defined reception, research in the scope of comparative literature stud-
ies and translation studies as well as historical and literary research. The article
also points out that research is helped by theoretical discussions, among others,
on the literary process and apparatus (R. Escarpit), on literature as a polysystem
(I. Even-Zohar), on the world republic of letters (P. Casanova) and on the figures
of world literature.

The second part describes examples of reception of Polish literature in foreign
cultures and literary polysystems representative of reception of the hegemon and
the presence in peripheral systems, as well as forms of presence of Polish works
and authors around the world (contemporary poetry, the works of O. Tokarczuk).

Key words: Polish literature, literary reception, reception of Polish literature
around the world

Slowa kluczowe: literatura polska, recepcja literacka, recepcja literatury polskiej
w Swiecie

1. Swiatowo$é

Swiatowo$é to jeden z istotnych kontekstéw w badaniach nad literatura
polska. Maja one juz swoja historie. Obszar badan implikuje cale zestawy
zagadnien. Jest to miedzy innymi obecno$¢ literatury polskiej w $wiecie
literatury i literatury §wiatowej, obecno$¢ literatury §wiata w twoérczosSci
polskiej, sytuacja literatury polskiej powstajacej poza granicami kraju.

Badania nad tymi zagadnieniami zaczely rozwijaé sie szczeg6lnie dyna-
micznie w o$§rodkach krajowych i zagranicznych pod koniec ubieglego
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wieku!. Motorem napedowym byly miedzy innymi przeobrazenia, jakie
dokonywaly sie w dyscyplinach, ktérych obiektem refleksji byly $wiatowe
konteksty literatury: teorii recepcji, komparatystyki literackiej, transla-
toryki. Trzeba tu wymieni¢ wplywajace na rozumienie recepcji literackiej
starsze koncepcje socjologicznoliterackie literatury jako procesu i aparatu
R. Escarpita® i nowsze, dotyczace wspoélnot literackich (interpretacyjnych)
S. Fishas3, propozycje rozumienia literatury jako polisystemu, formulo-
wane przez I. Even-Zohara+. Tradycyjna komparatystyka literacka, czyli
poszukiwanie wplywow i podobienistw pomiedzy dang literatura i literatura
Swiatowa (w postaci tekstow i poetyk) z uwzglednieniem asymetrii relacji
pomiedzy obiektami systemu Swiatowego (teoria wplywow), zaczela odda-
waé miejsce nowoczesnej komparatystyce kulturowej, ktora traktuje relacje
jako spotkania i dialogi, rezygnujac jednocze$nie z penetracji zwiazkow
literatury peryferyjnej z tekstami (poetykami) literatur hegemonicznych
na rzecz wymiany miedzy literaturami peryferyjnymi. Tradycyjne poszuki-
wania zbiezno$ci, nawigzan i intertekstualnoSci oraz podzial na przestrzen
wlasng i obcg poczely zanikaé, dajac miejsce transferom kulturowym
w obrebie literatur partykularnych. W takim ujeciu komparatystyka zaczela
takze uczestniczy¢ w badaniach recepcyjnych tam, gdzie idzie o motywacje
wyboru odpowiedniego utworu do thumaczenia i zaoferowania czytelnikom
w systemie docelowym, proponujac odwolania do czytelniczego horyzontu
oczekiwan (H. R. Jauss®). M. Delaperriére pokazuje, jako przyklad pola
komparatystycznej obserwacji, literature pogranicza tworzona przez pisarzy
polskich, ukrainskich, czeskich, ale takze niemieckich czy nadbaltyckich®.
Trzeba dodac, ze w tych czasach powstala takze koncepcja komparatystyki
wewnetrznej’, zakladajaca badanie relacji miedzyliterackich zachodzacych
w kulturach panstw wielonarodowych i wielokulturowych. Byla inspirowana
mozliwoécia badan nad wspoélistnieniem kultur (i literatur) w czasie Rze-

 Pisalem o tym szerzej w szkicu: Recepcja literatury jako wyzwanie rzucone polonistyce
literackiej? w: Polonistyka bez granic, red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz, t. 1: Wiedza
o literaturze i kulturze, Krakoéw 2010.

2 R. Escarpit, Literatura i spoleczeristwo, w: Wspoélczesna teoria badan literackich
za granicq. Antologia, t. 3: Perspektywy socjologiczne, red. H. Markiewicz, Krakoéw 1976.

3 S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, przet. K. Abriszewski i in., Krakéw 2008.

41. Even-Zohar, Teoria polisysteméw, thum. K. Lukas, ,Przestrzenie Teorii” 2007, nr 7,
s. 347-367.

5 H. R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja dla nauki o literaturze, w: tegoz,
Historia literatury jako prowokacja, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 1999.

© M. Delaperriére, Polska literatura w Swietle wspélczesnej komparatystyki europejskiej,
w: Polonistyka wobec wyzwan wspélczesnosci, t. 1, red. S. Gajda, I. Jokiel, Opole 2014.

7 Taka wersje komparatystyki zaproponowat W. Panas, O pograniczu etnicznym w bada-
niach literackich, w: Wiedza o literaturze i edukacja. Ksiega referatéow Zjazdu Polonistéw,
red. T. Michalowska, Z. Goliniski, Z. Jarosinski, Warszawa 1996. Zob. takze: K. Zieba, Projekt
komparatystyki wewnetrznej, w: Polonistyka w przebudowie, red. M. Czerminska, S. Gajda,
K. Klosiniskiiin., t. 1, Krakéw 2005.
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czypospolitej Obojga Narodéw — mysle, ze warto ja przypomnieé w sytuacji,
kiedy powstaja prace np. o literaturze tatarskiej w Polsce® i kiedy rozwija sie
literatura kaszubska oraz §laska pisana w lektach majacych charakter jezyka
regionalnego. ,Literatura polska” zaczyna oznacza¢ w tym przypadku nie
tylko tworczo$é dokonywana w jezyku polskim i w obszarze kultury narodu
polskiego, ale takze pisana przez przedstawicieli innych nacji w innych
jezykach, nacji zamieszkalych na terytorium Polski.

Przeobrazeniom ulegaja rowniez koncepcje dotyczace literatury Swiatowe;j.
Najstarsze i do niedawna jeszcze najpopularniejsze rozumienie literatury
$wiatowej postrzegato ja jako caloSciowy kompleks tekstow literackich funk-
cjonujacych w §wiecie®. Byt on traktowany jako zlozona infrastruktura literatur
partykularnych, w ktorej oprocz elementarnej jednostki w postaci tekstu lite-
rackiego istnialy kryjace sie za nimi poetyki oraz wspottworzace ten uklad na
poziomie wyzszym systemy literackie o charakterze narodowo-kulturowym.
Dawaly one mozliwo$¢ tworzenia komplekséw wiekszych, ztozonych na zasa-
dzie wspolnoty jezykowej (np. system literacki obszaru niemieckojezycznego),
kulturowej (np. system literatur slowianskich) badZ kulturowo-politycznej
(np. system literatur panistw Europy Srodkowo-Wschodniej).

Dzi$ coraz czeSciej literature postrzega sie zgodnie z koncepcja sformuto-
wana przez I. Evena-Zohara jako polisystem®. Konceptualizujac przestrzen
literatury, badacz podkres$la ztozony i zhierarchizowany charakter systemu
literackiego, wyrdzniajac w nim centrum, do ktérego objecia rywalizuja
elementy peryferyjne. Jest wéréd nich réwnoprawny i zaangazowany
w rywalizacje podsystem przekladéow powstajacych z réznych powodow
i pelniacy podobne jak ,elementy rodzime” role, dolgczajac do tego wypel-
nianie miejsc pustych w systemie, p6l tekstowo niezagospodarowanych.
Ta swego rodzaju domestykacja tekstu cudzego powoduje, ze zdarza sie, iz
wlasnie przeklady obejmuja funkcje dominujgcg w polisystemie.

Do badan nad zagraniczng recepcja literatury ,,oferuje sie” takze koncep-
cja $wiata literatury widzianej w kontekécie Swiatowej republiki literackiej
stworzona przez P. Casanove'. Badaczka strukturalizuje literature jako
Swiatowa republike z podzialem na centrum (centra) uyjmowane jako ,,potu-

8 Zob. G. Czerwinski, Literatura polsko-tatarska jako literatura polska. Rozwaza-
nia z zakresu ,komparatystyki wewnetrznej”, w: Polonistyka na poczqtku XXI wieku,
red. J. Tambor, t. IV: Pogranicza, mniejszosci, regiony, etnolingwistyka, red. J. Tambor,
Katowice 2018.

90 rozumieniu ,$wiatowos$ci” w badaniach literackich pisalem w: R. Cudak, Swiatowosé
Jjako kategoria w badaniach nad recepcjq literatury, w: Wspélczesne problemy badan nad
recepcjq oraz oddzialywaniem utworoéw literackich, red. L. Jazownik, Zielona Goéra 2013.

o], Even-Zohar, Miejsce literatury ttumaczonej w polisystemie literackim, thum. M. Hey-
del, w: Wspobiczesne teorie przektadu. Antologia, red. M. Heydel, P. Bukowski, Krakow 2009,
s. 195—-204; L. Even-Zohar, Teoria polisystemoéw....

1 Zob. P. Casanova, Swiatowa republika literatury, thum. E. Galuszka, Krakéw 2017.
Zob. takze niezwykle instruktywna rozprawe P. Czapliiskiego, Literatura Swiatowa 1 jej
figury, ,Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 13—40.
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dnik zero” literatury i na peryferie. Centrum to sfera literatury Swiatowej
w opozycji do peryferii skladajacych sie z literatur narodowych. Poludnik
zero (do lat 60. XX w. — Paryz, obecnie za$ europejska i amerykanska lite-
ratura anglojezyczna) to europejska literacka klasyka, ktéra ma status dziel
terazniejszoSci, to wcigz aktualne wzorce stluzace jako punkt odniesien
dla aktualnej literatury. Przestrzen literatury jest obszarem nieustannej
rywalizacji, gdzie sukces jawi sie jako podwoéjny status dziela — $wiatowy
i narodowy. Produkt literatury peryferyjnej (narodowe;j) przedziera sie do
centrum i staje sie egzemplarzem literatury §wiatowej, kiedy zostaje przez
hegemona konsekrowany — pojawia sie w wersji jezyka centrum, wchodzi
w obszar centralnej recepcji krytycznoliterackiej oraz zostaje przyjety przez
publiczno$¢ czytelnicza hegemona. Zapewne pasjonujacy jest w tym przy-
padku nie tyle efekt tego dazenia do SwiatowoSci, ile proces, ktéry do niego
wiedzie, uwypuklajacy zagadnienia przekladu oraz spoleczno-ekonomiczne
mechanizmy kontekstu literackiego.

Pojecie Swiatowos$ci odnosi sie nie tylko do globalnej infrastruktury
literackiej. Oznacza takze jej ,fragment” — wybory, konstrukty majace cha-
rakter reprezentacji caloSci i stanowigce jednoczeénie pewna warto$é. Jest
to przede wszystkim koncepcja ,literatury §wiatowej” J. Goethego, w ktorej
jawi sie ona jako zbior dziel (pierwotnie kultury europejskiej), uwazany za
uznane dziedzictwo ludzkoéci. Ow obszar arcydziel to przede wszystkim
kanon (europejski), ktéry ma otwarty charakter — moze do niego trafi¢
kazdy utwor, ktory wszedl na trwale do infrastruktury literackiej innych
kultur niz macierzysta i zostal zarekomendowany przez (anonimowych?)
ekspertéw z listami polecajacymi w postaci miedzynarodowych nagrod
i wyr6znien, zaakceptowany za$ przez §wiatowa publicznos$é i cyrkulujacy
(na odpowiednich zasadach) w jej kregu. Nb. niniejszy koncept rozumie-
nia literatury §wiatowej w opozycji do literatury Swiata narodéw odstania
mozliwo$¢ opisu obecnoéci danej literatury w relacji nie do literatury Swia-
towej, ale (§wiatowej w swym ksztalcie) literatury globalnej — tej, ktora
dla D. Damroscha kréluje w swej powszechno$ci na dworcach kolejowych
i cyrkuluje w wagonach w czasie podré6zy, bedac produktem miedzynaro-
dowym i ponadnarodowym?.

To wlasnie Damrosch formuluje jeszcze inng koncepcje literatury
Swiatowej — koncepcje literatury mikro§wiatéow. Dla badacza literatura
Swiatowg nie jest ani globalny zestaw tekstow literackich, ani kanon, ani
»~obowigzujaca” poetyka, ani wreszcie zestaw tekstow, ktore uzyskaly status
SwiatowoS$ci dzieki centrum, lecz ,wszystkie dziela literackie, ktore kraza
poza kultura swojego pochodzenia — w przekladzie badz jezyku oryginal-
nym”, czyli kazdy $wiat dziel literackich obecny w lekturach czytelnikow
kultur pozamacierzystych dla tych utworéw. Jak méowi C. Guillén, do ktb-

2 D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton 2003. Zob. takze P. Czaplinski,
Literatura $wiatowa i jej figury....
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rego Damrosch nawigzuje, ,,dzielo dopiero wtedy faktycznie nalezy do
literatury $wiata, jesli gdziekolwiek i kiedykolwiek jest aktywnie obecne
w obrebie literackiego systemu poza swojg kultura macierzystg™s. Swia-
towo$¢ Damrosch odkrywa zatem w aktywnoSci lekturowej czytelnika,
w czytaniu, ktore jest szczegblnym zaangazowaniem w §wiat istniejacy poza
naszym $wiatem. Warto dodaé, ze jest to koncepcja literatury $wiatowej,
ktora wskazuje na wage badan nad przekladem, jego interpretacja i spo-
sobem interioryzowania w kulturze macierzystej czytelnika odbieranych
przez niego dziel.

Jak wyzej powiedziano, krajowe i miedzynarodowe badania nad lite-
raturg polska w §wiecie maja swojg historie. Sa to opracowania, ktérych
tre$¢ stanowia refleksje teoretyczne i metodologiczne dotyczace tej proble-
matyki, jak rowniez badania empiryczne po§wiecone zagadnieniom takim
jak: literatura polska tworzona poza krajem, recepcja literatury polskiej
w Swiecie — obecnoSci, przyjecia i lektury, wplyw literatury polskiej na
literature $wiatowa i literatury Swiatowej na literature polska, literatura
polska w zagranicznym obiegu znawcow, profesjonalnym i glottodydak-
tycznym, translacje literatury polskiej. Mozna je odnalezé na lamach
wydawnictw polskich i zagranicznych, zwlaszcza czasopism: ,,Teksty
Drugie”, ,,Pamietnik Literacki”, ,,Postscriptum Polonistyczne”. Sa to tomy
artykulow wyglaszanych na obradach Swiatowego Kongresu Polonistow,
tematycznych miedzynarodowych konferencjach polonistéw (np. ,Litera-
tura polska w §wiecie”, ,,Spotkania Trzech Polonistyk — Chiny, Japonia,
Korea”), konferencjach Miedzynarodowego Stowarzyszenia Studiéw Pol-
skich i Stowarzyszenia ,,Bristol”, wreszcie — opracowania naukowe pisane
w polskich i zagranicznych uniwersyteckich instytutach podejmujacych
te problematyke: rozprawy, dysertacje, publikacje ksiazkowe, podreczniki
i materialy dydaktyczne.

Sama problematyka ogdlna uszczegbdlawia sie w badaniach, przyjmu-
jac forme dociekan dotyczacych recepcji/sytuacji/obecnosci poza kultura
macierzysta konkretnego dziela, tworczo$ci danego pisarza lub litera-
tury polskiej. Swiat ich cyrkulacji jest widziany globalnie jako §wiatowa
przestrzen literatury badz wycinkowo jako konkretne systemy i publicz-
noéci literackie. Roznie tez jest postrzegana w kontek$cie przedmiotu
badan recepcja, a mozliwoéci poddaje réwniez stratyfikacja przestrzeni
funkcjonowania literatury (obiegi: czytelniczy, znawcodw, profesjonalny,
glottodydaktyczny). W kregu Swiadectw odbioru twarde dane empiryczne
odnajdziemy na rynku przekladowo-wydawniczym — to przetltumaczone
i wydane teksty literackie. Podstawowe badania dotycza wiec liczby jezykow,
na ktore przelozono dang tworczosé, liczby przettumaczonych ksigzek, ilo-
Sci egzemplarzy nakladéw. Jest jednak oczywiste, ze bardziej wiarygodne

13 C. Guillén, The challenge of comparative literature, trans. C. Franzen, Cambridge
1993, s. 38.
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dane — jesli chodzi o sytuacje zainteresowania czytelniczego, uznania dla
tworczo$ci, sposobu reakcji na dzielo, a wreszcie lektur i interpretacji,
wiec w sumie sposobu przyjecia i adaptacji dziela w kulturze (i literaturze)
przyjmujacej — otrzymamy, penetrujac zupelnie inne obszary literackiej
komunikacji i metakomunikacji. Rynek wydawniczy jest w tym przypadku
slabo zdeterminowana wartoScia i ciezko niekiedy wyrokowaé, czy odzwier-
ciedla sytuacje dziela jako oferty w salonie ksiegarskim, czy tez sytuacje
dziela uznanego, marki (brand) na po6tkach bibliotecznych.

Nastepne uwagi to do§¢ wyrywkowe spostrzezenia dotyczace zagadnie-
nia Swiatowej recepcji wspolczesnej literatury polskiej na przelomie XX
i XXI w., ktore sg efektem wieloaspektowego ogladu tej sytuacji.

2. Literatura polska w §wiecie literatury

Granice $wiata literatury nie pokrywaja sie z granicami $§wiata. Liczbe
jezykéw istniejacych w §wiecie szacuje sie obecnie na ok. 7000 lektow.
Ok. 30% z nich postuguje sie pismem. Mozna wiec szacowac, ze ok. 2000
jezykow korzysta z kultury typograficznej, a nieco mniej jest w stanie funk-
cjonowac jako element generujacy literature (piekna).

Trudno zliczyé, ile literatur narodowych istnieje we wspolczesnym
Swiecie, biorac pod uwage miedzy innymi fakt, ze prosta ekwiwalencja:
jeden naréd — jedna (jezykowo) literatura w praktyce czesto zawodzi. Nie
wiemy wiec, ile aktywnych systeméw literackich uczestniczy w transfe-
rach literatury. Mozna zaryzykowa¢ teze, ze w wiekszo$ci wspolczesnie
uznanych miedzynarodowo panstw, ktorych jest 195, obecna jest zorgani-
zowana kultura literacka i dochodzi do miedzynarodowej wymiany dziel.
Z wiekszo$cia z nich Polska utrzymuje stosunki dyplomatyczne i prowadzi
binarna wymiane i wspolprace kulturalna, aczkolwiek w wielu przypadkach
realizacja transferéw jest klopotliwa ze wzgledu na trudnosci translacyjne.
Sfera aktywnej wymiany i promocji literatury polskiej to na pewno pan-
stwa europejskie, kraje Dalekiego i Bliskiego Wschodu oraz niektore kraje
Ameryki Poludniowej, Azji i Afryki.

Inne przyblizenie granic §wiata literatury kryje sie w fakcie, ze Maty
Ksigze A. de Saint-Exupery’ego, ksiazka o najwiekszej liczbie thumaczen Swia-
towych, zostala przelozona na 382 jezyki; sa to lekty narodowe i regionalne.

Jak w tym $wiecie funkcjonuje literatura polska w przekladach? Liczbe
jezykow, na jakie byla tltumaczona pod koniec pierwszej dekady XXI w.,
mozna zliczy¢, przegladajac choéby opracowanie Literatura polska w prze-
ktadach 1981—2004* oraz statystyki prowadzone przez Instytut Ksigzki®s.
To ponad 50 jezykow, z tego 30 to jezyki europejskie. Sa wérod nich jezyki

4 Literatura polska w przektadach 1981—2004, red. D. Bilikiewicz-Blanc i in., War-
szawa 2005.
15 http://instytutksiazki.pl
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wspohtworzace kultury narodowe (np. sanskryt i hindi). OczywiScie, inten-
sywno$¢ i liczba przekladow na jezyki jest rozna. Bywaja kultury, gdzie
sq to przeklady jednostkowe, sporadyczne, okazjonalne, przypadkowe —
niesystemowe. Jest ich sporo i nalezy tez zakladac, ze obecno$¢ utworu
polskiego bywa motywowana nie tyle faktem, ze przynalezy on do literatury
polskiej, ile §wiatowej. Tak jest z dzielami, ktore wdarly sie do panteonu lite-
ratury $§wiatowej i z przestrzeni lokalnej przeszly do uniwersalnej. W takim
przypadku odbiorca z pewnych kultur moze nie wiedzieé, z jakiego kraju
pochodzi autor lub moze to by¢ dla niego nieznaczace*®. Do incydentalnych
sytuacji ro6znorako motywowanych mozna zaliczyé wykonane w latach
1990—2000 pojedyncze ttumaczenia na jezyk armenski, finski, wietnamski
czy sanskryt?. Nie znaczy to jednak, ze w systemach tych kultur literackich
literatura polska jest nieobecna.

Najliczniejsze s3 thumaczenia na jezyki europejskie: jezyk angielski,
czyli jezyk aktualnego hegemona, jezyk minionego hegemona — francuski
i aspirujacy do takiej roli — jezyk niemiecki. W dekadzie inicjujacej olbrzy-
mie zainteresowanie literatura polska w §wiecie (1900—2000) przewazaly
jednak translacje na jezyk niemiecki — 463, drugim byl jezyk francuski
— 244 przeklady, trzecim — angielski (213). Analiza przekladow literatury
polskiej na jezyki obce na przelomie wiekéw upowaznia do stwierdzenia,
ze nasza literatura sytuuje sie gdzie$ w pierwszych dziesigtkach listy trans-
lacyjnej w §wiecie i w Europie (listy te w ich pierwszych czesciach zdaja
sie identyczne). Za zadowalajgca mozna uznac obecno$é polskiej literatury
na rynkach wydawniczych Europy (Srodkowej i Zachodniej), Ameryki
Po6Inocnej, Chin, Korei. W jaki$ sposob unaoczni nam te obecno$c fakt,
ze sg to panstwa, w ktorych literatura polska jest rowniez przedmiotem
badan i nauczania na akademickich kierunkach: polonistyka, studia polskie,
literatury slowianskie, literatury Europy Srodkowo-Wschodniej. Wazne

16 Zastanawiajac sie, czy fraza Polish literature oznacza w kulturze amerykanskiej , literature
polska”, B. Paloff wskazuje sytuacje, ze podzial ksigzek w ksiegarskim salonie lub bibliotece na
literature krajowa i obca (zagraniczng) to jeden z mozliwych i weale niedominujacych. Konku-
rencyjny to ten, kiedy ksigzki utozone sa wedlug gatunkow (B. Paloff, Czy fraza Polish literature
oznacza yliterature polskq”? (Problem teortii recepcji i nie tylko...), w: Polonistyka bez granic,
red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz, t. 1: Wiedza o literaturze i kulturze, Krakow 2010, s. 53—64.

7 W thumaczeniach z lat 1990-2000 odnotowano w jezyku armenskim tlumaczenie
Pana Tadeusza z jez. rosyjskiego, w finskim Imperium R. Kapu$cinskiego, w wietnamskim
Tredowatq H. Mniszek, a w sanskrycie (oczywiécie) Kamienne tablice W. Zukrowskiego.
Tredowatq przettumaczyl na wietnamski zashuzony na tym polu translacyjnym tlumacz
Nguen Huu Dung, ktéry udostepnil rowniez czytelnikom wietnamskim w 1985 r. Quo vadis.
W istocie publiczno$¢ wietnamska jest bardzo wdziecznym odbioreg literatury polskiej
iwykazuje nig duze zainteresowanie. Jest ono zré6znicowane, dotyczy klasykow (Mickiewicz,
Sienkiewicz, Prus), literatury popularnej (np. T. Dolega-Mostowicz) i wspotczesnej (T. Tryzna,
J. Wisniewski, J. Pilch, K. Grochola). Jak pisze poeta i ttumacz Ngyen Chi Thuat, literatura
polska utrzymuje sie od dziesiecioleci na do§é wysokiej pozycji wérod innych literatur §wia-
towych (N. Chi Thuat, Literatura polska w Wietnamie po roku 1989, w: Literatura polska
w $wiecie, red. R. Cudak, t. 5: Mapowanie, opisy, interpretacje, Katowice 2014.
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natomiast jest to, ze bywa, iz wérod odbiorcéw narodowa identyfikacja
ustepuje wlaénie motywacji kupowania konkretnego dziela (np. Quo vadis),
utworu konkretnego pisarza (np. Solaris S. Lema), tekstu reprezentuja-
cego segment literatury srodkowowschodniej czy tez po prostu arcydziela
ze Swiatowego kanonu, czy bestsellera z listy rankingowej. Przejdzmy
zatem w sfere artefaktéw na poziomach nizszych niz literatura narodowa
izapytajmy obecnie o jej wizerunek osobowos$ciowo-tekstowy. Przywolam
m.in. zestawienia, jakie poczynitem dla ekspertyzy'® wykonanej w 2018 r.,
pomieszczone w publikacji® z 2021 r.

W zestawieniach pierwszych thumaczen, wznowien klasykow i utworéw
pisarzy wspolczesnych obejmujacych ksigzki autorskie, wybory i antologie
na przelomie XX i XXI w. pojawia sie tworczo$c ok. 400 polskich pisarzy.
Wydaje sie, ze jest to ,statystycznie” doS¢é reprezentatywny obraz polskiej
literatury, a co wiecej — literatury widzianej podobnie do tego, jak funkcjonuje
w recepcji krajowej. Czytelnik zagraniczny ma szanse uczestniczenia w zyciu
naszej literatury na zasadach podobnych do mozliwoéci czytelnika polskiego,
aczkolwiek jest to oczywiécie szansa statystyczna, ktéra gdzieniegdzie ma
walor realnosci, a w innych krajach to podobiefistwo prawie zupelnie zanika.

Liste pisarzy ttumaczonych na jezyki obce otwieraja poeci; na jej
poczatku znajduje sie T. Rbzewicz z liczbg przekladéw na 49 réznych jezy-
kéw=°. Tuz za nim sytuuja sie nobliSci. Wiersze C. Milosza zostaty przelozone
na 44 jezyki, a poezja W. Szymborskiej jest thumaczona na 43 jezyki. Licznie
przekladani sa takze: S. Lem (42 jezyki), S. Mrozek (41), Z. Herbert (40),
J. Iwaszkiewicz (40) i R. Kapuécinski (38).

To klasyka. Liste grona pisarzy mlodszych (zyjacych) otwiera O. Tokar-
czuk (33 jezyki)*, a w czolowce znalezli sie jeszcze: A. Stasiuk (26), P. Huelle
(21), A. Libera (20).

Jesli chodzi o liczbe opublikowanych thumaczen, na czele takiej listy znaj-
duje sie od wielu lat S. Lem z 1023 przekladami, co daje mu miejsce w gronie
pisarzy $wiatowych. Dalej odnajdziemy R. Kapu$cinskiego i W. Gombrowi-
cza z przekladami przekraczajacymi liczbe 300 egzemplarzy, a z mlodszych
tworcoéw ponownie A. Stasiuka i O. Tokarczuk (ponad 100 przekladow).
Mozna rzec, ze sg to naklady ,widoczne”, §wiadczace o zainteresowaniu czy-
telniczym odbiorcéw zagranicznych i budujace mape obecnosci w $wiatowej
przestrzeni literatury dla wymienionych tworcéow. O spolaryzowaniu sie
(tymczasowej?) obecno$ci w Swiatowej topografii literackiej mozemy méowié

8 W. Miodunka, J. Tambor i in., Nauczanie i promocja jezyka polskiego w $wiecie.
Diagnoza — stan — perspektywy, Katowice 2018, rozdzial XII.

Y R. Cudak, Literatura w zagranicznej promocji jezyka i kultury polskiej, w: Dydak-
tyka jezyka polskiego jako nierodzimego. Konteksty — dylematy — trendy, red. A. Seretny,
E. Lipinska, Krakéw 2021.

20 Korzystam takze z opracowania I. Kaluty, Co sie ttumaczy i wydaje, czyli polskie
ksiqzki wspélczesne w miedzynarodowym konteks$cie, uwzgledniajqc chinski, w: Chirisko-
-polska wymiana literacka nowego wieku, przeglqd i perspektywy, Pekin 2016.

2 Dane sprzed roku, w ktérym O. Tokarczuk otrzymata literacka Nagrode Nobla.
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takze w przypadku J. Chmielewskiej (449 thumaczen) i J. L. Wisniewskiego
oraz A. Sapkowskiego (ponad 200 przekladéw). Dwa pierwsze to sytuacja,
kiedy gigantyczne tlumaczenia dokonuja sie w jednym jezyku i w zasadzie
wjednym systemie literackim (Rosja), trzeci to fakt, ze popularnoé¢ jednego
dziela (WiedZmin) jest tworzona na niemal calym $§wiecie przez gre RPG.

Lista znaczacych obecno$ci dla literatury polskiej i poszczegolnych twor-
cow w Swiecie literatury poszerzyla sie w czasie drugiej dekady naszego
stulecia, kiedy zagraniczny czytelnik mial okazje zapozna¢ sie z lekkim
opdznieniem, ale starannie, z nowymi trendami w prozie i niekiedy z entu-
zjazmem je zaakceptowac. Chodzi w tym przypadku o znaczace przesuniecie
sie do polskiego literackiego centrum form literatury popularnej, fantasy,
non fiction, reportazu, kryminahlu (ktory i wezes$niej w tradycyjniejszej
formie byl chetnie ttumaczony — sukcesy recepcyjne J. Chmielewskiej,
J. Edigeya, M. Stomczynskiego (Joe Alexa). W przekladach pojawily sie
wiec dziela M. Gretkowskiej, S. Chwina, M. Bienczyka, J. Pilcha, T. Tryzny,
D. Mastowskiej, S. Twardocha, Z. Miloszewskiego, W. Tochmana, J. Hugo-
-Badera, M. Szczygla, W. Jagielskiego, M. Krajewskiego.

Z klasykow literatury polskiej najcze$ciej wznawiano (czesto tez thu-
maczono ponownie) dziela: H. Sienkiewicza, A. Mickiewicza, B. Prusa
i W. S. Reymonta lub uzupelniano braki w poczynionych dawniej adapta-
cjach. Zagraniczny kanon klasyki polskiej oprocz wymienionych autorow
tworza: J. Kochanowski, B. Le§mian, E. Orzeszkowa, S. Przybyszewski,
S. Zeromski, J. Zulawski.

Wsrdd publikacji ksiazkowych prym wiedzie Quo vadis, ktbra zostala
przetlumaczona na 57 jezykéw w 70 krajach i cieszy sie nadal olbrzymia
poczytnoscia, osiagajac naklad 600 tys. egzemplarzy. Jesli bedziemy anali-
zowac naklady og6lne tworczosci pisarzy iich dziel, to na pierwszym miejscu
pojawi sie ponownie S. Lem ttumaczony w 52 krajach w nakladzie lacznym
tworczosci przekraczajagcym 40 mln egzemplarzy. Udane promocje w kilkuna-
stu jezykach z powodzeniem zaliczyty takie utwory, jak Podréze z Herodotem
R. Kapuscinskiego, Jadgc do Babadag A. Stasiuka, Gottland M. Szczygla,
a przede wszystkim powiesci O. Tokarczuk z Biegunami na czele.

Badania nad obecno$cia literatury polskiej w infrastrukturze Swiata
literatury idg w dwu kierunkach. Z jednej strony daza do opisu recepcji
literatury w ramach tej struktury jako calo$ci, a z drugiej — do uchwycenia
jej roznorodno$ci w ramach polisystemoéw literackich, ktore te strukture
tworzg i w ktorych literatura sie uobecnia. W powyzszych akapitach proébo-
walem nakresli¢, w jej najwazniejszych zarysach, sytuacje ogdlna $wiatowej
recepcji literatury polskiej, pisarzy i dziel. Pora przyjrzec¢ sie obecnoSci
literatury polskiej w poszczegoélnych obszarach Swiatowej infrastruktury
i opisaé sytuacje, ktore sa reprezentatywne dla nich i moga stuzy¢ jako
przyklady. Zapewne trzeba bedzie wzia¢ pod uwage obecnos¢ literatury
polskiej w Swiecie hegemona, a wiec literature polska thumaczona na jezyk
angielski. W obszarze systeméw peryferyjnych — zdolnych przeciez, jak
chce D. Damrosch, do wytwarzania ,lokalnych” literatur $wiatowych —
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mozna z kolei wyodrebni¢ recepcje literatury polskiej w krajach o$ciennych,
w systemach kultur dynamicznego rozwoju (przyktadem bedzie recepcja
w Chinach) i recepcje w systemach po ustrojowych rekonstrukejach — tu jako
przyklad moze postuzy¢ recepcja naszej literatury w Hiszpanii i Bulgarii.

3. Literatura polska w jezyku hegemona

Jak dowodzi P. Casanova, role potudnika zero Swiatowej republiki
literackiej do lat 60. XX w. pelit Paryz. Aktualnie staly sie nim USA z ame-
rykanskim jezykiem angielskim. Literatura polska przynalezy do aktywnych
systemow peryferyjnych §wiatowej republiki literackiej. Jej zwigzki i rela-
cje, w ktore wehodzi z innymi systemami peryferyjnymi, to obecnie czesto
kontakty i transfery bezposrednie, omijajace centrum, aczkolwiek trudno
twierdzi¢, ze nie ma ono na te kontakty zadnego wplywu. Tekst z lokalnej
kultury peryferyjnej, ktory chce wejsé do literatury $§wiatowej, musi byé
konsekrowany przez centrum, a wiec miedzy innymi wej$¢ w obszar lite-
ratury hegemona i by¢ pozytywnie ,przetestowany” przez jego ekspertow
literackich. Jak sytuacja wyglada w przypadku literatury polskiej?22.

Jak stwierdza M. J. Miko$, na rynku amerykanskim do 2010 r. ttumaczy
i wydawcow znalazlo 180 polskich pisarzy. W latach 1946—2010 tlumaczen
ukazalo sie najwiecej, a najczesciej byly to przeklady (ksiazki) ze wspol-
czesnej literatury polskiej. ,Mozna wiec uznaé¢ — stwierdza badacz — ze
ogolny obraz polskiej literatury lat powojennych w Ameryce P6lnocne;j
i Anglii przedstawia sie zadowalajaco™3. Gorzej wyglada sytuacja klasycznej
literatury polskiej. Nie ma kanonu, ktory w jaki$ spos6b moglby narzucié
zasady postepowania translacyjnego — stabo reprezentowana jest literatura
renesansowa i barokowa, ktora w historii naszej literatury byla przeciez
znakomitym przykladem jej uswiatowienia.

Prym na amerykanskim rynku wydawniczym wiedzie oczywiscie H. Sien-
kiewicz. Czytelnik anglojezyczny dysponuje juz prawie cato$cia dorobku
autora Krzyzakow. Quo vadis jest obecna do dzi$ na lidcie bestselleréw.
Thimaczono inne powiesci i nowele noblisty, Sienkiewicz §wiecilt tryumfy
jako gwiazda literatury, ukazywaly sie dziesiatki recenzji i esejéw omawia-

22 Podstawowe Zrodlo informacji to ksigazka M. J. Mikosia, Zarys historii polonistyki w Ame-
ryce Pénocnej, Katowice 2012. Zob. takze: Recepcja literatury polskiej w Swiecie anglosaskim
— stan przektadow i dezyderaty, w: Polonistyka na poczqtku wieku. Diagnozy, koncepcje,
perspektywy, red. J. Tambor, t. 2: Literatura (i kultura) w Swiecie, red. R. Cudak, K. Pospiszil,
Katowice 2018. Wiele informacji o sytuacji tworczosci Sienkiewicza na rynku amerykanskim
oraz o przekladach angielskich jego nowel zawiera dysertacja doktorska Thomasa E. Starky’ego,
Kartografia miedzyperyferyjna. Transfery literackie i rola centrum w zapos$redniczonych
ttumaczeniach matych form prozatorskich Henryka Sienkiewicza autorstwa Zhou Zuorena
1 Lu Xuna. Sama praca jest po§wiecona thumaczeniom nowel naszego noblisty przez chinskiego
pisarza Lu Xuna oraz wptywowi tworczo$ci nowelistycznej Sienkiewicza na jego dziela.

23 M. J. Miko$, Zarys historii polonistyki..., s. 43.
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jacych szczegdlowo walory dziel. Krytycy porownywali Sienkiewicza do
najwybitniejszych pisarzy epoki resp. autoréw amerykanskich i zaliczano go
do grona uniwersalnych geniuszy. Dokonala sie nobilitacja pisarza i wejscie
do literatury Swiatowej. Do$¢ powiedzieé, ze Quo vadis jako jedyny polski
utwor znajduje sie na lidcie lektur obowigzkowych, czyli literatury §wiatowej
w wydanym poradniku 1001 Books you must read before you die.

Na poczatku pierwszej dekady XXI w. w pierwszej dziesigtce pisarzy pol-
skich najcze$ciej thumaczonych na jezyk angielski odnajdziemy po Sienkiewiczu
A. Mickiewicza, C. Milosza, T. R6zewicza, S. Lema, Z. Herberta, C. K. Norwida,
J. Stowackiego, S. Mrozka, W. Gombrowicza, S. Witkacego, B. Prusa, W. Rey-
monta, B. Schulza, W. Szymborska, A. Zagajewskiego. Thumaczeni sa nastepni
na liScie: J. Glowacki, P. Huelle, R. Kapus$cinski, J. Pilch, A. Szczypiorski i poeci
— S. Grochowiak, J. Harasymowicz, S. Baranczak, E. Lipska. W pdzniejszych
latach w gronie postrzeganych pisarzy wspolezesnych, debiutujacych w Polsce
autoréw bestselleréw, znalezli sie m.in.: M. Bienczyk, S. Chwin, N. Goerke,
P. Huelle, M. Krajewski, A. Libera, D. Mastowska, A. Sapkowski, A. Stasiuk,
E. Tkaczyszyn-Dycki, W. Tochman, T. Tryzna, M. Tulli. Z kilkunastu anto-
logii wierszy wydanych w tych latach czytelnik anglojezyczny mogl poznaé
w wyborze poezje pokolenia 68/70 i pokolen nastepnych.

W 2002 r. w Londynie ukazal sie pierwszy przeklad tworczosci Olgi
Tokarczuk. Jest to ttumaczenie Domu dziennego, domu nocnego wyko-
nane przez znakomitg translatolozke Antonie Lloyd-Jones. W 2010 r. zostal
opublikowany przeklad tomu Prawiek i inne czasy.

Wazne jest i to, ze w systemie anglojezycznym widoczni sg pisarze emi-
gracyjni, a wérod czytelnikdw amerykanskich, ktérych na ogoél niewiele
obchodzg sprawy partykularne i problematyka narodowa, zaczynajg funk-
cjonowaé tlumaczenia Mickiewicza. Istotna role odgrywa w tym przypadku
krytyka literacka i interpretacje badaczy polonistéw przyswajajace miejsca
trudne i wskazujace mozliwo$ci adaptacyjne tej literatury. Kontynuowane jest
w tym przypadku dzielo Milosza przez takich luminarzy naukii literatury, jak
zmarli: S. Baranczak, T. Karpowicz, a takze uczeni aktywni, jak M. P. Mar-
kowski. Milosz, noblista, thumacz swojej tworczoéci i swoich kolegow z jezyka
polskiego na angielski, wykladoweca literatury polskiej na amerykanskiej
uczelni, autor podrecznika historii literatury polskiej to takze (drugi?) pisarz,
ktéry powinien znaleZ¢ miejsce w panteonie literatury Swiatowej hegemona.

4. Recepcja literatury polskiej w Chinach

Dzieje nowoczesnej recepcji literatury polskiej w Chinach rozpoczy-
naja sie na poczatku XX w.24. Jej pierwszym kamieniem milowym jest

24 Sposrod bogatej listy opracowan recepcji literatury polskiej w Chinach wymieniam te,
ktore stanowily podstawowe zrodto dla tego fragmentu artykutu: Li Yinan, Literatura polska
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dzialalno$¢ translatorska Lu Xuna (Zhou Shurena), znakomitego tworcy
i pretendenta do literackiej Nagrody Nobla, oraz jego brata. Byla ona
wyrazem szerszego zainteresowania chinskiego pisarza literaturami Rosji
i panstw Srodkowoeuropejskich w poszukiwaniu nowej formuly tworczej
dla literatow chiniskich. Odnalaz} ja Lu Xun miedzy innymi w tworczo$ci
Henryka Sienkiewicza. Przeklady mialy inspirowa¢ mlodych pisarzy chin-
skich, mloda inteligencje i modyfikowa¢ gusta i upodobania czytelnicze,
uzupelniajac miejsca puste i zastepujac anachroniczne w chinskim systemie
literackim. Sg to takze zapewne jedne z pierwszych wplywow literatury
polskiej na literature chinska, albowiem tworczo$¢ naszego noblisty stala
sie istotnym przedmiotem inspiracji w oryginalnym pisarstwie Lu Xuna.

Do 1926 r. Lu Xun byl w zasadzie jednym z nielicznych tlumaczy
przyswajajacych Chinczykom literature polska, ttumaczac, oprocz dziel
Sienkiewicza, utwory S. Zeromskiego, W. Gomulickiego, A. Asnyka,
M. Konopnickiej, B. Prusa. Ten podstawowy korpus literatury polskiej
powiekszyt sie do czasow II wojny Swiatowej miedzy innymi o Chlopow
W. Reymonta i wiersze A. Mickiewicza, stanowigc wizerunek literatury
polskiej ztozony z ok. 40 publikacji. Thumacze zdotali spopularyzowaé twor-
czo$¢ Sienkiewicza, ktora stala sie obrazem literatury polskiej, a czeSciowo
Lliteratur mniej popularnych” Europy Srodkowej. Byla ona tlumaczona
na jezyk chinski z uzyciem jezyka hegemona — angielskiego (ttumaczenia
J. Curtina) i jezyka peryferyjnego w postaci esperanto.

Rozwojowi obecnoéci literatury polskiej w Chinach po II wojnie §wia-
towej pomoglo nawigzanie stosunkéw dyplomatycznych ChRL i Polski.
Zinstytucjonalizowanie wymiany literackiej przynosito korzyéci w latach
powojennych w budowaniu wizerunku literatury polskiej odwolujacego sie
do polskiego kanonu tradycji literackiej. Do lat 70. XX w. ukazalo sie ok. 40
nowych przekladéw — 70% to powiesci, 30% stanowi poezja. Lista obecno$ci
pisarzy polskich powiekszyta sie m.in. o J. Iwaszkiewicza, E. Orzeszkowa,
G. Morcinka, K. Brandysa, L. Kruczkowskiego, T. Konwickiego. Decy-
zje mialy charakter ideologiczny. Kontynuowano dzialalno$¢ Lu Xuna,
uzupelniano kanon o nowe tltumaczenia A. Mickiewicza i W. Reymonta,
kompletujac narodowa, patriotyczng twdrczosé polskich noblistow. Litera-
tura wspolczesna byla mniej liczna, tu szczegblnie o wyborze decydowaly
czynniki nie tylko artystyczno-estetyczne. Czytelnikom oferowano pisar-
stwo J. Iwaszkiewicza i L. Kruczkowskiego.

Byly to przeklady pos$rednie dokonywane z pomocg jezykéw hegemo-
néw Swiatowej republiki — zywego jeszcze w centrum jezyka francuskiego

w Chinach, Katowice 2017; Li Yinan, Wymiana literacka miedzy Chinami a Polskq: przeglqd
i perspektywy, ,Gdanskie Studia Azji Wschodniej” 2023, z. 24 (zawiera omoéwienie najnowszych
publikacji literatury polskiej w Chinach oraz literatury chifiskiej w Polsce); Yi Lijun, Recepcja
literatury polskiej w Chinach, w: Literatura polska w Swiecie, t. 3: Obecnosci, red. R. Cudak,
Katowice 2010; Zhao Weiting, Recepcja tworczosci Czestawa Mitosza w Chinach [dysertacja
doktorska obroniona w 2024 r. w Uniwersytecie Slaskim w Katowicach]; Polonistyki na Dalekim
Wschodzie: Chiny, Korea — dalekowschodni numer ,,Postscriptum Polonistycznego” 2010, nr 2.
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ijezyka angielskiego, a takze jezyka japonskiego. Pokolenie, ktore wyda
dobrych polonistow i thtumaczy, szkolilo sie jeszcze w Polsce.

Sposrod poetdéw najbardziej popularny byt A. Mickiewicz. W 1952 r.
ukazal sie pierwszy przeklad Pana Tadeusza — ttumaczenie dokonane
za poSrednictwem jezyka angielskiego. Setna rocznica Smierci naszego
wieszcza w 1955 1. byla okazja do spotegowania dzialalnoSci translator-
skiej i przyswojenia literatury polskiej w publikacjach naukowych oraz
krytycznych.

Wyrwe w dziejach literatury polskiej w Chinach stanowia lata 1965—
1975, czas panowania rewolucji kulturalnej. Niemniej jednak rok 1976
byl symbolicznym rokiem przelomu, otwierajacym etap duzego rozwoju
recepcji literatury polskiej. W tym roku bowiem zostala wydana III czesé
Dziadéw, thumaczona przez ambasadorke kultury polskiej w Chinach prof.
Yi Lijun bezpoérednio z jezyka polskiego w czasie jej zsylki na prowincje.

Lata konica XX w. to przemodelowanie recepcji literatury polskiej w Chi-
nach. Zainteresowaniem tlumaczy zaczyna cieszyc¢ sie polska literatura
wspolezesna. Dostrzezona zostaje tworczo$é C. Milosza i W. Szymborskiej,
dzialania translatorskie spoteguje w obu przypadkach Nagroda Nobla.
Sposo6b recepcji noblistow bedzie zréznicowany. Szymborska niemal
blyskawicznie wchodzi na rynek chiniski, nadrabiajgc stabszg obecnosé
w poprzednim okresie, tworczo$¢ Milosza ,ma pod goérke”. Widziany jako
poeta polityczny resp. antykomunistyczny nie cieszy sie popularnoscia
w pierwszym okresie adaptacji. Wkrétce obecno$¢ obojga poetdéw stanie
sie reprezentatywna, aczkolwiek popularno$é przybierze inne wymiary.

Zainteresowaniem bedzie sie cieszy¢ historyczny kanon literatury pol-
skiej, czego wyrazem jest wydawanie nowych, poprawionych wersji dziel
juz niegdy$ thumaczonych. Beda to robi¢ utalentowani ttumacze, poloniéci,
przekladajgc bezposrednio z jezyka polskiego i poprawiajgc ewidentne
potkniecia jezykowe i kulturowe oraz uwzgledniajac nowe tendencje w inter-
pretacji klasyki polskiej przez znawcow. Quo vadis zostaje w tym czasie
przettumaczone w pietnastu wersjach. Yi Lijun ttumaczy i wydaje w 1998 r.
Pana Tadeusza.

W ostatnich latach promocje literatury polskiej w Chinach ksztahtuje
inicjatywa rzadowa ,Pasa i Szlaku”, aczkolwiek wieksza niz poprzednio
swobode w decyzjach maja najwieksze wydawnictwa. Kieruja sie one czesto
zasadami merkantylnymi. Thumaczenia ostatnich lat dotycza niemal bez
wyjatku literatury polskiej IT potowy XX w. i literatury najnowszej. Prefe-
rencje i promocje sg budowane na polskim wizerunku osiagnieé pisarzy.

Pod koniec drugiej dekady XXI w. czytelnik chinski ma wiec do dys-
pozycji arcydziela Mickiewicza, wybor nowel M. Konopnickiej, powiesci
E. Orzeszkowej, kilka wydan Lalki B. Prusa, Chlopéw W. Reymonta, kor-
pus dziel B. Schulza i W. Gombrowicza, Solaris S. Lema. Moze zapoznaé
sie z wyborami wierszy C. Milosza, W. Szymborskiej, A. Zagajewskiego,
J. Tuwima. Sg dostepne antologie poezji polskie;j.
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Ukazaly sie wydania zbiorowe wierszy C. Milosza (mimo stabszego rezo-
nansu czytelniczego) i W. Szymborskiej. Niemniej jednak ich miejsca na
chinskich rankingowych listach sprzedazy ksigzek w dziedzinie dramat/
poezja sg dos¢ odlegle. Na jednej z nich, dotyczacej naktadow ksiagzek euro-
pejskich w Chinach, Szymborska z wyborem wierszy zajmuje 12. pozycje,
aczkolwiek jest to pierwszy na liécie tom z obszaru Europy Srodkowo-
-Wschodniej. Na innej, dotyczacej $wiatowej sprzedazy, autorka Wielkiej
liczby jest na miejscu 40., a Milosz na 1003. pozycji. Inaczej jednak wyglada
sytuacja Milosza wérod chinskich znawcéw i mlodych poetéw. Na poczatku
XXI w. poezja Milosza jest przedmiotem ok. 100 rozpraw krytycznoli-
terackich i akademickich, ktore uprzystepniajg dzielo noblisty szerszej
publicznosci, wskazujac miejsca wspolne z chinskim horyzontem oczekiwan
i propozycje lektury. Miltosz jest niezwykle ceniony wéréd mtodych poetow
chinskich. Inspiracja dla ich tworczoéci sa takie wiersze, jak Dar.

Wydaje sie, ze sytuacja zdaza do tego, by czytelnik chifiski mial wkrotce do
dyspozycji w komplecie tworczo$¢ naszych wspolezesnych noblistéw. Bardzo
dobrze bowiem wyglada obecno$é Olgi Tokarczuk na chinskim rynku wydaw-
niczym. Recepcja jej prozy i tu przebiega typowym szlakiem prowadzacym do
konsekracji dorobku i wejscia do §wiatowego kanonu. Dzieta Tokarczuk byly
juz thumaczone w latach 2003 (Prawiek i inne czasy) i 2006 (Dom dzienny,
dom nocny) przez Yi Lijun i jej meza, wprowadzajac tworczo$¢ noblistki
w sfere zainteresowan czytelnikow chinskich. Byl to takze efekt kalkulacji
i (trafnych) przewidywan, ze warto inwestowac w dzielo popularnej juz wtedy
w Swiecie pisarki, ktéra moze wkroétce otrzymac noblowski laur. I, oczywiscie,
efekt fascynacji Yi Lijun ta tworczoScia. W rok po Nagrodzie Nobla ukazali sie
Bieguni [,] ttumaczeni za po$rednictwem jezyka angielskiego, a ,Literatura
Swiatowa” rozpoczela edycje ,, Kolekcja Dziel Olgi Tokarczuk”. Zaczal sie w ten
sposob etap wprowadzania Tokarczuk na chinskie p6lki biblioteczne jako
uznanej prozaiczki o §wiatowej renomie. Wydaje sie, ze tworczo$¢ autorki
Biegunoéw zaspokaja gusta chinskich koneserow literatury i spokojnie dazy
do zajecia waznej pozycji w chinskim kanonie literatury §wiatowej. Prawa
autorskie do wszystkich utworéw pisarki wykupito renomowane wydawnic-
two Literatury i Sztuki Zhejiang, z ktérym wspolpracuja wybitne thumaczki,
polonistki, Wu Lan i Li Yinan.

Popularno$cig cieszy sie polska science fiction i fantasy. Nieprawdopo-
dobny sukces odniost A. Sapkowski, w latach 2015—2020 przetlumaczono
jego cykl Wiedzmin.

5. Sytuacja literatury polskiej w panstwach osciennych

Sasiedztwo zobowigzuje przede wszystkim do starannego $ledzenia
biezacej produkeji polskiego sgsiada i budowania oferty wydawniczej dla
czytelnika zlozonej z dziel najnowszych. Strategia podazania §ladem aktu-
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alnych wydarzen w kulturze polskiej chwieje strategia proporcjonalne;j
obecnosci klasyki i nowoéci na rzecz tej drugiej. Oczywiscie sgsiedzki ekwi-
walent literatury polskiej, probujacy uwzglednic¢ przeciez z jednej strony
polskie listy rankingowe, a z drugiej horyzont oczekiwan rodzimych czy-
telnikdéw, ma takze postaé, w ktérego tworzeniu niemala role odgrywaja
relacje polityczne i ekonomiczne, wydawnictwa i thumacze.

Jeszcze do niedawna punktem ksztaltujagcym promocje literatury pol-
skiej w krajach polozonych przy granicy wschodniej naszego panstwa
byla wspélna historia, ksztaltujaca wlasnie preferencje literackie. Dzieki
temu byly poczytne kanoniczne polskie powie$ci historyczne (Sienkiewicz
w Bialorusi, Litwie, Ukrainie) i podejmujace powojenng problematyke
polsko-niemiecka (m.in. Szczypiorski w Niemczech). W czasie przeobrazen
politycznych w Czechach i w Ukrainie narodzila sie moda na poezje Z. Her-
berta — sprawdzona w roli tworczoSci moralnego niepokoju, ,,zaangazowang”
i podejmujgca problematyke $rodkowoeuropejska, potrafigcg w ten sposéb
zastapic tworcezo$¢ rodzimych poetéw jako wzorzec poetyckiego postepowa-
nia5. W drugiej dekadzie promocje zaczelo ksztaltowadé stajgce sie waznym
elementem najnowszej literatury polskiej zagadnienie pogranicza, bedace
przeciez takze tematem literatur oSciennych (np. tworczosé J. Andruchowy-
cza). Niebagatelne zainteresowanie czytelnikow sasiedzkich panstw nasza
literatura powoduje réwniez polska non fiction, ktéra w polskim systemie
literackim zastgpila w centrum literature zbeletryzowang i w zastepstwie
uzupelnia roéwniez braki na rynkach sasiedzkich.

W 2009 r. Wioletta Hajduk-Gawron opublikowata opracowanie doty-
czace obecnosci literatury polskiej w krajach o$ciennych, obejmujac
badaniami okres 1989—2005. Wskazala w swoim szkicu, ze w dziedzinie
tlumaczen naszych sasiadéw ze Wschodu dominowala literatura I polowy
XIX w. przy niklej obecnosci pisarzy wspodlczesnych. Odwrotnie natomiast
rzecz sie miala z sgsiadami na zachodzie i poludniu kraju. Niemcy mieli
(i maja) w tym gronie najbogatsza oferte wydawnicza, jesli chodzi o liczbe
autorow i liczbe tytuléw oraz wznowien. Przewazala w tej ofercie twor-
czo$¢ wspolcezesna i ona cieszyla sie zywym zainteresowaniem czytelnikow.
W pierwszej dziesiatce najpopularniejszych pisarzy w Niemczech nie znaj-
dziemy klasykow. W Czechach popularny jest H. Sienkiewicz, ale to pisarz
zdecydowanie brylujacy na liScie §wiatowych kanonéw literatury polskiej
nawet tam, gdzie preferencje dla wspoltezesnoéci i nowoSci sg oczywiste.
Rynek czeski jest jednak nastawiony na promocje najnowszej literatury
polskiej. W przypadku publiczno$ci bialoruskiej (z przekladami w jezyku
bialoruskim i rosyjskim rzecz dotyczy lat sprzed wojny rosyjsko-ukrain-
skiej) oraz litewskiej proporcje byly wywazone p6l na pot. Wiaze sie to ze

25 O roli tworczo$ci Herberta w tym okresie w Czechach i w Ukrainie pisza: M. Sobotkova,
Zbigniew Herbert w Czechach oraz O. Nachlik, Recepcja tworczosci Zbigniewa Herberta
na Ukrainie. Refleksje o cztowieku i historii oba teksty w: Literatura polska w $wiecie, t. 3:
Obecnosci, red. R. Cudak, Katowice 2010.
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statusem wielokulturowym takich pisarzy, jak Mickiewicz, problematyka
historyczna i pograniczna (Sienkiewicz).

Po transformacjach ustrojowych w tej czesSci Europy zréznicowanie
zaczelo powoli zanikaé. Na litewska liste popularnych pisarzy polskich
wkracza C. Milosz, w ramach kulturowego dialogu ukrainsko-polskiego
w rankingu ukraifiskim pnie sie A. Stasiuk, a dzieki procesom przemodelo-
wania zasad obecno$ci na rynku wydawniczym jeszcze przed otrzymaniem
Nagrody Nobla pojawia sie tworczo$é Olgi Tokarczuk.

6. Literatura polska w krajach po rekonstrukcjach
ustrojowych

Jeszcze inaczej rzecz przedstawia sie w Hiszpanii?®. Az do lat 70. XX w.
polityke kulturalna w kraju wyznaczala rzadzaca po wojnie domowej dyk-
tatura frankistowska. Efektem bylo miedzy innymi inwigilowanie kultury
domowej i cenzurowanie obecnoéci kultury zagranicznej zgodnie z ideologia
narodowo-katolicka frankizmu. Literatura zza zelaznej kurtyny nie miala
wielkich szans na obecno$¢ na rynku hiszpanskim. Jak pisze Bozena Zabo-
klicka, w tych latach obecno$¢ literatury polskiej w Hiszpanii byla znikoma.
Na rynku utrzymywaty sie ttumaczone jeszcze przed wojng domowa utwory
polskich noblistow Sienkiewicza i Reymonta, dziela przekladane z jezy-
kow posrednich bez dbalo$ci o wiernosé wobec oryginatu. Dostepne byly
ksiazki tworcow antykomunistycznych (S. Piasecki, A. Ossendowski) oraz
pisarzy katolickich (J. Dobraczynski). Rygor zgodno$ci warto$ci ideowej
z wymogami ideologicznymi wladz hiszpanskich powodowal, ze w latach
50. ukazaly sie dwie ksigzki C. Mitosza — Zdobycie wiadzy i Zniewolony
umyst, uchodzacego wowczas w Hiszpanii za pisarza politycznego, antyko-
munistycznego. Na jego pozostale dziela czytelnicy hiszpanscy beda czekac
az do zdobycia przez pisarza Nagrody Nobla.

Sytuacja izolacji i upolitycznienia rynku kulturowego zmienia sie
wlatach 60. 1 70. XX w. w zwigzku z przemianami politycznymi. Zwieksza
sie niebagatelnie liczba przekladow z obszaru Europy Wschodniej, w duzej
mierze jest to literatura polska. Znaczenie ma charakter naszej 6wczesnej
produkeji literackiej. Osmy dzieri tygodnia M. Hlaski staje sie sukcesem
wydawniczym, wprowadzony na rynek zostaje Popiét i diament J. Andrze-
jewskiego. Pdzniej jeszcze do rak czytelnikow trafiaja dziela S. Mrozka
i W. Gombrowicza, stajac sie stalg reprezentacja literatury polskiej. Jak
wskazuje badaczka, W. Gombrowicz i B. Schulz to obecnie jedyni pisarze,
ktorych tworczosé jest w caloSci opublikowana po hiszpansku i w sporej

26 Podstawowym Zrédlem informacji do tej cze$ci artykutu jest rozprawa B. Zaboklickiej,
Literatura polska w Hiszpanii: obecna, lecz nieznana, w: Polonistyka bez granic, t. 1: Wiedza
o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz, Krakéw 2010.
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czeSci po katalonsku. W nastepnych latach polityke promocyjng ksztaltuja
w Hiszpanii duze, wplywowe wydawnictwa, a preferencje intelektualno-
-estetyczne i cheé¢ wprowadzenia do literatury hiszpanskiej literatur stabo
obecnych sprawiaja, ze w hiszpanskim systemie literackim pojawia sie
tworczosc A. Kusniewicza, T. Konwickiego, R. KapuScinskiego oraz — na
prébe, pojedynczo — literatura najmlodsza. Ustala sie hiszpanski kanon
literatury polskiej; to: W. Gombrowicz, S. Witkacy, B. Schulz, C. Milosz,
R. Kapuscinski, S. Lem, S. Mrozek, W. Szymborska, A. Zagajewski. W spo-
sob pozapolityczny dokonuje sie promocja literatury najnowszej. Na
przelomie XX i XXI w. wydawane sa dziela m.in. S. Chwina, P. Huellego,
J. Pilcha, A. Stasiuka, M. Gretkowskiej, A. Sapkowskiego, D. Maslowskiej,
O. Tokarczuk. Trzymajac reke na pulsie w przypadku popularnej w Polsce
nowej prozy, Hiszpania wprowadza takze slabo obecng tworczo$é poetycka.
Tlumaczenia Milosza sa uzupelniane o wiersze. Zgodnie z tendencjg euro-
pejska zaistnial Z. Herbert jako poeta zaangazowany, tworca Raportu
z oblezonego miasta. Doczekali sie przekladéw E. Lipska i T. Rézewicz,
aczkolwiek — dodaje Zaboklicka — nie zaistnieli jako autorzy znani. Podniost
sie poziom wydan. Thumaczenia sa obecnie dokonywane bezposrednio przez
thumaczy-fachowcow, absolwentéw hiszpanskich filologii stowianskich.
Badaczka konkluduje, ze aktualnie literatura polska ,,jest stale obecna
na rynku hiszpanskim”. S autorzy, ktoérzy ,na stale weszli do systemu
literackiego Hiszpanii i ktérych utwory sa wznawiane i wydawane przez
rézne wydawnictwa”?, co jest wyrazem ich poczytnoSci wérdd czytelnikow
i obecnosci w hiszpanskim kanonie literatury §wiatowej. Jednakze nie
powstal jeszcze caloSciowy obraz literatury polskie;j.

Podobna sytuacje omawia, charakteryzujac bulgarski polisystem
literacki, P. Spasowa, ale ,bohaterem” jest w tym przypadku zadomo-
wiony w ideologii i praktyce odbiorca typu homo sovieticus i sytuacja
przezwyciezania postsowieckiego systemu organizacji zycia literackiego
(i kultury) w Bulgarii?®. Przeobrazenia dokonujgce sie na przelomie wiekéw
sq widoczne. Wielka role w ksztaltowaniu obecnoSci literatury polskiej
w bulgarskim polisystemie literackim odgrywaja poloniéci-naukowcy,
ktorzy w duzej mierze pelnia takze role ttumaczy, m.in.: K. Bachnewa,
M. Grigorowa, B. Biolczew, P. Karagiozow.

Jest rzeczg istotna i to, ze nieobecnos$¢ bulgarskich dziel niektérych
nurtéw i tendencji literatury XX w. jest rekompensowana thumaczeniami
z zakresu literatury polskiej. S one adaptowane i zapelniaja miejsca puste,
a thumacze czesto wykorzystuja strategie domestykacji oryginatu®.

27 Tamze.

28 P, Spasowa, Wplyw literatury polskiej na Swiadomosé spoleczenstwa bulgarskiego
(nadzieje ttumacza), ,Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 2 (12), s. 251—256. Caly numer
jest poswiecony polonistyce w Bulgarii.

29 K. Bahneva, O pewnej nietradycyjnej recepcji polskiego ekspresjonizmu. Hymn
Swiety Boze, Swiety Mocny Kasprowicza w tumaczeniu Iwana S. Andrejczyna i Dory Gabe,
w: Literatura polska w Swiecie, t. 3: Obecnosci, red. R. Cudak, Katowice 2010.
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Przywolana tendencja jest charakterystyczna dla kultur i literatur,
ktore poszukuja swoich tozsamo$ci narodowych i rekonstruuja ich modele.
O takich przypadkach w literaturze lotewskiej pisze np. K. Barkowskas°.
T. Starky3* opisuje szeroko motywacje i strategie w przekladach tworczo-
$ci Sienkiewicza na jezyk chinski przez Lu Xuna w poszukiwaniu nowego
modelu literatury chinskiej. Oryginalng tworczo$é Lu Xuna — za pisarzem
—nazywa naSladowaniem nowelistyki Sienkiewicza. Oddaje to chyba spe-
cyfike etyki i estetyki kultury dalekowschodniej, gdzie zachowania, ktore
w Europie moze nazwalibyémy wrecz plagiatem, sa normalne jako wyraz
holdu i czci wobec Mistrza.

Sytuacja obecno$ci w Bulgarii wspolczesnej literatury polskiej zna-
czaco zmienila sie na poczatku XXI w. Wydawane ksigzki autorskie,
tomy, wybory utworéw, antologie odzwierciedlajg w zasadzie sytuacje
naszej literatury na rynku krajowym i narodowy kanon. Jest to wynik
bardzo dobrej wspolpracy Bulgaréw: thumaczy, wydawcow, polonistow
z instytucjami polskimi, przede wszystkim z Instytutem Polskim w Sofii
i Instytutem Ksigzki. Znakomita jest promocja ksiazek i pisarzy. Polscy
autorzy sa zapraszani na promocje wydawnicze swoich dziel i na spo-
tkania organizowane w ramach literackich festiwali, targdéw i obchodow
rocznicowych. Nierzadko zawigzuja sie przyjaznie polskich tworcow z thu-
maczami i wydawcami. Utwory sa popularyzowane w trakcie publicznych
lektur na réznorodnych spotkaniach z literatura polska. To wszystko
sprawia, ze tworcy polscy reprezentujacy narodowy kanon stajg sie znani
w szerszych kregach bulgarskich czytelnikow, a ich dziela naleza do tek-
stow znanych i czytanych przez bulgarska publiczno$é literacka. Jak
zauwaza M. Grigorowa3?, rozpoznawalno$¢ wsréd bulgarskich odbiorcow,
a takze ich uznanie zyskuja ci pisarze, ktérych tworczo$¢ koresponduje
z bulgarskim horyzontem oczekiwan, w ktérym na poczatku XX w. mie-
$cila sie na przyklad problematyka pogranicza. Sg to tworcy urodzeni na
pograniczu: C. Milosz, Z. Herbert, R. KapuScinskii S. Lem, natomiast na
poczatku obecnego stulecia poezja A. Zagajewskiego. Pobudzanie rezo-
nansu czytelniczego wsrod Bulgarow ksztaltuje sie nie tylko na zasadzie
wskazywania wspolnoty horyzontu oczekiwan, ale takze na inspirowaniu
do lektury utworéw polskich, ktére proponujg nowe, nieobecne w lite-
raturze bulgarskiej warto$ci artystyczno-estetyczne. Jest to (udana)
popularyzacja twoérczo$ci O. Tokarczuk, R. KapuScinskiego i polskiego
reportazu A. Stasiuka; pisarzy, u ktorych wedle slow tworcy bulgar-
skiego G. Gospodinowa, dokonuje sie ,ttumaczenie lokalnej historii na

30 K. Barkowska, Janis Rainis i literatura polska, w: Literatura polska w Swiecie. Zagad-
nienia recepcji i odbioru, red. R. Cudak, Katowice 2005.

3t Zob. T. E. Starky, Kartografia peryferyjna....

32 M. Grigorewa, Bulgarska recepcja literatury polskiej na poczqtku XXI wieku: puls
wspolezesnosci, czynniki recepcyjne, przestania, w: Polonistyka na poczqtku XXI wieku...,
t. I1, s. 198-213.
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jezyk uniwersalny, ogélnokulturowy, bez utraty intymno$ci”3 (J. Pilch,
W. Kuczok, P. Huelle).

Na zakonczenie trzeba dodaé, ze podobnie ksztaltuje sie sytuacja
winnych systemach literackich Pélwyspu Batkanskiego, zwlaszcza w Rumu-
nii i Macedonii P6lnocne;j. Jest to miedzy innymi zastuga tych polonistow,
badaczy starszego i §redniego pokolenia, ktérzy pelnia dodatkowo role
thumaczy i dzialaczy wspoélpracujacych w promocji literatury polskiej. To
m.in. C. Geambasu, C. Godun, L. Tanuszewska.

7. Kanon zachodni a sprawa polska

Czy literacka Nagroda Nobla jest wspodlczesnie przepustka do §wiatowego
kanonu literatury (zachodniej)? W opublikowanym w 1994 r. przez Bloomas3+
kanonie znajdziemy nazwiska Brunona Schulza, Czestawa Mitosza, Witolda
Gombrowicza, Stanistawa Lema, Zbigniewa Herberta, Adama Zagajewskiego.
Zatem — spos$rod polskich noblistow w kanonie miejsce zajal tylko Milosz. Nie
ma Szymborskiej i Tokarczuk, to oczywiste z powodéw czasowych, obie poetki
otrzymaly nagrode juz po opublikowaniu kanonu. Ale Sienkiewicz, pobijajacy
nadal §wiatowe rekordy poczytnosSci? A Reymont? Myséle, ze wyjaénienie
znajdziemy w artykule Michala Kisiela3s po§wieconym ,,§wiatowosci” polskich
noblistow. Jak przypomina autor szkicu, i Sienkiewicz, i Reymont otrzymali
nobilitujace wyrdznienie zgodnie z uzasadnieniem za ,wybitny kunszt pisar-
ski” (Sienkiewicz) i za ,wielki narodowy epos” (Reymont). Dostrzezono wiec
cechy w pierwszym przypadku z zakresu estetyczno-artystycznego, a w dru-
gim — narodowego, aczkolwiek moze wlaénie poza Quo vadis 6w narodowy
wymiar pisarstwa jest rowniez walorem dominujacym dziel autora Krzyza-
kéw. Na tej zasadzie Chiopi na §wiatowym rynku czytelniczym sg nieobecni
jako literatura hermetyczna tre$ciowo i jezykowo. By¢ moze dzieki adapta-
cjom filmowym uda sie inaczej nieco ustawic czytelniczy horyzont oczekiwan,
odkrywajac konwencje impresjonistyczne i naturalizm powiesci. Dziala tu
chyba prawo uogoélniania ocen i moze nie do konca slusznie, bo podobnie
jest z poczytnoscia znakomitej przeciez Ziemi obiecanej. Podobnie w istocie
rzecz sie ma z tworczoS$cig Sienkiewicza, ktéra trafia zaréwno do czytelni-
koéw chinskich, jak i naszych sasiadow, a poczytno$é zapewnia jej doskonale
realizowana konwencja powieéci historycznej i przygodowej. Sukces, jaki
osigga wérdd zagranicznych czytelnikdéw, zapewnia jej poczesne miejsce
w Swiatowym kanonie literatury globalnej, jaki proponuje D. Damrosch, ale
nie wystarcza na miejsce w klasycznym, Swiatowym kanonie zachodnim.

33 Cyt. za tamze, s. 208.

34 H. Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, New York 1994.

35 M. Kisiel, ,, Swiatowo$é” polskich noblistow (w konteks$cie kanonu literatury zachod-
niej), w: Literatura polska w Swiecie, t. 4: Oblicza obecnosci, red. R. Cudak, Katowice 2012.
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Jak pisze Kisiel, ,,probierzem »$§wiatowo$ci« w tym przypadku jest nie tyle
dyskurs akademicki czy zakorzenienie w ponadnarodowych warto$ciach, ile
czynniki ekonomicznes®,

Inaczej jest z ponadnarodowym, uniwersalnym charakterem twérczosci
Milosza nagrodzonej za ,,bezkompromisowa wnikliwo$¢ w ujawnianiu zagro-
zenia czlowieka w $§wiecie targanym gwaltownymi konfliktami” i z poezja
Szymborskiej, ktora ,,z ironiczng precyzja pozwala historycznemu i biolo-
gicznemu kontekstowi ukazaé¢ sie we fragmentach ludzkiej rzeczywistoSci”.
Wydaje sie, ze uzasadnienie zastosowane w przypadku tworczosci Tokarczuk
(,za narracyjng wyobraznie, ktéra wraz z encyklopedyczng pasja reprezentuje
przekraczanie granic, jako forme zycia”) z r6wng moca wskazuje na uni-
wersalnoé¢ tych powieéci i pozwala mieé¢ nadzieje, iz w przemodelowanym
kanonie Blooma i ona wraz z Szymborska znajdzie swoje miejsce.

8. Jak sie zostaje laureatem literackiej Nagrody Nobla

OczywiScie, nalezy pamietaé o zasadach przyznawania tej nagrody,
ktore maja respektowac takze polityczng poprawnoéé. O tym, ze w tym
wlaénie roku nagroda powinna przypa$¢ tworcy spoza centrum, moze
komus z Europy Srodkowej, moze z Polski, skoro ostatnia zostala wreczona
ponad 20 lat temu. Jednak fakty maja sie jeszcze inaczej. Olga Tokarczuk
przygotowywala sie do tej nagrody. Postanowila na nig zapracowaé¢ swoim
bezmiernym talentem i arcydzielno$cia swojej tworczosci, ale takze umie-
jetnym kreowaniem swojego sukcesu i kierowaniem nim.

Tokarczuk debiutowala jako powieSciopisarka w 1993 r., bedac juz
autorka wezes$niej wydanych opowiadan. W chwili publikacji pierwszej
powiesci ma ledwie 31 lat. Opinie krytykow i czytelnikow sg bardzo dobre.
Tak bedzie juz zawsze, zmienia¢ sie bedzie tylko jako$c¢ i wielko$é diapazonu,
chociaz po otrzymaniu Nagrody Nobla pojawia sie niestety charaktery-
styczny dla spoleczenstwa polskiego (jego elity politycznej) moment, kiedy
sklonni byliSmy pytaé, czy pisarce naprawde ta nagroda sie nalezala. Do
2018 r. Tokarczuk wydaje nastepnych 7 powieSci. Niemal kazda z nich
zyskuje jaka$ nagrode, powiekszaja sie naklady, zwielokrotniaja wznowie-
nia. Wydaja powiesci i opowiadania znane i szanowane wydawnictwa (m.in.
Wydawnictwo Literackie). Tworczyni zdobywa liczne wazne nagrody lite-
rackie (m.in. dwukrotnie Nike), do innych jest nominowana. Tokarczuk jest
aktywna, dynamiczng, ruchliwa pisarka. Spotyka sie z czytelnikami, bierze
udzial w festiwalach ksigzek, jest medialna — obecna w zyciu literackim
nie tylko poprzez swoje ksigzki. Buduje zainteresowanie swoja tworczo$cia,
sa réwniez przejawy coraz wiekszego uznania dla wydawanych powiesci.
Ruchliwo$é tworczyni idzie w parze z aktywna dzialalnoScig spoleczng na

36 Tamze, s. 341.
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réznych polach. Jest osobg publiczng. Na poczatku XXI w. w kregu znaw-
cOw zaczyna sie mowié o jej kandydaturze do literackiej Nagrody Nobla,
na liScie rankingowej funkcjonuje jako kandydatka na trzecim miejscu.

Na $§wiecie staje sie znana i rozpoznawalna pod koniec XX w. W pierw-
szych latach kolejnego stulecia rozpoczyna sie wysyp tlumaczen jej
tworczo$ci w roznych jezykach. Zdobywa rowniez uznanie na zagranicznych
rynkach i wér6d miedzynarodowej publiczno$ci. Jest za granicg razem ze
swoimi ksigzkami. Jej krajowa popularno$é powiela sie poza Polska i, jak
wskazuja omoéwienia, posiada i na rynkach europejskich, i poza Europa
podobny schemat dzialan promocyjnych, wyrazania uznania i po$wiad-
czania sukcesu w kulturach lokalnych i na §wiecie. Tokarczuk uczestniczy
w miedzynarodowych targach ksigzki, w promocjach swoich dziel, nawia-
zuje kontakty i przyjaznie z zagranicznymi wydawcami i ttumaczami,
udziela wywiadéw w mediach, spotyka sie z czytelnikami i rozmawia
o swoich powie$ciach. Fascynuje czytelnikow, aktywizuje znawcow. Pisarze
odnajduja w jej dzielach elementy godne podjecia i adaptacji, powstajg roz-
prawy dotyczace jej tworczosci. Wszedzie. Jej popularno$c¢ osiaga wymiar
$wiatowy i przekracza granice publicznosci literackiej, zyskujac fanéw spoza
kregow aktywnych czytelnikow. Niemal w przeddzien ogloszenia werdyktu
noblowskiego otrzymuje rownie prestizowa nagrode The Man Booker Inter-
national Prize. Posiada na swoim koncie ok. 190 przekladéw wykonanych
przez 90 w duzej mierze znakomitych thumaczy (m.in.: J. Croft, A. Lloyd-
-Jones, Yi Lijun, O. Slywynski, C. Geambasu, E. Czoj, L. Tanuszewska,
I. Adelgejm) na 37 jezykdow, od jezyka angielskiego przez jezyki europejskie
(m.in.: francuski, niemiecki, wloski, rumunski, jezyki potudniowostowian-
skie), ukrainski, rosyjski, po jezyk arabski, japonski i chifiski.

Swiat literacki chyba bez zdziwienia, ale i z ogromnym entuzjazmem
izadowoleniem przyjal decyzje szwedzkiego Komitetu (w przeciwienstwie
do kraju ojczystego), kompletujac tuz po werdykcie tworczoé¢ Noblistki na
$wiatowym rynku wydawniczym. Pojawiaja sie przeklady-wznowienia, thu-
maczenia dziel niettumaczonych przed Nagroda Nobla, ,produkcja biezaca”.

Nagroda Nobla byla na pewno ostatnim elementem konsekracji Tokarczuk
przez centrum i ostatecznym wprowadzeniem do sfery literatury §wiatowe;j.
Nobilitujagce dzialania przenoszenia tej tworczos$ci z ksiegarnianych ofert na
polki biblioteczne, na ktérych stoi §wiatowy kanon literacki, wyrazaly sie
takze w zagranicznych opracowaniach i interpretacjach dziel czynionych
przez wybitnych literaturoznawcow?”. Wykupywane sg prawa autorskie przez
znane wydawnictwa zagraniczne w centrum i w systemach peryferyjnych.
Transfery obejmuja filmowe, teatralne i telewizyjne adaptacje dziel.

Liczne dostepne opracowania tej tworczosci, wykonywane na peryfe-
riach §wiatowej republiki literatury, powielaja w zasadzie schemat lektury

%7 Zagranicznej recepcji tworczosci Olgi Tokarczuk z okazji zdobycia literackiej Nagrody
Nobla zostal po§wiecony m.in. numer 1 (25) 2020 ,Postscriptum Polonistycznego” — p61-
rocznika krajowych i zagranicznych polonistow.

33



Romuald Cudak

zawarty w motywacji przyznania Nagrody Nobla: ,za wyobraznie narra-
cyjna, ktéra z encyklopedyczng pasja reprezentuje przekraczanie granic jako
forme zycia”. Znakomita chinnska ttumaczka i badaczka literatury polskiej,
ambasadorka kultury polskiej w Chinach, Yi Lijun upatruje przyczyn mie-
dzynarodowego sukcesu laureatki i §wiatowego uznania w tym, ze ,chociaz
jej ksiazki sa gleboko osadzone w polskiej tradycji literackiej i polskim
spoleczenstwie, to jednak z wielka gracja wyszla poza te polsko$é. Chodzi
o to, ze pomimo, iz jest polska pisarka, to wszelkie przemyS$lenia filozoficzne
zawarte w jej tworczoSci odnoszg sie do calej ludzko$ci”®. W niebagatel-
nej umiejetno$ci wyprowadzania elementéw uniwersalnych z lokalnej
polskoSci, w umiejetnosci prezentowania rzeczywistoSci w zawoalowanej
formie, w swoistej interferencji fikcji i realno$ci, w owej encyklopedycznej
pasji poszukiwania istoty zycia w przekraczajacym granice ruchu upatruja
kongenialno$¢ tej tworczo$ci rowniez tacy znakomici zagraniczni badacze,
jak: E. Czoj z Korei Poludniowej, C. Geambasu z Rumunii, L. Tanuszew-
ska z Macedonii P6lnocnej%. Rozpoczyna sie takze trudna rekonstrukcja
kanonicznej tradycji literackiej, ktérej obecnosé w pisarstwie Tokarczuk
motywuje do wprowadzenia tej tworczoSci do $wiatowego kanonu literatury.

9. Zakonczenie

Przedstawiona topografia obecnoSci literatury polskiej w Swiecie jest
czyniona z perspektywy recepcji literatury i ledwie zakresla tematy takie, jak
lektury dziel i tworczosci polskich autoréw przez zagranicznych czytelnikow
oraz spotkania pomiedzy literatura polska jako ofertg i literaturami kultur
przyjmujacych. Na nawet pobiezne zreferowanie zagadnien, jakie zostaly
wymienione na poczatku tego szkicu, zabraklo po prostu miejsca. Ale sa
one przedmiotem badan, a niniejszy numer jest tego najlepszym dowodem.
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Abstract: The history of Italian translations of Polish literary works is closely
linked not only to the development of Italian publishing, but also to a reception
that took a somewhat different course compared to that of other great European
literatures. Undoubtedly a bibliography of Polish works translated in Italy can pro-
vide interesting and objective information on the choices made by Italian cultural
circles, and in particular on the contribution of polonists and ,polonophiles’ in the
diffusion of Polish literature in Italy, on the editorial initiatives that have characte-
rized the book industry from 1989 to today, on the function of the translator, who is
necessarily responsible for the success or failure of a work, and whose figure often
does not receive the attention it deserves despite the role played in the context of
cultural circulation.

The article aims to reveal that the ‘presence’ of Polish literary works has profoundly
changed — apparently — for the better, thanks also to the work of a new and large
generation of Polish scholars and lively young translators, whose interest is mainly
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1. Literatura a tlumaczenie

Zlozona dynamika rzadzaca percepcja i recepcja literatury obcej
w przekladzie ma swéj poczatek i koniec w dostepnosci przettumaczonych
dziel, zwlaszcza w przypadku zbioru tekstéw, ktore w jezyku oryginal-
nym sa trudno dostepne dla szerokiego grona odbiorcow. Rézne wzgledy
wplywajace na wybor tekstéw do publikacji, kryteria stylistyczne, jakie
przyjmuja thumacz i wydawca, wybrany tytul, a takze obecno$¢ i repre-
zentacja w mediach autora oraz jego dziela przyczyniaja sie do powstania
polityki thumaczen. Te ostatnie sg szczegoblnie pouczajace nie tyle jako inten-
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cje poprzedzajace wybor, ile jako intencje realizujace sie w ,zewnetrznym
kanonie” — w naszym przypadku — literatury polskiej'. Mniej lub bardziej
Swiadomie, jednak — paradoksalnie — wplywaja na postrzeganie i ksztal-
towanie poprzez literature wloskiej publicznosci. Jak wykazaly najnowsze
badania, nalezy wziaé pod uwage programowg nature proby przethuma-
czenia kultury i tekstu z jednego jezyka na inny oraz funkcje zmiany lub
integracji dziedzictwa kulturowego, jaka pelni sam akt thumaczenia. Tym, co
jest wspoélne dla wszystkich tych strategii i technik, mimo réznych podejéé
i wyznaczonych celow, jest fakt uznania ttumaczenia za co$ wiecej niz tylko
odtworceza czynnoéé, oparta na odtworzeniu tekstu napisanego w jezyku
wyjSciowym na jezyk docelowy. Ttumaczenie nalezy oceni¢ pod katem
rzeczywistej skuteczno$ci w realizacji tego celu. Jeéli celem badan nad
mechanizmami literatury przelozonej jest w istocie okreslenie roli, jaka
stara sie ona sobie odgrywaé¢ w narodowym konteks$cie przybycia zaréwno
w ujeciu literackim, jak i rynkowym, to przettumaczony tekst ma tendencje
do dzialania jako zjawisko autonomiczne i niezaleznie od poczatkowego.
Znika zatem problem trzymania sie oryginatu i dlatego nie ma juz znaczenia,
jakie jest, dobre czy zle, wykonanie tekstu w innym jezyku2. Zamiast tego
wplyw, jaki wywiera tlumaczenie, jest prawdziwym tematem badan i reflek-
sji, niezaleznie od tego, czy udalo sie skutecznie odda¢ oryginal. Chociaz
tlumaczenie mozna uznac za oczywisty aspekt wzajemnych relacji miedzy
literaturami, rola thumaczenia byla tradycyjnie zaniedbywana w badaniach
nad miedzynarodowym rozpowszechnianiem literatury. To nie przypadek,
ze kilka dekad temu autorytatywny Swiadek francuskiego komparatyzmu,
Yves Chevrel, ubolewal zar6wno nad zlg opinia, jaka przeklady ciesza sie
wérod literaturoznawcow, jak i nad luka obecna we francuskiej historio-
grafii literatury w zakresie historii przetlumaczonych tekstows. Nawet
wedlug niemieckiego uczonego Norberta Greinera w najbardziej udanych
przypadkach literatura przekladu mogla zajmowaé ,marginalny obszar”
w badaniach nad historig literatury narodowej+. W dziedzinie stowianskiej
juz w 1929 r., przy okazji I Kongresu Slawistéw odbywajacego sie w Pra-
dze, wloski slawista Giovanni Maver, zadajac pytanie, ,jaka korzy$¢ moga
odniesé badacze historii literatury z systematycznego badania przekladow”,
podkreslil znaczenie takich badan w odniesieniu do §wiata stowianskiego

! L. Marinelli, Riaggiustamento o legittimazione? Canone “europeo” e letterature
“minori”, ,Critica del testo” 2007, nr 1 (X), (numer monograficzny Il canone europeo, red.
S. Bianchinii A. Landolfi), s. 105—126; tenze, Tra canone e molteplicita: letteratura e mino-
ranze, w: Dai pochi ai molti. Studi in onore di Roberto Antonelli, red. P. Canettieri e A. Puzi,
t. IT, Rzym 2014, s. 1041-1056; tenze, Il complesso di Esau: lingue, culture, letterature
e lenticchie, w: Il complesso di Esatl. Lingue, culture e letterature minori e maggiort, red.
R. Capoferro, L. Marinelli, B. Ronchetti, Rzym 2022, s. 17-32; w tej samej ksiazce zob.
rowniez Introduzione. Il minore come maggiore e viceversa, s. 7—16.

2 N. Greiner, Ubersetzung und Literaturwissenschaft, Tiibingen 2004, s. 55.

3 P. Brunel, Y. Chevrel, Précis de littérature comparée, Paris 1989, s. 57—58.

4 N. Greiner, Ubersetzung und Literaturwissenschaft..., s. 8.
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i zakonczyl stwierdzeniem, ze ,w poréwnaweczej historii literatur badania
te powinny zajmowa¢ bardziej widoczne miejsce niz badania wplywu, jaki
jeden pisarz wywart na drugiego, gdyz w ten sposob uzyskalyby precyzyjne
dane zamiast czesto bezpodstawnych zalozen™.

W 1990 r. wloski uczony i ttumacz Pietro Marchesani ubolewal nad bra-
kiem badan nad obecnoScig literatury polskiej we Wloszech oraz brakiem
studiéw bibliograficznych po$wieconych przekladom. Jednakze w ostatnich
latach przekladoznawstwo odgrywa coraz bardziej centralna role, szczegol-
nie w studiach poréwnawczych, wlaénie we wloskim konteksécie politycznym
z pewno$cia poczyniono postepy w dwoch wyzej wymienionych obszarach®.
Uczeni dysponuja dzi$ réznymi warto$ciowymi narzedziami, bo na ich
podstawie mozna precyzyjnie okreéli¢, ktore dziela i jacy polscy autorzy
odnosza najwieksze sukcesy na rynku wloskim. Moga rowniez zweryfikowaé
w perspektywie diachronicznej zainteresowania ttumaczy i redaktoréw oraz
przyjeta polityke redakcyjna. Pozwala im to takze zrozumie¢, ktore gatunki
literackie s nadal publikowane i cenione przez wloskich czytelnikow.

2. ,Instrumentarium” wloskiego polonisty

Historia wloskich przekladéw polskich dziet literackich jest $cisle zwig-
zana nie tylko z rozwojem wloskiego wydawnictwa, ale takze z recepcja,
ktoéra przebiegala czeSciowo odmiennie w poréwnaniu z innymi wielkimi
literaturami europejskimi. Niewatpliwie bibliografia dziel polskich prze-
tlumaczonych we Wloszech moze dostarczy¢ ciekawych i obiektywnych
informacji dotyczacych wyboréw dokonywanych przez wloskie §rodowiska
kulturalne, a w szczegolnosci wiedzy na temat wkladu polonistéw i ,,polono-
filow” w rozpowszechnianie literatury polskiej w Italii, jak rowniez inicjatyw
wydawniczych, ktore charakteryzowaly branze wydawnicza od 1989 r.
do chwili obecnej oraz roli ttumacza, ktory z koniecznosci ponosi odpo-
wiedzialno$é za sukces lub porazke dziela i ktéremu czesto nie po$wieca

5 G. Maver, Lo studio delle traduzioni come mezzo d’indagine linguistica e letteraria,
w: Sbornik praci I. sjezdu slovanskych filologit w Praze 1929. Svazek I1. Prednasky / Recueil
des travaux du ler Congres des philologues slaves a Praha en 1929. Tome II. Conférences,
usp. J. Horak, M. Murko, M. Weingart, S. Petira, Praha 1932, s. 183 (ponownie opublikowany
w ,Europa Orientalis” 2021, nr XL); zob. takze P. Marchesani, La narrativa polacca in Italia negli
anni 1945-1990, w: La letteratura polacca contemporanea in Italia. Itinerari duna presenza,
red. P. Marchesani, Rzym 1994, s. 15; A. Ceccherelli, Polonistica italiana e traduzione letteraria,
w: Quo vadis polonistica? Bilanci e prospettive degli studi polacchi in Italia (1929—2019), red.
A. Ceccherelli, L. Marinelli, M. WoZniak, Salerno 2020, s. 92. Zawarte w niniejszym artykule
tlumaczenia z jezyka wloskiego, jezeli nie wskazano inaczej, s3 moje — A.F.D.C.

%0 obecnoéci i recepcji literatury polskiej we Wloszech zob. G. Di Paola, La letteratura
polacca, w: Letteratura russa e altre letterature slave, red. F. Malcovati, Mediolan 1989,
s. 89—95; P. Marchesani, Cinquant'anni di studi polonistici in Italia (1940-1990), w: Sla-
vistica in Italia. Cinquant'anni di studi (1940-1990), red. G. Brogi Bercoff, G. Dell’Agata,
P. Marchesani, R. Picchio, Rzym 1994; lub najnowsze studium Quo vadis polonistica?....
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sie tyle uwagi, na ile zastuguje, pomimo funkeji odgrywanej w kontekscie
obiegu kulturowego’.

W chwili obecnej dysponujemy bogatym zbiorem prac bibliograficznych
na temat §ladow literatury polskiej we Wloszech, obejmujacym okres od
konca XVIII w. do roku 20218. W tomie Marii i Mariny Bersano Begey
(1949) znajduje sie wykaz dziel polskich przettumaczonych we Wtoszech
w latach 1799-19489; praca bibliograficzna Ludomiry Ryll i Janiny Wilgat

7 A. F. De Carlo, La narrativa finzionale polacca in Italia tra traduzione e ricezione,
w: La letteratura polacca in Italia (1991—2021): Nuovi itinerari di una presenza, a cura di
A. Ceccherelli, ,Europa Orientalis” 2023, nr 42, s. 39.

8 Publikowane sa bibliografie branzowe: w przypadku poezji zob. K. Jaworska, Cinquan-
t'anni di poesia polacca in Italia, w: La letteratura polacca in Italia..., s. 35—55; L. Marinelli,
Sulla letteratura polacca in Italia negli ultimi dieci anni: canone, anticanone e bigos, w: Cinque
letterature oggi. Russa, polacca, serba, ceca, ungherese, Atti del convegno internazionale.
Udine novembre—dicembre 2001, red. A. Cosentino, Udine 2002, s. 133—145; A. Cecche-
relli, Non solo Szymborska. Venticinque anni di poesia polacca tradotta in italiano, ,Europa
Orientalis” 2015, nr 34, s. 379—396; L. Masi, Nowa poezja polska we Wloszech. Strategie
przekladowe, ,Czas Kultury” 2014, nr 4, s. 64—73. O obecno$ci literatury dramatycznej we
Wrtoszech zob. A. M. Raffo, Qualche considerazione sulla presenza della letteratura dram-
matica polacca in Italia nei tempi recenti, w: La letteratura polacca in Italia..., s. 73—86;
N. Bakowska, Rassegna della letteratura drammatica polacca in Italia (1991—2021), w: La
letteratura polacca in Italia (1991—2021)..., s. 111-125. W odniesieniu do literatury dziecie-
cej i mlodziezowej zob. M. WoZniak, Przektady polskiej literatury dzieciecej we Wioszech,
w: M. Wozniak, K. Biernacka-Licznar, B. Staniéw, Przeklady w systemie malych literatur.
O wlosko-polskich i polsko-wloskich ttumaczeniach dla dzieci i mlodziezy, Toruf 2014, s. 128—
144; L. Costantino, La letteratura polacca per Uinfanzia in Italia (1991—2021), w: La letteratura
polacca in Italia (1991—2021)..., s. 127-147. Odnoszac si¢ do literatury polsko-zydowskiej zob.
L. Quercioli Mincer, Leperienza ebraica in Polonia. Un tentativo di bibliografia italiana,
»Studi Slavistici” 2006, nr 3, s. 273—2809; taz, Lesperienza ebraica in Polonia (2006—2012),
(aggiornamento di un tentativo di bibliografia italiana “Studi Slavistici”, III, 2006), ,Studi
Slavistici” 2012, 9, s. 167-192; A. Hordziy, Traduzioni dallo yiddish di autori polacco-lituani.
Una bibliografia ragionata, w: La letteratura polacca in Italia (1991—2021)..., s. 149—160.
Wsrdd bibliografii dedykowanych poszczegbélnym autorom zob. A. Malyszkiewicz, Rifles-
sioni sulla ricezione italiana di Czestaw Milosz. Con annessa una bibliografia italiana delle
opere e della critica, ,pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi” 2015, nr 6, s. 173-188;
A. Cichon, Wioska bibliografia Czestawa Mitosza, w: Rodzinny Swiat Czestawa Mitosza, red.
T. Bilczewski, L. Marinelli, M. Wozniak, Krakow 2014, s. 235-269; G. Tomassucci, Kazimierz
Brandys we Wioszech — Bibliografia, ,Archiwum Emigracji. Studia — szkice — dokumenty”
2017, 1-2, s. 148-151; K. Jaworska, Bibliografia. Opere di Gustaw Herling, w: G. Herling, Etica
e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, red. K. Jaworska, z esejem wprowadzajacym
W. Boleckiego i tekstem autorstwa G. Fofiego, chronologia M. Herling, Mediolan 2019, s. 1645—
1666; Thumaczenie dziel literackich Karola Wojtyty / Jana Pawta II na wybrane jezyki obce,
»Roczniki Humanistyczne” 2020, t. LXVIII, z. 8, s. 37—43; A. Ceccherelli, Sulla ricezione di
Jan Kochanowski in Italia (1985—2020), ,pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi” 2020,
nr 11, s. 171-181. Istniejg takze przeglady bibliograficzne po$wiecone pojedynczemu dzietu,
zob. Quo vadis? Henryka Sienkiewicza. Bibliografia wydar polskich i obcojezycznych, red.
G. Federowicz, Warszawa 2016; K. Biernacka-Licznar, M. WoZniak, Bibliografia przektadow
Quo Vadis opublikowanych w jezyku wloskim w latach 1899—2019, http://www.quovadisitaly.
uni.wroc.pl/ sites/default/files/bibliografia_ przekladow.pdf.

9 M. e M. Bersano Begey, La Polonia in Italia. Saggio bibliografico 1979—1948, Torino
1949. O sytuacji dziel polskich thumaczonych we Wloszech w latach 1918-1939 zob. A. Zie-
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(1972) obejmuje natomiast lata 1945—-1970*°. Warto takze wspomnie¢ o pracy
magisterskiej Giovanny Vago (1984—1985), La Polonia in Italia. Saggio
bibliografico det polonica pubblicati in Italia dal 1949 al 1980 (Polska we
Wiloszech. Studium bibliograficzne o polonikach publikowanych we Wio-
szech w latach 1949-1980)", eseju bibliograficznym polonikéw wydanych
we Wloszech od 1949 do 1980 r., a takze oczywiScie eseju bibliograficznym
Pietro Marchesaniego opublikowanym w 1990 r. pt. La narrativa polacca
in Italia negli anni 1945-1990 (Polska proza narracyjna we Wioszech
w latach 1945-1990)*. Oficjalnie niepublikowana, ale ,krazaca” wérod
badaczy, jest takze bibliografia ksiazek polskich przettumaczonych na jezyk
wloski od 1945 do 1994 r. pod redakcja Marchesaniego wspdlnie z Marcello
Piacentinim, Bibliografia delle traduzioni in lingua italiana di opere di let-
teratura, critica letteraria e storia polacche dal 1945 al 1994 (Bibliografia
przektadéw na jezyk wloski dziet literatury polskiej, krytyki literackiej
i historii od 1945 do 1994 1.), a takze praca magisterska Silvii Rosati, Biblio-
grafia dei polonica editi in Italia, Citta del Vaticano e San Marino nel
periodo 1981—2000 (Bibliografia polonikéw wydawanych we Wloszech,
Watykanie 1 San Marino w latach 1981—2000), omawiana — podobnie
jak wspomniana przez Vago — z Antonem Marig Raffo na Uniwersytecie
we Florencji w ramach pracy naukowej w latach 1999—2000'. Na naszej
licie znalaz! sie takze esej Luigiego Marinellego Sulla letteratura polacca
in Italia negli ultimi dieci anni: canone, anticanone e bigos (2002, O lite-
raturze polskiej we Wloszech ostatnich dziesieciu lat: kanon, antykanon
1 bigos), w ktérym wspominane sg dziela polskie przetltumaczone w latach
1990—2000%. W 2009 . w trzecim tomie ,,pl.it / rassegna italiana di argo-
menti polacchi” ukazal sie fragment pracy magisterskiej Katarzyny Peciak,
La Polonia in Italia: editoria e traduzione 1989—2008 (Polska we Wio-
szech: wydawnictwo i ttumaczenie 1989—2008), Wydzial Humanistyczny
Uniwersytetu La Sapienza w Rzymie®s. Jest to przeglad bibliograficzny
obejmujacy lata 1989—2008. Do 2011 r. bibliografie Peciak uzupeliono
bibliografig Marcello Piacentiniego, polaczong z tomem po$wieconym litera-
turze polskiej ,,Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi” (,,Zeszyty

linski, Letteratura polacca. Traduzioni e commenti, w: tegoz, Presenza polacca nell’ltalia
dell’entre-deux-guerres, Mediolan 2018, s. 90—131.

o L, Ryll, J. Wilgat, Literatura polska w przektadach. Bibliografia 1945-1970, War-
szawa 1972.

1 G. Vago, La Polonia in Italia. Saggio bibliografico dei polonica pubblicati in Italia
dal 1949 al 1980, praca magisterska, Universita degli Studi di Firenze, Facolta di Lettere
e Filosofia, rok akad. 1984/85.

12 P, Marchesani, La narrativa polacca in Italia negli anni 1945-1990..., s. 15—33.

13 S. Rosati, Bibliografia dei polonica editi in Italia, Citta del Vaticano e San Marino nel
periodo 1981-2000, praca magisterska, Universita degli Studi di Firenze, Facolta di Lettere
e Filosofia, rok akad. 1999/2000.

14 1,. Marinelli, Sulla letteratura polacca in Italia..., s. 133—-145.

15 K. Peciak, Una bibliografia delle traduzioni letterarie dal polacco in italiano (1989—
2008), ,pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi” 2009, nr 3, s. 103—140.
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Nagrody Literackiej im. Giuseppe Acerbiego”) pod redakcja Simony Cap-
pellarii Luigiego Marinellego*. Do dwoch ostatnich bibliografii dolaczony
jest krotki esej, bedacy podsumowaniem interpretacji zebranych danych
bibliograficznych dotyczgcych thumaczen wloskich, z uwzglednieniem prze-
drukoéw i podania podstawowej bibliografii dotyczacej najwazniejszych
publikacji odnoszacych sie do Polski.

W rezultacie do wydan Biblioteki Narodowej z lat 2005—2008, jako
kontynuacje tomu autorek Ryll i Wilgat z 19772 r., opublikowano dwa tomy
gromadzace literature polska ttumaczong w siedemdziesieciu krajach:
pierwszy tom obejmuje lata 1971-1980, a drugi zawiera lata 1981—2004".
Ostatnia bibliografia w kolejno$ci publikacji, stanowiaca aktualizacje ram
recepcyjno-redakcyjnych opracowania Marchesaniego do roku 2021, jest
tom La letteratura polacca in Italia (1991—2021): Nuovi itinerari di una
presenza (Literatura polska we Wloszech (1991—2021): Nowe trasy obec-
nosci) pod redakcja Andrei Ceccherellego, wydany w 2023 r. na lamach
numeru 42 czasopisma ,,Europa Orientalis™s.

3. Obecno$é¢ literatury polskiej we Wloszech

Po roku 1989 wyrazZnie widaé, ze poza nielicznymi wyjatkami, we Wto-
szech zainteresowanie literaturg polska wzrosto w stosunku do przeszlosci.
Dzieki temu polska kultura literacka stala sie coraz bardziej dostepna i znana
wloskiemu czytelnikowi, definitywnie wychodzac z tej niszy, do ktoérej w prze-
sztoSci byla spychana w poréwnaniu z wielkimi literaturami europejskimi.

Fakt, iz literatura polska jest obecnie bardziej znana i rozpowszechniona
we Wloszech niz w przeszlo$ci, nalezy przypisac nie tylko przemianom poli-
tyczno-gospodarczym kraju®, ale réwniez wplywom kulturowym, takim jak:
krajowe i miedzynarodowe nagrody, w tym Nobel w dziedzinie literatury,
ktore nadaty rozglosu niektorym nazwiskom z polskiego §wiata literackiego.
Chodzi réwniez o wsparcie Krakowskiego Instytutu Ksigzki, Instytutu Pol-
skiego w Rzymie oraz innych reprezentatywnych instytucji, ktére promuja
literature polska. Mam tez na mys$li narodziny specjalistycznych blogow,
takich jak ,PoloniCult”, miedzynarodowe targi ksigzki, takie jak te w War-
szawie, oraz rozkwit wielu innych inicjatyw kulturalnych we Wtoszech.

16 M. Piacentini, Per conoscere la Polonia in Italia: rassegna bibliografica minima,
w: ,Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi. Letteratura polacca” 2011, red. S. Cap-
pellari, L. Marinelli, s. 147-151.

v Literatura polska w przektadach 1971—-1980, oprac. D. Bilikiewicz-Blanc, B. Capik,
A. Kartowicz, T. Szubiakiewicz, Warszawa 2008; Literatura polska w przekladach 1981—-2004,
red. D. Bilikiewicz-Blanc, T. Szubiakiewicz, B. Capik, wspotlpr. A. Karlowicz, Warszawa 2005.

8 La letteratura polacca in Italia (1991—2021): Nuovi itinerari di una presenza, red.
A. Ceccherelli, ,Europa Orientalis” 2023, 42.

1 Jednym z najwazniejszych byt rok 2004, ktéry oznaczal wejscie Polski do Unii Europejskiej.
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Przegladajac liste dziel przettumaczonych lub przedrukowanych na prze-
strzeni trzech dekad, w doborze tytuléw zauwazamy, ze autorzy XX i XXI w.
przewazaja nad literaturg przednowoczesng i XIX-wieczng, co wpisuje sie
w przemiany, jakie zaszly zar6wno w Polsce, jak i na wloskim rynku wydawni-
czym, a takze z zainteresowaniami mlodego pokolenia polonistow i thumaczy
coraz bardziej zorientowanych na wspolczesnosé. Przeklady literatury pol-
skiej sprzed XX w. sg nadal obecne — cho¢ sporadycznie — i poza nielicznymi
wyjatkami pozostaja wylgczng domeng literatury akademickiej, ktoéra zawsze
wyrozniala sie intensywna literacka aktywno$cia przekladowa. Wsrod kla-
sykow literatury polskiej XVIII i XIX w., obecnych w latach 1989—2024,
wymieni¢ mozna zwlaszcza nazwiska Jana Kochanowskiego=, Ignacego Kra-
sickiego, Jana Potockiego2?, Marii Wirtemberskiejzs, Adama Mickiewicza>,

20 J. Kochanowski, Frasche, przel. N. Minissi, Mediolan 1995 (Mediolan 2001); tenze,
Foricoenia, Piesni / I fuoricena, Le odi, przel. A. M. Raffo, ,In Forma di Parole” 2011, nr 3;
tenze, Elegiarum libri quattuor: wydanie krytyczne z komentarzami, oprac. F. Cabras,
Florencja 2019; tenze, Lamenti, przet. U. Norsa, E. Damiani, red. G. O. Fasoli, Lugano 2020;
tenze, Il congedo dei messi greci; seguito da Orfeo sarmatico, thum., przypisy i esej krytyczny
autorstwa A. Ceccherelliego, Vecchiano (Pisa) 2024.

2 [, Krasicki, Avventure di Niccolo d’Esperientis, przel. i red. L. Marinelli, Rzym 1997.

22 W 1965 roku wydawnictwo Adelphi opublikowalo po raz pierwszy Rekopis znale-
ziony w Saragossie Jana Potockiego w ttumaczeniu na jezyk wloski. Jest to zredukowana
edycja tekstu Potockiego, poprawiona i zredagowana przez Rogera Cailloisa na podstawie
czesci oryginalnych rekopiséw. W 1989 roku we Francji po raz pierwszy ukazaly sie dzieta
wszystkie Potockiego pod redakcja René Radrizzaniego. We Wloszech szwajcarskie wydanie
naukowe ukazalo sie w nastepnym roku w thumaczeniu Giovanniego Bogliolo z wydawnictwa
Guanda. Wersja ta doczekala sie licznych przedrukéw w réznych wydawnictwach: Bompiani,
TEA, Corbaccio i Mondadori. Nawet dzisiaj wloski czytelnik zna arcydzietlo Potockiego
glownie dzieki tym dwoém wydaniom. W 2019 r. ukazato sie thtumaczenie rekopisu z 1804 .
autorstwa Antonii Deddy. Niestety, jest to kolejna stracona szansa dla Potockiego, gdyz
mamy do czynienia z do§¢ kontrowersyjnym projektem redakcyjnym, ktéry pokazuje brak
profesjonalizmu nie tylko ttumacza, ale i samej redaktorki: brak aparatu krytycznego, brak
odnoénikéw bibliograficznych, a tekst thumaczenia zawiera razace bledy. Rezultatem jest
czeSciowo nieczytelny tekst. Pozostajac w kregu tworczosSci Potockiego, we Wloszech nie
brakuje nowych przekladéw jego tekstu (1997) ani inicjatyw redakcyjnych proponujacych
poszczegblne fragmenty (epizody) Rekopisu znalezionego w Saragossie, jak to ma miejsce
w przypadku historii Zoto (Storia di Zoto, 2006), pod redakcja naukowca Gianandrei de
Antonellisa i opublikowana przez neapolitaniskie wydawnictwo Colonnese: wyboér redak-
cyjny podyktowany faktem, ze historia Potockiego, z pewno$cia jedna z najciekawszych,
wzbogacajacych dzielo, przedstawia przekrdj wloskiego spolteczenstwa poczatkow XVIII w.

23 M. Wirtemberska, Malvina. Lintuito del cuore, przel. i red. L. Marinelli, Venezia 2021.

24 O polskim wieszczu pamietamy: A. Mickiewicza, Sonetti, przel. U. Norsa, oprac.
L. Marinelli, Rzym 1998. W 2006 r. Edizioni La Fenice wydalo niechlujny przedruk starego
tlumaczenia Anglauro Ungheriniego (1898), Dziady, Corrado Wallenrod e brevi componi-
menti, tekst i red. E. L. Cirillo, wstep M. Spadaro, Rzym 2006. W 2018 r. wtoski polonista
Silvano De Fanti opublikowal swoje ttumaczenie Pana Tadeusza: A. Mickiewicz, Messer
Taddeo, przel. i red. S. De Fanti, Wenecja 2018. Mickiewicz w przekladzie Antona Marii
Raffo zebrany jest w antologii E dolce al tempo giusto far follia. Un'antologia personale della
poesia polacca, przel. A. M. Raffo, red. A. Ceccherelli, Rzym 2019, s. 258—341. A. Mickiewicz,
10 ballad, przetl. P. Statuti, Roma 2020.
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Zygmunta Krasiniskiego>s, Cypriana Kamila Norwida*¢, Henryka Sienkie-
wicza¥ i Boleslawa Prusa®.

25 W 2006 1. we Wloszech zaproponowano przeklad Nie-boskiej komedii na wiersz rezy-
sera teatralnego Giovanniego Pampiglione (1944—2021); Z. Krasifiski, La commedia non
divina, wstep L. Masi, notatka o przekladzie J. Mikolajewski, Rzym 2006. W Italii pierwsze
wloskie thumaczenie pochodzi z 1926 r.: Sigismondo Krasinski, La non divina Commedia,
przet. M. A. Kulczycka, z proza prof. R. Pollaka, Rzym 1926; drugi przedruk mial miejsce
w 1930 r. Calg korespondencje tego samego autora w jezyku wloskim publikowala Iwona
Dorota. Z. Krasinski, Lettere dall’ltalia, t. 1 — Il Sud, t. 2 — Viaggi giovanili (5 novembre
1830 — 23 dicembre 1838), red. I. Dorota, Moncalieri 2009; tenze, Lettere dall’Italia, t. 3.
Roma 1. A Delfina Potocka, Roma 2. Agli amici, red. I. Dorota, Moncalieri 2011.

26 C, K. Norwid, Stygmat e altri racconti, trad. di M. Pelaia, Santa Marinella (RM) 1994;
tenze, Il piano forte di Chopin e altre poesie, przel. N. Pucci, Borgomanero 2018; tenze,
Il luogo e il momento, przel. S. De Fanti, Rzym 2021.

27 W przypadku wloskich ttumaczen Quo vadis? duze i §rednie wydawnictwa oferuja
glownie przestarzale juz ttumaczenia Ettore Fabiettiego i Marii Rakowskiej (lub Racowskiej,
znanej rowniez jako Maria Karklina), Cristiny Agosti Garosci, Tito Zucconi i innych; czasami
sg to wydania watpliwe, w przypadku ktorych — jak zauwaza Peciak — trudno ,sprawdzic,
jesli nie intuicyjnie, to nawet czy sa to kompletne ttumaczenia, przerobki, przeklady z innych
jezykow” K. Peciak, Una bibliografia delle traduzioni letterarie..., s. 140. Tematyka wloskich
tlumaczen Quo vadis? jest obecna w esejach L. Marinellego, Quo vadis? Traducibilita e tra-
dimento, ,Europa Orientalis” 1984, 3, s. 131—-146; Sullambiguita di Quo vadis?, w: Slavica et
alii. Per Anton Maria Raffo, red. A. Ceccherelli, C. Diddi, D. Gheno, Florencja 2007, s. 317—-335;
M. Wozniak, Hospody pomytuj, czyli o ttumaczeniu nazw urzqdzen we wloskich przektadach
utworéw Henryka Sienkiewicza, ,Przekladaniec” 2005, nr 15, s. 127-133. Na przyjeciu Quo
vadis? we Wloszech, zob. K. Biernacka-Licznar, J. Rybicki, M. WoZniak, 120 lat recepcji ,,Quo
vadis” Henryka Sienkiewicza we Wloszech, Warszawa 2020, s. 11-103. W 2016 r. wydawnictwo
Ponte Sisto opublikowalo nowy i rzetelny przeklad Quo vadis? pod redakcja Moniki Wozniak,
badaczki specjalizujacej sie w tworczoéci polskiego autora, ale nie brakuje tez wydan wzbogaco-
nych ciekawym aparatem paratekstowym czy adaptacji. W 2001 r. w ramach serii wydawniczej
Oscar Mondadori wydano Quo vadis? w starym tlumaczeniu Tito Zucconiego, wzbogaconym
wstepem Witolda Gombrowicza. W 2018 r. w serii Mondadori Comics ukazata sie komiksowa
wersja Quo vadis?, z adaptacja scenariusza Francuza Patrice’a Buendii, rysunkami hiszpanskiego
CAFU (akronim od Carlosa Alberto Fernandeza Urbano) i kolorystyka Martina Martineza.
W przypadku innych dziel Sienkiewicza, obok nowych thumaczen poszczegoélnych opowiadan,
jak np. Bartek Zwyciezca (2009), wydawcy proponuja ponownie dziela przettumaczone juz
w przeszloéci, jak choc¢by Szkice weglem w przekladzie Marii Karkliny, pierwotnie opublikowane
przez wydawnictwo Slavia na poczatku lat trzydziestych i ponownie w 1993 r. przez Sellerio pod
redakcja Alberto Zoiny lub opowiadanie Latarnik (Il guardiano del faro) w starym tlumaczeniu
Aurory Beniamino, ponownie opublikowane w 2017 r. przez rzymskie wydawnictwo Elliot.

28 Jesli uwzglednimy antologie literatury polskiej czy czasopisma specjalistyczne, ktorych
ze wzgledu na objeto$c¢ postanowili$my nie braé tutaj pod uwage, lista nazwisk sie wydtuzy.
Przypomnijmy na przyklad autoréw takich, jak Mikotaj Hussowski, Mikolaj Sep-Szarzynski,
Sebastian Grabowiecki, Kasper Miaskowski, Wincenty Dunin-Marcinkiewicz, Juliusz Sto-
wacki, Franciszek Henryk Nowicki, w antologii zawierajacej przeklady florenckiego slawisty
Antona Marii Raffo, E dolce al giusto tempo far follia.... L. Marinelli, Il ciclo di sonetti di
Mikotaj Sep-Szarzynski (c. 1550/1581): esercizi di traduzione, w: Italia — Polonia — Europa.
Scritti in memoria di Andrzej Litwornia, red. A. Ceccherelli, E. Jastrzebowska, L. Marinelli,
M. Piacentini, A. M. Raffo, G. Ziffer, Roma 2007, s. 226—230. W polskiej cze$ci antologii
pod redakcja Luigiego Marinelliego Testi mariani del secondo millennio, vol. 8: Poesia
e prosa letteraria, red. F. Castelli, Roma 2002, sg obecni M. K. Sarbiewski, J. Kochanowski,
F. Karpinski, F. D. KniaZznin.
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3.1. Wiek XX oraz poczatek XXI wieku

Od trzech dziesiecioleci obserwujemy pewna ewolucje interesow wydaw-
niczych zaré6wno redakcji, jak i samych ttumaczy. W pierwszej dekadzie
cze$ciej zwracano uwage na gléwne nurty, jakie charakteryzowaly nowa
literature polska po 1989 r. W ten sposéb, obok obecnoéci pisarzy uro-
dzonych pomiedzy koicem XIX w. a pierwszymi pie¢dziesiecioma latami
ubieglego stulecia, zaczely sie pojawiaé ttumaczenia autorow, ktorych
tworczo$c literacka wyznacza lata dziewiecédziesigte>. W przypadku prozy
mozemy wymienié¢ Jerzego Pilcha, Magdalene Tulli, Mariusza Wilka, Pawla
Huelle, Jacka Hugo-Badera, Hanne Kowalewska, Andrzeja Stasiuka, Woj-
ciecha Jagielskiego, Piotra Szewca, Olge Tokarczuk, Mariusza Szczygla,
Huberta Klimko-Dobrzanieckiego, Krzysztofa Varge, Wojciecha Tochmana,
natomiast w poezji: Andrzeja Sarwe, Jarostawa Mikolajewskiego, Izabele
Filipiak, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Jacka Napiorkowskiego, Woj-
ciecha Bonowicza itd.

Do autorytatywnych nazwisk XX w., ktore podbily wloski rynek
wydawniczy, a jednoczeénie moga pochwali¢ sie prawdziwie krytycznym
przyjeciem ich utworéw, mozna zaliczy¢ Wislawe Szymborska w poezji®,
Ryszarda KapuScinskiego w literaturze faktu, Witolda Gombrowicza,
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i Olge Tokarczuk w beletrystyce, a w lite-
raturze fantastycznej Stanistawa Lemas'.

29 Mozemy wymienié na przyklad nazwiska Wladyslawa Stanistawa Reymonta, Bolestawa
Le$miana, Janusza Korczaka, Zofii Nalkowskiej, Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Brunona Schulza, Jarostawa Iwaszkiewicza, Juliana Tuwima,
Jozefa Wittlina, Jozefa Czapskiego, Kazimiery Alberti, Jana Lechonia, Jana Brzechwy, Alek-
sandra Wata, Brunona Jasiefiskiego, J6zefa Czechowicza, Witolda Gombrowicza, Andrzeja
Kuséniewicza, Konstantego Ildefonsa Galczynskiego, Juliana Stryjkowskiego, Kazimierza
Moczarskiego, Jerzego Andrzejewskiego, Anny Swirszezynskiej, Stanistawa Jerzego Leca,
Jana Dobraczynskiego, Wladystawa Szlengla, Jana Karskiego, Tadeusza Kantora, Zuzanny
Ginczanki, Czestawa Milosza, Jana Twardowskiego, Kazimierza Brandysa, Marka Edelmana,
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Mariana Pankowskiego, Jerzego Hordynskiego, Karola
Wojtyty, Anny Kamienskiej, Stanistawa Lema, Julii Hartwig, Tadeusza Rb6zewicza, Idy Fink,
Mirona Bialoszewskiego, Tadeusza Borowskiego, Wislawy Szymborskiej, Jozefa Hena, Zbi-
gniewa Herberta, Malgorzaty Hillar, Andrzeja Szczypiorskiego, Tadeusza Olszanskiego,
Rutki Laskier, Stawomira Mrozka, Urszuli Koziol, Ryszarda Kapu$ciniskiego, Wiestawa
Myséliwskiego, Jerzego Grotowskiego, Michata Glowinskiego, Joanny Olczak-Ronikier, Hanny
Krall, Haliny Po§wiatowskiej, Henryka Grynberga, Krzysztofa Karaska, Edwarda Stachury,
Edwarda Balcerzana, Piotra Bednarskiego, Doroty Terakowskiej, Andrzeja Zaniewskiego,
Bogustawy Latawiec, Anny Frajlich, Ryszarda Krynickiego, Waldemara Lysiaka, Ewy Lip-
skiej, Adama Zagajewskiego, Juliana Kornhausera, Stanistawa Baranczaka, Bozeny Keff,
Andrzeja Sapkowskiego, Antoniego Libery, Stefana Chwina.

3¢ Obok Szymborskiej mozna by doda¢ imie Karola Wojtyly jako zjawisko przektadowe,
cho¢ to ostatnie nigdy nie byto przedmiotem badan wloskiej polonistyki.

3t Ze wzgledow objetoSciowych nie bedziemy tu zajmowaé sie rosnacym zjawiskiem
literatury popularnej, do ktérej zaliczaja sie wszystkie gatunki i podgatunki literackie, ktore
wyszly na pierwszy plan w Polsce po 1989 r., takie jak fantasy, science fiction, powie$¢
sensacyjna, kryminal, noir itp. We Wloszech obok nazwisk Andrzeja Sapkowskiego, kt6-
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W przypadku Wistawy Szymborskiej mamy do czynienia z bezprece-
densowym zjawiskiem kulturowym. Jego wloski sukces wykracza poza
drukowang ksiazke, stajgc sie produktem ,transmedialnym”: cytaty z jej
wierszy pojawiaja sie w audycjach radiowych i telewizyjnych, koncertach
i piosenkach, wystawach malarstwa, wszelkiego rodzaju magazynach, gaze-
tach, a takze na wielu stronach internetowych i blogach. Kiedy w lutym
2012 r. wloski pisarz Roberto Saviano przeczytal i pochwalil wiersze
Szymborskiej w programie telewizyjnym ,,Che tempo che fa” (,Jaka jest
pogoda®), jej zbiory poetyckie wspiely sie na szczyty list sprzedazy. Ale
jeszcze przed tym telewizyjnym odcinkiem nazwisko i wiersze polskiej
poetki pojawialy sie w wielu wydarzeniach kulturalnych skierowanych do
szerokiej publiczno$ci. Jej wiersze cytowali i interpretowali pisarze, auto-
rzy tekstow, rezyserzy, aktorzy, socjolodzy, teoretycy literatury, politycy
i dziennikarze3:. W obliczu szerokiego przyjecia polskiej poetki uderza-
jaca jest reakcja wloskiej krytyki: wloski eseista Alfonso Berardinelli miat
nadzieje, ze wloscy poeci beda starali sie podazac¢ Sciezkami mlodych pol-
skich poetow, na co wskazywal nawet krytyk mtodego pokolenia Carlo
Carabba, wymieniajac Szymborska jako wzér do nasladowania dla mtodych
poetdw. Jego esej zatytulowany Meno Sanguineti pitt Szymborska, libe-
riamo la poesia (Mniej Sanguinetiego wiecej Szymborskiej, wyzwolmy
poezje), ukazal sie 11 marca 2012 r. na famach numeru 17 ,La Lettura”
dziennika ,Corriere della Sera” wzbudzajac niemale kontrowersje. Thuma-
czone dzielo Szymborskiej przesuwa sie zatem w strone centrum wloskiego
polisystemu i zyskuje pierwszoplanowa role. Fakt ten pokazuje, co Itamar
Even-Zohar opisal w ramach teorii polisystemu, ze thumaczenie jest w rze-
czywisto$ci jednym ze sposobéw importowania nowych modeli literackich

rego przetlumaczono calg sage WiedZmin, Jacka Dukaja, Marka Krajewskiego i Katarzyny
Bondy z gatunku czarnego kryminatu, pojawiaja sie nazwiska Doroty Terakowskiej, Anny
Kantoch, Mariusza Czubaja, Marty Guzowskiej, Magdy Stachuli, Remigiusza Mroza, Toma-
sza Konatkowskiego, Waldemara Lysiaka, Jarostawa Mikolajewskiego, Tomasza Pigtka,
Zygmunta Miloszewskiego, Andrzeja Stasiuka, Magdaleny Parys, Szczepana Twardocha.
Polski horror reprezentuje taki klasyk, jak Stefan Grabinski, ktérego Wlosi odkryli na nowo
dzieki anglojezycznym publikacjom (by wiedzieé wiecej, zob. A. F. De Carlo, Lux in tenebris.
O percepcji tworczosci Stefana Grabiniskiego we Wioszech, w: Literatura polska w Swiecie.
Recepcja i adaptacja — mecenaty i migracje. Prace ofiarowane Profesorowi Romualdowi
Cudakowi, red. K. Frukacz, Katowice 2019, s. 31—44). W przypadku romansu na rynku wlo-
skim znajdziemy natomiast Katarzyne Grochole i Hanne Kowalewska, natomiast w zakresie
powiesci graficznych Macieja Sieficzyka i Marcina Podolca (by zglebié temat, zob. A. Amenta,
Non solo Lem. La narrativa di genere polacca in Italia, w: La letteratura polacca in Italia
(1991—2021)..., s. 94—95.

32 G. Tomassucci, Ad alcuni piace la Szymborska, w: Szymborska, la gioia di vivere.
Lettori, poeti, critici, red. D. Bremer, G. Tomassucci, Pisa 2016, s. 13. Zob. takze L. Mari-
nelli, Jarmark cudoéw, czyli Szymborska (i szymborskizm) we Wloszech, ,Nowa Dekada
Krakowska” 2013, nr 4-5, s. 6-17; J. Mikolajewski, Eco Szymborskiej — dwa stowa o jej
obecnosci we Wioszech, ,Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4—5, s. 18—21; A. Ceccherelli,
L. Marinelli, M. Piacentini, Szymborska. Un alfabeto del mondo, Rzym 2016.
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w przypadku transformacji literatury, wplywajacym na wybér dziet do
tlumaczenia w celu wprowadzenia do wlasnego jezyka element6w, ktérych
wecze$niej nie bylos. Niewielu polskich autoréw moze poszczycic sie tak
centralng rola we wloskim polisystemie. Wéréd nich obok Szymborskiej
mozemy wymienié jeszcze Ryszarda Kapu$cinskiego. Zaré6wno Szymbor-
ska, jak i Kapu$cinskiego laczy uprzywilejowany zwiazek z Wlochami: jesli
Pietro Marchesani, ,wielki kowal” wloskiej fortuny poetki, przettumaczylt
i opublikowal w antologii Szymborskiej niepublikowane jeszcze w Polsce
teksty, to tak samo dzieje sie z utworami Kapus$cinskiego. Przyjrzyjmy sie
wykazowi jego publikowanych ksigzek: wiersze w zbiorze Notes (Taccuino
d'appunti 2004) oraz ksiazka Dalem glos ubogim: rozmowy z mlodziezq
(Ho dato voce ai poveri: dialogo con i giovani, 2007) zrodzona ze Spo-
tkania ze studentami z Trydentu, ponownie tom 7o nie jest zawdd dla
cynikow (Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon
giornalismo, 2002), zbiér wywiadéw wydanych we Wloszech i Ameryce
Poludniowej, opublikowany w Polsce dziesiec¢ lat po wydaniu wloskims+.
Jak stusznie zauwaza wloski polonista Dario Prola, w Italii mitu KapuScin-
skiego nie zachwiala nawet publikacja kontrowersyjnej biografii Artura
Domoslawskiego, wydanej w 2010 r.: Kapuscinski non-fiction, niemal bez-
posrednio przettumaczonej na jezyk wtoski pod tytulem La vera vita di
Kapuscinski: reporter o narratore? (Autentyczne zycie Kapuscinskiego:
reporter czy powiesciopisarz?). Nawet w przypadku polskiego autora
mozna mowié o i$cie wloskim przyjeciu. Jako dowdd warto wspomnieé
o réznorodnych nagrodach i wyréznieniach, jakie reporter otrzymal we
Wloszech, ale pamietamy takze dedykowana mu nagrode, czyli przyznanie
w 2006 1. honorowego stopnia w dziedzinie thumaczen i mediacji kulturowe;j
na Uniwersytecie w Udine. Fortuna Kapusciniskiego we wloskim §wiecie
wydawniczym osiagnela swoj szczyt wraz z publikacja w 2009 r. calego
dziela w prestizowej serii wydawniczej Meridiani Mondadoriss.

Do innych autordw, ktérzy cieszyli sie niestabnacym i dobrym przyje-
ciem we Wloszech, niewatpliwie mozna zaliczy¢ Witolda Gombrowicza.
Publikowane przez wydawnictwo Feltrinelli dzieta autora Ferdydurke sprze-
dano wydawcy Il Saggiatore, ktdére od 2017 r. publikowalo je w nowej formie
graficznej, powierzajac opracowanie Francesco M. Cataluccio. Oprocz prze-
druku ttumaczen Pornografii (2018) i Trans-Atlantyku (2019), do ktérego
dodano niepublikowany dziennik Kronos (2018), w 2017 r. ukazuje sie nowe

331. Even-Zohar, La posizione della letteratura tradotta all'interno del polisistema lettera-
rio, w: Teorie contemporanee della traduzione, red. S. Nergaard, Milano 1995, s. 230. W jezyku
polskim — tenze, Miejsce literatury ttumaczonej w polisystemie literackim, w: Antologia teorii
przekladu literackiego, red. M. Heydel, P. Bukowski, Krakéw 2009, s. 199—200.

34 D. Prola, Il fascino discreto della realta: sulla fortuna del reportage polacco in Italia
(1991—2021), w: La letteratura polacca in Italia (1991—2021)..., s. 78.

35 Lectio magistralis stalo sie ksigzka pt. Lincontro con UAltro (Spotkanie z Innym).
Tamze, s. 79.
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wydanie Kosmosu w thumaczeniu Very Verdiani, a w 2020 r. wloski czytelnik
otrzymuje wydanie Ferdydurki w wersji Irene Salvatori i Michele Mariegoss.

Kolejnym autorem szczegélnie obecnym we wloskim obiegu wydawniczym
jest Gustaw Herling-Grudzinski. Od lat 9o. do poczatku XXI w. wydaw-
cami, ktorzy rozpowszechniali jego twdrczo$c, byli Feltrinelli, neapolitaniskie
wydawnictwo Lancora del mediterraneo i inni mniejsi edytorzy, a w 2017 .
Mondadori umie$cit Herlinga-Gruzinskiego we wspdlczesnej serii ,,Oscar” —
Inny swiat (Un mondo a parte), tekst wzbogacony o dokumenty archiwalne.
Utwor ten ukazal sie po raz pierwszy w 1951 r. w Londynie w przekladzie
na jezyk angielski dokonanym przez Jozefa Marka (pseudonim Andrzeja
Ciotkosza). Wydanie wloskie opiera sie na posrednim ttumaczeniu z jezyka
angielskiego autoryzowanym przez samego autora: tekst, opublikowany
w 1958 1. przez Laterze, zostal przettumaczony przez trzecia cérke Benedetto
Crocego — Lidie Croce, pod pseudonimem Gaspare Magiego, oraz rodzinng
przyjaciolke Antonie Maresca. W pracach prawdopodobnie wspieral je sam
Herling. W 2019 r. Un mondo a parte wraz ze wszystkimi dzielami Her-
linga wydanymi w ttumaczeniu na jezyk wloski zostaja wlaczone — tak jak to
bylo w przypadku Kapuscinskiego — w wydany przez Meridiano Mondadori
pod redakcja Krystyny Jaworskiej zbior Etica e letteratura. Testimonianze,
diario, racconti (Etyka i literatura. Swiadectwa, pamietniki, opowiadania),
ktory oznacza oficjalne wejScie pisarza do panteonu kanonu narodowegoss.

We Wloszech Bolestaw Le$mian nie moze jednak liczy¢ na réwnie radosne
przyjecie, mimo ze dzi§ uwazany jest za najwazniejszy glos poetycki XX w.
W 1993 1. Alberto Zoina, ttumacz dziel Andrzeja Ku$niewicza, Wladystawa
Terleckiego i Juliana Stryjkowskiego, przettumaczyl Przygody Sindbada
Zeglarza. Choé tekst ukazat sie nakladem prestizowego wydawnictwa Sel-
lerio, przeszedl niemal niezauwazony. Ttumaczenie wloskie, pozbawione
jakiejkolwiek wzmianki o autorze i jego tworczoéci, pozostaje calkowicie nie-
zrozumiale dla czytelnika nieobeznanego z polska literatura i nie§wiadomego
osobliwosci liryczno-filozoficznych poety. Co wiecej, juz sam tytul moglby
wprowadzi¢ odbiorce w bledne polaczenie tworczosci polskiego poety z naj-
slynniejszym zbiorem orientalnych opowiadan Tysigc nocy i jedna. Rownie
niefortunna jest recepcja jego tworczosci poetyckiej, takze ze wzgledu na
niedostepnoéc¢ tekstow. Bardzo czesto ukazuja sie one w czasopismach spe-
cjalistycznych, antologiach o ograniczonym nakladzie czy w monografiach,
jak w przypadku tomu Franceski Fratangelo, Il sognatore di versi (Marzyciel

36 W 2022 r. nakladem Il Saggiatore ukazalo sie takze nowe ttumaczenie ksiazki Bacacay.
Tutti i racconti, przel A. Amenta i D. Prola, red. F. M. Cataluccio, Mediolan 2022.

37 By zglebi¢ temat, zob. D. Prola, Un mondo a parte. Storia di un libro scomodo tra
critica ed editoria, ,Lingue e Linguaggi” 2022, nr 48, s. 277—291.

38 Zob. A. F. De Carlo, Polski pisarz pod Wezuwiuszem. Festiwal ,,Neapol Her-
linga-Grudzinskiego”, ,Zeszyty Literackie”, 3 stycznia 2020, https://zeszyty
literackie.pl/polski-pisarz-pod-wezuwiuszem-festiwal-neapol-herlinga-grudzinskiego-24-
26-pazdziernika-2019/.
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wierszy, 2020)%, w ktérym rozdzialy po§wiecone sg translacyjnej refleksji
nad niektérymi osobliwo$ciami poetyckimi polskiego poety. Jedyny zbior
poety Zdzblo czasu / Lo stelo del tempo, z ttumaczeniami Silvii Bruni i opra-
cowaniem Mariny Ciccarini (Austeria, 2012), faktycznie ukazalo sie w Polsce.

Do niszowej publiczno$ci wcigz spychane sg dziela Aleksandra Wata
(1900-1967), wspoltworcey polskiego futuryzmu, opracowane pod redakejg
Luigiego Marinellego, czy powieé¢ katastroficzna Brucio Parigi (Pale Paryz)
futurysty Brunona Jasienskiego (pseudonim Wiktora Zysmana, 1901—-1938)+°.

Trzeba tez wspomniec takich autorow, jak Witkacy, ktérego stary
wloski przeklad Pozegnania jesieni ukazal sie w 1969 r.+, czy Brunona
Schulza i jego nowe (2001 r.) wydanie Le botteghe color cannella (Sklepy
cynamonowe), ktére w poréwnaniu z wersja z 1981 r. zostalo wzbogacone
o opowiadania, eseje i rysunki autora. Na uwage zashuguje z pewnoScia
przedruk I ragazzi di Oswiecim (Medaliony) z 2006 r. Zofii Nalkowskiej
(1884-1954) w thumaczeniu Bruno Meriggiego pod redakcja Giulii De Biase,
pod nowym tytulem Senza dimenticare nulla (Nie zapominajqc o niczym).
Warto takze wymieni¢ Novelle Italiane (Nowele wloskie, 2014) Jaroslawa
Iwaszkiewicza (1894—1980), cykl powiesSci dla dzieci poS§wieconych profeso-
rowi Kleksowi Jana Brzechwy (1898-1966), w thumaczeniu i redakeji Paolo
Statutiego (1992 i 1996) oraz arcydzieto Zloty Lis Jerzego Andrzejewskiego,
wydane juz w 1960 r. przez wydawnictwo Silva. W 1992 r. Sellerio przedru-
kowat Il Re delle due Sicilie (Krél Obojga Sycylii) Andrzeja Kuéniewicza,
ktérego pierwsze wydanie pochodzi z 1981 r., warto przypomnie¢, ze tego
samego autora po raz pierwszy opublikowano proze Conversione (Nawroé-
cenie). Na rynku wydawniczym ogromny sukces odniosly powieéci Jana
Dobraczyniskiego, zwlaszcza jego utwory o tematyce biblijnej. Do najcze-
$ciej thumaczonych nazwisk lat 9o. i poczatku XXI w. nalezy z pewno$cia
Kazimierz Brandys, nie tylko przeredagowano tu stare thumaczenia, jak np.
Lettere alla signora Z. e altri scritti (Listy do pani Z. i inne pisma, 1964),
Pomyst (Lidea, 1978), Rondo (Rondo, 1986), Samson (Sansone, 1987), ale
ukazuja sie takze nowe tytuly: Charaktery i pisma (Hotel dAlsace e altri
due indirizzi 1991), Sztuka konwersacji (Larte della conversazione 1994),
Przygody Robinsona (Le avventure di Robinson, 2000).

W ostatnich latach tlumacze na nowo odkryli nazwiska Tadeusza
Borowskiego+ i Tadeusza Konwickiego#. Z pokolenia lat trzydziestych
i czterdziestych we wloskim obiegu wydawniczym odnajdujemy dziela:

39 F. Fratangelo, Il sognatore di versi. Traduzione e analisi traduttologica di poesie
scelte di B. Lesmian, Rzym 2020.

40 B, Jasienski, Brucio Parigi, przel. i red. A. Ajres, Turyn 2019.

48, 1. Witkiewicz, Addio all’autunno, przel. P. Ruggieri, Mediolan 1993 [pierwsze wyda-
nie 1969].

4T, Borowski, Da questa parte, per il gas, red. G. Tomassucci, Neapol 2009; tenze, Paesag-
gio dopo la battaglia, red. R. M. Polce, Turyn 2020; tenze, Il mondo di pietra, przel. R. M.
Polce, Turyn 2022; tenze, Da noi, ad Auschwitz, przel. L. Bernardini, V. Parisi, Mediolan 2023.

43 T, Konwicki, Bohirn, przel. D. Prola, Maddaloni 2019.
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Traktat o tuskaniu fasoli (Larte di sgranare i fagioli) Wieslawa MyS§liw-
skiego, Piekni dwudziestoletni (Bei ventennt), Drugie zabicie psa.
Nawrdécony w Jaffie (La seconda uccisione del cane. Convertito a Giaffa)
i przedruk Osmy dzieri tygodnia i inne opowiadania (Lottavo giorno della
settimana e altri racconti) Marka Hlaski#. Je$li chodzi o wloska recepcje
Hlaski, warto zauwazy¢, ze w 2019 r. ukazala sie powieé¢ graficzna Vale-
rio Gaglione i Fabio Izzo Uccidendo il secondo Cane, Oblomova Edizioni,
zainspirowana polskim autorem i jego powieScia Drugie zabicie psa (2021),
przetlumaczone i zredagowane przez Luke Palmariniego. Szczur (Memorie
di un ratto) Andrzeja Zaniewskiego*, Idz, kochaj (Vai, ama) Tomka Tryzny+
oraz Madame i inne utwory Antoniego Libery¥. Pewne zainteresowanie,
cho¢ ograniczajace sie do publikacji przez niszowe wydawnictwo, wzbu-
dzily takze prozy dwoch rezyseréw: pierwszy to Andrzej Zulawski, ktérego
przettumaczono dwie powiesci, drugi to Krzysztof Kie§lowski — jego nowele
ukazaly sie w 2017 r. w wydawnictwie La nave di Teseo*s.

Ponadto od lat 9o0. XX w. thumacze nieprzerwanie wykazuja zainteresowa-
nie tworczo$cig literacka ,,dzieci Holokaustu”. Jako przyklad mozna wymienié¢
nazwiska Janusza Korczaka, Wladystawa Szpilmana+, Adolfa Rudnickiego,
Marka Edelmana, Idy Fink, Andrzeja Szczypiorskiego, Jozefa Hena, Irit Amiel,
Michala Glowinskiego, Hanny Krall, Henryka Grynberga i innych.

W ramach tego zjawiska, ktére samo w sobie zastuguje na osobne omo-
wienie, na wloskiej scenie wydawniczej pojawiajq sie pierwsze przeklady
mlodszych autoréw, ktorych utwory obecnie odezytujemy w kategorii
»post-pamieci”. W rzeczywisto$ci to tworcy, urodzeni po wojnie, opisujgcy
zdarzenia, ktorych bezposrednio sami nie do§wiadczyli. Ich intencjg byto
ozywienie historii, podtrzymanie pamieci o nieistniejacych juz miejscach,
jak w przypadku powie$ci Pensjonat (La pensione) autorstwa Piotra Pazin-
skiego, opublikowanej przez wydawnictwo Mimesis w 2016 r., w ktdrej autor
§ledzi dzieje swojej rodziny oraz polskich Zydoéw, ktérzy przezyli Zaglades.

Wsrdd pisarzy urodzonych w latach 60. i 70. XX w., ktérych tworczosé
literacka w znaczgcy sposob naznaczyla lata 9o., we Wloszech szczegblnie
wyréznia sie nazwisko Olgi Tokarczuk, uhonorowanej (w 2019 r.) literacka
Nagroda Nobla za rok 2018. Pierwsze wloskie wydanie jednego z jej dziel

44 Niefortunna recepcja Hlaski, o ktorym poinformowal wéwczas wloski polonista Marcello
Piacentini, w pewnym sensie trwa do dzi$. M. Piacentini, Marek Hlasko e U'Italia: (s)fortune
editoriali di uno scrittore dimenticato, w: La letteratura polacca in Italia..., s. 113—-136.

45 A. Zaniewski, Memorie di un ratto, przet. L. Bernardini, Mediolan 1994.

46T, Tryzna, Vai, ama, przel. G. De Biase, Torino 2007.

47 A. Libera, Madame, przel. V. Verdiani, Mediolan 2002.

48 A, Zulawski, C'era un frutteto, przel. M. Fabbri, Mediolan 2013; tenze, Barbablu.
Romanzo, przel. M. Fabbri, Sarzana 2002; K. Kieslowski, Il caso e altre novelle, przel.
M. Fabbri, Mediolan 2017.

49 Dzieki filmowi Romana Polafniskiego z 2002 r. pod tym samym tytulem powie$é odbila
sie szerokim echem we Wloszech i byla kilkakrotnie wznawiana w r6znych wydawnictwach.

50 P, Pazinski, La pensione, przel. A. Amenta, Milano—Udine 2016.
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datuje sie na rok 1999, kiedy to wydawnictwo E/O opublikowalo w ttumacze-
niu Raffaelli Belletti powie$¢ Prawiek i inne czasy (1996), tytutujac powiesé
Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli (Bég, czas, ludzie i anioty). W 2013 1. to
samo thumaczenie doczekalo sie reedycji w wydawnictwie Nottetempo pod
nowym tytulem Nella quiete del tempo (W ciszy czasu). W ciggu ostatnich
dwudziestu lat tej samej autorki ukazaly sie: zbiér opowiadan Che Guevara
e altri racconti (2006, Gra na wielu bebenkach) w thumaczeniu i pod redakcja
Silvano De Fantiego, przy wspolpracy Borysa Naumowa, Forum; powies$¢
Casa di giorno, casa di notte (2007, Dom dzienny, dom nocny), ponownie
w przekladzie ttumaczki Belletti, Edizioni Fahrenheit 451; powie$¢ moralno-
-ekologiczna Prowadz swdj woz przez kosci umartych (2012, Guida il tuo
carro sulle ossa dei mortt), pod redakcja De Fantiego, Nottetempo. Jesli
prawda jest, ze wieloaspektowa i wieloczasowa mitologiczna rzeczywistosé
Tokarczuk od poczatku moze cieszy¢ sie pewnym zainteresowaniem wydaw-
cow i thumaczy we Wloszech, to jednak od kilku lat byta spychana do obszaru
malego i Sredniego wydawnictwa. Przelom nastapil w 2019 r., na krétko przed
przyznaniem pisarce Nagrody Nobla, kiedy wydawca Bompiani opublikowal
powieé¢ Bieguni (2007), przetlumaczona na jezyk wloski pod nie do konca
adekwatnym tytulem I vagabondi (2019, Wibczegi)=. Tytul oryginalny fak-
tycznie nawigzuje do galezi rosyjskich staroobrzedowcow, tzw. Beguny (dost.
»biegnacy”, uciekinierzy, wedrowcy), znanej takze pod nazwa prawdziwych
prawostawnych pielgrzymow chrzescijanskich lub Stranniki (pielgrzymi), dla
ktorych jednostka moze uciec od zla, jedynie pozostajgc w cigglym ruchus. Od
tego momentu Bompiani dokonuje reedycji niektérych wydanych wezeéniej
tytuléw i zapowiada dtugo opdZzniong publikacje powieéci Ksiegi Jakubowe
(2014, I libri di Jakub)s. Tokarczuk zreszta poczatkowo zaliczana byta przez
krytykéw do przedstawicieli tzw. literatury matych ojczyzn, gdyz tlem byt
Wroctaw réznych epok. Pisarka nie jest jednak jedyna, ktéra lokuje akcje
swoich dziel w tym mieécie; Michal Witkowski na przyklad kreuje takze
tajny $wiat spoleczno$ci homoseksualnej opisany w powiesci Margot (2009),
ktora zostala przettumaczona we Wloszechs+.

51 Pierwszy przeklad sprawiatl kilka probleméw tlumaczeniowych, dlatego wydawca
zdecydowal sie opublikowaé nowe ttumaczenie i powierzyé je Silvano De Fantiemu, w rezul-
tacie nowa wersja zostala wydana w 2023 r. O problematyce pierwszego ttumaczenia zob.
G. Franczak, ,Ogumienie mézgu” w ,stabym Swietle postepu”. O pulapkach translacji syn-
tagmatycznej i niebezposredniej na przykltadzie wloskiej wersji , Biegunéw” Olgi Tokarczuk,
»Miedzy Oryginalem a Przekladem” 2021, nr 2/52, s. 35—62.

52 Duzo trafniejsze jest thumaczenie tytulu wersji hiszpanskiej: O. Tokarczuk. Los erran-
tes, przel. A. Orzeszek Sujak, Barcelona 2019. Francesco M. Cataluccio poréwnuje fenomen
Beguny do zjawiska benandanti (badanych m.in. przez Carlo Ginzburga), cztonk6w pogan-
sko-szamanskiego kultu przodkéw slowiansko-germanskich, ktérzy rozprzestrzenili sie we
Friuli w XVI-XVII w. (por. F. M. Cataluccio, Lo sguardo di Olga Tokarczuk, ,Doppiozero”,
14.10.2019, https://www.doppiozero.com/lo-sguardo-di-olga-tokarczuk).

53 Q. Tokarczuk, I libri di Jakub, przel. L. Ryba i B. Delfino, Mediolan 2023.

54 M. Witkowski, Margot, przel. L. Rescio, Rzym 2012.
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Do grona pisarzy, ktérzy w swoim panstwie narodowym uznaja emocjo-
nalng ,,0jczyzne” zwigzana z konkretnym miejscem na kresach wschodnich,
czy na odzyskanych po wojnie ziemiach zachodnich, mozna wymieni¢ Ste-
fana Chwina i Pawla Huelle, dla ktérego Gdansk jest ,miastem korzeni”.
Jedna z najpiekniejszych powieéci Chwina, Hanemann (1995), ktorej akcja
rozgrywa sie podczas II wojny $§wiatowej, zostala wydana w jezyku wlo-
skim w 2000 r. w limitowanej edycji nakladem wydawnictwa Argo z Lecce.
Tekst niestety stwarza kilka probleméw tlumaczeniowych i towarzyszy mu
chaotyczny i niezrozumiaty wstep sporzadzony przez ttumaczke. Poniewaz
jest to wydanie opublikowane samodzielnie na potrzeby konkursu, nie
bylo ono rozpowszechniane ani lokalnie, ani w kraju, co shusznie czyni je
jedynie pozycja bibliograficzna.

Akcja Opowiadan na czas przeprowadzki (Lumache, pozzanghere,
pioggia: racconti per il periodo del trasloco, tj. ,Slimaki, kaluze, deszcz:
opowiadania na czas przeprowadzki”, 1995) Huellego rozgrywa sie takze
w Gdansku. Autor znany jest we Wloszech przede wszystkim dzieki powiesci
Weiser Dawidek (Cognome e nome: Weiser Dawidek, 1990) i Mercedes-Benz.
Z listow do Hrabala (Mercedes-Benz. Da alcune lettere a Hrabal 2005).

Do , miast korzeni” zalicza sie takze Krakow, bedacy uprzywilejowana
scenerig dla tworczos$ci Jerzego Pilcha, ktérego w jezyku wloskim ukazaly
sie: Pod Mocnym Aniotem (Sotto lala dellangelo forte, 2005) i Inne roz-
kosze (Lamante in carica, 2011)%. Jednak ,mala ojczyzna” nie ogranicza
sie tylko do miasta jego dziecifistwa czy Krakowa, w ktorym studiowal, ale
rozciaga sie takze na Warszawe. W stolicy Polski rozgrywa sie takze akcja
pierwszych utwordéw Andrzeja Stasiuka: Biaty Kruk (Il corvo bianco) i Dzie-
wieé (Il cielo sopra Varsavia), a takze utworu Sny i kamienie Magdaleny
Tulli (1955)%, ktére w umiejetnym polaczeniu prozy i poezji opowiadaja
o powojennej odbudowie ,,niewidzialnego miasta”.

3.2. Nowe tysiaclecie

W pierwszej dekadzie XXI w. wydawcy nadal interesowali sie niektorymi
polskimi autorami starszego pokolenia, uprawiajacymi swoja tworczo$c
w Polsce. Wérdd nich wyréznia sie wyzej wspomniany Andrzej Stasiuk, kto-
rego przetlumaczona na jezyk wloski Dukla (Il mondo dietro Dukla, 2010)
stanowi fascynujaca podréz na peryferie Europy Srodkowo-Wschodniej,
wcigz nieskazonej globalizacja i kapitalizmem, oraz Un vago sentimento
di perdita (2017, tytul oryg. Grochéw, 2012), egzystencjalna refleksja

55 J. Pilch, Sotto l'ala dell'angelo forte, przel. L. Pompeo i G. Kowalski, Rzym 2005; tenze,
Lamante in carica, przel. L. Pompeo, Rzym 2011.

50 W jezyku wloskim — Niebo nad Warszawq. Whoski tytul zostal stworzony komercyjnie,
aby przypomnie¢ tytul stynnego filmu Niebo nad Berlinem niemieckiego rezysera Wima
Wendersa z 1987 .

57 M. Tulli, Sogni e pietre, przel. R. Belletti, Rzym 2007.
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na temat $mierci. Na marginesie warto wskazac, jak fundamentalne sg
strategie marketingowe. W przypadku Dukli, okre$lanej mianem ,,powie-
$ci”, wydawca Bompiani wykazuje pewna nieche¢ do wskazania, ze sa to
w istocie opowiadania. Prawdopodobnie wynika to z braku atrakcyjnoéci
gatunku, ktory notorycznie nie cieszy sie uznaniem na rynku wloskim.
Odmienne jest jednak stanowisko drugiego wydawcy, ktéry wrecz prze-
ciwnie, w dolaczonej do publikacji informacji szczyci sie faktem, ze jako
pierwszy w Italii opublikowal opowiadania polskiego autora, cho¢ nie jest
to do konica zgodne z prawda, i w konsekwencji zmuszono wydawce do
przedefiniowania gatunku dziela.

W latach 2001-2010, obok nazwisk przedstawicieli starszych poko-
len polskich pisarzy, we Wloszech zaczynaja sporadycznie pojawiac sie
przeklady dziel mlodych polskich tworcow urodzonych w latach siedemdzie-
sigtych; sa to np. Wojciech Gorecki (1970), Tomasz Rozycki (1970), Wojciech
Kuczok (1972), Michal Rusinek (1972), Ewa Chrusciel (1972), Wioletta Greg
(alias Grzegorzewska, 1974), Jacek Dukaj (1974), wspomniany juz Witkow-
ski (1975), Zygmunt Miloszewski (1976), Mateusz Marczewski (1976), Anna
Kantoch (1976), Krzysztof Siwczyk (1977), Katarzyna Bonda (1977), Eukasz
Jarosz (1978), Krystyna Dabrowska (1979), Szczepan Twardoch (1979), ale
takze przedstawiciele pokolenia lat osiemdziesiatych, jak np. Jacek Dehnel
(1980), Witold Szablowski (1980), Anna Dziewit-Meller (1981), Magda Sta-
chula (1982), Dorota Mastowska (1983), Malgorzata (alias Margo) Rejmer
(1985), Malgorzata Lebda (1985)s¢.

W kontekscie autobiografii, ktora jest stalym elementem polskiej prozy
nowego tysiaclecia, istotne we Wloszech sg dziela takich autoréow, jak
Wojciech Kuczok, ktory w Gnoju (Melma, 2009)% poprzez swego rodzaju
autobiografie (lub antybiografie, jak autor pragnie utwor zdefiniowac), zary-
sowuje kontury dziecinstwa i dorastania naznaczonego koszmarem postaci
ojca, czy Wioletta Greg, ktora w powieéci Guguty (Un frutto acerbo, 2020)%
rekonstruuje swoje dziecinstwo i swoje zycie poprzez sie¢ symbolicznych
odniesien spedzonych w okresie dorastania w polskim miasteczku.

Z nowej, wspodlczesnej prozy thumaczeni sa szczeg6lnie niektorzy
przedstawiciele ,,realizmu fantastycznego”. To, co nierealne, wylania sie
w powiedci realistycznej poprzez opis snéw, halucynogennych transow,
czy tez poprzez zmieszanie elementéw naturalnych i nadprzyrodzo-
nych. Do takich dziel niewatpliwie nalezy Skaza (Difetto) Magdaleny
Tulli®'. Podobnie jak w powiesci Tulli, takze w epilogu Gnoju Kuczoka
i w $wiecie mlodziezowej subkultury Wojny polsko-ruskiej pod flagq
bialo-czerwongq (przettumaczonej w 2004 r. pod tytulem Prendi tutto®,

58 M. Lebda, Mer de Glace, przel. L. Del Sarto, wstep A. Ceccherelli, Vecchiano (PI) 2024;
M. Lebda, La cella reale, przel. M. Ciccarini, Rzym 2018.

59 W. Kuczok, Melma. Antibiografia, przet. S. De Fanti, Udine 2009.

%0 W. Greg [Grzegorzewska], Un frutto acerbo, przel. B. Delfino, Milano—Firenze 2020.

6 M. Tulli, Difetto, przel. R. Belletti, Rzym 2012.

%2 D. Mastowska, Prendi tutto, przel. C. Borsani Ucci, Mediolan 2004.
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czyli ,Wez wszystko”) Doroty Maslowskiej, rzeczywisto$§¢ fantastyczna
zwycieza. Jednak o oryginalno$ci autorki, od Wojny polsko-ruskiej...
az po kolejne powiesci, stanowi w szczegblnoSci jezyk, ktory niestety
w wydaniu wloskim jest zbanalizowany®. Ze wzgledu na jego niedo-
stepnos$¢ nie mozna bylo ocenié, czy tego losu oszczedzono ttumaczeniu
Paw Krélowej (2005), przelozonemu na jezyk wloski przez tego samego
thumacza pod tytulem Metroangeli, w ktérym proza stylizowana jest na
rytm muzyki hip-hopowejé4.

Na Maslowskiej nie konczy sie jednak przypadek pisarzy bardzo mlo-
dych lub wschodzacych na rynek wloski. W ciggu ostatniego dziesieciolecia
ukazala sie w jezyku wloskim Lala (2009) i Saturn (Il quadro nero, 2013)
Jacka Dehnela% oraz Gora Tajget (Il monte Taigeto, 2019) Anny Dziewit-
-Meller®, wydane nakladem nieistniejacego juz malego wydawnictwa, La
Parlesia. Réwniez w katalogu tego samego wydawcy znajduje sie powie$é
Toksymia (Toximia, 2018) mlodej autorki Margo Rejmer.

4. Kilka uwag konncowych

Przeprowadzona analiza obecno$ci polskiej literatury na wloskim
rynku wydawniczym pozwala zatem zauwazy¢, ze przektady polskich
utwor6ow ukazujg sie gtlownie w malych wydawnictwach, ktorych zywot
jest krotkotrwaly. Bardzo czesto thumaczone tytuly, wydawane w kilku-
set egzemplarzach, z jednej strony, nie tylko zyskuja niewielki rozglos
w ogolnopolskim obiegu wydawniczym, ale wrecz w krotkim czasie staja
sie niedostepne, pozostajac tym samym jedynie jako zapis czysto biblio-
graficzny. Jest to zjawisko, ktére do dzi$ charakteryzuje male, rodzinne
wydawnictwa literacko-kulturowe, dotyka ono szczegoélnie literature. Z dru-
giej strony, w przeciwienstwie do wielkiego wydawcy zainteresowanego
jedynie bestsellerami, ta mala i §rednia branza wydawnicza wykazuje wiek-
szg wrazliwo$¢ i otwarto$¢ na autoréw nalezacych do literatury uwazane;j
za ,mniejsza”, jesli nie marginalng.

% Do analizy ttumaczenia wtoskiego zob. M. Wyrembelski, Wojna polsko-ruska pod
flagq... zielono-biato-czerwongq, ,Tematy i Konteksty” 2020, nr 10 (15), s. 160-175.

%4 D. Mastowska, Metroangeli, przel. C. Borsani Ucci, Mediolan 2008. Chociaz tluma-
czenie to znajduje sie w katalogu wydawcy Frassinelli i w sklepach internetowych, gdzie jest
zglaszane, ze naklad sie wyczerpal, w zadnej bibliotece nie ma po nim §ladu; powstaje zatem
podejrzenie, zZe jest to wydanie fantomowe.

% J. Dehnel, Lala. Sotto il segno dell’acero, przel. R. Belletti, Mediolan 2009; tenze,
Il quadro nero, przet. R. Belletti, Mediolan 2013.

% A. Dziewit-Meller, Il Monte Taigeto, przel. G. Bisignano, M. Wyrembelski, Maddaloni
2019.

67 M. Rejmer, Toximia, przel. F. Annicchiarico, Maddaloni 2018. W 2022 r. nakladem
wydawnictwa Keller ukazal sie reportaz z Bukaresztu tej samej autorki — Bucarest. Polvere
e sangue, przel. M. Vanchetti, Rovereto 2022.
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Naturalnie, wiele zrobiono przez te trzydzieSci pie¢ lat, by przyblizyé
wloskiemu czytelnikowi utwory polskich autoréw, chociaz nie mozna by¢
w pelni usatysfakcjonowanym tymi dzialaniami. Wiele dziel klasykow
polskiej literatury bowiem nadal pozostaje nieprzelozone lub przettuma-
czone tylko fragmentarycznie albo jest dostepne jedynie w ttumaczeniach,
ktore sa dawno nieaktualne lub trudno dostepne na rynku wydawniczym.
Nie wspominajac juz o wersjach thumaczen catkowicie lub tylko cze$ciowo
nieudanych i wymagajacych nowego, zaktualizowanego opracowania.

Mozna jednak stwierdzié, ze owa ,,obecno$¢” literatury polskiej we
Wiloszech, o ktérej moéwil thumacz Szymborskiej Pietro Marchesani, ule-
gla glebokiej przemianie na lepsze, takze dzieki pracy nowego pokolenia
uczonych i ambitnych mlodych ttumaczy, ktoérych zainteresowania sa zorien-
towane gléwnie na wspolczesna literature polska.
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Abstract: This article offers a short desk-based overview of how works of Polish liter-
ature translated into English have performed in the upper stages of four major British
prizes for literary translation: the International Booker Prize, the Oxford-Weidenfeld
Prize, the Warwick Prize for Women in Translation, and the EBRD Literature Prize.
Initially, some historical and present-day information about Polish language and
culture in the United Kingdom is given before the core details of the four selected
prizes are presented. Subsequently, using data taken from the websites for each of
the awards, the presence of Polish literature in the shortlists and among the eventual
prize-winners is highlighted. This is done through analysing relevant information
regarding the selected works, including details about the particular works, their
original authors, their literary translators, and their publishers.
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Literatura polska w najwazniejszych brytyjskich
konkursach przekladowych

Abstrakt: Artykul omawia przegladowo miejsce anglojezycznych ttumaczen lite-
ratury polskiej po$rdd prac nagradzanych w czterech najwazniejszych brytyjskich
konkursach dla przekladow literackich: Miedzynarodowej Nagrodzie Bookera,
Oxfordzkiej Nagrodzie Weidenfelda, Nagrodzie dla Thumaczen Literatury Kobiecej
Uniwersytetu Warwick oraz Nagrodzie Literackiej Europejskiego Banku Odbudowy
i Rozwoju (EBOR). Czeéc¢ wstepna artykulu obejmuje szkicowe uwagi o obecnosci
jezyka i kultury polskiej w Zjednoczonym Kroélestwie oraz kluczowe wiadomosci
o specyfice brytyjskich nagrod literackich. Nastepnie miejsce ttumaczen literatury
polskiej na listach utworéw zgtoszonych i finalnie wyréznionych oméwione jest na
podstawie informacji udostepnianych przez organizatoréw konkurséw w oficjal-
nych Zrédlach internetowych. Ich analiza uwzglednia zakres danych odnoszacy
sie do wybranych tekstow literackich, autoréw(-ek) polskich oryginalow, ttumaczy
i wydawcow
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As Piotr Florczyk and W.A. Wisniewski state in the Introduction to
the recently-released edited collection Polish Literature as World Litera-
ture, “the Polish literature canon has played a vital role in shaping literary
conversations around the world”. Indeed, this observation is all the more
noteworthy given that Polish language and culture has often been subju-
gated in past centuries,? particularly when Poland’s status as a medieval
and early-modern power was followed by a lengthy period when the country
disappeared as an independent nation. Florczyk and Wisniewski’s obser-
vation is also exemplified by the fact that the Nobel Prize in Literature has
been awarded to five authors writing in Polish thus far: Henryk Sienkiewicz
in 1905, Wladystaw Reymont in 1924, Czestaw Milosz in 1980, Wislawa
Szymborska in 1996, and most recently, Olga Tokarczuk in 2018.3

As demonstrated by a previous thematic issue of this journal, there is
a strong interest in Polish literature from abroad.+ Accordingly, in providing
a short overview of the presence of Polish literature in the British context
through analysis of a series of major translation prizes, this article aims
to add to discussions on the role of Polish literature in the international
context. This builds on other studies which, following Johan Heilbron’s
conceptualisation of Polish as a (semi)-peripheral literature,s have explored
various facets relating to the literary translation of Polish works. These
include, for example, noted scholar Pawel Zajas’s work on the circulation
of Polish literature in Germany, as well as Hanna Pieta’s study charting the
history of the translation of Polish literary works into Portuguese.®

For the purposes of this overview, Polish literature is here narrowly
defined as literature written in the Polish language. This is despite the fact
that the historical and contemporary context of Poland has been charac-
terised by multilingualism as well as linguistic and cultural diversity. This
designation is not intended to demonstrate ethnolinguistic nationalism,’

1 P. Florczyk, and K. A. Wisniewski, “Introduction”, in P. Florczyk and K. A. Wisniewski
(Eds.), Polish Literature as World Literature, New York and London: Bloomsbury Academic,
2022, p. 1.

2 A. Hoyte-West, “Exploring the Changing Status of Six Slavic Languages: A Historical
and Contemporary Overview”, Revista de Etnologie si Culturologie, vol. 32 (2022), p. 7.

3 For more information, please see Research in Poland, “Polish Nobel Prize Laureates”,
https://researchinpoland.org/polish-nobel-prize-winners/

4J. Pasterska, A. Lubon, and M. Wyrembelski, ,,Zagraniczne istnienie literatury polskiej”,
Tematy i Konteksty, vol. 15 no. 10 (2020), pp. 15-22.

5 J. Heilbron, “Towards a Sociology of Translation: Book Translations as a Cultural
World-System”, European Journal of Social Theory, vol.2 no. 4 (1999), pp. 429-444.

¢ For example, see P. Zajas, “An Ethnography of the Production of Translation: Litera-
tures from the (Semi) Periphery on the German Publishing Market”, Teksty Drugie, vol, 2
(2016), pp. 154-173; H. Pieta, “On Translation Between (Semi-) Peripheral Languages: An
Overview of the External History of Polish Literature Translated Into European Portuguese”,
The Translator, vol. 22 no. 3 (2016), pp. 354-377-

7 For more information on relevant discussions, see T. Kamusella, “Xenophobia and
Anti-Semitism in the Concept of Polish Literature”, Slgskie Studia Polonistyczne, vol. 17
no. 1 (2021), pp. 1-18.
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but rather to offer a frame of reference for the specific purposes of analys-
ing the performance of literature written in a particular language (Polish)
in the selected British literary prizes. However, several luminaries have
been excluded through the adoption of this narrower conceptualisation.
One important example is the 1978 Nobel Prize for Literature laureate Isaac
Bashevis Singer, who was born near Warsaw but wrote in Yiddish.® Other
writers include the Romantic-era nobleman Count Jan Potocki, author of the
famous French-language novel The Manuscript Found in Saragossa [Man-
uscrit trouvé a Saragosse], as well as Joseph Conrad and Jerzy Kosinski,
who wrote in English.° In addition, literary production in Poland’s minority
languages also falls outside the scope of this definition, given that there are
small but burgeoning literatures in previously minoritised languages such
as Kashubian and Silesian.

Therefore, in exploring the visibility and presence of Polish literature
in a series of major British translation prizes, the present study develops
the author’s more expansive project which has zoomed in on the presence
of so-called “smaller” or less-commonly translated literatures in literary
translation awards in the United Kingdom. To date, this has included pro-
files of selected awards as well as general observations on the presence of
smaller literatures in the wider translational landscape, encompassing
also training programmes, mentorships, and other pertinent elements."
Thus, in highlighting a particular language (Polish) linked clearly to a par-
ticular national literature (Polish literature), this study aims to profile the
recognition of related works in the higher levels (i.e., the shortlist and
prize-winners) of four major British literary translation prizes: the Inter-
national Booker Prize, the Warwick Prize for Women in Translation, the
Oxford-Weidenfeld Prize, and the EBRD Literature Prize.

8 See P. Wilczek, “Polish Nobel Prize Winners in Literature: Are They Really Polish?”,
Chicago Review, vol. 46, no. 3/4 (2000), pp. 375—377.

9 For more details, see E. Ranocchi, “Jan Potocki, the Greatest Author of the Polish
Enlightenment as a French Writer”, in P. Florczyk and K. A. Wisniewski (Eds.), Polish Lite-
rature as World Literature, New York and London: Bloomsbury Academic, 2022, pp. 35-48;
Z. Najder, Joseph Conrad: A Life [Trans. H. Najder], Rochester, NY: Camden House, 2007;
E. Rokosz, “Controversies Around The Painted Bird,” in L. Harmon (Ed.), Kosinski’s Novel
The Painted Bird in Thirteen Languages, Leiden and Boston: Brill, 2022, pp. 14-23.

10 For example, see K. Pospiszil-Hofmanska, “Confluences: On the Possibility of Descri-
bing a Transcultural History of (Micro) Literature — The Upper Silesian Perspective”, World
Literature Studies, vol. 14, no. 3 (2022), pp. 60-78; A. Jabloniski, “Funkcje literatury kaszub-
skiej, jej potencjat edukacyjny i wykorzystanie mediow elektronicznych do jej propagowania”,
Ars Educandi, vol. 12 (2015), pp. 11-20.

1 See A. Hoyte-West, “The EBRD Literature Prize: Exploring Geographical and Lingu-
istic Diversity in a New Translation Award”, Ezikov Svyat (Orbis Linguarum), vol. 20, no. 3
(2022), pp. 412—421; A. Hoyte-West, “Exploring the Presence of Smaller Literatures in Two
British Prizes for Literary Translation”, Ars et Humanitas, vol. 17 no. 1 (2023), pp. 77-92;
A. Hoyte-West, “On the Visibility of Literary Translators Working From Smaller Languages
Into English: Some Observations From the British Context”, Analele Universitatii ,,Ovidius”
Constanta. Seria Filologie, vol. 34 no. 2 (2023), pp. 235-250.
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Brief remarks on Polish literature and culture
in the United Kingdom

There has been a Polish community in the United Kingdom since the
1830s," and the United Kingdom and Poland have had close links since Poland’s
independence was restored after the Treaty of Versailles in 1919. Indeed, the
catalyst for Britain’s entry into World War Two was Hitler’s invasion of Poland
in September 1939. '3 During the subsequent Nazi occupation, some Poles were
able to escape to Britain; as chronicled in the memoir Dywizjon 303 [Squadron
303], by the author and explorer Arkady Fiedler, the bravery of the Polish
pilots was an important factor in Britain’s victory in the Battle of Britain in
1940. The Polish contribution to the war effort was also immortalised in the
1941 motion picture Dangerous Moonlight, which starred Anton Walbrook as
a Polish concert pianist who became a Royal Air Force pilot. s After World War
Two, a significant number of Poles (152,000) remained in Britain.’* The Polish
émigré community was active in Polish-language literary and cultural circles,
as demonstrated by the ‘Kontynenty’ group of poets (Bogdan Czaykowski,
Adam Czerniawski, Janusz Artur Thnatowicz, Zygmunt Lawrynowicz, and
Bolestaw Taborski) who were associated with the similarly-named periodical,
as well as the Scottish-educated Jerzy Pietrkiewicz.”

After the fall of Communism and the restoration of democracy to Central
and Eastern Europe in the early 1990s, British-Polish relations entered a new
phase after 2004, when Poland joined the European Union as one of ten new
member states. With the United Kingdom one of the few countries not to
enforce initial labour migration quotas, significant numbers of Poles came
to Britain to live, work, and study: from a low of 58,000 in the 2001 census,
676,000 Polish-born people were recorded as living in Britain in 2011.%8 Accord-
ingly, during those first few years after the EU enlargement, it was common
to hear Polish on the streets of most major cities as well as in smaller towns.

2 M. A. Bowers and B. Dew, “Introduction”, in M. A. Bowers and B. Dew (Eds.) Polish
Culture in Britain. Cham: Palgrave Macmillan, 2023, p. 5.

13 See Republic of Poland, “The United Kingdom”, https://www.gov.pl/web/unitedking-
dom/bilateral-relations

4 A. Fiedler, Dywizjon 303, M.I. Kolin: London, 1942.

5 IMDB, “Dangerous Moonlight”, https://www.imdb.com/title/ttoo33511/. Nowadays,
the film is mostly known for the famous ‘Warsaw Concerto’, composed by Richard Addinsell.

16 M. Okolski and J. Salt, “Polish Emigration to the UK after 2004; Why Did So Many
Come?”, Central and Eastern European Migration Review, vol. 3 no. 2 (2014), p. 12.

7 See A. Lubon, Poza protokotem ttumacza: refrakcje znaczeniowe w teorii i praktyce
przektadu poetéw kregu “Kontynentow”, Rzeszéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszow-
skiego, 2019; A. Lubon, “Comparative Hints Included: Contextual Links in English and
Polish Poetry Translations by Jerzy Pietrkiewicz”, Tematy i Konteksty, vol. 15 no. 10 (2020),
pPp- 84-100; R. Moczkodan, “The Problem of “Polishness” in the London Student Periodicals
(Zycie Akademickie — Kontynenty)”, Tematy i Konteksty, Special Issue 1 (2020), pp. 248-274.

8 M. Okdlski and J. Salt, “Polish Emigration to the UK after 2004; Why Did So Many
Come?”, p. 12.
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As with the immediate postwar generation, many Poles chose to settle in the
United Kingdom long-term, becoming integrated into British society. Conse-
quently, current official data shows that Polish is the most widely-spoken ‘main’
language after English and/or Welsh in England and Wales;* with regard to
the latter, some Polish immigrants to Wales have also learnt Welsh.2°
Moving to the education system, final school-leaving (A-level) examina-
tions in Polish are available,> and the language is taught to undergraduate
and postgraduate degree-level at prestigious tertiary institutions such as the
University of Cambridge, the University of Oxford, and University College
London, with research in Polish studies also conducted at these and other
universities.>* In terms of literary translation, of the three named postgrad-
uate programmes in literary translation studies currently available in the
United Kingdom, two are non-language-specific; hence, provision for Polish
is certainly implied.>s In addition, Polish has also featured prominently in the
annual cohorts of the literary translator mentorship scheme offered by the
Norwich-based National Centre for Writing, which was launched in 2010.>

On British translation literary prizes: A brief overview
of the research approach

Translation prizes have often been viewed as an understudied area
from literary, sociological, and other perspectives. However, as illustrated
by several recent international analyses, things are certainly changing.>s

19 See Office for National Statistics, “Language, England and Wales: Census 2021, https://
www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/culturalidentity/language/bulletins/
languageenglandandwales/census2021

20 K. Rosiak, “Polish New Speakers of Welsh: Motivations and Learner Trajectories”,
Language, Culture and Curriculum, vol. 31 no. 2 (2018), pp. 168-181.

21 M. A. Kozinska, “Zrozumie¢ A-level Polish, czyli o angielskiej maturze z jezyka polskiego
jako obcego”, Jezyki Obce w Szkole, vol. 2022, no. 2 (2022), pp. 107-116.

22 Instytut Polski, “Polish Studies”, https://instytutpolski.pl/london/polish-language/
polish-studies/

23 A. Hoyte-West, “University-based Training Courses for Literary Translators in the
Twenty-First Century: An Overview from the United Kingdom”, Translation Studies: Theory
and Practice, vol. 3 no. 1 (2023), pp. 5-13.

24 National Centre for Writing, “Emerging Translator Mentorships”, https://national-
centreforwriting.org.uk/get-involved/translators/etm/

25 For example, see F. Fernidndez, “Assessing Masculine Domination In A Cultural Field:
Women Translators and Book Translation Awards in Spain (1984—2012)", The Translator,
vol. 20 no. 2 (2014), pp. 162-177; V. Steemers, “La reconnaissance du récit francophone et
subsaharien en édition anglophone a travers les prix de traduction”, Nouvelles Etudes Fran-
cophones, vol. 32 no. 1 (2017), pp. 6—26; A. Hoyte-West, “Translation Prizes and National
Identity: A Case Study of the Ramon Llull Prize for Literary Translation”, in L. Harmon and
D. Osuchowska (Eds.), National Identity in Translation, Berlin: Peter Lang, 2019, pp. 215—
226; G. Dionisio da Silva, “Translation Awards in Brazil: Revisiting the Literary/Nonliterary

64



Polish literature in major British translation prizes

In the United Kingdom, excellence for translated literature is recognised
by a series of annual prizes: some are exclusively for translations from
a specific language into English, whereas others are awarded to highlight
translated works from a particular genre (for example, poetry or drama
translation). Accordingly, of the different awards available, the four prizes
considered here represent the principal translation awards that recognise
literary translations from multiple languages into English.

Aside from the Oxford-Weidenfeld Prize (founded in 1999), the four
selected prizes are largely recent initiatives dating from within the last decade.
For example, the updated format (since 2016) of the International Booker Prize
now recognises a single translated book each year, rather than an author’s
entire career; the Warwick Prize for Women in Translation was first awarded
in 2017; and the EBRD Literature Prize had its inaugural prize-giving in 2018.
The prize money varies between the awards (up to GBP 50,000, in the case of
the International Booker Prize), and two of the awards have a specific focus
— the Warwick Prize for Women in Translation recognises translations of
writing by female authors (the translator can be of any gender) and the EBRD
Literature Prize specifically aims to highlight literatures from less-translated
languages and cultures in English. However, all four awards give prominence
to the literary translators of the winning works.2¢

As mentioned previously, several of these prizes have already been profiled
by the author in various studies, focusing primarily on numerical analyses. In
taking a more qualitative approach, this study aims to not only ascertain how
visible Polish literature is in these prizes, but also to examine the authors who
have won the awards, their respective translators, and also their publishers.
It will not focus on the intricacies of the various translations themselves, and
other aspects of the translator-publisher process and discussions of which
texts are translated will be reserved for future research. In terms of the
format and approach, the year 2017 was selected as the starting point, thus
aligning the present analysis with the other studies conducted as a part of
this project. The selected methodology was qualitative and desk-based,>” and
the websites of the four respective prizes were used as the main data sources,
thereby providing the core information about the titles, authors, translators,
and publishers of the shortlisted and prize-winning works concerned.

Debate,” in G. Dionisio da Silva and M. Radicioni (Eds.), Recharting Territories: Intradi-
sciplinarity in Translation Studies, Leuven: Leuven University Press, 2022, pp. 175-200;
N. Codina Sola and J. McMartin, “The European Union Prize for Literature: Disseminating
European Values through Translation and Supranational Consecration”, in E. Carb6-Catalan
and D. Roig Sanz (Eds.), Culture as Soft Power: Bridging Cultural Relations, Intellectual
Cooperation, and Cultural Diplomacy, Berlin and Boston: De Gruyter, 2022, pp. 343-372, etc.

26 For more information, see: The Booker Prizes, “The International Booker Prize”,
https://thebookerprizes.com/the-international-booker-prize; The Oxford-Weidenfeld Prize,
https://occt.web.ox.ac.uk/the-oxford-weidenfeld-prize; The Warwick Prize for Women in
Translation, https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/womenintranslation/; EBRD Literature
Prize, https://www.ebrd.com/ebrd-literature-prize.html.

27 B. Bassot, Doing Qualitative Desk-Based Research: A Practical Guide to Writing an
Excellent Dissertation. Bristol: Policy Press, 2022.
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Findings and discussion

The information regarding Polish-language presence for each prize was
obtained from the relevant websites. During the data gathering process, it
was noticed that three of the prizes had the traditional format of shortlist,
longlist, and winner. For the EBRD Literature Prize, however, a slightly dif-
ferent approach was taken, comprising a “selected shortlist” from which three
finalists were chosen, leading to one overall winner and two runners-up. In
addition, the nomenclature for the “selected shortlist” also varied slightly; for
example, before 2021 it was known as a “selected longlist”. In the interests
of consistency, it was thus decided to include the details from this “selected
longlist” in this present study.>® Regarding the number of works selected for
the shortlists, these varied over time not only between the different prizes
but also within each prize itself.> In terms of the present format (according
to details of the prizes awarded in 2023), the International Booker Prize has
a shortlist of 6 works, the Warwick Prize for Women in Translation has a cur-
rent shortlist of 8 works, as does the Oxford-Weidenfeld Prize; the longest is
the EBRD Literature Prize, with a shortlist of 10 items.

Arranged in chronological order, Table 1 summarises the presence of
works originally written in Polish in the shortlisted works for each trans-
lation award. Table 2 then presents the two Polish-language works which
have won the top prizes.

As shown in Table 1, 16 different entries translated from Polish have
been shortlisted for the four major prizes between 2017 and 2023. Notably,
each of the four awards has featured a work of translated Polish literature
during that period, ranging from one (Oxford-Weidenfeld Prize) up to eight
(EBRD Literature Prize). In the case of the latter, this perhaps can also
be ascribed to that prize’s stated focus on less-translated literatures and
cultures. Indeed, except for the prize’s first year, the shortlist for the EBRD
Literature Prize has featured at least one work of Polish literature every
year since it was created; 2019, 2022, and 2023 saw two items feature on
shortlists of ten novels apiece. In terms of the winners of the main prizes,
Polish works have emerged victorious in 2018 (International Booker Prize)
and in 2021 (EBRD Literature Prize); a further work translated from Polish
was also one of the three finalists for the latter award in 2023.3°

28 See J. Ross, “EBRD Literature Prize 2019: longlist announced”, https://www.ebrd.
com/news/2019/ebrd-literature-prize-2019-longlist-announced.html; J. Ross, “EBRD
Literature Prize 2020: selected longlist announced”, https://www.ebrd.com/news/2020/
ebrd-literature-prize-2020-selected-longlist-announced.html; J. Ross, “EBRD Literature
Prize 2021: selected longlist announced”, https://www.ebrd.com/news/2021/ebrd-literature-
prize-2021-selected-longlist-announced.html

29 For more information, please see the websites of the relevant prizes.

30 1,. Sconosciuto, “EBRD Literature Prize 2023: three finalists revealed”, https://www.
ebrd.com/news/2023/ebrd-literature-prize-2023-three-finalists-revealed.html
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Table 1: Shortlisted works translated from Polish3!

Year |Prize Book Author Translator | Publisher
2017 |Warwick Prize |Swallowing Mercury |Wioletta Greg | Eliza Portobello
for Women in  |[Guguly] Marciniak
Translation
2018 |International | Flights [Bieguni] Olga Jennifer Fitzcarraldo
Booker Prize Tokarczuk Croft Editions
Warwick Prize | Flights Olga Jennifer Fitzcarraldo
for Women in Tokarczuk Croft Editions
Translation
2019 |International | Drive Your Plow Olga Antonia Fitzcarraldo
Booker Prize Over the Bones of Tokarczuk Lloyd-Jones | Editions
the Dead [Prowadz
swoj ptug przez kosci
umarlych]
Warwick Prize |Drive Your Plow Olga Antonia Fitzcarraldo
for Women in | Qver the Bones of the | Tokarczuk Lloyd-Jones |Editions
Translation Dead
EBRD Drive Your Plow Olga Antonia Fitzcarraldo
Literature Prize | Qver the Bones of the | Tokarczuk Lloyd-Jones | Editions
Dead
Lala Jacek Dehnel |Antonia Oneworld
Lloyd-Jones | Publications
2020 |EBRD Mrs Mohr Goes Maryla Antonia Oneworld
Literature Prize | Missing [Tajemnica |Szymiczkowa |Lloyd-Jones | Publications
Domu Helcléw]
2021 |Warwick Prize |Ellis Island: A Malgorzata |Sean Gasper |Scribe UK
for Women in | People’s History Szejnert Bye
Translation [Wyspa klucz]
EBRD The King of Warsaw |Szczepan Sean Gasper | Amazon
Literature Prize |[Krol] Twardoch Bye Crossing

3t Based on data from J. Ross, “EBRD Literature Prize 2019: longlist announced”;
J. Ross, EBRD Literature Prize 2020: selected longlist announced”; J. Ross, “EBRD Lite-
rature Prize 2021: selected longlist announced”; J. Ross, “EBRD Literature Prize 2022:
selected shortlist announced”, https://www.ebrd.com/news/2022/ebrd-literature-prize-
2022-selected-shortlist-announced.html; L. Sconosciuto, “EBRD Literature Prize 2023:
shortlist announcement”, https://www.ebrd.com/news/2023/ebrd-literature-prize-
-2023-shortlist-announcement.html; The Oxford-Weidenfeld Prize, “Previous Prize Years”,
https://occt.web.ox.ac.uk/past-winners; The Booker Prizes, “Full list of International Booker
Prize winners, shortlisted authors, translators and books”. https://thebookerprizes.com/
the-booker-library/features/full-list-of-international-booker-prize-winners-shortlisted-
authors-and-their-books; The Warwick Prize for Women in Translation, “Shortlist 20177,
https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/womenintranslation/winner2017/shortlist2017/;
The Warwick Prize for Women in Translation, “Shortlist 2018”, https://warwick.ac.uk/fac/
cross_fac/womenintranslation/winner2018/shortlist2018/; The Warwick Prize for Women
in Translation, “Shortlist 2019”, https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/womenintranslation/
winner2019/shortlist2019/; The Warwick Prize for Women in Translation, “Shortlist 20217,
https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/womenintranslation/winner2021/shortlist2021/.
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2022 |International | The Books of Jacob |Olga Jennifer Fitzcarraldo
Booker Prize [Ksiegi Jakubowe]  |Tokarczuk Croft Editions
EBRD Karolina, or the Torn |Maryla Antonia Oneworld
Literature Prize |Curtain [Rozdarta |Szymiczkowa |Lloyd-Jones |Publications

zastona]

Doctor Bianco Maciek Scotia Terra
and Other Stories Bielawski Gilroy Librorum
[Doktor Bianko Ltd

i inne opowiadania]

2023 | Oxford- The Map [Mapa] Barbara Kate Terra
Weidenfeld Sadurska Webster Librorum
Prize
EBRD According to Her Maciej Hen |Anna Holland
Literature Prize |[Wedtug niej] Blasiak House Books

The Books of Jacob  |Olga Jennifer Fitzcarraldo
Tokarczuk Croft Editions

Table 2: Prize-winning works translated from Polish3*

Year |Prize Book Author |Translator |Publisher

2019 |International Drive Your Plow Over |Olga Antonia Fitzcarraldo
Booker Prize the Bones of the Dead |Tokarczuk |Lloyd-Jones |Editions

2021 |EBRD Literature | The King of Warsaw |Szczepan |Sean Gasper |Amazon
Prize Twardoch |Bye Crossing

The 16 different shortlisted entries reflect 12 different works. Of these,
translated novels by Olga Tokarczuk are particularly prevalent, as demon-
strated by 3 nominations for Drive Your Plow Over the Bones of the Dead,
2 nominations for her novel Flights, as well as 2 nominations for The Books
of Jacob. All the other shortlisted works feature once only, thus displaying
a degree of heterogeneity. It is also noteworthy that all of the shortlisted
entries could be considered as contemporary literature, with a predomi-
nance of prose fiction in the form of novels, though non-fiction has also
featured (e.g. the prize-winning translation of Malgorzata Szejnert’s Ellis
Island: A People’s History).

In terms of the Polish authors represented, Olga Tokarczuk again dom-
inates the shortlists with 7 nominations. The only other writer to appear
multiple times is Maryla Szymiczkowa (the nom de plume of author duo Jacek
Dehnel and Piotr Tarczynski), who has two shortlisted entries. In addition,
Jacek Dehnel features in his own right, with his book Lala shortlisted for
the 2019 EBRD Literature Prize; the other authors also feature only once. In
observing the abovementioned focus on contemporary literature, it is notable
that the shortlists exclusively feature translated works by living authors.

32 See The Booker Prizes, “The Man Booker International Prize 2018, https://thebo-
okerprizes.com/the-booker-library/prize-years/international/2018; EBRD Press Office, “The
King of Warsaw wins the EBRD Literature Prize 20217, https://www.ebrd.com/news/2021/
the-king-of-warsaw-wins-the-ebrd-literature-prize-2021.html.
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Regarding the translators of the shortlisted works, 7 different liter-
ary translators working from Polish into English are represented. These
include prominent names in the literary translation world who are well-
known for their expertise, such as Antonia Lloyd-Jones (6 shortlisted
works),3 Jennifer Croft (4 shortlisted works),3* and Sean Gaspar Bye (2
shortlisted works).?s The remaining four translators each feature with
one shortlisted work, also demonstrating that there is certainly an active
community of Polish-English literary translators within the British pub-
lishing context.

Finally, 7 different publishers are represented among the shortlisted
works, with independent publishers predominating. The most prominent
is Fitzcarraldo Editions (with 7 entries), which in recent years has become
increasingly known for publishing works by current and future laureates of
the Nobel Prize in Literature; to that end, it has published several English
translations of Olga Tokarczuk’s works.3 Oneworld Publications features
with three shortlisted items and Terra Librorum with two. The others
appear only once (including the now-closed Portobello imprint)” and are
also independent publishers, save for the notable exception of Amazon
Crossing. Owned by the global ecommerce behemoth Amazon, it has made
a significant impact on the publishing of translated literature in the Eng-
lish-language market, as testified to by relevant media coverage.s®

Concluding remarks
The present article has aimed to give an overview of the presence of

Polish literature in four major British translation prizes since 2017. As
demonstrated by the considerable number of works (16) translated from

33'V. Esposito, “Good Storytelling Still Trending: An Interview with Antonia Lloyd-Jones”,
World Literature Today, vol. 94 no. 2 (2020), https://www.worldliteraturetoday.org/2020/
spring/good-storytelling-still-trending-interview-antonia-lloyd-jones-veronica-esposito

34 A. Alter, “Shining a Spotlight on the Art of Translation”, The New York Times (February
11), 2022, https://www.nytimes.com/2022/02/11/books/literary-translation-translators-
-jennifer-croft.html

35 Center for the Art of Translation, “Sean Gasper Bye”, https://www.catranslation.org/
person/sean-gasper-bye/

36 A. Cafolla, “Four Nobels and counting: Fitzcarraldo, the little publisher that could”,
The Guardian (October 10), 2022, https://www.theguardian.com/books/2022/oct/10/four-
-nobels-and-counting-fitzcarraldo-the-little-publisher-that-could

37 B. Page, “Granta Shutters Portobello Imprint”, The Bookseller (September 14), 2018,
https://www.thebookseller.com/news/granta-shutters-portobello-imprint-865286

38 For example, see A. Baddeley, “In Anyone’s Language, AmazonCrossing Is a Hit”, The
Guardian (June 22), 2015, https://www.theguardian.com/books/2015/jun/22/in-anyones-
-language-amazon-crossing-hit; A. Flood, “How Amazon Came to Dominate Fiction in
Translation”, The Guardian (December 9), 2015, https://www.theguardian.com/books/2015/
dec/09/amazon-publishing-translated-fiction-amazoncrossing-sales
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Polish which feature on the relevant shortlists, Polish literature is certainly
present at the upper levels of the four awards, particularly the EBRD Lit-
erature Prize. In terms of the genres, novels predominate, and the most
shortlisted author is the Nobel laureate Olga Tokarczuk. However, it is
also notable that other voices do features, thus representing a range of
contemporary literary production in Polish. With regard to the literary
translators featured in the shortlist, over half of the works are by well-
known Polish-English translators, but other practitioners also feature.
And lastly, small independent publishers are the most common outlet for
the shortlisted works.

In focusing solely on desk-based research, the findings obtained could
certainly be augmented by additional context. This could include a broader
focus on extra-literary factors by, for example, examining discussions on
which books are to be translated as well as including the issue of publishing
rights and copyright. This could be supplemented by email or face-to-face
contact with literary agents, translators, and the original authors of the
works concerned. Further research could also compare the presence of
translated Polish literature in these awards with that of other national
literatures.

As demonstrated by the diversity of shortlisted works and the hetero-
geneity of authors, translators, and publishers featured, it is clear that the
market for works of translated Polish literature in the British context is
vibrant. This has been demonstrated, for example, by recent occurrences
such as the appearance of Anna Zarenko’s critically-acclaimed transla-
tion of Nobel laureate Wladystaw Reymont’s early 2o0th-century novel The
Peasants [Chiopi],» as well as the award of the 2024 Society of Authors’ TA
First Translation Prize to Marta Dziurosz’s translation of Marcin Wicha’s
Things I Didn’t Throw Out [Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem].+ In addi-
tion, as Antonia Lloyd-Jones highlighted in her 2020 interview, in general
terms translation prizes “are playing an increasing role in publicizing [lit-
erary translators’] work and offer a great opportunity to bring it into the
mainstream”.+ In the specific context of translating Polish literature into
English, the foregoing analysis has illustrated that its continued presence
in these four major awards — and by extension, in the wider British literary
market — is certainly important and will continue to be so in the future.

39 For example, see B. Paloff, “Flow of Colours: The Impressionist Prose of the Polish
Master Stylist Wladyslaw Reymont”, Times Literary Supplement, no. 6266 (2023), https://
www.the-tls.co.uk/articles/the-peasants-revolt-of-the-animals-wladyslaw-reymont-review-
benjamin-paloff/; Instytut Ksigzki. “Anna Zaranko Receives the 2023 Found in Translation
Award”, https://instytutksiazki.pl/en/news,2,anna-zaranko-receives-the-2023-found-in-
translation-award,9223.html

40T, McDonald, “Marta Dziurosz’s ‘Truly Astounding’ Translation From Polish Wins TA First
Prize”, Society of Authors (February 8), 2024, https://wwwz2.societyofauthors.org/2023/02/08/
marta-dziuroszs-truly-astounding-translation-from-polish-wins-ta-first-prize/

4V, Esposito, “Good Storytelling Still Trending: An Interview with Antonia Lloyd-Jones”.
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Abstract: The focus of this article is the experience of Polish literature in today’s
Brussels. The research aims to illustrate the presence of this literature through
three main aspects. Firstly, the act of reading. Polish literature will be examined
to identify its readership in Brussels. Secondly, the aspect of living literature in
Brussels will be explored, discussing events such as meetings with authors, liter-
ature festivals, awards, book fairs, etc. as a promotional tool. The discussion will
also include an author living in Brussels, Grazyna Plebanek, and her perspective
on the city. Lastly, the role of translation in promoting Polish literature in Belgium
will be briefly highlighted through the introduction of three key figures in the field.

Key words: Brussels, Polish literature, Polish literature abroad, multiculturality,
reading literature, living literature, translation, dissemination of literature.

Czytaé, zyé¢ i thumaczyé: wstep do polskiego doswiadczenia literackiego
we wspoélczesnej Brukseli

Abstrakt: Niniejszy artykul bada obecnosé polskiej literatury w Brukseli, kon-
centrujac sie na trzech kluczowych aspektach. Pierwszym z nich jest akt czytania,
w ktérym analizowane bedzie zainteresowanie literatura polska wérod mieszkancow
Brukseli. Drugim aspektem jest zycie literackie, obejmujace wydarzenia takie jak
spotkania autorskie, festiwale literackie, nagrody i targi ksiazki, ktore promuja
literature polska. W tej czeSci omoéwione zostang rowniez doSwiadczenia Grazyny
Plebanek, polskiej autorki mieszkajacej w Brukseli, oraz jej spojrzenie na miasto.
Trzecim aspektem jest rola thumaczenia w promowaniu polskiej literatury w Belgii,
z naciskiem na trzy kluczowe osobisto$ci w tej dziedzinie.

Slowa kluczowe: Bruksela, literatura polska, literatura polska za granica, wielokul-
turowo$¢, czytanie literatury, literatura zywa, przektad, upowszechnianie literatury

The country of Belgium is often challenging to comprehend due to its
intricate composition. Indeed, the so-called “Plat Pays” is a federal con-
stitutional monarchy with a parliamentary system divided into three
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autonomous regions (Flemish Region, Walloon Region, and Brussels-Capital
Region) and separated into three linguistic communities: Dutch-speaking,
French-speaking, and German-speaking. Each of these communities also
correspond to one of the three national languages. Due to the linguistic tri-
partite and complex history, Belgium has drawn its cultural traits from the
neighbouring countries. Consequently, the French-speaking Belgians are
inevitably influenced, relate to, and share certain characteristics of French
culture, given the intrinsic link between language and culture. A similar
phenomenon can be observed among Flemish-speaking Belgians, who
are influenced by Dutch culture, and German-speaking Belgians, who are
influenced by German culture. The three regions are not identical in terms
of language, culture or tradition and therefore function in different ways.
Nevertheless, there is one location where all of the languages and cultures
converge: the city of Brussels. There, a synthesis of Belgian regional tradi-
tions exists. Brussels can be characterised as a unique entity, the distinctive
nature of which can be attributed to two underlying phenomena. Firstly,
Brussels is the capital of Belgium. The metropolis has naturally become
a place where all national folklore and languages coexist, as it lies at the
crossroads of the Latin and Germanic traditions, the two main elements of
Belgian cultural heritage. As one of the three autonomous regions and the
meeting point of the three linguistic communities, the capital plays a key
role in the fair representation of all local, regional and national cultures.
Secondly, as the seat of many European institutions and international
organisations, such as NATO, Brussels has become a multicultural and
multilingual city due to the presence of officials, cosmopolitan workers and
expatriates who have brought their cultures to Brussels. As demonstrated
in the following example:

Of the 1,048,491 Brussels residents counted in 2008, 295,043 (28.14%) were not Bel-
gian nationals. When the number of Belgian citizens of foreign origin is added the figure
rises to 50% of the population who have non-Belgian points of reference (Deboosere et al,
2008). Although members of the population are diversely affected by the city’s international
position as such, this high proportion of residents coming from a variety of horizons is the
basis for the city’s links with numerous spots on the globe. On the margin of the “official”
internationalisation, encouraged by the authorities and major economic operators, these links
also spawn the development of “globalisation from below” networks (for example Matonge
(Central Africa), Rue de Brabant (Maghreb), Saint-Gilles (Poland), city centre (Asia),...).
Certain international conflicts (Middle East, Congo) thus also deeply affect Brussels society.

Naturally, Brussels has developed into a significant cultural hub, offering
new prospects and expanding the scope of possibilities. Brussels could be
considered a cultural oasis, representing a multitude of people and their
national cultural backgrounds. It would be wrong to define Brussels as
simply a Belgian city, because it is in fact a city that embraces multicul-

tE.Corijn, C.Vandermotten, J-M. Decroly, E. Swyngedouw, Brussels as an international
city, In: “Brussels Studies”, Brussels: Synopses 2009, nr 13[online], p. 2.
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turalism and is built on the many influences and cultural representations
that exist there, as we can see in the excerpt below:

The composition of the Brussels population is becoming increasingly diverse, but the share
of inhabitants that have the Belgian nationality has remained relatively constant over the past
few years due to the numerous changes in nationality (...). Since 1st January 1989, there have
been more than 200,000 changes in nationality in Brussels, leading to more children being
born as Belgians. The share of the Belgian population below the age of 18 is larger than the
age groups that belong to the active population. Therefore, nationality is no longer a reliable
indicator of the extensive diversity in origin and cultural background of the Brussels popula-
tion. Taking nationality at birth into account, 46% of the Brussels population is not of Belgian
origin. Adding the children that are born as Belgians to parents who migrated, means that more
than 50% of the Brussels population comes from abroad or is born to parents who migrated.?

The diversity is reflected in the cultural landscape of the city, which man-
ifests in various ways. One such manifestation is literature, which frequently
in this metropolitan context helps to introduce a nation’s culture. Literature
serves as a conduit for the multicultural population, enabling them to narrate
their cultural heritage, but also to explore the cultures of others. The acqui-
sition of knowledge through texts is not the only objective of literature; the
act of engaging with literature, whether through reading, attending events
with authors, attending literary festivals and book fairs, or otherwise, is also
an essential part of the literary experience. The objective of this article is to
illustrate how cultural exchange occurs through the medium of literature,
with a particular focus on the Polish literary experience in Brussels. In addi-
tion, the article will demonstrate the various methods and formats in which
Polish literature is presented, represented and disseminated within the local
cultural context of Brussels. The experience of Polish literature in Brussels
encompasses three distinct dimensions: reading, living, and translating.
These dimensions will be further developed in the following text.

1. Reading Polish Literature in Brussels

The first encounter with Polish literature in Brussels is through the
act of reading. The city is home to a diverse readership with an interest in
Polish literature. The characteristics and composition of this readership
influence the direction and content of discussions on Polish literature in
the metropolis. These readers can be grouped into three distinct categories
and each one of them play a significant role in perpetuating Polish literature
in its written form in the capital. The first type of reader is the explorer,
who uncovers a new universe through literature. Such readers, often from
Brussels and with no ties to Poland, tend to categorise Polish literature as

2 P. Deboosere, T.Eggerickx, E. Van Hecke and B. Wayens, The population of Brussels:
a demographic overview, in “Brussels Studies [Online]”, Synopses, Online since 12 January
20009, p. 8.
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Slavic, failing to discern its true origins. Cécile Bocianowski provides an
explanation for this observation in the following statement:

W Belgii znajomo$¢ autoréw polskich — i uwaga ta zdaje sie takze wazna dla recepcji lite-
ratury polskiej we Francji — jest o tyle ograniczona, ze przecietny czytelnik, nie interesujacy
sie kultura czy literatura stowianska, czesto nie potrafi odréznié pisarza polskiego, czeskiego
czy wegierskiego. Literatura polska jest najczesSciej postrzegana przez francuskojezycznego
czytelnika jako literatura stowianiska, a nie specyficznie polska3.

[In Belgium, knowledge of Polish authors — and this remark seems also important for
the reception of Polish literature in France — is so limited that the average reader, not inter-
ested in Slavic culture or literature, is often unable to distinguish between Polish, Czech or
Hungarian writers. Polish literature is most often perceived by a French-speaking reader
as Slavic literature, not specifically Polish.]

The explorers, particularly those from Europe and Belgium, have
a nuanced understanding of 20th-century Polish history. The majority of
those readers are aware of the devastation caused by the Second World War
and are conscious of the impact of the Soviet regime during the latter half of
the century. Some of those readers are familiar with the events in question,
having either been direct witnesses or having acquired their knowledge of the
subject matter at school. Others have been informed about the events through
various forms of mass media, including the broadcast media, but especially
through cinema. Bocianowski further elaborates on this topic, stating:

Pod tym wzgledem polskie kino jest lepiej znane, gdyz nierzadko spotyka sie belgijskich
znawcdw kina polskiego, ktorzy maja swojego ulubionego polskiego rezysera. Nalezy wiec
zaczal od obserwacji: czytelnik polskiej literatury w Belgii nalezy do pewnej niszy; niemniej
jednak, o ile nie mozna niestety méwic¢ o masowym odbiorze literatury polskiej, o tyle istnieje
rzeczywiscie belgijskie grono czytelnikéw zainteresowanych literatura polska®.

[In this regard, Polish cinema is better known, as it is not uncommon to meet Belgian
experts in Polish cinema who have their favourite Polish director. Therefore, we should start
with an observation: the reader of Polish literature in Belgium belongs to a certain niche.
However, while we cannot talk about the mass reception of Polish literature, there is indeed
a Belgian group of readers interested in Polish literature.]

Nevertheless, the aforementioned historical subjects continue to hold
a fascination for Belgian and European readers, who are inclined to pursue
further knowledge about these historical periods. They often do so through
the medium of studies, testimonies and literature. Bocianowski, however,
observes that Polish literature remains relatively unpopular in Belgium, as
well as in Brussels, and reaches only a limited demographic. Despite this
lack of popularity, a small number of Polish authors have successfully had
their books reach Belgium. To illustrate, Ryszard KapuScinski’s literary
reports continue to captivate readers across Western Europe, especially in
the French-speaking community. The French publishing house Flammarion’s

3 C. Bocianowski, Jak nas czytajq za granicq? (Ankieta 1), In: “Czytanie Literatury”,
L6dz: Lodzkie Studia Literaturoznawcze 2015, nr 4, p. 343.
4 Ibidem.
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release of his complete works in French in 2014 serves as a testament to his
success. The editor of the publication wrote about this achievement as follows:

Depuis sa mort, en 2007, on ne cesse de redécouvrir le reporter exceptionnel qu’il
[Kapuscinski] était. Ce volume rassemble ses plus grands textes ainsi que des extraits d'un
recueil de jeunesse inédit en frangais. Lire « Kapu », c’est rencontrer non seulement un
formidable témoin du XXe siécle, observateur inlassable des conflits et des révolutions
(de la guerre civile en Angola 4 la chute des régimes dictatoriaux en Ethiopie ou en Iran,
des soubresauts de '’Amérique latine a la désintégration du bloc soviétique), un homme de
terrain au regard d’ethnologue, qui a pour maitres mots curiosité et empathie, mais aussi
un écrivain de talent, explorateur passionné de la frontiére entre écriture documentaire et
littérature, dans la lignée d'un Albert Londres ou d'un Truman Capote®.

[Since he died in 2007, we have continued to rediscover the exceptional reporter that
he was. This volume brings together his greatest texts as well as extracts from a youth col-
lection previously unpublished in French. To read “Kapu” is to meet not only a formidable
witness of the 20th century, a tireless observer of conflicts and revolutions (from the civil
war in Angola to the fall of dictatorial regimes in Ethiopia or Iran, of the upheavals of Latin
America to the disintegration of the Soviet bloc), a man in the field with the perspective of
an ethnologist, whose keywords are curiosity and empathy, but also a talented writer, pas-
sionate explorer of the border between documentary writing and literature, in the tradition
of an Albert Londres or a Truman Capote.]

Other examples include Polish writers who were awarded the Nobel
Prize in Literature, which subsequently facilitated the dissemination of
Polish literature in Belgium. The older generation may be familiar with
Sienkiewicz’s Quo Vadis, which is regarded as a classic of world litera-
ture. The younger generation, however, will appreciate the originality and
intricate simplicity of Wislawa Szymborska’s poetry. More recently, Olga
Tokarczuk has emerged on the Belgian literary scene, having been awarded
the prize in 2018. Finally, it is important to refer to both Stanistaw Lem
and Andrzej Sapkowski, esteemed authors in the realm of science fiction
and fantasy. Their literary works have been adapted into numerous films
and video games, thereby achieving international renown, even in Belgium.

The second type of reader is the Polish reader, who often is a member
of the Polish diaspora and is therefore familiar with the language and cul-
ture of their native country. Readers from this category wish to remain
informed about developments in their homeland. In their article Polish
Immigration in Belgium since 2004: New Dynamics of Migration and
Integration? Francois Levrau et al. present a comprehensive overview of
the demographic shifts and socio-economic impacts of Polish immigration
to Belgium since 2004. Their report states that “In 2008, 30,392 Poles were
officially living in Belgium; this number increased to 43,085 in 2010’.
A level that has remained consistent since 20107. A notable proportion

5 R. Kapu$cinski, Oeuvres, Paris: Flammarion, 2014, p. 5.

¢ F. Levrau and others, Polish Immigration in Belgium since 2004: New Dynamics of
Migration and Integration?, In: “Ethnicities” 2014, nr 14.2, p.310.

7 Statbel (the Belgian statistical office), Apercu statistique de la Belgique, Bruxelles
2020, p. 15.
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of this population actively maintains a relationship with their linguistic
heritage. It is evident that the Polish diaspora in Belgium holds a strong
attachment to their homeland, and this sentiment is often instilled in their
children. Indeed, young members of the Polish community have the option
of furthering their knowledge of the language and history through a parallel
educational system in so-called Polish schools, which are supported by
the Polish government. Such institutions are present in a number of coun-
tries, including Belgium, where the best known are situated in Antwerp
and Brussels. As part of the academic curriculum, students are required
to engage with Polish literature. The required reading list is designed to
provide students with an introduction to Polish literary works. With regard
to adults, they sometimes participate in or organize various events with the
objective of promoting literature. For instance, there are a few bookstores
in Brussels that are exclusively devoted to Polish literature. Nevertheless, it
is worth mentioning that not all Poles in Brussels are necessarily involved
in Polish literary life.

The final category of readers is that of the specialists. This category
includes all cultural representatives from various cultural centres and
institutions representing Poland in Brussels and the European Union. It
also features representatives and offices of various Polish regions, mem-
bers of official institutes, as well as scholars, students, researchers, and
professors from Belgian universities where there is a department of Polish
studies, present in the capital. The specialists encourage the dissemina-
tion of Polish literature and culture to the residents of Brussels through
a range of initiatives, including meetings with authors, conferences, and
lectures that sometimes might even take place within the premises of the
Polish Embassy in Belgium. They also often arrange literary panels on days
dedicated to Polish culture, such as the annual Polish Day in Brussels at
Cinquantenaire Park. Furthermore, Polish studies departments at Belgian
universities frequently organize events with the objective of promoting
Polish literature. One such example is the activities of the Free University
of Brussels (Université Libre de Bruxelles or ULB).

2. Living Polish Literature in Brussels

In order to gain a full understanding of a literary work, it is essential to
engage with it in a proactive manner. One of the most common locations for
such engagement is a university. At these institutions, scholars are immersed
in teaching, sharing, and discussing literature, thereby making it more acces-
sible to students and the general public. The Free University of Brussels (ULB)
has a faculty dedicated to Language, Translation, and Communication, which
is home to the oldest Slavic Studies department in Belgium. The department
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was established in 1925 by the Polish government?® with the specific objec-
tive of conducting research into Slavic languages, literatures, and cultures.
One of the department’s sub-divisions is the Chair of Polish Studies. Over
the course of nearly a century, the “Brukselska polonistyka™ has amassed
a substantial historical legacy, guided by a series of esteemed professors.
Professor Dorota Walczak-Delanois, currently in charge of the department,
recounts the history of her predecessors in the following sentences:

Tout d’abord, en 1925, la chaire de polonais et de slavistique fondée par le gouvernement
polonais est occupée par Waclaw Lednicki (1891-1967), (...). Lednicki a été un fin connais-
seur de la littérature frangaise, russe et polonaise. Il a enseigné a I'Université Jagellonne,
al'Université libre de Bruxelles, a Harvard University et a 'Université de Californie a Berke-
ley. Claude Backvis (1910-1998), né a Bruxelles, (...) va continuer I'ceuvre pédagogique et
scientifique de son prédécesseur, consacrée a la fois a la Russie et a la Pologne (...). Son
successeur dans 'enseignement et la recherche polonaise, Marian Pankowski (1919—2011),
via sa prédilection pour la poésie puis les romans et les pieces de théatre, va activer, en plus
du travail académique, sa double appartenance a la langue polonaise et francaise, dans son
écriture littéraire. Alain Van Crugten (né en 1937) va également pouvoir joindre les connais-
sances d’'un germaniste et d’'un slavisant en tant quacadémicien et écrivain. Derriére ces
faits biographiques se trouve aussi son ressenti d’appartenance : appartenance a la culture et
ala civilisation européennes d’avant-guerre, a la culture francophone ou a la ville de Sanok
transportée dans le cceur de Bruxelles (...). Le professeur Alain Van Crugten, qui m’accueillit
en 1998 au sein de la slavistique, dit avec son humour habituel qu’en slavistique, a Bruxelles,
il y avait eu des spécialistes de 'Histoire, du baroque polonais et du théatre polonais, et qu'a
présent s’y trouvait une spécialiste de la poésie polonaise d’avant-garde. C’est cette poésie
justement qui me servira fréquemment dans la recherche et dans les cours pour raconter aux
étudiant/e/s les aléas de I'identité polonaise au travers des textes littéraires et historiques*.

[First, in 1925, the chair of Polish and Slavistics founded by the Polish government was
occupied by Wactaw Lednicki (1891-1967), (...). Lednicki was a fine connoisseur of French,
Russian, and Polish literature. He taught at the Jagiellonian University, the Free University
of Brussels, Harvard University, and the University of California in Berkeley. Claude Backvis
(1910—1998), born in Brussels, (...) continued the educational and scientific work of his prede-
cessor, dedicated to both Russia and Poland (...). His successor in teaching and researching
the Polish language, Marian Pankowski (1919—2011), through his predilection for poetry then
novels and plays, enabled, in addition to academic work, his dual belonging to the Polish and
French language, in his literary writing. Alain Van Crugten (born in 1937) was also able to
combine his knowledge as a Germanist and a Slavic scholar in his career as an academician
and writer. Behind these biographical facts, there is also his feeling of belonging: belonging
to pre-war European culture and civilization, to French-speaking culture, and to the town
of Sanok transported to the heart of Brussels (...). Professor Alain Van Crugten, who wel-
comed me into the Slavic Studies department in 1998, said with his usual humour that in the
department, in Brussels, there had been specialists of History, Polish Baroque, and Polish
theatre, and that now there was a specialist in avant-garde Polish poetry. It is precisely this
poetry that I will frequently use in research and in classes to tell students about the vagaries
of Polish identity through literary and historical texts.]

8 D.Walczak-Delanois, C.Bocianowski, in Wyttumaczyé i przettumaczyé. La Pologne
et la Belgique au travers des expériences pédagogiques, scientifiques et littéraires a 'Uni-
versité libre de Bruxelles, In : La Pologne Des Belges : Evolution d'un Regard (XXe—XXlIe
Siecles), ed.Przemystaw Szczur, Krakéw: Unum Press, 2021, p. 128.

9 Department of Polish studies in Polish.

° Op.cit., p. 127-128.
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The department of Polish Studies has benefited from the contributions of
specialists with expertise in a range of disciplines, including the history of
literature, translation, theatre, prose and poetry. Each of them has brought
a unique perspective to the department, enriching the learning experience
for students, and has played a crucial role in maintaining the presence of
Polish language and literature in the educational system of Brussels. In
order to encourage students to continue their studies of Polish literature,
professors have also employed the use of narration and textual analysis as
fundamental teaching instruments. The act of storytelling, when taught and
analysed, imbues literature with a tangible quality that amplifies its impact
and reception. The text thus becomes a tool, providing context and struc-
ture to a cultural environment. The acquisition of languages, transmission
of historical information and appreciation of cultural nuances frequently
occur through the medium of text, as it serves as an intermediary between
cultures and allows the reader insight into the author’s perspective. This, in
turn, facilitates a deeper understanding of the other’s culture. The teaching
of these skills is conducted in an engaging and beneficial manner, enabling
students to learn in an enjoyable and effective way. Professor Walczak-De-
lanois offers some information about the methodology she employs to teach
Polish literature and language in Brussels:

La notion ludique d’apprentissage par les jeux et 'amusement permet la valorisation du
savoir-faire tout en introduisant un savoir pur sur la langue et un savoir contextuel sur la littéra-
ture (...). J’ai ainsi choisi la pédagogie active et les « ateliers » créatifs pour mon enseignement
(...). Cependant, jaimerais citer quelques expériences en guise d’exemple : 1. Lexpérience des
ateliers de traduction (...). 2. Lexpérience de 'élaboration d’'un spectacle qui a été présenté a
la Journée portes ouvertes de I'université et au Consulat de la République de Pologne a Brux-
elles (...). 3. La création par les étudiants de leurs propres poémes 4 la maniére du Moyen Age
ou du poéme libre contemporain (...). En cours de littérature, dans la rencontre de la poésie
et de la langue polonaise, la (re)découverte de la lecture de poemes se trouve justement face
a différents aprioris et a des expériences rarement positives remontant aux temps de I’école.
Ily a encore autre chose : le texte littéraire en format de poéme permet, en 'occurrence, dans
un petit laps de temps durant lequel se déroule 'unité d’enseignement, c’est-a-dire le cours,
la legon, de se mesurer avec le défi de 'analyse, du savoir sur les courants littéraires ou les
histoires littéraires, avec efficacité et sans la contrainte d’avoir trop peu de temps*.

[The ludic notion of learning through games and amusement allows the valorisation of
savoir-faire while introducing pure knowledge of the language and the contextualization
of literature (...). I therefore chose active pedagogy and creative “workshops” to teach (...).
However, I would like to cite a few experiences as examples: 1. The experience of translation
through workshops (...). 2. The experience of producing a show that was presented at the
University’s Open Day and the Consulate of the Republic of Poland in Brussels (...). 3. The
creation by students of their poems in the style of the Middle Ages or a contemporary free
poem (...). In literature class, through the encounter of poetry and the Polish language, the (re)
discovery of the reading of poems finds itself faced with different preconceptions and rarely
positive experiences dating back from high school days. There is something else: the literary
text in poem format allows, in this case, in a small period during which the teaching takes

u Ibidem, p. 130—132.
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place, in other words during the course, the lesson, to measure oneself with the challenge
of analysis, of knowledge of literary current or history of literature efficiently and without
the constraint of having too little time.]

The teaching of Polish literature is done through play, exercise, and
translation, i.e. active teaching that embodies literature and combines prac-
tice with theory, while at the same time offering the possibility of linguistic
progress and knowledge acquisition. However, there are many constraints
on teaching philology abroad, as Professor Walczak-Delanois mentions:
the lack of time, but above all the indirectly noticed inequalities caused by
the heterogeneity of the student body. Indeed, students from a variety of
social classes, and cultural and educational backgrounds attend the same
courses. For example, some students may possess prior knowledge of Polish
history or literary theory, while others may lack such familiarity. Students
may also be of diverse ethnic backgrounds: some may be Belgian nationals,
others Polish, while still others hail from other countries. Therefore, it is
the teacher’s task to adapt their lessons to the level of each class, which is
complicated by this type of student group. It is of the utmost importance
to acknowledge and address these differences when lecturing, to ensure
that all students have an equal opportunity to learn. However, literature
remains a crucial and unavoidable component of the process of learning
the language, as it provides invaluable insight into the culture.

Another methodological strategy employed by Professor Walczak-De-
lanois for teaching literature is that of organising literary events. She explains
this approach as follows: “Lexplication et la traduction, la recherche per-
sonnelle des équivalents culturels pour la meilleure compréhension de
la matiere ont lieu aussi durant les rencontres avec des écrivains™>. As
a result, the chair of Polish Studies frequently convenes meetings with
writers, poets, artists, and literature specialists, which prove to be highly
beneficial for students. Such encounters afford students the chance to
engage directly with authors and their works, aiding them in experienc-
ing literature in a more meaningful manner as they actively connect with
it. These encounters have been occurring on a regular basis for over two
decades and are often open to an audience external to the university. The
Polish Studies department has welcomed a number of distinguished visitors
over the years. One such guest was none other than Olga Tokarczuk herself.
In her own words, Professor Walczak-Delanois describes this meeting, as
transcribed here:

Une de ces rencontres restera a jamais gravée dans la mémoire des étudiants et des
professeurs : c’est la rencontre avec Olga Tokarczuk qui nous a raconté, dans un petit local,

comment elle voulait écrire des poémes et comment elle était devenue écrivaine. A l'issue
de cette rencontre, elle a recu un cahier fait en cours par 'équipe des étudiants et profes-

2 [bidem, p. 131. Translation: The explanation and translation, the personal search
for cultural equivalents for a better understanding of the material also take place during
meetings with writers.

82



An Introduction to the Polish Literary Experience: reading, living...

seurs. On y trouve un ensemble de pastiches de son style et leurs mains dessinées en guise
d’hommage au talent de cette écrivaine, longtemps avant l'attribution de son prix Nobel'3.

[One of these meetings will remain forever engraved in the memory of students and
Professors: it was the meeting with Olga Tokarczuk who shared with us, in a small classroom,
how she wanted to write poems and how she became a writer. At the end of this meeting,
she received a notebook made in class by the group of students and teachers. Inside [of the
notebook] there was a set of pastiches of her style and their hands drawn as a tribute to her
talent as a writer, it was long before she won the Nobel Prize.]

Among the numerous noteworthy meetings held at the university, it is
worth mentioning the one with the late Pawel Huelle in November 2003. In
December of the same year, the poet and translator Julia Hartwig visited
the ULB campus to participate in a morning devoted to poetry. In 2004, two
literary matinees were organised: one in March with poet Natalia Pietru-
cha and another in November with writer and NIKE prize winner Joanna
Olczak-Ronikier. In May 2005 and February 2006, Marian Pankowski and
Alain Van Crugten, the former heads of the Polish Studies department,
returned to the university to discuss their respective works with students at
the ULB. In November 2013, the renowned poet Szczepan Kopyt was invited
to talk about his socially engaged poetry at an event held at the Maison des
Arts of the ULB. In 2014 and 2016, respectively, Grazyna Plebanek, who
is currently based in Brussels, and Jas Kapela were invited to participate
in events. In 2017, a meeting was convened around the performer Monica
Drozynska, during which the discussion centred on her story as an artist
and the concept of embroidered words. On 29 November 2018, a conference
titled “Quast-literary collages” was held at the Maison des Arts of the Free
University in Brussels. The conference featured an intervention by Michat
Rusinek, author, president of the Wistawa Szymborska Foundation, and
professor at the Jagiellonian University. In the same year, an exhibition
was organised at the Napiérkowska Gallery, near the Mont des Arts in
Brussels. The exhibition presented 25 collages by Wistawa Szymborska,
the 1996 Nobel Prize for Literature laureate, imported from the Wislawa
Szymborska Foundation in Krakow. It was inaugurated on 30 November
with a conference entitled “La traduction intersémiotique: Bons mots et
collages de Wistawa Szymborska” and was jointly organised by the Polish
Studies department at the ULB and the Polish Embassy in Belgium. Fol-
lowing this, the poet and translator Krzysztof Siwczyk and his translator
into French, Isabelle Macor, were the main guests at the event “Découpage
et collage du sensible”, which was held in March of the following year. The
discussion centred on the process of poetic creation and translation, with
particular focus on the insights and methodologies of two keynote speak-
ers. In November of 2021, a session with Julia Fiedorczuk was hosted for
the students. In more recent times, the Department of Polish Studies at
the ULB has organized an international conference entitled “Du Poeéme

13 [bidem, p. 133.
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en prose jusquau Slam: sur l'évolution du récit poétique du XIXe au XXe
siecle/Od Poematu prozq do Slamu: O ewolucji powiesci poetyckiej od
XIX do XX wieku™+. The three-day conference, which was held from 4 to
6 December 2023, concluded with a performance of slam poetry. Belgium
was represented by Marie Darah and Ines Bernoux, while the Polish slam
scene was represented by Smutny Tunczyk (Sad Tuna). More recently,
during the last meeting at the ULB, internationally renowned poet Ewa
Lipska and musician Leszek Wisniowski were invited guests and delivered
a presentation of their show “Awaria Swiata”. The show is a collaborative
encounter between the two artists who have successfully combined the
lyricism of poetry with the openness of music, thereby creating a unique
artistic expression that transcends the limitations of either medium alone.
The intricate sounds of jazz and the beautifully crafted poems interact in
a manner that reveals the intricate complexities of our broken world. The
songs featured in the show are original compositions, skilfully crafted to
intertwine with the poet’s poems from two collections, namely Czytnik linii
papilarnych and Pamieé operacyjna®. This representation took place on
15th April 2024. The event was organised with the support of the Faculty
of Letters, Translation and Communication, the Department of Languages
and Literature, the Philixte and Tradital Research Centres, the Department
of International Relations of ULB, the Malopolska Region Representation
in Brussels, the Polish Institute in Brussels, the Embassy and Consulate of
the Republic of Poland in Brussels. These events demonstrate the continued
vitality and representation of Polish literature in the Belgian and European
capital. It is through such events that literature is brought to a diverse
audience, allowing the different types of readers mentioned in this article
to actively engage with it. The experience of literature is not only a matter
of reading texts, but also of meeting the authors of these works. On the
one hand, such encounters facilitate the discovery of literature through an
author and their distinctive literary universe. On the other hand, they are
an invitation to the opening up of a different literary landscape, a differ-
ent culture in the broadest sense. Through such encounters, one learns to
understand, to visualize, to comprehend and to live literature so as to create
one’s own version, one’s own interpretation of the culture that one discovers
through the writers and their texts. Meetings with authors, poets, and other
artists can be highly beneficial for the public, students, and organisers,

4 Translation: From Prose poem to Slam: on the evolution of the poetic narrative from
the XIX to the XXI century. Organized with the help of the Polish Institute Brussels, the
Embassy of the Republic of Poland in Belgium, the regions of Wielkopolska and Malopolska,
the Tradital and Philixte research centres of the ULB. With the support of the ULB, the
Adam Mickiewicz University of Poznan, the non-profit organization “Elles sans frontiéres”,
the French Embassy in Belgium, and the University of Liége.

5 E.Lipska, Czytnik linii papilarnych, Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2015.

16 E.Lipska, Pamieé operacyjna, Krakoéw: Wydawnictwo Literackie, 2017.
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as well as for the artists themselves. Such discussions frequently involve
in-depth reflections upon the role of literature in the contemporary world
and the manner in which it addresses a range of social issues, including
feminism and ecological concerns. They also touch on a critical examination
of socio-cultural perspectives. During these meetings, the public is able to
gain a more direct and tangible understanding of Polish literature, which
often leads to a deeper engagement with literature and texts. Ultimately,
these encounters pave the way to a more playful approach to the learning
of literature, enabling the diverse cultures embodied by the students and
the general public to connect and interact with the one being studied. Those
events, as they are located in Brussels, provide a valuable opportunity for
Polish literature to benefit from international exposure. The direct presence
of authors and their texts in the city simplifies the immediate dissemination
and promotion of Polish culture across Western Europe.

In addition, in a more European context, Polish literature can also be
promoted through alternative means, such as book fairs, literary festivals,
and prizes. The European continent is home to a number of prestigious
literary awards, including the Nobel Prize, the International Booker Prize,
and the European Book Prize. Nevertheless, one award that is de facto
based in Brussels stands out as a potentially valuable promotional tool: the
European Union Prize for Literature (EUPL). The EUPL is an annual prize
funded by the European Commission, which was established in 2009 with
the objective of promoting and supporting young authors from the European
Union. It is organised by the Federation of European Publishers (FEP) and
the European and International Booksellers Federation (EIBF). The follow-
ing is an explanation of the manner in which the award is implemented:

The aim of the European Union Prize for Literature (EUPL) is to put the spotlight on
the creativity and diverse wealth of Europe’s contemporary literature in the field of fiction,
promote the circulation of literature within Europe, and encourage greater interest in non-na-
tional literary works. The Prize competition is open to 41 countries currently involved in the
Creative Europe program. Each year, national organisations in a third of the participating
countries nominate potential winning novels, making it possible for all countries and lan-
guage areas to be represented over a three-year cycle. The Prize is financed by the Creative
Europe program of the European Union, which aims to achieve three main goals: promote

cross-border mobility of those working in the cultural sector, encourage the transnational
circulation of cultural and artistic output, and foster intercultural dialogue'”.

Over time, a number of Polish authors have been selected by the jury,
including Jacek Dukaj in 2009, Magdalena Parys in 2015, Marta Dzido in
2019, and Piotr Pazinski in 2012. These individuals went on to win the prize
in their respective years. The intention behind the establishment of the prize
is laudable. The prize winners are awarded a sum of 5,000 euros and insti-
tutional support to assist with the translation and promotion of their books.

7 European Union Prize for Literature (EUPL), What is the EUPL?, European Union,
https://euprizeliterature.eu/what-is-eupl, accessed 26.04.24.
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Nevertheless, the literary award has generated some debate amongst literary
critics and specialists. The award has been perceived by some as a soft power
tool for the promotion of European cultural values and political ideals, as it
tends to recognise authors who espouse similar beliefs. There are concerns
that the prize does not afford equal opportunity for all authors, given that
those espousing the ideology of the European Union have a distinct advantage
in terms of eligibility. Only those aligned with this perspective are consid-
ered for the award, and those selected are subsequently afforded significant
exposure and attention. Therefore, it can be argued that the EUPL repre-
sents a potential instrument for conveying and shaping a common cultural
identity across the entire Union. It is a framework that encourages a pattern
of thought centred on linguistic, cultural and political issues and, in doing
so, discriminates against authors who do not align themselves with these
values. As Nuria Codina Sola and Jack McMartin explicate in their article
The European Union Prize for Literature: Disseminating European Values
through Translation and Supranational Consecration:

The EUPL is an annual literary prize funded by the European Commission to support
emerging writers and to promote the circulation of European literature within and beyond
the European Union (...). We argue that the EUPL (along with other EU-sponsored prizes like
it) can be understood as instruments of soft power, where (foreign) policy goals are achieved

through the prizing of a certain set of aesthetic, political and commercial values associated
with the European integration process®.

However, despite the ambiguity surrounding its real role, the prize
offers a very valuable opportunity for authors to be published and have
their work translated into the languages of the European Union. The prize
is also beneficial for young authors who wish to expand their readership
across Europe. Thanks to the wide scope that the prize covers, authors are
able to stand out and share their works on a continental scale. The EUPL
can therefore be regarded as a preliminary step towards the establishment
of a unified European book market. Although the duality of its symbolism
can be confusing, its promotional aspect towards an opening to Europe
and translation remains appealing, as it provides a voice to countries that
are often outside of the main literary trends of the European Union. More-
over, it offers a forum for authors from beyond the conventional European
literary landscape, with a particular focus on those hailing from Central
and Eastern Europe, including Polish literature. As explained by Nuria
Codina Sola and Jack McMartin:

(...) [T]this chapter explored the impact of European values on the EUPL’s organisational

makeup, winners’ profiles, translation flows, and textual dynamics and put a finger on the
double-edged ambivalences of prizing and translation as main consecratory strategies in

8 N. Codina Sola, J. McMartin, The European Union Prize for Literature: Disseminat-
ing European Values through Translation and Supranational Consecration. In Culture as
Soft Power, ed. Elisabet Carb6-Catalan and Diana Roig-Sanz, Berlin/Boston: De Gruyter
2022, p. 344.

86



An Introduction to the Polish Literary Experience: reading, living...

the cultural field. Both serve to enhance a literary work’s symbolic and economic value and
tend to amplify one another, a dynamic EUPL organisers are keen to exploit: having been
translated into no more than four languages was a prerequisite for consideration; and once
prized with the EUPL, winning books found publishers in an average of nine new languages.
Each EUPL-consecrated work is also a carrier of political value(s), as demonstrated by the
thematic analysis of the winning texts in the European Stories anthology. Although mutually
imbricated in this way, prizing and translation are often at odds with each other and function
as centripetal and centrifugal forces respectively when it comes to notions of linguistic and
cultural diversity. In the context of the EUPL, translation creates a centrifugal movement
that contributes significantly to the diversification of European literature beyond the dom-
inance of Western European canonical works from major cultural and political powers such
as Britain, Germany, France, Spain, or Italy, and the (semi-)central languages they claim™.

The prize helps European authors and literature become recognised and
reach new audiences across the continent. The EUPL is one of the essential
tool for the survival of literature in Europe and has become an integral part
of literary life in the EU and Brussels. The award ceremony also plays an
important role in the literary life of Brussels as a city. This year’s award
ceremony was held during the “Brussels Book Fair”.

For over half a century, the book fair in the Belgian capital has been
a prominent attraction for bibliophiles, annually attracting thousands of
visitors. It serves as a meeting point for writers, poets, publishers, and
booksellers. The organisers are dedicated to showcasing a diverse range of
languages and regions, encapsulating this vision as follows: “Au ceeur de
la Babel qu'est Bruxelles avec ses 184 nationalités, la Foire est le lieu ou
lecteurs.rices et auteurs.rices se mélent pour créer de nouveaux archipels
de mots et d'images”™°. Annually, the fair bestows an exceptional regional
guest with an honour. In the current year, the honoured guest was the
European Union.

Alors que la Belgique assure la présidence du Conseil de I'Union européenne et que des
élections européennes cruciales ont lieu dans quelques semaines, c’est I'Union européenne

et ses littératures qui sont a 'honneur, cette année, a la Foire du livre de Bruxelles, autour
du slogan fédérateur « L'Union européenne, c’est toi, c’est moi, c’est nous. » (...)*.

[While Belgium holds the presidency of the Council of the European Union and crucial
European elections take place in a few weeks, it is the European Union and its literatures
that are at the forefront of honour, this year, at the Brussels Book Fair, around the unifying
slogan “The European Union, it’s you, it’s me, it’s us.” (...).]

One of the honorary guests at the fair was the Polish novelist Magda-
lena Parys, representing Poland and its literary landscape. The majority of

v Jbidem, p. 368-369.

20 Foire du Livre de Bruxelles, A Propos. Foire du Livre de Bruxelles, Bruxelles 2024,
Website : https://flb.be/lassociation/, accessed on 26.04.24. Translation: “At the heart of
the Babel that is Brussels with its 184 nationalities, the Fair is the place where readers and
authors mingle to create new archipelagos of words and images”.

2t Foire du Livre de Bruxelles, Dossier de Presse, Bruxelles 2024, p. 1. https://flb.be/
wp-content/uploads/2024/03/FLB2024_DP_GLOBAL.pdf, accessed 26.04.24.
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attendees at the Brussels Book Fair are Belgian. Consequently, such events
provide a valuable opportunity for foreign literature to engage directly with
potential readers from diverse cultural backgrounds. Authors participat-
ing in these events are often prominent figures within the Polish literary
community. The reception of Polish literature in Brussels is analogous to
that of neighbouring countries and Polish literature is exported to Belgium
through the form of translations. Nevertheless, for a work to be considered
for translation, it must first have achieved a certain level of success in its
original language. The Polish books that capture the interest of Belgian
readers frequently encompass either works regarded as classics of Polish
literature, including, for example, the writings of Stawomir Mrozek and
Czestaw Milosz, especially if they are historical narratives or testimonies, or
authors with a particular connection to Belgium, such as Marian Pankowski.
Furthermore, the works of contemporary authors who have received literary
recognition, such as Andrzej Stasiuk, Agata Tuszyniska, Szczepan Twardoch,
and others, have also been available on the Belgian book market.
Another occasion on which literary works may reach new readerships
in Brussels, in particular with regard to poetic works, is the Transpoe-
sie Festival. The event is held annually around 26 September, the date
marking the European Day of Languages and Linguistic Diversity. The
European Union National Institutes for Culture (EUNIC) in Brussels has
been organising this event since 2011, featuring panels of European poets
chosen by the relevant national or cultural institutes in Brussels, who each
represent a different European country. These poets often compose new
original works for the occasion, which are written in their native language
and subsequently translated into French and Dutch. Since its inception, 294
European poets have participated in the festival, resulting in the creation
of 314 poems through this initiative. The participating poets write their
texts around a theme proposed by the event organisers and then convene
in Brussels during the festivities to discuss the topic. One of the defining
characteristics of the event is the distinctive nature of the venues in which
it is held. For example, when Natalia Malek was among the attendees last
year (in 2023), the public had the opportunity to meet the Polish poetess
during a lunch debate at Hannon House, a magnificent example of Brus-
sels Art Nouveau architecture. Guests also had the chance to witness her
performances in the Citizens’ Garden, a beautiful garden situated adjacent
to the Wiertz Museum, hidden behind the European Parliament building.
The festival’s locations play a pivotal role in fostering an engaging atmos-
phere, offering readers the opportunity to explore iconic Brussels sites and
immerse themselves in European poetry. Since 2014 and the intervention
of Tomasz Rozycki, Polish poets have been invited almost every year: Wio-
letta Greg in 2016, Krzysztof Siwczyk in 2017, Jakub Kornhauser in 2018,
and Krystyna Dabrowska in 2019. The festival was maintained during the
COVID-19 pandemic and adapted to an online format through Zoom and
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was streamed live on Facebook. That year (2020), Kamila Janiak shared
her poems with the public all over the world. Over the past few years, Julia
Fierdoczuk (2021), Zuzanna Bartoszek (2022), and Natalia Malek (2023),
Malgorzata Lebda (2024) have been afforded the opportunity to present
their poetry in the European capital. These elements prove once again
that Polish literature is fully present in the city and can be experienced
differently each time.

The capital happens to be a place where literature can freely and actively
exist. Indeed, Brussels is reputed to be a city with a long and distinguished
literary tradition, having been the residence of numerous famous authors,
including Victor Hugo and Charles Baudelaire. Even today, Brussels contin-
ues to attract prosaists and poets, sometimes from Poland, to stay here for
shorter or longer periods. Among these writers is Grazyna Plebanek, who
contributes to the vibrant literary scene of the city. Since 2005, the Polish
writer, columnist, and author of novels has been residing in Brussels. In 2020,
she further described her connection to the metropolis by writing a book
entitled Bruksela. Zwierzeco$é w miescie (2021)>2. The book was issued by
the publishing house Wielka Litera and was a part of the Podréz nieoczy-
wista series. In this series, the books are written from the perspective of
expatriate authors who create a literary travel guide for a Polish readership,
offering them a unique perspective on the city in which they reside. The for-
mat selected by Plebanek in this literary work is noteworthy for its subjective
approach. Indeed, the author guides the reader through a journey in the city,
revealing the locations in Brussels that hold significance to her. She employs
illustrations to portray and highlight the locations, monuments, parks, and
streets that she frequents and admires. The writer introduces the reader to
Brussels, also known as “Bru” in her narrative, which stands out because it
is seen through her distinctive perspective:

Jestem w Brukseli beznadziejnie zakochana. Od lat nieobiektywna, oddalam sie stad
na dwa, maksymalnie trzy tygodnie, bo juz po kilku dniach czuje sie jak na odwyku. (...)
Piszac te ksiazke, opowie$¢ o moim ukochanym miescie, chee przemycié jedna tylko rade:
(...) Wyjdzcie na ulice, (...). IdZcie tam, gdzie prowadza zmysly i intuicja. Badzcie brukselskim
psem, kundlem przemykajacym za tropem, ktory tylko jemu wydaje sie ciekawy. Dziewczynka,
ktora przykuca, zeby z tej perspektywy podziwia¢ §wiata. Chlopcem, ktéry wypina sie i sika
na to, co reprezentacyjne i blyszczace. Bruksela nie szumi rzeka, bo rzeke tu zamurowano,
ale jej opowiedciami (...). Jest tyle Brukseli, ile patrzacych, wachajacych, dotykajacych, jej
poreczy, Scian, przysiadajacych na trawnikach (...). Nie ogladajcie tego, co wypada. Poznajcie
jedna ulice, jedna dzielnice, jeden park — za to dobrze. Tak, zeby potem sie $nil, wySwietlal
pod zamknietymi powiekami. To jest Bruksela®3.

[T am hopelessly in love with Brussels. I have been biased for years, I only leave for two,
three weeks at most, because after a few days I feel like I'm in rehab. (...) While writing this
book, a story about my beloved city, I want to smuggle in only one piece of advice: (...) Go
out into the streets, (...). Go where your senses and intuition lead. Be a Brussels dog, a mutt

22 G. Plebanek, Bruksela. Zwierzecos$é w miescie, Warszawa: Wielka Litera 2021.
23 [bidem, p. 15-19.
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following a trail that only he finds interesting. A girl who crouches down to admire the world
from this perspective. A boy who sticks out and pees on everything that is presentable and
shiny. Brussels does not roar with the sound of the river, because the river was walled up
here, but with its stories (...). There are as many Brussels as people are looking, smelling,
touching, its railings, its walls, sitting on the lawns (...). Don’t go and see the obvious sights.
Get to know one street, one district, one park — but completely. So that when you dream,
you could display it under closed eyelids. This is Brussels.]

The author’s profound interest in the capital is evident throughout
the book and in her interactions with the city. Brussels serves not only
as a backdrop, but also as a transformative force in the writer’s life. This
symbiotic relationship between the individual and the urban environment
is arecurring theme in literature set in urban areas, where the city becomes
an instrument that shapes one’s identity and one’s experiences. Michael Ian
Borer provides the following explanation of this phenomenon:

The roles of vision and sight will be discussed first simply because this sense accounts for
the majority, or at least the most easily perceivable, of social ways people interact with strangers
throughout the urban public realm (...). The creation of symbolic representations of the city is
a coping mechanism necessary for dealing with the city’s potentially overwhelming physicality
and visual stimulation (...). Because the city is so large, these representations are essential for
urban living. They become the foundation for a common language within and about the city. In
their seminal article on the subject, Wohl and Strauss (1958) showed that people attach these
representations to both natural and artificial objects. Artifacts located throughout the city (e.g.
trees, rivers, parks, buildings, street corners, and neighborhoods) can all become symbolic
markers. Some of these become synonymous with the city itself. These objects and places help
groups identify the city and also provide a means for personal identification with the city®4.

Brussels holds a fundamental place in Plebanek’s life, serving as a source
of influence and inspiration. The city has provided her with the opportunity
to discover her true self and has played a significant role in enriching her
life, allowing her to establish herself, evolve, and thrive, as evidenced by
her writing:

Moje miasto jest zwierzece, poganskie, boskie. Ludzkie, niekrolewskie. Z korzeniami
i koronami, zapuszczeniem i $wietlisto$cia. Powtarzam za Erazmem z Rotterdamu, ktéry
mieszkal w Brukseli, (...), Ze ojczyzna jest tam, gdzie czujesz sie u ciebie. (...). To moze by¢
miasto. Proces adoptowania i bycia adoptowana, wrastania w miasto jest jak roéniecie drzewa.
Sloje do$wiadczen wypelniajg lata stofica, bdl nacieé. (...). Gdybym pisata te ksiazke dziesie¢
lat temu, moze powstalby bizantyjski spis adreséw klubow, galerii, teatrow, ktore koniecznie
trzeba odwiedzic¢. Jesli pisalabym ja pie¢ lat temu, moze bylaby to wedréwka po dyskusjach
idzialaniach aktywistow, o rozmowach o ,Innym” o tym, dlaczego ,biale” jest weigz uniwer-
salne a norma pozostaje ,meska”. Teraz, w dziwnym i niezwyklym 2020, powstal zwierzecy
przewodnik po pod$§wiadomos$ci miastas.

[My city is animal, pagan, divine. Human, not royal. With roots and crowns, entrench-
ment and luminosity. As Erasmus of Rotterdam who lived in Brussels said, (...) that homeland
is where you feel at home. (...). This could also be a city. The process of adopting and being

24 ML.I. Borer, Being in the City: The Sociology of Urban Experiences, In: “Sociology
Compass” 2013, nr 7.1, 2013, p. 969—970.
25 Op.cit., p. 405—406.
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adopted, of growing into the city, is like growing a tree. Jars of experience are filled with years
of sun, and pain from cuts. (...). If  had written this book ten years ago, perhaps there would
have been a Byzantine list of addresses of clubs, galleries, and theatres that are a must-visit.
If I had written it five years ago, maybe it would have been a wander through discussions
and activities of activists, about conversations about the “Other”, about why “white” is still
universal and the norm remains “male”. Now, in the strange and unusual year of 2020, an
animal guide about the city’s subconscious has been created.]

As the case of Plebanek shows, the capital of Belgium becomes a place
where Polish literature is both produced and consumed. Writers from
Poland visit Brussels to meet their counterparts, share their experiences
and sometimes even settle there permanently. Polish literature is also made
tangible through the texts that are discussed, presented or written there.
Polish literature is particularly prolific in Brussels. This is evidenced by
a number of factors. First, the city functions as a source of inspiration for
Polish writers. Second, an interactive and reciprocal relationship exists
between Polish literature and readers in Brussels. This is highlighted by the
number of Polish writers whose works have been translated and published
through the prism of Brussels, as is exemplified by the case of Grazyna
Plebanek. One thing is certain: Polish literature can be experienced in
Brussels, as it is unreservedly represented there.

3. Translating Polish Literature in Brussels

Translation plays a crucial role in the experience of literature in Brussels.
The city’s multicultural and multilingual nature, coupled with its strategic
geopolitical location, necessitates a perpetual demand for translation ser-
vices on a day-to-day basis. Similarly, the Polish language is subject to the
same translation requirements. Translation is an essential component of the
process of disseminating literature, as it enables the reach of literary works
to be extended beyond the immediate circles of those who are familiar with
the Polish language and Polish literature. Indeed, it may be observed that
the general public in Brussels, for example, is not always conversant with
Polish literature, so translation is indispensable. In discussions about Polish
literature in the capital, the issue of translation often emerges as a topic of
interest. In various manifestations, translation plays a significant role in
helping the growth of the international literary landscape. The interest in
literature often commences with the learning of languages, which in turn
provides a foundation for studies in translation. By way of illustration, the
Free University of Brussels (ULB) incorporates the teaching of translation
into its curriculum. The process of translation allows students to learn
the structure and composition of the language and to engage with literary
texts. This immersion facilitates a deeper understanding of Polish litera-
ture and culture. Students practice translation after acquiring knowledge
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of translation theory. A number of these exercises have been published
in the scientific journal “Slavica Bruxellensia”. The following extract is
a description of the circumstances surrounding those publications provided
by Dorota Walczak-Delanois and Cécile Bocianowski:

La traduction a également fait partie intégrante du travail rédactionnel et des traductions
proposées pour la revue Slavica Bruxellensia dont, sur la demande des étudiants et collabo-
rateurs, la rédaction en chef est tenue de 2008 jusqu’en 2016 par Dorota Walczak-Delanois,
avant la transmission de la rédaction a la jeune génération, en novembre 2016. La partie
consacrée dans chaque numéro thématique a une traduction inédite sert encore et toujours
a nos étudiants. Enfin, si une partie intégrante et tres importante est basée sur la traduc-
tion des textes polonais vers le francais, une autre partie est la transmission de savoirs
intergénérationnels, comme lors de la rencontre a 'ULB avec Alain Van Crugten: «Traduire
Clest écrire et vice-versa », le 2 mars 2017. A I'approche de 'anniversaire de la fondation de
la slavistique et polonistique en 1925, nous préparons avec nos étudiants une anthologie des
textes autour de ces parcours pédagogiques et scientifiques?°.

[Translation was also an integral part of the editorial work and translations proposed
for the journal Slavica Bruxellensia, of which, at the request of students and collaborators,
the position of chief editor was held from 2008 until 2016 by Dorota Walczak-Delanois,
before passing the direction to the younger generation, in November 2016. The section
devoted to a new translation of each thematic issue is still useful to our students. Finally, as
an integral and very important part is based on the translation of Polish texts into French,
another part is based on the transmission of intergenerational knowledge, as during the
meeting at the ULB with Alain Van Crugten: “Translating is to write and vice versa”, held
on March 2, 2017. As the anniversary of the founding of Slavistics and Polish Studies in
1925 approaches, we are preparing with our students an anthology of texts around these
educational and scientific paths.]

The contribution of translators to the literary landscape is of incalcu-
lable value, particularly for students who recognise the significance of this
profession. It is for this reason that translators, along with other speakers,
occupy a central position in the literary life of Brussels. The participation
of translators is of paramount importance during the majority of meetings
with authors, as it helps with the exchange of ideas between the general
public, who may not be proficient in the language, and the visiting writer.
For example, at the ULB, during those meetings a system involving two
translators is typically established, with one translating from, for instance,
French to Polish, and the other translating in the opposite linguistic direc-
tion, from Polish to French. This approach has been demonstrated to be
highly beneficial, as it simplifies the task for translators, enabling them to
focus solely on one language, and it also organises the interactions. Trans-
lation also allows for exchange with a diverse audience, eliminating the
potential for language barriers to hinder participation. In addition, given
the importance of their work, the translators themselves are also celebrated

26 D.Walczak-Delanois, C. Bocianowski, Wyttumaczy¢ i przettumaczyé. La Pologne et la
Belgique au travers des expériences pédagogiques, scientifiques et littéraires a 'Université
libre de Bruxelles, In :La Pologne Des Belges : Evolution dun Regard (XXe—XXIe Siecles),
ed. Przemystaw Szczur, Krakow: Unum Press 2021, p. 137.
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during evenings in their honour, arranged in a similar way to those for
authors. Those invited at the ULB included Isabelle Macor and Francesco
Annicchiarico, along with Milosz Biedrzycki, Thibault Deleixhe, Isabelle
Jannes-Kalinowski, Piotr Sommer and Alain Van Crugten. These evenings
provide an opportunity for translators to present their work, discuss their
methodologies, offer advice on their practices, and, above all, to share their
relationships and experiences with Polish literature.

Besides, Belgium is home to a considerable number of translators. These
individuals are employed by a variety of public and private sector organi-
sations, including European institutions, private companies, the Belgian
government, numerous non-governmental organisations, educational
institutions, and other entities. Additionally, the list includes translators
specialising in literary translation. The topic of translation in literature
is extensive and would necessitate a dedicated article. This article will
therefore provide a brief overview of the contributions of three notable
individuals who have played a role in disseminating Polish literature in
Belgium, particularly within academic and translatological contexts. As
stated above in this article, Belgium is a relatively small country, yet lin-
guistically and culturally complex as it is divided along national linguistic
lines, which are represented by three languages. In Belgium, translations
are conducted in accordance with the language and linguistic landscape
of the region in question. Translators are thus obliged to translate within
the context of a linguistic space, rather than at the national level. In the
northern region of the country, translators translate into Dutch, while in
the southern region, they translate into French. Consequently, the former
will be assimilated into the Dutch literary landscape, while the latter will
be assimilated into the French literary landscape. This brings the northern
part of the country closer to Dutch literary culture while the southern region
becomes more integrated into the sphere of French literary culture. It should
be noted that translated texts are not always automatically translated into
all national languages. In this way, the function of the translator is not to
translate a text for the benefit of a specific national entity but rather to ease
the communication of a given text within the cultural context of a particular
linguistic region. This phenomenon can be exemplified by the introduction
of Kris Van Heuckelom, who has made a significant contribution to scien-
tific research and the translation Polish literature in the Flanders region
of Belgium. Van Heuckelom is a professor at KU Leuven, an author, and
a translator proficient in translating from Polish into Dutch. In an interview
with Magdalena Machala for the scientific journal “Konteksty Kultury”, the
translator explicates his methodology and translation techniques employed
in rendering a Polish text into the Dutch linguistic and cultural context:

Ja rowniez jestem ttumaczem i kiedy przekladam wiersze polskiego poety, najczesciej

jestem zainteresowany tym autorem czy tekstem. W teorii Evena-Zohara chodzi raczej o ro6zne
normy kulturowe, do ktérych przystosowuja sie poszczegblni ludzie, wiec ja, jako ttumacz
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nalezacy do podsystemu niderlandzkojezycznego, podlegam pewnym prawom oraz regulom
i kiedy chce wprowadzié do tego podsystemu jakiego$ polskiego pisarza, musze sie do tych
regul przystosowaé. Wedlug teorii polisysteméw przektady zajmuja marginalne miejsce
w danym systemie, ale niekiedy jednak tlumaczone teksty moga sie przeniesé z peryferii
systemu do centrum, jezeli w danym systemie wystepuja jaki$ kryzys, konflikt czy luka”.

[ Iam also a translator and when I translate poems by a Polish poet, I am usually inter-
ested in that author or text. Even-Zohar’s theory is more about different cultural norms to
which individual people adapt, so I, as a translator belonging to the Dutch-speaking subsys-
tem, am subject to certain laws and rules, and when I want to introduce a Polish writer to this
subsystem, I have to adapt to these rules. According to the polysystem theory, translations
occupy a marginal place in a given system, but sometimes translated texts can move from
the periphery of the system to the centre if there is a crisis, conflict, or gap in a given system.]

For him, the process of translation represents an instrument that allows
two cultures to simultaneously meet and communicate. It is the responsi-
bility of the translator to ensure that neither culture is unduly compromised
throughout the process. The convergence of two socio-cultural heritages
through literature permits the intersection of two distinct linguistic and
cultural traditions, wherein translation becomes a conduit for the inter-
connection and exchange of socio-cultural concerns, as exemplified by the
conjunction of Polish literature and Belgian languages. As evidenced by Van
Heuckelom’s case, the translator assumes the role of a conduit between the
source language and the target language, facilitating the convergence of
two cultures. This process enables the translation of a literary work that
resonates with the translator and aligns with his cultural identity. Never-
theless, the standardisation of translation and the continual necessity to
respond to the regulations of two distinct cultural and linguistic systems
could impede the dissemination of literature as it originally exists. The
process of translation does not fully restore literature to its original form.
This may result in the cultural dimension being lost, which would be det-
rimental to the transcription in the target language. This is particularly
pertinent in the Belgian context, where trilingualism and cultural diversity
influence the reception of Polish literature in varying ways, contingent on
the region and the language of the reader. Van Heuckelom occupies a sig-
nificant position within the cultural landscape of Flanders, representing
one of the academic domain of Polish culture, language, and literature in
northern Belgium.

The second figure and an example for the French-speaking part of Bel-
gium is Cécile Bocianowski, currently one of the most active translators
dealing with Polish literary translation in french-speaking Belgium. She is
alecturer in Polish language and translation at the Free University of Brussels
(ULB). In recent years, she has translated a considerable corpus of Polish lit-
erature. For example, she translated into French children’s literature the prose

27 K.Van Heuckelom, M.Machala, Systemy i transfery. Z Krisem Van Heuckelomem
rozmawia Magdalena Machata, In: “Konteksty Kultury” 2020, nr 17.1, p.118—28.
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of Brona Nowicka and Grazyna Plebanek, and more rencently Agnieszka
Szpila as well as the plays of Tadeusz Stobodzianek, Michat Walczak, Artur
Grabowski, Marta Gérnick, and Malina Prze$luga. Additionally, she trans-
lated the poems of Aleksandra Danczyszyn and Wioletta Grzegorzewska in
the framework of the Transpoesie Festival. She also collaborated with Dor-
ota Walczak-Delanois on the translation of the poems of Tomasz Rézycki,
Szczepan Kopyt, Ja§ Kapela, Konrad Goéra, and Tomasz Bak.

In Brussels, however, the context is somewhat distinct. As a city where
a multitude of languages and cultures converge, the field of translation is
structured in a distinctive manner. Indeed, translation is no longer con-
ducted in accordance with a singular linguistic and cultural context, but
rather across a multitude of translation axes and languages. To provide an
example, Alain Van Crugten is a prominent figure in the Brussels translation
scene. Van Crugten is renowned for his translations of Belgian literature
from Dutch to French, in particular novels by Hugo Claus. However, he has
also been acknowledged for his translations of Polish literature, including
the translations of Marian Pankowski, Bruno Schulz, and Stanistaw Ignacy
Witkiewicz’s works. It is of interest to consider Van Crugten’s opinions on
the city of Brussels in the context of his experimentation with literature, as
they allow us to gain insight into the particularity that Brussels embodies:
a place where the personal meets the local and the international concur-
rently. Dorota Walczak-Delanois describes his conceptions as follows:

Alain van Crugten nous a confié un jour se sentir davantage bruxellois que belge ; en
conséquence, nous retrouvons dans son ceuvre les passages intéressants consacrés a I'iden-

tité, a leurs couleurs locales et communes : indo-européenne mais aussi fantasmagorique,
inventée, comme dans son dernier roman, intitulé : En étrange province®.

[Alain van Crugten once told us how he felt more like someone from Brussels than
Belgian; consequently, we find in his work interesting passages devoted to identity, to their
local and common colours: Indo-European but also phantasmagorical, invented, as in his
last novel, entitled: In a strange province.]

Van Crugten suggests the presence of a distinctive socio-cultural ethos
within the capital. It is a place where one is encouraged to adhere to their
own personal values and beliefs. The city of Brussels is one in which the
act of translation plays a pivotal role in facilitating the exchange of ideas
within a multicultural milieu. The city is characterised by a diverse range
of cultural levels, as evidenced in Van Crugten’s work, which can be clas-
sified into three categories: the personal level, the local nuances, and
the aspects that are common to all. The city is a reflection of the various
cultural layers that are present within it. These layers interact, intersect
and merge with one another. The city’s multiculturalism exerts a signifi-
cant influence on the artistic landscape at all levels, including that of the
translator. Therefore, Van Crugten’s expansive linguistic expertise and
multilingual abilities empower him to translate at the juncture of heter-

28 Op.cit., p. 128.
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ogeneous linguistic and cultural influences. Consequently, translation is
no longer a simple binary exchange; rather, it is a complex construction
that encompasses various levels of attempts to grasp the three cultural
levels that Van Crugten incorporates in his work. In conclusion, translation
ensures a better understanding among individuals and helps people connect
through written texts. The significance of translation in Brussels lies in its
ability to unite and harmonise diverse cultural backgrounds in one place.
Moreover, it is thanks to translation that Polish literature is accessible and
can be disseminated in Brussels.

4. Conclusion

As evidenced in Van Crugten’s oeuvre, Brussels is a city where the con-
cept of identity is of great importance. It is a unique location in which all
cultures coexist in a manner that is distinctive from other urban settings
due to the emphasis placed on the freedom of demonstration of one’s cul-
tural identity. This special characteristic of the capital city is a source of
inspiration for Polish literature, as evidenced in this article and exempli-
fied by the case of Plebanek, where a reciprocal relationship can be seen
between her and the city. Brussels also represents an intriguing conduit for
the promotion and dissemination of Polish literature. It serves as a plat-
form for readers to discover and acquaint themselves with the literature,
as well as for fostering comprehension and diffusion among those who are
already familiar with it. The development of Polish literature in Brussels is
shaped by the interplay of three levels of cultural identity, as outlined by
Van Crugten: the personal, the local, and the aspect of common ground.
The discovery of Polish literature thus occurs simultaneously at the three
levels of cultural identity, as readers discover the literature for themselves
through local events that facilitate engagement with a new culture, a new
community, and a new literary tradition rooted in a common European
cultural and historical background. This phenomenon also operates in
reverse, with Brussels sometimes exerting an influence on Polish litera-
ture, as it plays an active role in influencing its expansion. Polish authors
who participate in local events, such as book fairs, literary festivals, and
meetings, benefit from the city’s cultural environment and sometimes
even flourish, thanks to the diverse readership, institutions, and cultures
they encounter in Brussels, influencing them on the three levels of cultural
identity as well. The Polish literary scene is active in Brussels as a result of
the city’s geopolitical suitability and cultural circumstances, which combine
to create an optimal environment for the promotion of Polish literature. :
This is evidenced by the presence of educational institutions, particularly
universities, which have disseminated Polish literature in the Belgian cap-
ital for almost a century. Additionally, poets and writers frequently visit
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and engage with the city, resulting in the production of texts, translations,
and sales. Moreover, Polish literature is being promoted at various levels,
including on a personal level for readers of Polish origin in Brussels, on
alocal level for the city’s residents, and on a global level through the inter-
national and European population and institutions, thereby mirroring the
aforementioned categories of cultural identity.

The multifaceted nature of Polish literature as it appears in Brussels,
encompassing poetry, prose, translations, encounters with authors, aca-
demic institutions, festivals and awards, provides non-Polish readers with
a unique opportunity to gain insight into Polish culture, to immerse them-
selves in a realm distinct from their own and to foster a bridge between
the two cultural spheres. The integration of reading, living and translating
literature as an immersive experience enables the perception of Polish lit-
erature as a unified and comprehensive entity. The previously mentioned
initiatives also serve to legitimise Poland’s position on the European stage,
demonstrating that its cultural patrimony and its presence on the European
cultural and literary chessboard are both well-founded. Consequently, liter-
ature represents a valuable instrument for advancing Poland’s integration
into the Western European cultural sphere. In Brussels, with its distinctive
status, a cultural dialogue is initiated through literature, which serves
to unite and connect disparate cultural entities. It can be observed that
Polish literature and the city reflect each other, offering individuals from
both sides the opportunity to discover their identity, to find their purpose
and to thrive. Despite the relatively minor status and lack of awareness of
Polish literature in Western Europe, the three levels of cultural identity in
Brussels (personal, local and common ground) facilitate the free sharing
and expression of its authentic nature. From a geo-cultural perspective,
Polish literature is occasionally regarded as exotic in Brussels. Neverthe-
less, it is perceived as European, original and something with which it is
possible to identify. This is because Brussels makes it resonate through
its infrastructures and utilises this exoticism, not to marginalise it but to
promote and integrate it into its multiculturalism. In conclusion, Brussels,
occupying a distinctive dual position as both the national capital and the
capital of Europe, has effectively guaranteed the accessibility of culture
and its dissemination to its international community, while simultaneously
enabling culture to retain its intrinsic authenticity. The metropolis, with
its multiculturalism and independence, provides a secure environment in
which culture, and in this case literature, is accessible to all. With regard
to Polish literature, despite its geographical separation from the country
of its origin, has managed to become established and develop within this
particular context, due to the fact that it is fully accepted and able to expand
freely in the capital. Finally, Polish literature has secured a foothold in the
Belgian capital. Alive, in motion, and being experienced, it has flourished
there for nearly a century, ensuring its continued presence in Brussels.
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Cywilizacja Cypriana Norwida i Cienn Edgara Allana Poego, czyli kilka
refleksji o tym, czy Norwid mégl czytaé Poego

Celem artykutu jest prze$ledzenie zwiazkéw i podobienstw intertekstualnych
pomiedzy dwiema krétkimi formami prozatorskimi — Cywilizacjqg Cypriana Nor-
wida i Cieniem Edgara Allana Poego. Uzasadnieniem tej proby komparatystycznej
jest przypuszczenie, ze podczas pobytu w Stanach (1852-1853) mégt Norwid czytaé
opowiadania Poego w oryginale.

Slowa kluczowe: Norwid, Poe, Cywilizacja, Cien. Parabola

»A bord du Pacific, de Liverpool a New-York. Le navire sombre, une grande confusion
regne a bord, des montagnes de glace nous entourent; nous savons que la morst est inevitable.
J’écris la cause de notre perte, afin que notre sort soit connu de nos amis. Celui qui trouvera
cette note est prié de la livrer a la publicité.

W. Graham”

(1856, ,,Le Moniteur Uniwersel” 1861)

(Gomulicki 1964: 29)

Cyprian Norwid was the only Polish Romantic writer who decided to
move from Paris (which was the biggest Polish émigré cultural and political
centre after the fall of the November Uprising of 1831) to the United States
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of America. Norwid first travelled to London, and in the autumn of 1852
he sailed on the “Margaret Evans” from Liverpool to New York. He left for
the U.S.A. because of the dire financial straits he suffered in Paris, and
because of the nervous breakdown he suffered because of the way he had
been treated by other Polish émigrés.

In a letter to another poet, J6zef Bohdan Zaleski (1802-1886), who was
also living in exile in Paris, he wrote:

I have mentioned to you, my dearest friend, what my problems are: so much sorrow and
bitterness! [...] I begin to see more and more clearly that I will not be able to do anything with
my compatriots, I have tried very, very hard so that I will not be able to blame myself for it [....]

There is little time left. Europe will be scattered like a river thawing [...] I will not make
any more moves—I am not militarily oriented. That is not my future. I will walk my way to
the shadows and loneliness. (Norwid 1971, v. VIII: 153—trans. E.S?)

The dangerous, long (as it lasted many months) and “hungry” (as Norwid
was to describe it elsewhere) journey to America became a very unfortu-
nate prelude to Norwid’s stay there. Some details from this trip became
imprinted on his artistic imagination. As soon as he landed in New York
he wrote to his friend Maria Trebicka (1821-1896):

I saw gigantic sharks—and seagulls, the wings of which are tired with the distances they
cover, so they sit on the waves to rest a bit, before they return to rocks protruding on the hori-
zon—this abyss with walls reaching to half the height of the masts, so that the ship is creaking,

squeezed by waves—this red sun setting behind a moving plane so many times—these nights
scary with their silences or gales in the most religious manner. (Norwid 1971, v. VIIL: 191-192)

After disembarking in New York, Norwid, who similarly to other pas-
sengers, went there in search of work, managed to find some odd jobs which
allowed him to live on a subsistence level. One of his best biographers,
Wtlodzimierz Lubienski, put it this way:

As he wrote in his letters, which remain the only source of information about his Amer-
ican journey, he had a variety of different jobs, which allowed him to cope relatively well.
After a bout of serious illness he painted a captain’s cabin aboard a ship sailing on the line

from New York to Havana. He made pictures for the visitors’ book for the World Exhibition.
(Eubienski 1989: 121)

However, he was not happy in New York. The escape from the Old World
brought about neither the expected literary inspiration, nor contacts with
the artistic world. Therefore, the news about the beginning of the Crimean
War (1853-1856), which rekindled Polish hopes for independence, became
a pretext for him to return to Europe. He was aware that his disappoint-
ment with America was not connected with the real place, but with his
unrealistic expectations about it.

What can I write about my stay here? That I owe it to my weakness, that I was not given

enough time to learn about it deep in my heart. So it is just a pause in my life—nothing
more—this is the real content of the picture! (Norwid 1971, v. VIII: 205)

* Unless stated otherwise, all the translations of fragments from Polish are mine. E.S.
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Eventually, Norwid managed to return to London, together with prince
Marceli Lubomirski, his sponsor, aboard the luxury steamer “Pacific”. How-
ever, this unfortunate American venture was to have a surprising literary
outcome. It is very likely that it was during his stay in New York that Norwid
came across the writings of Edgar Allan Poe, whose short story “Shadow:
A Parable” probably became the inspiration for the ending of Norwid’s
“nineteenth-century legend”—“Cywilizacja” (“Civilization”).

Franciszek Lyra wrote in the following way about Poe’s reception in
Polish literature:

Indications of affinity between Poe and Cyprian Norwid (1821-1883), first noticed by
Falenski, may have been complemented by influence. Norwid certainly knew Poe’s works
in Baudelaire’s translation, and probably read them in English during his stay in New York
(1853-1854), where he met an individual by the name of Griswold. Was this person Rufus
Wilmot Griswold (1815-1857), Poe’s infamous literary executor and author of a scurrilous
memoir on Poe that was widely published? Norwid mentions Griswold in a letter to a friend,
written in London shortly after he returned from the United States, without providing
Griswold’s initials. In any case, the meeting between Norwid and Griswold did not include
a discussion of Poe’s works. Norwid remarked that he “talked to him only once for a quarter
of an hour” on matters relating to Norwid’s existential problems. (Lyra 1999: 104)

Lyra’s hypotheses were later supported by various Norwid scholars. In
a paper about Norwid and symbolists, Maciej Zurowski stated:

It can be stated about “Civilization” that it is based on ideas taken from four of Poe’s
short stories: “Manuscript found in a Bottle” (a symbolic ship which encounters icebergs),
“The Conversation of Eiros and Charimion” (mankind destroyed in a cosmic cataclysm), “The
Colloquy of Monos and Una” (the callousness of nineteenth-century civilization as the cause of
this cataclysm, a meeting in the nether world of two beings, this time of a man and a woman)
and “Shadow: A Parable” (a strange voice, which speaks during the story’s ending. Taking
into account the date of “Civilization”, 1861, it should be assumed that Norwid read these
short stories not in America, but thanks to Baudelaire’s translation. (Zurowski 2007: 207)

Naturally, not all parallels pointed out by Zurawoki have a similar inter-
pretative value. The ideas of a letter in a bottle or of civilization’s cataclysms
were so popular in the nineteenth century that they did not have to come from
Poe. But pointing to “Shadow” as the inspiration for the ending of Norwid’s
“Civilization” requires more attention. At the same time, it is important to men-
tion one more theme—not analysed by Zurowski—connecting Norwid to Poe.

Kalendarz zycia i twoérczosci Cypriana Norwida, (A Chronology of
Cyprian Norwid’s Life and Work), which was published several years ago,
is a very good compendium of information about Norwid, and includes
information about Poe. In a letter, written as late as March 1881, from
Leonard NiedZwiecki to Norwid we read:

Knowing what I think about Americans, you will not be surprised that I am sending

yesterday’s “Constitutionel”, which includes an article about Edgar Poe by Barbey d’Aurevilly.
(Trojanowiczowa, Lijewska 2007: 780)

Leonard Niedzwiecki (1811-1892) was one of the most colourful figures
of the so called ‘Great Emigration’, and he wrote many interesting letters
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(of particular interest are his letters devoted to the Mickiewicz family?). He
was not, it seems, particularly close to Norwid, but they exchanged many
letters on literary topics in the early 1880s. Norwid’s reply, unfortunately,
is not known.

Taking all the above research and textual information into account, it
can be stated that Norwid must have known at least some of Poe’s
short stories. But what was his attitude to Poe? Was his extremely unusual
and unconventional style of writing inspirational to Norwid? I believe we
can find an answer to this questions in the very text of “Civilization”. One
more general point could also be made here. If we were to look into Norwid’s
attitude to Western writers like Victor Hugo, Honore de Balzac, Charles
Dickens or Charles Baudelaire, it would turn out that he wrote about them
very sparselys. However, before we compare Poe with Norwid we will first
analyse the structure of Norwid’s “legend”.

On board Norwid’s “Civilization”

Generally, Norwid is considered to be a thoroughly religious writer.
Almost all Norwid scholars point out the deep and consistently religious
nature of his writings. Coupled with this is his frequent use of biblical
motifs, as well as quotations from the Bible. However, there is also in his
writings a trend which might—provisionally—be called “the reversed
Bible”. Norwid consistently and consciously converted and changed biblical
motifs in such a way that their ultimate artistic message is in sharp contrast
with primordial biblical motifs.4 The implementation of such artistic tools is,
to a certain degree, connected with Norwid’s theory about the omnipresence
of irony (as is, for example, the case with the poem “Tecza” (“Rainbow”).
Elsewhere, crypto-quotations from the Bible operate as “resonance boxes”,
pointing to the subsequent semantic layers of some characters (for exam-
ple, “Pragne” (“I desire”), spoken by Cleopatra in the play Cleopatra and
Caesar). The short story “Civilization” may, in turn, serve as an example
of a situation when the reversal of the biblical motif becomes a diagnosis
of nineteenth-century society.

Norwid wrote only a few short prose texts. Most of them were written
after his journey to America. Two years later, the ship on which he had
travelled from Liverpool to New York sank. This incident was used as the
starting point of Norwid’s “legend” entitled “Civilization”.

2 See L. Ploszewski, Mickiewicz w korespondencji i zapiskach Leona NiedZzwieckiego.
Pamietnik Biblioteki Kérnickiej, no. 6 (1958).

3 Tt was totally different with Norwid’s reception of Polish literatur. Here we have a wealth
of materials.

4T wrote on this issue in my book Norwid — Dostojewski. Zblizenia i rekonstrukcje
[Norwid — Dostojewski. Close Encounters and Reconstructions], pp. 239-250.
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This text fully deserves to be called “very strange”—very strange even
for our post-modern sensibility as readers. What else can we call a text
which follows no patterns of reading? A text which exceeded the horizons
of expectations of its readers, it avoids the trap of being grotesque, and at
the same time is a satire, a kind of morality play, a description of a deep
religious experiences and a gothic tale.

This whole range of hieroglyphic meanings is also placed within the
simple format of a sea voyage ending in disaster. A tale like many others
in the nineteenth century.

“A young acquaintance of mine told me that it is better to cross the
Ocean in a sailing ship”—this is the opening of Norwid’s legend. The valu-
able observations of “a young acquaintance” become an exquisite pretext
for the narrator to show his fascination with the beauty and symbolism of
sailing ships, which had been praised in legends for centuries. However,
in 1861 (given in the extended title of “Civilization”) a sailing ship is only
a symbol, and, to tell the truth, a beautiful relic. It is a synthetic and hier-
oglyphic sign of mankind’s history. From its keel reminiscent of Noah’s
ark, through its deck curved like “the backf a violin”, to “the mystic trin-
ity” of masts, with sails “dying in dregs of opal chiaroscuro”. A ship thus
portrayed is transposed into an idealized version of the past—that is into
a positive legend, from which all the elements of the danger and arduousness
of a many- week-long journey imperceptibly disappear.

The figure of a steamboat can easily serve as an icon of nineteenth-century
modernity, a claim which is supported not only by Norwid’s short story, but by
numerous cultural artefacts from the nineteenth, twentieth and twenty-first
centuries. Anyway, as we are dealing with the legend, a ship called “Civili-
zation” focuses all the characteristic traits of modern civilization. Starting
with its strong, massive structure, through “even, beautiful and smooth”
trimmings, to the basic civilizational “species” on its deck. And because we are
still within the convention of the story of Genesis—there are twelve of them,
twelve apostles of progress. Among them are a popular Doctor and a Barris-
ter who had to quit their work because of an excess of clients, an energetic
and restless Cavalry Officer, a beautiful and totally impractical Stolen Lady,
avidly (in the manner of a French romance) watching her companion, Young
Traveller, a man of “sensibility”, that is according to an explanation of one
of the protagonists: an abusive conman. The second, less foregrounded, row
of passengers includes: Citizen Conspirator, Editor, Captain, Translator “of
a few savage ambassadors” of a principality from distant islands, Missionary,
Emigrant, Archaeologist and Priest Missionary, bashfully hiding with a few
nuns for most of the journey in his cabin.

50n Norwid’s ‘experience of holiness’ see Ewangelina Skaliniska, O tym, na co ,formut
stylu nie ma”. Norwid i do§wiadczenie §wieto$ci. [On Things “Which Are Beyond Formulae”.
Norwid and the Experiencc of Holiness”, Colloquia Litteraria 2/2013, (15).
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However, we should remember that we are dealing with a very unusual
story. Twelve missionaries of a new order are presented symbolically during
“the seven days” not of creation, but of destructions®.

The summary of the story’s plot is as follows. The main protagonist
spends the first few days merely observing the other passengers. There are
no attempts made by him to offer deeper psychological characteristics of
any of these passengers; the narrator seems to be contents to present just
some key and most characteristic traits, and some typical sample snippets
of their utterances. Because it is not only Norwid’s “gloomy sailor™ but also
his readers who are aware that the characters have been selected exclusively
in a mythical and symbolical manner. Norwid’s nineteenth-century Polish
readers, as readers of Jean de La Fontaine’s fables, who knew very well why
afox was sly, knew instinctively who “a sensitive young man” was, and who
Citizen Conspirator was. However, what really matters is that:

We sailed on the first and on the second day, and on the third day, when we were passing
through this initiatory belt where green waves wash against the calcareous and vertical cliffs
of these small islands, the wind picked up and there was a tempest. Some passengers, once
they learnt about it, went down to their cabins to stay in their beds, while others hastened

to the deck to watch the tempest.
(Norwid 1971, v. VI: 50)

The safe, cocksure and pragmatic citizens of nineteenth-century civiliza-
tion treat the tempest as a spectacle, an entertainment created and planned
exclusively for them. It is an indestructible symbol of progress. That is why
a subsequent phenomenon of nature, that is a rainbow, has not been popular
with the spectators. The rainbow belongs to a different mythological and
symbolic order than that of nineteenth-century progress. After all, it derives
from the biblical tradition, is a sign of God’s order; it stresses that the safety
and survival of a civilization depends on the Supreme Being. After all:

And God saw that the wickedness of man was great in the earth, and that every imagi-
nation of the thoughts of his heart was only evil continually. (6:5)

And the Lord said, I will destroy man whom I have created from the face of the earth;
both man, and beast, and the creeping thing, and the fowls of the air; for it repenteth me
that I have made them. (6:7)

But Noah found grace in the eyes of the Lord (6:8)

And God said unto Noah, The end of all flesh is come before me; for the earth is filled
with violence through them; and, behold, I will destroy them with the earth. (6:13)

Make thee an ark of gopher wood; rooms shalt thou make in the ark, and shalt pitch it
within and without with pitch. (6:14)

6 Most Romantic and Modernist creators utilized biblical motifs in various ways, often
transforming them almost arbitrarily. However, Norwid stands as an exception. he Bible was
primarily the Holy Scripture for Norwid, and only secondarily - a literary text. Therefore,
the biblical motifs present in his works usually did not undergo any transformations. All
the more attention deserves the inverted motif in ‘Civilization’.

7 The expression “gloomy sailor” (“smutny zeglarz”) comes from a text by Maria Janion
devoted to the analysis of Norwid’s “Civilization”. See Maria Janion, Jak smutny zeglarz,
wstep do: C. Norwid, Cywilizacja. Legenda, Gdansk 1978.
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Norwid’s text is full of symbols: “an iconic” ship, twelve apostles of
progress, a seven-day-long journey ending in disaster, and—overlaid on
them—a reversed motif of Noah’s ark. Reversed, because the steamship is
destroyed, and the rainbow, the symbol of God’s union with man, is disre-
garded and bereft of its biblical meaning. So far we have had an exquisite
“anti-civilizational” tale, reminiscent of many contemporary pop-cultural
visions of doom and... nothing else. However, something unexpected, some-
thing moving beyond the presented framework appears in the very ending
of “Civilization™:

And then, when, I do not remember, which sun after the memorable night, had risen,
Ibegan to recognize that I was supported by the shoulder of a grey sister, similar to the one
of nuns I saw on board the sinking ship. But my mind has grown feeble, and it appeared that
as a spirit devoid of the right to reality, I started to limit my vision to a horizon only a tiny
bit wider than my palm.

So I was peering at the folds of a thick woollen vesture, with which the nun was covered.
I raised my finger to rebuff a stain of congealed wax, which looked like an amber rosary
going down her folds.

But she said to me in a strange voice; strange because it was similar to all the voices of
my friends:

- Leave this wax, as it is from a blessed candle which I held in my hand during your
funeral. (Norwid 1971, v. VI: 60)

It should be said with no exaggeration that this ending has so far not
been exhaustively interpreted®. It simply does not fit into any of the inter-
pretative standards of Norwid’s writings.

Norwid rarely delved into the poetics of dreams understood as a mani-
festation of the supernatural or the ‘work of the spirit.’ The motif of dream
vision was treated by him in an exceptionally realistic manner (no matter
how paradoxical it may sound). In Norwid’s short prose, we encounter yet
another example of a description of a dream vision. In the novella “Stigma”
(Stygmat), the narrator describes their dream, explaining certain social
and psychological regularities (referred to precisely as ‘stigma’).

An interesting attempt at the interpretation of the ending of “Civiliza-
tion” was given by Gomulicki

The story ends with the catastrophe of the ship “Civilization”—as such a civilization
leads directly to the catastrophe. However, we do not know if the ship had sunk or how many
passengers were rescued. This uncertainty is, in turn, the result of a consciously ambiguous
ending, which allows for at least four different alternative interpretations. Firstly, the vision
described in the ending may be set in a different reality. Secondly, it might be a nightmare of
a castaway-narrator. Thirdly, it might be a dream of this narrator. Fourthly, and this is the
most interesting option: the whole description of a sea voyage on board “Civilization” might
be a dream in which the narrator’s meditation on and fears of his own age have undergone
the process of ‘parabolization’ and ‘symbolization’. (Gomulicki 1964: 33)

8 However, it should be mentioned that an attempt to interpret it was carried out by
Zofia Trojanowiczowa. See Zofia Trojanowiczowa, “Cywilizacja” Norwida. Propozycja nowej
lektury. In: A. Artwinska, J. Borowczyk, P. Sniedziewski, (eds.) Romantyzm. Od poetyki do
polityki. Interpretacje i materiaty, Krakow 2010.
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The solution of a vision in a dream suggested by Wiktor Gomulicki does
not seem to be adequate in the context of the comparison between Norwid
and Poe. Of course, the motif of a vision in a dream was popular with the
Romantic poets, both Polish (like Stowacki or Krasinski) and English, like
Samuel Taylor Coleridge. Coleridge’s poetry as a source of inspiration for
Edgar Allan Poe was analysed by, among others, Alexander Schulz:

Poe felt without a doubt that he had discovered the voice of a kindred spirit in Coler-
idge’s prose, where elements of Coleridge’s Rime of the Ancient Mariner resurface with the

persistence of those subconscious depths of guilt and speechless dread that fascinated both
writers equally. (Schulz 2008: 195).

However, it seems that the most interesting solution to this puzzle is
the assumption of Norwid’s conscious and direct reference to Poe’s
“Shadow”.

The quoted ending of “Civilization” has some crucial aspects: a chasm from
the main part of the story, a detailed description of the narrator’s optic-phys-
ical sensations, and a clear reminiscence from the ending of Poe’s “Shadow”.

This detached, isolated, almost “unnecessary” ending of “Civilization” is
so specific that it can be treated—in my opinion—as a separate literary text.
Its connection with the main part of the story is on the one hand obvious, and
on the other difficult to describe. We may assume that it breaks away from the
clear, cohesive model of a myth, a legend, or a parable—a type of text so dear
to Norwid. It is worth adding here that Poe’s short story is called ‘a parable’
in its extended title. So, we are dealing here with a type of legend known as
a parable. In Poe’s story, as is also the case in Norwid’s “Civilization”, the
parabolic sense of the story gets very complicated. Poe’s story is so short that,
similarly to Norwid’s ending, it looks like a fragment of some larger context,
and takes on the character of just one flash (or shadow) from the nether world.

Another aspect is the detailed description of “physiology”, which cannot
be found in Norwid’s other writings. The narrator, while he is regaining con-
sciousness, has difficulties with his sight. His field of vision is very limited;
he is not able to see the space around him, and he focuses on objects which
are nearest to him. Such solicitude with physiological details is, of course,
typical in Poe’s short stories, for example in “The Mystery of Marie Roget”.
However, in the context of Poe-Norwid comparisons, two sentences from the
closing stages of these short stories offer an interesting case. Norwid wrote:

But she spoke to me in a strange voice, strange because it was similar to the voice of all

my friends.
(Norwid 1971, v. VI: 60)

While Poe wrote:

And then did we, the seven, start from our seats in horror, and stand trembling, and
shuddering, and aghast: for the tones in the voice of the shadow were not the tones of any one
being, but of a multitude of beings, and, varying in their cadences from syllable to syllable,
fell duskily upon our ears in the well remembered and familiar accents of many thousand
departed friends. (Poe 1978: 189)
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The textual parallel here is, perhaps, too strong to be accidental. It gives the
strongest support to the hypothesis of Poe’s presence in Norwid’s “Civilization”.
At the same time it should be stressed how much Norwid altered the sense

”, <«

of the phrase from “Shadow”: “accents of many thousand departed friends”.

Poe’s story is a scary gothic tale. However, it is not the eponymous
Shadow which is the most scary, but the voice of this Shadow which, accord-
ing to Oinos, “stands trembling, and shuddering’. And what about Norwid?
“Civilization” is a horror sensu stricto. It is not the unspecified, ghost-like
figure of a “grey sister” which is scary, but the realistically described social
and civilizational whole. Norwid, using in his ending one of the most inter-
esting motifs from Poe’s Selected Stories, creates a “reversed gothic tale.”
Things which seem to be indestructible turn out to be most scary. It is very
scary how keen people are to write a reversed version of the Book of Genesis,
how the nineteenth-century narrative of progress becomes contradictory
with the story of Genesis. In this context the vision of a “grey sister”, which
in a traditional gothic tale would bring terror and fear, brings relief. The
fact that her voice is a synthesis of all friendly voices brings calm, elimi-
nates tension, and opens a possibility of tranquillity and a new beginning.
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‘In the same unnamed service’. About two poems (To Allen Ginsberg
by Czeslaw Milosz and To Yusef Komunyakaa by Janusz Szuber)
addressed to American poets

Abstract: Poems addressed to other poets have a long tradition in literature and have
their own special tasks. They can be used to express appreciation, reflection on poetry
itself, attempts to grasp its meaning, comparison of one’s own work with the recipient’s
achievements, and finally a comprehensive assessment of one’s achieve-ments, which
may result from contact with someone else’s writing. The article presents a discussion
of two poems by Polish authors addressed to American poets. The poems by Czestaw
Mitosz and Janusz Szuber ad-dressed to American poets are an example of a dialogue
between culturally and artistically distant authors, formed in different literary tradi-
tions and representing different creative attitudes. Their European cultural origins
and the associated sense of identity influence a different way of practising poetry than
in the case of Allen Gins-berg or Yusef Komunyakaa. In the analysis of both works,
both differences and areas of common experience are mentioned. The dialogue with
American poets enables them, above all, to look at their own poetry, capture its most
important features, and verify their attitudes to art and life.

Key words: Czestaw Milosz, Allen Ginsberg, Janusz Szuber, Yusef Komunyakaa,
Polish poetry, American poetry

Slowa kluczowe: Czestaw Milosz, Allen Ginsberg, Janusz Szuber, Yusef Komuny-
akaa, poezja polska, poezja amerykanska

Sposrod wielu roznych mozliwoéci adresowania utworéw do okreslo-
nych odbiorc6w wiersze kierowane do innych poetéw maja w literaturze
szczegblnie dluga tradycje. Zwykle ukladaja sie w rodzaj szerszego dialogu
poetyckiego, jaki zaznaczyt sie choéby w utworach Zbigniewa Herberta
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i Adama Zagajewskiego, czy tez sporu artystycznego lub etycznego, ktory
z kolei przeniknal na przyklad do niektorych wierszy Herberta i Czestawa
Milosza'. W dialektyce tego rodzaju dialogu i sporu rozkrzewiaja sie wiec
zaréwno poetyckie przyjaznie, jak i werbalizuja spory estetyczne i $wia-
topogladowe. Znanym przykladem takiego daru przyjazni, z ktorego
jednoczes$nie wyroést krytyczny osad rzeczywisto$ci oraz Slad zwatpienia
w shuszno$é przyjetych postaw, jest wiersz Zbigniewa Herberta pt. Do
Ryszarda Krynickiego — list>. Rys polemiczny ma z kolei glo$ny utwor
Marcina Swietlickiego Dla Jana Polkowskiego, emblematycznie wykorzy-
stywany jako najbardziej wyrazisty znak przemian poezji dwu ostatnich
dekad XX w., cho¢ interpretowany w wielu roéznych kontekstachs.
Wiersze adresowane do innych poetéw maja zatem swoje specjalne zada-
nia. Moga shuzy¢ wyrazeniu uznania, namystowi nad sama poezja, prébom
uchwycenia jej sensu, zestawieniu tworczosci wlasnej z dorobkiem adresata
czy wreszcie caloSciowej ocenie swoich dokonan, jaka moze wywolywaé
kontakt z cudzym pisarstwem. W $wietle tych szczegdlnych mozliwo$ci
chcialbym sie przyjrze¢ dwom przykladom wierszy, ktore w intertekstual-
nym dialogu polaczyly autoréw kulturowo i artystycznie bardzo odleglych,
uksztaltowanych w réznych tradycjach literackich i reprezentujacych zde-
cydowanie odmienne postawy tworcze. A jednak w jaki$ szczegblny sposéb
ustanowiona zostala ni¢ laczaca, przywolane zostaly réznice, wyrazona
ciekawo$c¢ i poszukiwanie wspolnych do§wiadcezen. Oba te wiersze wydaly
sie zaskakujace wlaénie ze wzgledu na adresatow, ktérych trudno byloby
oczekiwaé, majac w pamieci dotychczasowa tworczos¢ autorow.

*

Zwigzki Czeslawa Milosza z kultura i literaturg amerykanska sg szeroko
znane i nie ma potrzeby przywolywac ich tutaj ponownie. W obu okresach
swojego pobytu w Stanach Zjednoczonych (1946—1950 oraz 1961—1993)
poeta byl nie tylko uwaznym obserwatorem rzeczywisto$ci, aktywnym
twoércea i uczestnikiem wydarzen literackich, ale takze ttumaczem utworéow
m.in. Walta Whitmana, Carla Sandburga, Robinsona Jeffersa, Williama
Blake'a czy Thomasa Mertona+. Ameryce po$wiecil tom esejow Widzenia
nad Zatokq San Francisco, ktérego pierwsze, paryskie wydanie ukazalo
sie w roku 1969 (w Polsce dopiero dwadzie$cia lat p6zniej). W jego na ogot

1Zob. np. Dialog i spér. Zbigniew Herbert a inni poeci i esei$ci. Materialy z Warsztatow
Herbertowskich w Oborach (wiosna 2006), red. J. M. Ruszar, Lublin 2006.

2 7. Herbert, Wiersze wybrane, wybor i oprac. R. Krynicki, Krakéw 2004, s. 250—251.

3Zob. M. Swietlicki, Zimne kraje. Wiersze 10801990, Warszawa 2002, s. 54; D. Pawe-
lec, Oko smoka. O wierszu Marcina Swietlickiego »Dla Jana Polkowskiego”, w: Kanonada.
Interpretacje wierszy polskich (1939-1989), red. A. Nawarecki, D. Pawelec, Katowice 1999,
s.168-183.

4Zob. C. Milosz, Mowa wiqzana, Olsztyn 1989.
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krytycznej ocenie dwudziestowiecznej poezji amerykanskiej wyjatek stano-
wila tworczo$¢ Whitmana i sytuowane przez niego w tej tradycji literackiej
dokonania Allena Ginsberga.

Na autora Skowytu Milosz zwrdcil uwage juz w latach sze$c¢dziesiatych
XX w. W korespondencji ze Zbigniewem Herbertem, ktory Ginsberga nie
uwazal nawet za poete, lecz za kogo$ w rodzaju hochsztapleras, Milosz stanal
w obronie Amerykanina, jednoznacznie wyrazajac swoje zdanie na ten temat:
»Bardzo mi przykro, ale mySle, ze Ginsberg pomimo catej swej histerii ma
racje, nie ty, i ze jego Howl (Wycie) jest waznym poematem™. Obaj polscy
poeci z dystansem odnosili sie do amerykanskiej kontrkultury, jej fascynacji
i sposobow wyrazania buntu’. Jednak to Milosz, uwazny obserwator tamtej-
szej rzeczywistoéci, doé¢ szybko docenil znaczenie Ginsberga dla wyrazenia
owczesnych niepokojow i przemian. Juz w Widzeniach nad Zatokq San Fran-
cisco przywolal fragment stynnego poematu Howl, dostrzegajac w stowach
Ginsberga ostrzezenie przed nastaniem zachodniej cywilizacji materializmu
— Molocha. Réwnocze$nie jednak przenikliwie zauwazal, ze dawna Ameryka
postrzegana jako kraj ,,Zlotego Cielca” zmienia sie wlasnie pod wplywem
mlodego pokolenia ,,w najbardziej poetycki i artystyczny kraj na $wiecie”.

Tworczo$é¢ Allena Ginsberga widzial jako przedluzenie wspomnianej
juz tradycji buntowniczej, nonkonformistycznej apoteozy wolno$ci Walta
Whitmana. Wiersze tego ostatniego poznal juz w latach miedzywojennych
i chociaz sam byt daleki od takiego sposobu pisania, to rozumial wage
wewnetrznej wolno$ci tworey i swobody pisania. Takie cechy dostrzegal
w postawie pokolenia beatnikdw, a samego Ginsberga nazwat ,,najbardziej
whitmanowskim poéréd amerykanskich poetéw” wlaénie ze wzgledu na
»sama odwage zrywania konwencji, nieraz wbrew swojej woli™.

Jak przypomnial Ginsberg, obaj poeci poznali sie osobiScie dopiero na
poczatku lat osiemdziesigtych w Filadelfii**. Wiedzieli o sobie juz sporo
(Ginsberg wiedzial o docenieniu Skowytu przez Milosza), czeSciowo laczyly
ich tez wspoélne zainteresowania, np. tworczo$cig Williama Blake'a, Zro-
dlami poezji XX w. czy mistycyzmem (,W sumie nasze punkty widzenia byly
zblizone™). Jego zdaniem wiersz Do Allena Ginsberga Czestawa Milosza
powstal niejako przy okazji konferencji Modern Language Association, zor-

5Zob. Z. Herbert, C. Milosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 85. W notatce poczy-
nionej przy okazji udzialu w festiwalu poetyckim w Londynie w 1967 r. Zbigniew Herbert
uznal utwory Ginsberga za ,,zwykle watle, puste retorycznie” i krytycznie odniost sie do jego
wkrzykliwej ekspresji”. Tamze, s. 260.
6 List Czestawa Milosza do Zbigniewa Herberta z 5 pazdziernika 1967 r., w: tamze, s. 95.
7 Por. C. Milosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco, Krakoéw 1989, s. 107-115.
8 Tamze, S. 109.
9 C. Milosz, Inne abecadlo, Krakéw 1998, s. 187.
1© Allen Ginsberg Story. Rozmowa z Allenem Ginsbergiem przeprowadzona przez Grzego-
rza Musiala i Richarda Chetwynda w Bydgoszczy i Lodzi 4.10.1993, ,Kwartalnik Artystyczny”
1997, nr 3, s. 6.
1 Tamze, S. 7.
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ganizowanej w Kalifornii w 1990 r., podczas ktorej mial rowniez wystapié
Ginsberg z odczytem z okazji 30. rocznicy opublikowania poematu Kadysz.

Milosz tez przyjal zaproszenie — wspominal amerykanski poeta — i tak mi sie zdaje,
ze wiersz Do Allena Ginsberga powstal specjalnie na to sympozjum. On tyle juz napisal
0 mej poezji, ze by¢ moze zapragnal oddalic¢ sie wreszcie od akademizmu i powiedzie¢ co$
jezykiem poety'.

Wiersz ten zostal opublikowany najpierw w numerze 9—10 ,,NaGlosu”
w roku 1993, a ostatecznie wszed} do tomu Na brzegu rzeki, wydanego rok
po6zniej. Ogloszenie tego utworu w wyraznie sprofilowanym, ,kontrkultu-
rowym” numerze pisma mialo swoje znaczenie, poniewaz otwieral on caly
zeszyt, poprzedzajac m.in. dziela najbardziej znanych przedstawicieli beat
generation oraz liverpool poets. Jerzy Jarniewicz trafnie zauwazyl, ze wiersz
Milosza ,czytany w kontrkulturowym ,,NaGlosie”, w towarzystwie innych
tekstow kontrkultury, mial duzo wieksza sile razenia niz w tomie Na brzegu
rzekis. Nie jest wykluczone, Ze nie bylo to po mysli samego autora, poniewaz
w po6zniejszych wypowiedziach dystansowal sie od niespodziewanej roli zwo-
lennika kontrkulturowych poszukiwan, zastaniajac sie ironig i uogélnieniem.

Wlaczony do tomu Na brzegu rzeki wiersz Do Allena Ginsberga mial juz
wymowe mniej radykalng. Usytuowany obok utworu po§wieconego Annie
Swirszczynskiej, nabral znaczenia namystu nad postawami innych poetéw,
dalekich pod kazdym wzgledem od niego samego, ale docenionych za wier-
noé¢ obranej drodze. Osobisty ton wiersza bral w nawias rowniez kolejny
utwor pt. Pierson College, w ktorym na pierwszym planie stanelo pytanie
o tozsamo§¢ ,starego profesora, z akcentem” i ,,chlopca, ktéry z Bouffalowej
/ odprowadza Ludwika Malg Pohulankg™s, a wiec i o stalo§¢ sadow i wrazen.
W takim ukladzie Milosz powracal do roli, ktéra byl mu najblizsza, uru-
chamial stosowny dystans i wprowadzal wypowiedz poetycka w kontekst
rozwazan o charakterze uniwersalnym.

Wiersz Do Allena Ginsberga jest przykladem liryki wyznania, a $cislej
moéwiac — holdu zlozonego poecie, ktéry zbuntowal sie przeciwko miesz-
czanskiemu §wiatu i swéj sprzeciw wykrzyczal wprost, bez zwazania na
literackie konwencje i spoleczne konwenanse.

Allen, dobry cztowieku, wielki poeto morderczego stulecia, ty, ktory upierajac

sie w szalenistwie doszedle$ do madrosci.

Tobie wyznaje, moje zycie nie bylo takie, jak bym chcial.

I teraz, kiedy mineto, lezy jak niepotrzebna opona na skraju drogi'S.

2 Tamze.

13 J. Jarniewicz, ,, Niepotrzebna opona na skraju drogi”, czyli Mitosz rozlicza sig z Gins-
bergiem, ,Przekladaniec” 2011, nr 25, s. 147.

14 Szerzej wyjasnia to Jerzy Jarniewicz, przywolujac wypowiedzi Milosza z p6Zniejszego
okresu. Tamze, s. 151-153.

15 C. Milosz, Pierson College, w: tegoz, Wiersze wszystkie, Krakow 2011, s. 1075.

16 C. Milosz, Do Allena Ginsberga, tamze, s. 1072. Dalsze cytaty z tego wiersza oznaczam
za pomocg numeru strony w tekécie gtownym.
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Stowa kierowane do amerykanskiego poety sg jednak nie tyle rysowaniem
portretu beatnika, ile okazja do autorefleksji (zaledwie cztery z dwudziestu
pieciu akapitow napisanego dtuga, whitmanowska fraza wiersza odnosza sie
do Ginsberga, podczas gdy pozostale do samego Milosza). Adresat jest dla
»ja” mowiacego rodzajem lustra, w ktorym oglada swoje zycie, odnotowujac
wlasne ograniczenia, niespehienia i kleski. Autor Skowytu uosabia w tym
wierszu wszystko to, czego Milosz chciat sie jako twoérca wyrzec: irracjona-
lizmu, szalenstwa, ekshibicjonizmu, §mieszno$ci, spontanicznoéci dzialania
i jezyka. Odbierane przez niego jako przejawy stabosci, po latach objawily
swoja sile, z szalenstwa przemienily sie w madrosé. Kluczem do tego byla
pasja dzialania, wiara w gloszone przekonania, podazanie za odczuciami
nawet za cene $mieszno$ci, jednos$¢ zycia i tworczoséci. Pisal Czestaw Mitosz:

Zazdroszcze tobie odwagi absolutnego wyzwania, stow gorejacych, zacieklej

klatwy proroka.

Wstydliwe u$émiechy ironistow zachowano w muzeach i nie sa wielka sztuka, ale

pamiatka niewiary.

Podczas kiedy twéj wrzask bluZnierczy dalej rozlega sie w neonowej pustyni, po

ktorej bladzi ludzkie plemie skazane na nierzeczywisto$c.

I[A t]woje dziennikarskie banaly, twoja broda i paciorki, i str6j buntownika tamtej

epoki zostaja wybaczone. (s. 1073)

Postawa Ginsberga jest dla Milosza przykladem tego, ze w sztuce
liczy sie przede wszystkim odwaga i autentyczno$¢ dzialania, ze sztuka
wymaga pelnego zaangazowania i ze nawet naiwnoé¢ czy $mieszno$¢ moga
prowadzi¢ do madrosci. Ten ,,zdumiewajacy hold” — jak okre$lil go Jerzy
Illg” — musi by¢ jednak postrzegany w kontek$cie tego wszystkiego, co
polski poeta napisal w nim o sobie. Jego rodowdd Srodkowoeuropejski,
przynalezno$é do kultury polskiej, formacja pokoleniowa i zyciowe do§wiad-
czenia emigranta politycznego sytuowaly go w zupelnie innym miejscu
struktury spolecznej i kulturowej niz amerykanskiego beatnika. Jeéli jego
zycie ,bylo takie jak zycie milionéw, przeciwko ktéoremu buntowales sie
w imie poezji i wszechobecnego Boga” (s. 1072), to wynikalo to wlasnie
z odmienno$ci do$wiadczen, ktére nie estetyke stawialy na pierwszym
miejscu, lecz powinno$ci moralne. Milosza oglad Ameryki jest spojrze-
niem z zewnatrz, przenikliwym i krytycznym, ale jednak wywodzacym sie
z kregu dwudziestowiecznych doswiadczen historycznych obywatela Europy
Srodkowo-Wschodniej i zarazem emigranta. Jego sednem jest gleboko
przyswojone poczucie destabilizacji, ciaglego zagrozenia i ograniczenia wol-
noéci jednostki. Dlatego dazenie do wro$niecia w spoleczng tkanke kraju,
ktory stat sie dla niego drugg ojczyzna, zdawalo sie oczywistym wyborem.

W rysowaniu autoportretu Mitosz jest wyjatkowo krytyczny. Na tle
zbuntowanego i rozwrzeszczanego, ale i manifestujacego swa wolno$¢ i nie-
zalezno$¢ Ginsberga jawi sie jako uosobienie mieszczanskiej przecietnosci

7 J. Illg, Zdumiewajqcy hotd, w: tegoz, Méj przyjaciel wiersz, Krakow 2021, s. 154-157.
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i konformizmu. ,,Zwykle” zycie zlaczone z codziennym wykonywaniem
obowigzkow, holdowanie etosowi rzetelnej pracy, niepozwalanie sobie
na stabosci i chwile zwatpienia, odsuwanie zmyslowej percepcji §wiata
na rzecz racjonalnego dzialania, wieczory przed telewizorem ze szklanka
bourbona, a nawet wyglad zewnetrzny (,,krétkowlosy i ogolony, wiazac
krawaty”, s. 1072) byly w jego ocenie przejawami normalnoéci egzystencji
i zwigzania ze wspolnotg. Mialo to réwniez swoje odbicie w samej twor-
czosci, ktora wypelnialy ,zdania jasne, z przecinkami i kropka” (s. 1073),
a wywazona ironia w jego wierszach nie dor6wnywala — zdaniem méwig-
cego ,ja” — zaangazowaniu i odwadze ,dobrego czlowieka” w podejmowaniu
»absolutnego wyzwania” (tamze). Autodemaskacja Milosza zdaje sie tak
surowa, ze przypomina wrecz odbicie a rebours, rysowane réownie grubg
kreska jak apoteoza buntowniczego nonkonformizmu Ginsberga. Prowadzi
go nawet do konkluzji o niewlasciwym wyborze zyciowej drogi i poczucia
kleski (,niepotrzebna opona na skraju drogi”, s. 1072). Poezja intelektu
przegrywa w tej wizji z poezja emocji.

Hold dla Ginsberga mogt sie wzigé takze z potraktowania go jako kon-
tynuatora tradycji Whitmanowskiej w poezji, docenianej przez niego, ale
zarazem odlegtej od Miloszowego stosunku do §wiata. Tak bardzo rézny od
niego autor Skowytu byl w tym sensie znacznie bardziej uzytecznym punk-
tem odniesienia do refleksji niz blizsi mu kulturowo i estetycznie poeci, jak
Robert Lowell. Jak zauwazyl Andrzej Pietrasz, ,Milosz nie czul zagrozenia
z jego strony na lirycznym parnasie, zdajac sobie sprawe, ze Ginsberg jed-
nak nie stoi tak wysoko w hierarchii, jak Robert Lowell czy Philip Larkin,
o poezji ktorych mial nie najlepsze zdanie, moze wlasnie z powodu, ze mogli
oni stanowié potencjalne zagrozenie dla niego jako jednego z najbardziej
poczytnych i najlepszych poetéw w Europie i Stanach Zjednoczonych™s.
Warto w tym miejscu zwrdcic¢ uwage takze na kontekst czasowy powstania
tego wiersza. Napisal go poeta majacy $wiadomos$¢é domykania zyciowych
spraw i stawania ,na brzegu rzeki”. W tym znaczeniu zestawienie dwoch
postaw egzystencjalnych i dwoéch modeli tworczych moglo by¢ dla Mito-
sza szansa na jeszcze jeden namyst nad wlasnymi wyborami i tkwigcymi
w nim samym sprzecznymi dazeniami. Interpretujac wiersz Milosza, Jerzy
Jarniewicz przywolal koncepcje Maski Williama Butlera Yeatsa:

Maska dla Yeatsa byla obrazem tego, czym jazn chcialaby by¢, co uwaza za najbardziej
godne podziwu. To swojego rodzaju antyteza, przeciwienistwo jazni, ktora probujac stac sie
kim$ diametralnie innym, stwarza napiecie, z ktérego wyrasta sztuka. [...] Czy Ginsberg, nie

ten realny, ale wykreowany przez Milosza w wierszu, ktéry od konstatacji roznicy zmierza
ku afirmacji pozbawionej patosu wspolnoty, nie jest Maska Milosza, antyteza jego jazni?*

Dowodem tej wspolnoty sa stlowa zamykajace utwor Do Allena
Ginsberga, w ktérych znalazla sie idea ,tej samej stuzby nienazwanej”,

18 A. Pietrasz, Allen Ginsberg w Polsce, Warszawa 2014, s. 126.
1 J, Jarniewicz, dz. cyt., s. 152.
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rozwinietej dalej ,w braku lepszych okreslen” w prosta formule ,,czynnoéci
pisania wierszy” (s. 1074). I na tym wreszcie fundamentalnym poziomie
odnajduja sie obie postawy.

Z kolei Janusz Szuber, zmarly w 2020 r. poeta ,karpackiej prowincji”,
swoje dialogi literackie prowadzil najczesciej w perspektywie gleboko przy-
swojonej wielokulturowo$ci, mocnego zakorzenienia w polifonicznej kulturze
pogranicza, pomiedzy r6znymi jezykami i tradycjami, w zetknieciu z Innym,
réwniez tym nieobecnym. Te miedzy innymi cechy ufundowaly oryginalno$¢
poezji sanockiego autora, jej wyrazne osadzenie w pamieci zbiorowej, prymat
opowiesci jako sposobu przekazu i sile obrazowania rozpietego pomiedzy
historyczno$cia a wyobraznia. Postawe dialogiczna Szuber prezentowat szcze-
go6lnie w odniesieniu do tych poetéw, ktorych tworezosé byta mu szczegoélnie
bliska. W ten spos6b prowadzil dialog z Czestawem Miloszem, Zbigniewem
Herbertem, Marianem Pankowskim czy Wasylem Machno2. W utworach
kazdego z nich odnajdowat cechy i postawy, ktére zdecydowanie podzielal:
Miloszowa czuloéc¢ i zmystowo$é, dystans Herberta, autoironie Pankowskiego,
zrodzony z lokalno$ci uniwersalizm Machny. Konfrontowal je z wlasna wizja
Swiata, prébujac okresli¢ swoja odrebnoé¢ i tozsamosé.

Na tle rozwijanej w duzej mierze w kregu pamieci galicyjskiego tygla
kulturowego poezji Janusza Szubera zaciekawienie budzi wiersz Do Yusefa
Komunyaki, zamieszczony w tomie Czertez z 2006 r.>. Jego adresatem jest
rowiesnik autora (réwniez urodzony w roku 1947), afroamerykanski poeta,
laureat wielu nagréd (w tym Nagrody Pulitzera w 1993 i Miedzynarodo-
wej Nagrody Literackiej im. Zbigniewa Herberta w 2021 r.), wykladowca
creative writing na New York University. Wychowany na amerykanskim
Poludniu, wyrdst w tradycji kultury afroamerykanskiej, bral udzial w wojnie
w Wietnamie, a po ukonczeniu studiéw poswiecil sie tworczoSci poetyckie;j.
Ma w swoim dorobku kilkana$cie toméw poezji, m.in. Copatetic (1984), Dien
Cai Dau (1988), Neon Vernacular. New and Selected Poems (1994), Thieves
of Paradise (1998), Taboo (2004), Emperor of Water Clocks (2015) oraz Eve-
ryday Mojo Songs of the Earth. New and Selected Poems (2021). W Polsce
ukazaly sie dwa wybory jego wierszy w przekladach Katarzyny Jakubiak:
Pochwala miejsc ciemnych (2005) oraz Niebieska godzina (2021)>.

20 Zob. np. J. Lukasiewicz, Janusz Szuber — poeta towarzyski, w: Poeta czulej pamieci.
Studia i szkice o tworczosci Janusza Szubera, red. J. Pasterska, M. Rabizo-Birek, Rzeszow
2008, s. 19—29; A. Fiut, ,Tak my wszyscy z Pana”. O dialogu Janusza Szubera z Czestawem
Miloszem, w: tamze, s. 154—163.

21 J. Szuber, Do Yusefa Komunyaki, w: tegoz, Czertez, Krakow 2006, s. 55—56; przedruk
w: tegoz, Pianie kogutow, Krakow 2008, s. 113. Pierwodruk wiersza: ,Fraza” 2005, nr 3 (49),
s.79—80.

22 Y. Komunyakaa, Pochwatla miejsc ciemnych, wybor, przeklad i wstep K. Jakubiak,
Krakow 2005; tenze, Niebieska godzina. Wiersze wybrane, wybor, thum. i wstep K. Jaku-
biak, Krakéw 2021.
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Yusef Komunyakaa kilkukrotnie odwiedzil Polske, miedzy innymi
w roku 2005, gdy wzial udzial w polsko-amerykanskich spotkaniach
poetyckich wraz z Wislawa Szymborska i Edwardem Hirschem. Jedno
z takich spotkan odbylo sie w Rzeszowie 15 wrzesnia 2005 1. z udzialem
Komunyaki oraz Janusza Szubera, ktéremu towarzyszyt ponadto koncert
zespotu bluesowego Klusem z Bluesem?s. I wla$nie na to spotkanie sanocki
autor napisal wiersz Do Yusefa Komunyaki, ktérym otworzyl 6w dwugtos
poetdéw z roznych stron $wiata.

Utwor Szubera nie stanowi jednak — jak w przypadku wcze$niejszego
tekstu Milosza — préby rozliczenia sie z wlasnymi dokonaniami i postawa
tworczg, lecz jest refleksja o terazniejszych dniach poety i jego zaciekawieniu
wierszami rowieénika zza oceanu. To mocne osadzenie w rzeczywistoSci
i podkreslenie dialogicznej formuly wiersza zostalo zaznaczone juz w jego
pierwszych strofach:

Nim sie spotkamy w polowie
wrze$nia i zagraja nam
urodzonym w tym samym 1947
bluesa

musze do konfica przezyé
to okrutne lato
polykajac strach i gorycz
nawrotu mojej choroby?4

Realno$¢ zapowiadanego w wierszu spotkania idzie w parze z realno-
Scig nielatwych, osobistych doswiadczen wieloletniej, ciezkiej choroby,
ktora skazala go na inwalidzki wozek, cierpienie i samotnosé, a takze state
nawroty schorzenia®. Ta konfesyjno$¢ zbliza Szubera do postawy Milosza,
ale tylko poprzez bezposrednia ekspresje do$wiadczenia biograficznego.
Natomiast sfera aktywnosci tworczej pozostaje tu przestrzenig nieustannego
dzialania, a przynajmniej dazenia do ciaglego dialogu i zapisu przemy$len.
Wspominane przez autora ,okrutne lato” mialo swoje rézne wymiary: nie
tylko maladyczny, ale rowniez intelektualno-poznawczy i poetycki. O jego
réznych pozytkach napisal, podkreslajac z jednej strony mizerie pisarska,
lecz z drugiej — rado$¢ dialogu z przeszloscia:

Kilkanas$cie wysilonych wersow
tylko taki tego lata plon

kiedy znalazlszy dsylon
w staropolskim Bieczu

23 Zob. J. Pasterski, Pochwata poezji, ,Fraza” 2005, nr 3 (49), s. 302—304.

24 J. Szuber, dz. cyt., s. 55. Dalsze cytaty z tego wiersza oznaczam za pomocg numeru
strony w teks$cie gtéwnym.

25 Do$wiadczenie choroby powraca w wielu wierszach Janusza Szubera. Zob. np. A. Jaku-
bowska-0z6g, ,Wcialowziety”. Szkice o poezji Janusza Szubera, Rzeszé6w 2019, s. 77— 85;
T. Cie$lak-Sokotowski, Bycie na sposob opowiesci, w: Poeta czulej pamieci..., s. 127-135.
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prowadzilem teologiczne
dyskursa z Waclawem Potockim
XVII-wiecznym poeta naszej
karpackiej prowincji. (s. 55)

Azyl duchowy, jaki poeta znalazl owego czasu w ,malym Krakowie”,
okazal sie dla niego sposobnoscig wyjscia poza trudne, egzystencjalne
steraz”, mozliwo$cig wnikniecia w rodzima przeszlo$¢, ponowienia dialogu.
Waclaw Potocki, podstaro$ci biecki, gleboko osadzony w swojej ,,malej
ojczyznie”, a jednocze$nie wszechstronny tworca i uwazny obserwator
rzeczywistoSci doby baroku, stal sie dla autora zaskakujaco aktualnym
partnerem rozmowy. O ile jednak te ,dyskursa” toczone byly — jak mozna
sadzi¢ — na plaszczyznie regionalnego i kulturowego pokrewienstwa, o tyle
dialog z adresatem wiersza Do Yusefa Komunyaki poprowadzony zostal
z potrojnej perspektywy rowiednika, odbiorcy i poety zarazem.

Postawa mdwiacego ,ja” laczy sie w tym utworze z gestem otwarcia
wobec do$wiadczenia Innego, ciekawosci kultury i tradycji znanej zaledwie
powierzchownie, wreszcie gotowoSci spotkania z realnym czlowiekiem, kt6-
rego zycie plynie w tym samym czasie, cho¢ w innym miejscu. Droga do tego
spotkania jest poezja — uniwersalny jezyk porozumienia (,Teraz z Twojej
ksiazki / ucze sie ciebie Yusef”, s. 55). To poznawanie jest smakowaniem
dZzwiekow (,powtarzam niezrozumiale kadum, s. 56) i obrazbéw, odnaj-
dywaniem wspdlnych do§wiadczen. Wbrew pozorom tych ostatnich jest
niemalo: fascynacja muzyka (jazzem i bluesem), staranno$¢ w podejsciu do
pracy (takze pisarskiej), przywiazanie do historii, nawigzania do tradycji*.
Lektura wierszy z tomu Pochwala miejsc ciemnych prowadzi wiec do coraz
wyrazniejszego dostrzegania podobienstw i analogii. Jak w muzycznym
rytmie przewijaja sie obrazy i smaki dziecinstwa, postacie z przeszloéci,
mlodziencze inicjacje, leki i zagrozenia (,,Tuz tuz Katrina> nad zatoka”,
s. 56). Podmiot méwiacy, ktérego w tym przypadku trudno oddzielaé¢ od
samego autora, potrafil odnalez¢ wiele nici wspdlnych z poezja amerykan-
skiego rowiesnika, a jednocze$nie podkresli¢ ,wkraczajacy w codzienng
rzeczywisto$¢ wymiar eschatologiczny™3. My$l o rzeczach ostatecznych jest
bowiem ukrytym, podskérnym nurtem wiersza Janusza Szubera, ktéry do
terazniejszoSci przyklada wciaz zwierciadlo przemijania. I nawet jesli rytm
jazzowych improwizacji pozwala pograzyé¢ sie w zmyslowym odurzeniu
(,Jest jedno teraz jazz i blues / O tak o tak o tak o tak”, tamze), to wcigz na
horyzoncie pozostaje apokaliptyczna przestroga:

26 Jak zauwazyla Katarzyna Jakubiak, w twérczo$ci Komunyaki da sie odnotowac wiele
,odniesien do réznorodnych tradycji i mitologii — europejskich, afrykanskich, azjatyckich.
Komunyakaa nie kryje swojej fascynacji historia”. K. Jakubiak, ,Jasno$é mysli poprzez
czucie”, w: Y. Komunyaka, Pochwata miejsc ciemnych..., s. 9.

2 Huragan Katrina nawiedzil Stany Zjednoczone w sierpniu 2005 r., powodujac ogromne
zniszczenia zwlaszcza w Nowym Orleanie. W wyniku huraganu zginelto 1836 oséb, a 705
uznano za zaginione.

28 J. 1llg, ,,Kiedy poeta wchodzi w ogréd ziemi”, w: tegoz, Moj przyjaciel wiersz..., s. 107.
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Na brzeg wybiega ttusty krab

ciagnie z wod wrzacych siodma pieczec

jazgot perkusji zatopionych

By wskrzesié najstraszniejszych bogéw (s. 56)

Szuber idzie tu tropem znanym chocby z wierszy Jerzego Lieberta czy
Jozefa Czechowicza, w ktérych dzwiek fujarki mial oddali¢ zagrozenie.
W tym znaczeniu utwor Szubera jawi sie jako jeszcze jedna odslona prze-
ciwstawienia ,teraz” tajemnicy eschatologii.

Wiersze Czestawa Milosza i Janusza Szubera adresowane do amerykan-
skich poetéw sa przykladem dialogu prowadzonego z wyraznie odmiennych
pozycji niz te, ktore zajmuja ich adresaci. W obu przypadkach chodzi o euro-
pejski rodowdd kulturowy i zakorzenione w nim poczucie tozsamosci, ktore
w rezultacie wplywaja na sposéb uprawiania poezji, mniej lub bardziej r6zny
od dokonan Allena Ginsberga czy Yusefa Komunyaki. Oba wiersze maja tez
charakter konfesyjny, przy czym autor Do Allena Ginsberga przedstawia sie
w sposob zdecydowanie krytyczny, za$ autor Do Yusefa Komunyaki stara sie
dostrzegac¢ cechy wspolne, aczace niejako ponad ré6znymi jezykami i kultu-
rami. Lustro cudzej twdrczo$ci umozliwia im przede wszystkim spojrzenie
na wlasna poezje, uchwycenie jej najistotniejszych cech, zweryfikowanie
postawy artystycznej i zyciowej.

Dla Czeslawa Milosza Ginsberg jest poniekad rewersem jego wlasnej
postawy, dlatego jest dla niego ciekawy i dlatego wazna jest konfronta-
cja z tego rodzaju alternatywnym wzorem poezjowania. Natomiast dla
Janusza Szubera Komunyakaa jest potwierdzeniem wlasnych rozpoznan,
umocnieniem przekonania o wspoélnocie poetyckich do§wiadczenh mimo
odmiennosci biografii. Oczywiscie, kazdy z polskich poetow odciska rowniez
w tych utworach swoje indywidualne rysy $§wiatopogladowe (Milosz ironie,
Szuber podejécie eschatologiczne), ale istotne jest to, Ze oba te autoportrety
poetyckie zrodzily sie wlasnie w zetknieciu z tworczo$cia autoréw tak daleko
réznych, ze niejako az zmuszajacych do autorefleks;ji.
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Abstract: The article is dedicated to the presence of literary and biographical contexts
of Friedrich Holderlin in Marcin Sendecki’s collection Do stu (Poznar 2020). Through
analysis and interpretation, the author attempts to demonstrate the nature and purpose
of Sendecki’s references to specific works of the German poet and the most significant
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Opublikowany w 2020 r. tomik Marcina Sendeckiego zatytulowany Do
stu', wydany przez Wojewddzka Biblioteke Publiczng i Centrum Animacji
Kultury w Poznaniu, anonsowany byt — napisanym z marketingowa swada
— komunikatem brzmigcym nastepujaco:

Poezja Marcina Sendeckiego jeszcze nigdy nie byla tak wzruszajaca, jak w najnowszym
tomie. Autor jeszcze nigdy nie byl tak blisko swego mistrza — Jaroslawa Iwaszkiewicza. Poeta
uwielbiajacy gry i maskarady jeszcze nigdy nie odstonil kart tak, jak robi to w Do stu. Ale bez
obaw, to wecigz ten sam Sendecki, doskonale operujacy forma, zonglujacy stowem, z genialnym
rymem, charakterystyczna fraza. I mimo wszystko wcale nie tak prosty do rozszyfrowania®.

Tak, ten komunikat moze budzi¢ pewna nieufno$¢. Trzykrotne zapew-
nienie ,,jeszcze nigdy” brzmi jak znany element mechanizmu reklamowego.
Zapewnienie o genialno$ci i doskonalo$ci tego wrazenia wcale nie umniej-

* M. Sendecki, Do stu, Wydawnictwo Wojewo6dzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznan 2020, s. 68.
2 https://wbp.poznan.pl/ksiazki/sendecki-marcin-do-stu/ (dostep: 20.03.2024).
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sza. Nie jest jednak moja intencja czyni¢ zarzutu ze sposobu prezentacji
tomiku poetyckiego, rozumiem taka potrzebe czy koniecznosé, wszak
mamy przeciez bardziej ewidentne przyklady zwiazkéow poezji i reklamy,
jak cho¢by kampanie bizuterii Yes, w ktorej przemawia Wistawa Szymbor-
skas. Pytanie jednak, czy rzeczywis$cie mamy tu do czynienia z tomikiem
naprawde interesujacym czy jest to tylko falszywa obietnica. W komunikacie
zapowiadajacym tomik mamy sporo konkretow, ktére znamy jako rzeczywi-
ste atuty Sendeckiego: postugiwanie sie forma, rymem, tworzenie mocnych
fraz, zblizenie do poezji Iwaszkiewicza. To juz teren do$¢ rozpoznany przez
badaczy tworczo$ci Sendeckiego+. Jest tu wreszcie intrygujace — bo para-
doksalne — zapewnienie, ze oto Sendecki odkrywa — jak nigdy — karty, ale
jednak nadal sg one w jaki$ sposob zaszyfrowanes. A przeciez to wlasnie
spoczucie deficytu rozumienia™ daje fundamentalny pretekst do blizszego
przyjrzenia sie tomikowi Sendeckiego i proby odczytania jego gry.

Tomik Do stu poprzedzony zostal dedykacja: [Dla Karoliny]. Dedykacja
ta w kontekscie dalszych rozwazan ma wazne znacznie. Nie chodzi tu tylko
o identyfikacje osoby, ktorej wiersze sg po§wiecone — jest nig zapewne zona
poety, badaczka literatury, Karolina Felberg-Sendecka — ale o sam akt
dedykowania i uobecnienia jej w utworach. Imie Karoliny pojawialo sie juz
w poprzednich tomach Sendeckiego. Karolinie zadedykowany zostal zbior
Lamenty’, jej postac pojawia sie wierszu CB Radio? z tomu 11 przypiséw
do 22 oraz 33 inne obiekty tekstowe, w ktérym to — w rozmowie z bohate-
rem — wypowiada krotka kwestie. Najbardziej znaczaca obecno$é Karoliny
dotyczy obszernego wyboru wierszy Sendeckiego, zadedykowanemu jej
i zatytulowanego [KaJ]. W autorskiej adnotacji Sendecki thumaczy szczegoly
zwiazane z ulozeniem utworéw w tym zbiorze:

Zrezygnowalem [...] z przypisanych do poszczegdlnych toméw dedykacji i epigrafow,
cho¢ nadawaly one, taka mialem nadzieje, istotny sens moim ksiazkom.

Zrobilem to, by stalo sie jasne, ze tak jest i tym razem, i ze ulozylem ten zbidr przede
wszystkim po to, by nazwa¢ go [Ka] i po$wieci¢ go Karolinie®.

Wypowiedz Sendeckiego jasno wskazuje na to, jak wazna dla jego twor-
czodci jest Karolina i jak wiele znacza dla niego same formy otwierajace
poetyckie publikacje. Pomimo tego, ze ,nadaja istotny sens” tomikom, poeta

3 https://www.youtube.com/watch?v=EORUnl1tMKY (dostep: 20.03.2024).

4 Zob. A. Tryksza, Wierszowe filtry poetyckiej tozsamosci ,,rozproszonej”. Dariusz
Suska i Marcin Sendecki, Lublin 2019; P. Mackiewicz, Sequel. O poezji Marcina Sendec-
kiego, Poznah 2015.

5Sadze, ze pobrzmiewaja tu tez echa dyskusji zwigzanej z hermetyczno$cig poezji Sen-
deckiego. Wydaje sie, ze jest to rodzaj puszczenia oka do czytelnika i zapewnienia, ze w tym
tomiku wiersze Sendeckiego sa latwiejsze w odczytaniu. Dobre podsumowanie kwestii
hermetyczno$ci poezji Sendeckiego znaleZ¢ mozna w pracy Dawida Gostynskiego. Zob.
D. Gostynski, Byt i rozpad. Poetyckie antynomie Marcina Sendeckiego, Lublin 2019, s. 17—-24.

¢ J. Stawinski, Miejsce interpretacji, Gdanisk 2006, s. 100.

7 Por. M. Sendecki, Lamenty, Wroclaw 2015, s. 5.

8 Por. M. Sendecki, CB Radio, w: tegoz, [Ka], Warszawa 2019, s. 171.

9 Por. M. Sendecki, [Ka], Warszawa 2019, s. 178.
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rezygnuje z ich przywolania w zbiorze, by uwypukli¢ sens dla niego najwaz-
niejszy. Warto tez dodaé, ze wybor wierszy Sendeckiego nie ma w swojej
strukturze nazw poszczegbdlnych tomikow. Poeta, owszem, umieszcza je
w spisie rzeczy i dopiero tam mozemy prawidlowo przyporzadkowac wier-
sze tomikom, ale jeSli nie spojrzymy na éw spis, otrzymujemy po prostu
pokazny zestaw wierszy, jakby rodzaj jednego, duzego tomu. W kontekécie
dedykacji zdaje sie to mie¢ jeszcze jeden wymiar wskazujacy na wielkie
znacznie Karoliny dla Sendeckiego, ktory w zasadzie manifestuje, ze pisze
tylko dla niej. Doda¢ do tego nalezy jeszcze lakoniczng, raczej nieprzy-
padkowo ulozona jako forma wiersza, informacje o autorze, widniejaca
na tylnej czeéci okladki:
Marcin Sendecki

(ur. w 1967 r. w Gdansku)
— poeta’®.

Rola Sendeckiego jest zatem jasno okreslona, choé przeciez moglby tam
doda¢ inne, ktore pelnil. To jeszcze dobitniej podkresla znacznie dedyka-
¢ji tomu. Poeta po$wieca wszystkie swoje wiersze kobiecie, czynigc z niej
jedyng Muze. Potwierdza to Sendecki w wierszu otwierajacym tom Do stu.
Brzmi on tak:

Najpierw sie liczy do stu
Potem sie przestaje

Najpierw sie liczy do stu
Potem liczy sie dalej

Najpierw sie pisze dla stu
Potem tylko dla jednej"

Ten krotki utwor zostaje zbudowany z wykorzystaniem do$§wiadczenia
perspektywy czasu. Najpierw i potem to nie rodzaj instrukcji, ale Zyciowej
refleks;ji. Poeta zaznacza wiec dzieciecy czas nauki liczenia do stu, po ktérym
nastepuje liczenie dalsze, juz w nieokre§lonym przedziale, i niekoniecznie owo
liczenie jest dzialaniem matematycznym, ale rodzajem zaznaczenia wkra-
czania w coraz trudniejsze dzialania i procesy zyciowe. W takim kontekscie
rozpatrywac nalezy ostatnia strofe. Poeta wskazuje wiec tu na dojrzalosé
tworcza, bowiem na poczatku poetyckiej drogi mysli sie zapewne o wiekszym
gronie odbiorcéw, a pdzniej adresat wierszy staje sie tylko jeden. Zwroémy
uwage, ze nie wybrzmiewa tu nuta rozczarowania, ale raczej zaakcentowanie
naturalnego taktu zycia. W puencie zawarta jest afirmacja sytuacji, w ktorej
poecie pozostaje jedna, najwazniejsza osoba, dla ktorej tworzy. W calym tomie
Do stu pojawiaja sie liczne miejsca, gdzie ujawnia sie charakter i warto$¢ tej
mesko-damskiej relacji, dodatkowo skorelowany z sensem pisania. W ostat-

1o M. Sendecki, [Ka], Warszawa 2019, zapis na okladce.
1 Tamze, S. 9.
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nim wersie utworu 53 poeta pisze: ,wiersz potrafi sie skonczy¢ Miloé¢ sie nie
konczy ™. Dokonuje tu Sendecki waznej hierarchizacji, ktora jeszcze bardziej
podkresla role tej, dla ktérej pisze. I poprzez poetycki zabieg: brak kropki na
koncu tej frazy zaznacza czy wyraza graficznie nieskonczono$¢ uczucia, ale
paradoksalnie przeczy tez temu, co napisal o wierszu, bo nie stawia w nim
kropki. To oczywiscie drobnostka, ale wazna dla wymowy utworu i pokazania
pewnych mozliwo$ci samej poezji, ktéra staje sie najwazniejszym i jedy-
nym S$rodkiem do opisania i nazwania rzeczy najwazniejszych. To dlatego
w kolejnym, sasiadujacym i zamykajacym tomik utworze zatytulowanym,
nomen omen, Wiersze, Sendecki pisze: ,,Poslalem ci wiersze, nic wiecej nie
mialem / Nie umialem w tym zyciu, innego nie bedzie™s. Jest zatem w tym
tomie interesujaca klamra, ktora spina temat pisania i osobistej, nadrzedne;j
motywacji do poetyckiego dzialania.

Przygladam sie temu szerzej nie tylko dlatego, by odstonié i opisaé twor-
cze inspiracje Sendeckiego. Robie to dlatego, ze wydaja mi sie one istotng
czescig szerszego i bardzo interesujacego pomystu na caly tomik Do stu.
Aby 6w pomysl przedstawi¢, musze wréci¢ do drugiego ze wspomnianych
przez Sendeckiego elementow, w ktorych poeta upatruje nadziei na senso-
twoérceza wartoé¢. Chodzi o epigraf umieszczony po dedykacji tego tomiku.
To czterowersowa, przywolana w jezyku niemieckim strofa, bedaca czeécig
wiersza Friedricha Hoélderlina Mein Eigentum [Moja wilasno$¢]. Janusz
Slawinski pisal: ,,Utwor uznawany za kontekst o§wietlajacy inny utwor jawi
sie — eo ipso — jako jego mozliwo$§¢: program, wzor, zadanie do przezwycie-
zenia, pytanie wzywajace do odpowiedzi i tym podobne™. Uznaje wiec 6w
holderlinowski kontekst's za wazny dla calego tomu i probuje wyttumaczyc
jego role.

Nie mam pewnoSci, z ktérego wydania dziel Holderlina korzysta Sen-
decki, przytaczajac oryginal. Najprostsza odpowiedzia byloby dwujezyczne
wydanie wierszy Co sie ostaje, ustanawiajq poeci, w wyborze i ttumaczeniu
Antoniego Libery, ale poréwnanie uzytej jako motto strofy z jej odpo-
wiednikiem zawartym u Libery, wskazuje na jedna, drobna r6znice. Cytat

2 Tamze, s. 63.

13 Tamze, s. 64.

14 J. Stawinski, dz. cyt., s. 43.

15 Na obecno§é Holderlina w tomiku Do stu uwage zwrocili: W. Janeczko, Onomastyka
kleski. O ksigzce ,,Do stu” Marcina Sendeckiego, ,Wakat-Notoria” — http://wakat.sdk.pl/
onomastyka-kleski-o-ksiazce-stu-marcina-sendeckiego/ (dostep: 20.03.2024); O. Meller,
»Sequeliczno$é”1,,przeinaczenie” (Marcin Sendecki, ,Do stu”) http://magazynwizje.pl/aktu-
alnik/sendecki-do-stu/ (dostep: 20.03.2024); B. Suwiniski, Wpierw dla stu, potem dla jednej,
»Rzeczpospolita”, Magazyn Plus-Minus — https://www.rp.pl/plus-minus/art255311-wpierw-
-dla-stu-potem-dla-jednej (dostep: 20.03.2024). O tomiku pisali tez: M. Trusewicz, Tam
Jjesttu (Marcin Sendecki ,Do stu”), ,ArtPapier” 2022, nr 15—16 (399—400), http://artpapier.
com/index.php?page=artykul&wydanie=399&artykul=8019&kat=17 (dostep: 20.03.2024);
M. Pabian, Trudna wyprawa w strone Iwaszkiewicza, https://kultura.poznan.pl/mim/
kultura/news/trudna-wyprawa-w-strone-iwaszkiewicza,147948.html (dostep: 20.03.2024).
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Holderlina w wersji Sendeckiego, w drugim wersie, zawiera wykrzyknik:
»,Das fromme Leben, ach! und es mahnen noch™¢. W wersji Libery nie ma
tego wykrzyknikav. To — rzecz jasna — drobiazg. Ten zapis rézni sie takze
w wielu niemieckich wydaniach wierszy Holderlina. Ale je$li zapis jest lite-
ralny i wybrany przez Sendeckiego, cho¢ nie mozna wykluczy¢ ingerencji
redaktora tomiku lub korektorki, moze to oznacza¢, ze poeta nie korzysta
z tej najbardziej oczywistej drogi poznania wierszy Holderlina na polskim
gruncie, ale czyta go w oryginale, z ktérego$ niemieckiego wydania. Sadze,
ze dla Sendeckiego, ktory wypracowal swoj wlasny, uznawany za herme-
tyczny, jezyk poetycki, zbudowany miedzy innymi na intertekstualnej grze
z kanonem literatury, wsluchiwanie sie w ojczysty jezyk Holderlina $wiad-
czy o $wiadomo$ci rangi tej gry. A o tym, ze Sendecki Holderlina czyta,
i to czyta serio, mozna przekonac sie, na przyklad zapoznajac sie z jego
krotkim tekstem publicystycznym na lamach dwumiesiecznika literac-
kiego Ksiqzki. Magazyn do czytania*®, gdy poprzez przywolanie fragmentu
Hyperiona, zaznaczajac tez precyzyjnie, ze przelozyla go na jezyk polski
Wanda Markowska', probuje symbolicznie ttumaczyé¢ kwestie zwlekania
Niemcoéw z wyslaniem na wojne w Ukrainie czolgéw Leopard. To pokazuje,
ze Sendecki uznaje Holderlina za tworce, ktoéry pozostaje uniwersalny, nadal
ma co$ do powiedzenia o §wiecie i spolecznych mechanizmach; w tym
przypadku formuluje niewygodna prawde o niemieckiej polityce.

W tym kontekScie pojawia sie tez inne pytanie. Sendecki jako motto
wybral pigta strofe tego utworu. Dlaczego te wlaénie? Czy to klucz do calego
tomu? Dla wiersza Holderlina ta wlasnie strofa ma znaczenie przelomowe,
bo opisuje moment, w ktérym bohater, przywolujacy we wczeéniejszych
strofach dobre obrazy przeszloéci: wedréwke w czasie schytku jesiennego
dnia, obserwacje pracujacych ludzi cieszacych sie ze zbioréw, radosne storice
sprzyjajace ich pracom, podsumowuje swoje zycie, zawracajac uwage, ze
tez kiedy$ byl szczeéliwy, ale ten jasny czas przyrownuje do efemerycz-
nego piekna rézy. Do rozmyslan o przemijalnosci czesto zmuszajg bohatera
gwiazdy. Dla lepszego zrozumienia przywoluje polskie ttumaczenia zacy-
towanej przez Sendeckiego strofy:

Ja tez szcze$liwy kiedy$ bylem. Dawno.
Lecz to przekwitlo jak dojrzate roze
I teraz kwitna mi juz tylko gwiazdy,

Przypominajac o tym nazbyt czesto°.
(ttum. A. Libera)

16 M. Sendecki, Do stu, s. 7.

7 Por. F. Holderlin, Mein Eigentum, w: tegoz, Co sie ostaje, ustanawiajq poect, wiersze
wybrane w przekladzie A. Libery, Krakéw 2003, s. 82.

8 Por. M. Sendecki, W tym numerze nie pisze sie..., ,Ksiazki. Magazyn do czytania”
2023, nr 1.

1 Zob. F. Holderlin, Pod brzmieniem mego losu. Listy — Hyperion, przel. i oprac. A. Mil-
ska i W. Markowska, Warszawa 1976.

20 K. Holderlin, Mdj przybytek, w: tegoz, Co sie ostaje..., s. 83.
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Tak byto dawniej, lecz jak roze, krotko

To szczesne zycie trwalo, ach! i weiaz

Wspomina¢ kazg mi rozkwitle,

Przyjazne gwiazdy to, zbyt czesto?.
(thum. A. Lam)

Jesli skoncentrujemy sie na tej jednej strofie, otrzymamy obraz oso-
bistego, egzystencjalnego do§wiadczenia zwigzanego z uplywem zycia, ze
$wiadomoscia jasnych chwil, ktére zamkniete sa w odleglej przeszlosci.
Takie tony odnaleZ¢é mozna w tomiku Sendeckiego: w Procarzu pojawiaja
sie wersy Swiadczace o uplywie czasu: ,,Sta¢ nad nurtem i widzieé¢ naprze-
ciw / Ten sam brzeg, ten sam gniew, tamta mlodo$¢™2; wiersz W ostatni
otwiera reminiscencyjna strofa: ,W ostatni dzienn nowego roku / obejrzat
pare starych zdje¢ / i porozrzucatl wszystkie wokél / w pokoju jak rozbity
sklep™3, w utworze Wezesne pojawia sie bliska Holderlinowskiej strofie
sostateczno$¢ réz”, w Rogu — bohater wraca do znanych miejsc, ktére pozor-
nie sie nie zmienily, ale jest dla nich obojetny i sta¢ go tylko na stwierdzenie:
»Stalem tutaj w sloncu i w éniegu / — i nic wiecej nie umiem powiedzie¢. /
Tak blisko, tak daleko od brzegu™+. Bohater wierszy Sendeckiego znajduje
sie zatem czasem w podobnej sytuacji jak bohater Holderlina.

To podobienstwo zostaje jeszcze bardziej zaakcentowane, gdy potraktu-
jemy motto uzyte przez Sendeckiego jako otwarcie odnoszace sie do catego
wiersza Holderlina, a nie tylko do konkretnej strofy. Bohater Mein Eigentum
zwraca sie bowiem najpierw do ,mocy niebianskich”, gwaltownych poteg,
ktore silnie na niego oddzialuja, proszac o mozliwo$é powrotu do wspomnienn
radosnych, a takze o ochrone tytulowej ,wlasnoéci” [Eigentum], rozumianej
jako posiadane dobro zyciowe. Dla bohatera owym dobrem jest pie$n=s, do
ktobrej takze bezposrednio sie zwraca i ktora ma by¢ dla niego schronieniem,
pocieszeniem, kwitngcym ogrodem, rodzajem mieszkania poza ,,poteznym”
[Jastrun]®, ,wszechpoteznym” [Libera], ,wszechwladnym” [Lam] czasem,
ktory niszezy to, co ziemskie. Jesli przygladnaé sie tomikowi Sendeckiego, to
w wielu utworach natkniemy sie na problematyke pisania wierszy. Nie znaj-
dziemy wprawdzie tak podniostego — jak u Holderlina — podejscia do poezji,
ale latwo mozemy zaobserwowac, ze dla bohatera tomiku Sendeckiego Holder-
linowskim ,Eigentum” sa wlasnie wiersze. A zatem poprzez wiersz Holderlina
ponownie trafiamy do bohatera, dla ktérego pisanie wierszy jest podstawowym

2 F, Holderlin, Moja wtasno$é, w: tegoz, Poezje zebrane, przel. A. Lam, Warszawa 2023,
s.198.

22 M. Sendecki, Do stu, s. 17.

23 Tamze, s. 37.

24 Tamze, s. 60.

25 Warto dopowiedzie¢, ze ttumaczenie frazy ,Mein Eigentum” jako ,,Moja wlasnoé¢” poja-
wia sie w wersjach Mieczystawa Jastruna i Andrzeja Lama. Antoni Libera wybral okreslenie
~przybytek”, co w konteks$cie szczegélnego umilowania poezji przez bohatera Holderlina,
precyzyjnie ijuz na poziomie tytulu dookresla jego do§wiadczenie. Stownik jezyka polskiego
PWN podpowiada bowiem, ze przybytek to ,miejsce, w ktérym uprawia sie jaka$ dziedzine
sztuki lub nauki”.

26 K. Holderlin, Moja wlasno$é, w: tegoz, Poezje wybrane, przel. M. Jastrun, s. 45.
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zyciowym dzialaniem. Wezeéniej juz uzgodnilidémy, ze to dzialanie laczy sie
z jasng motywacjq pisania ,tylko dla jednej”. Sadze, ze Sendecki w budowa-
niu tak wyraznego modelu feminalnego takze inspirowal sie Holderlinem.
Zapewne po to, by jeszcze bardziej podkresli¢ prywatny wymiar dedykacji
tomiku. W biografii niemieckiego poety nie da sie bowiem pomina¢ jego naj-
wiekszej muzy, Susette Gontard. Poznal ja 28 grudnia 1795 r., gdy przybyt do
Frankfurtu, do domu Gontardbw, gdzie pracowal jako guwerner. Wkrotce
miedzy nim a zong Jakuba Gontarda rodzi sie uczucie”. Anna Milska pisze:

Uczucie, jakie polaczylo tych dwoje ludzi tak dalekich sobie pochodzeniem, $rodowi-
skiem, pozycja spoleczng, ta trudna milo$é, rozwijajaca sie w ukryciu, od poczatku skazana
na potepienie przez §wiat i moze wlasnie dlatego tak wysublimowana, uduchowiona az do

egzaltacji, przeobrazila cale zycie wewnetrzne poety, zrodzila w nim poczucie dumy, radosci,
szczeécia, ustokrotnila jego sity duchowe?8.

Na poczatku 1796 r. Holderlin pisze hymn zatytulowany Diotyma. Pod
tym imieniem, znanym z Uczty Platona, skrywac¢ sie bedzie odtad Susette.
Trzecia strofa tego utworu ukazuje znaczenie tej mitosnej relacji dla poety:

I znalazlem oto ciebie!
Piekniej, niz zdarzy¢ sie mogtlo,
Kiedym zywil te nadzieje,
Dobra Muzo! Jestes$ oto;

Z kraju Niebian w gorze tam,
Dokad rado$¢ wzlata mila,
Gdzie przestaje plynaé czas,
Piekno mlode wciaz rozkwita,
Zda sie, ze zstapila$ do mnie,
Boska wrdézko! i zostaniesz

W tej rozkoszy niewymownej
Przy $piewaku juz na zawsze°.

Diotyma, ktérej po$wiecil poeta jeszcze kilka innych wierszy, stala sie
tez bohaterka dziela jego zycia — Hyperiona, powiesci epistolarnej, ktora nie
przyniosta Holderlinowi tak bardzo oczekiwanego sukcesu. Zaostrzajacy sie
konflikt z Gontardem sprawil, ze poeta w 1798 r. przenidst sie do Homburga,
gdzie mieszkal przez dwa kolejne lata, spotykajac sie potajemnie z Susette
i wymieniajac z nig korespondencje. Ostatni raz widza sie we Frankfur-
cie, w maju 1800 r. Wlasciwie od tego momentu nastepuje dramatyczny
przetom Zycia poety. Pod koniec 1801 r. wyrusza z Niirtingen do Bordeaux,
gdzie ma pelnic role nauczyciela domowego. Wiosna 1802 r. wraca jednak
wyczerpany do Niemiec, by¢ moze, choé nie jest to pewnes°, po informacji
o chorobie Susette, ktéra umiera 22 czerwca. Czas podrozy i $mierci uko-

27 Watek ten stal sie glownym tematem filmu po$wieconego biografii Holderlina. Por.
Feuereiter (Ognisty jezdziec), rez. N. Grosse, scen. S. Schneider, Francja—Niemcy—Polska—
Austria 1998. Jako ciekawostke doda¢ mozna, ze cze$é zdje¢ do filmu krecono w Grudziadzu.

28 F. Holderlin, Pod brzmieniem mego losu. Listy — Hyperion, s. 18.

29 F, Holderlin, Diotyma, w: tegoz, Poezje zebrane, przel. A. Lam, Warszawa 2023, s. 167.

30 Por. R. Safranski, Holderlin. Wyjdz na Swiat, przyjacielu!, przel. T. Zatorski, War-
szawa 2023, S. 229—235.
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chanej jest bardzo znaczgcy w biografii Holderlina. Tu bowiem zaostrza sie
jego choroba psychiczna. Susette Gontard vel Diotyma jest wiec w zyciu
i tworczos$ci Holderlina rodzajem archetypu milo$ci, natchnienia, w konicu
sensu istnienia. Siegniecie po ten archetyp — w przypadku Sendeckiego —
uwznio$la postaé, ktora oznacza w dedykacji. Poeta robi to do$é subtelnie;
nie wyznacza drogi do prostego skojarzenia, ale opiera sie na grze z doéé¢
znanym biograficzno-literackim kontekstem legendy Holderlina.

To jednak nie wszystkie holderlinowskie zbiezno$ci. W tomiku Do stu
jestich duzo wiecej. Sa rozsiane w wielu wierszach. Nie zawsze sag mozliwe
do jednoznacznego nazwania. Funkcjonuja na przyklad jako echa znanych
wierszy. Jest tak chociazby w wierszu Moéwilas, w ktérym bohater prowadzi
wewnetrzny dialog z ukochana:

Mobwita$, zebym czekal z wierszami na wiosne
Brodzilem z nimi w $niegu i w $nieg z nimi wrostem

Prosita$, zebym zwlekal z wierszami do lata
Stalem z nimi przy oknie, gdy wiatr §mieci zmiatal

Zadala$, by odlozy¢ wiersze do jesieni
Pocitem sie, czekajac, az zar sie przemieni

Plakalas, by wyrzec sie wierszy az do zimy
Zima przyszla i zmarla i przez sen krzyczymy3*

Powraca tu znéw temat potrzeby pisania i mito$ci. Widzimy obraz uwi-
klania w relacje z kobietg, ktéra ma jasne oczekiwania zwigzane z zajeciem
bohatera: méwi, prosi, zada, w konicu placze, chcac wymoc zaprzestanie
pisania wierszy. Trudno okresli¢, z jakiego powodu. Czy chodzi o to, ze chce
by¢ wazniejsza od poezji? A moze trzeba czytaé ten wiersz w inny sposéb?
Moze samo pisanie wierszy jest tu aktem mitoéci, ktory z jakich$§ powodow
probuje oddalié. Moze to milo$é niemozliwa, z ktérej — pomimo spetnienia
prosb i zadan przez bohatera poete — ostatecznie powstaje wiersz? Trudno
jednoznacznie to rozstrzygnaé, ale jest tu rodzaj nastroju melancholii,
oczekiwania i uptywu czasu. Pojawia sie cykl czterech por roku, ktére moga
metaforycznie poszerzaé perspektywe czasowq na cale zycie. I w tym wlaénie
miejscu wracamy do wierszy Holderlina z okresu mieszkania w domu Hansa
Zimmera w Tybindze, gdzie zostal przygarniety w 1807 r. Tu napisat wiele
utwordw, w ktorych tytulach pojawiajg sie pory rokus:. Nie sg one szczeg6lnie
wysublimowane. W wiekszo$ci ukazuja po prostu pejzaze i codzienny trud
zycia z jego radoSciami i smutkami, ale w caloSci stwarzaja obraz przemijania
Swiata. Moze wladnie ten aspekt melancholii potrzebny byt Sendeckiemu,
by poglebié¢ perspektywe uplywu czasu na sposo6b holderlinowski, znéw
z pobrzmiewajacym kontekstem genlalnego poety, ktory utracil swoja muze
i pozostaje w ,,martwej zimie” swojego zycia.

3t M. Sendecki, Mowitas, w: tegoz, Do stu, s. 30.
32 W Poezjach zebranych Holderlina, przettumaczonych przez Andrzeja Lama, znajduje
sie 9 wierszy zatytulowanych Wiosna, 5 — Lato, 2 — Jesien, 6 — Zima.
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W wierszach z tomiku Do stu wiele jest do§wiadczenia §mierci Swiata,
przywolywania wspomnien, obserwacji powtarzajacego sie cyklu ,zmierz-
chuinocyi$witdw”, §wiadomosci odejécia: ,,Charon spluwa i cume wybiera”.
Bardzo czesto pojawiajaca sie forma czasu przeszlego pozwala usytuowac
bohatera wierszy Sendeckiego w podobnej sytuacji jak bohatera Mein Eigen-
tum Holderlina. Z jednej strony otrzymujemy obraz, ktory niejako definiuje
przeszlo$¢ bohatera, ukazuje do$wiadczenia dla niego fundamentalne,
zZ drugleJ otrzymujemy stan tu i teraz bohatera, ktéry dokonuje podsumowa-
nia swojego zyc1a a moze to za duzo pow1ed21ane po prostu czgsto ucieka
we wspomnienia z jasng motywacja. Raz jeszcze jg przytocze: ,,Staé nad
nurtem i widzie¢ naprzeciw / Ten sam brzeg, ten sam gniew, tamta mlo-
do$¢™3. Wyraznie w calym tomiku mozna dostrzec owo rozpiecie miedzy
kiedys i teraz, co zdaje sie tez prowadzi¢ do krotkiego wiersza Holderlina
zapisanego strofg alcejska Ehmals und Jetzt [Dawniej/przedtem i teraz/
dzisiaj]. W tlumaczeniu Andrzeja Lama brzmi on tak:

W mtodosci dniach wesoty bytem rankiem,
Plakalem wieczor; a teraz, gdym starszy,
Rozterka dzien zaczynam, za to
Zmierzch jego $wiety jest, pogodny3+.

Sprobujmy do tego utworu przyltozy¢ wiersz Cebula:

Dzi$ smazylem
Wezoraj piekltem ziemniaki
Chyba ze pomylily sie dni

Kurze serca, 3,29
Marchew, spora, 42 grosze
Cebula, troche przypraw

Z troche lepszych dni
Miewalo sie interesy
Po ktoérych nic nie zostaje

Tylko pranie dop6ki jest ptyn
Dlugie niebo nad Siwa Doling
Dlugi ogien dogasa do dzi$3>

Strofa otwierajgca wiersz Sendeckiego jest owa wspomniang przez Hol-
derlina ,rozterky” codziennoéci. I jest to rozterka na miare rzeczywisto$ci
wspolczesnego bohatera. To zwykle do§wiadczanie zycia, w ktorym — podczas
przypominania sobie dzialan nieodleglych w czasie — szwankuje pamie¢.
Potem pojawia sie sekwencja konkretu zakupow. I w tym, do$¢ nieoczywistym
miejscu, rodzi sie wspomnienie lepszych dni; paradoksalnie sa nimi jakie§
nieudane przedsiewziecia i ograniczenia czasowo$ci dzialania. Final jest
inny niz u Holderlina, mniej pogodny, a bardziej melancholijny i zwigzany

33 M. Sendecki, Procarz, w: tegoz, Do stu, s. 17.
34 F. Holderlin, Poezje zebrane, przel. A. Lam, Pultusk 2014, s. 179.
35 M. Sendecki, Cebula, w: tegoz, Do stu, s. 16.
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ze wznioslo$cia, ktéra zawiera sie we wspomnieniu obserwacji nieba nad
Siwg Doling?® i wewnetrznego, niewygaszonego ognia. A zatem Sendecki
wykorzystuje mechanizm utworu Holderlina, dostosowuje go do swojej rze-
czywistoSci, ale nie konczy afirmacjg i uspokojeniem, tylko — wychodzac od
doswiadczenia codzienno$ci — dociera do niespodziewanej, glebszej refleksji.
Ale — mimo tej réznicy — opozycja wezoraj — dzi$ zostaje zachowana.

Dlaczego Sendecki obral Holderlina za patrona tego tomu? By¢ moze byla
w tym intencjonalno$¢ zwigzana z 250. rocznicq urodzin autora Hyperiona.
W Niemczech $§wietowano to wydarzenie przez caly 2020 rok, a cze$é¢ kul-
turalnych inicjatyw przeniesiono tez na rok 2021, ze wzgledu na pandemie
COVID-19%. Do tego $wieta Niemcy szykowali sie dtugo i pieczolowiciess.
Wystarczy zajrze¢ do przygotowanego z odpowiednim wyprzedzeniem
przewodnika Holderlin 2020. Das Jubildumsjahr — Programm?®, w ktérym
zebrano informacje o konferencjach naukowych, wystawach, spektaklach
teatralnych, koncertach oraz innych inicjatywach kulturalnych i medial-
nych. Warto nadmienic, ze flagowymi przedsiewzieciami jubileuszu byly
kosztowne inwestycje zwigzane z upamietnieniem holderlinowskich miejsc,
miedzy innymi wyremontowano stynng Wieze Holderlina w Tybindze+ ,
a w Lauffen nad Neckarem zrekonstruowano i odnowiono rodzinny dom
poety*. Podczas konferencji prasowej otwierajacej Rok Holderlina mini-
ster Petra Olschowsky mowila o globalnym znaczeniu tworczoSci poety,
nalezacym do $wiatowego kanonu. Wspomniano tam, ze w calej Europie
zaplanowano okolo 650 réznych wydarzen rocznicowych+.

Na polskim gruncie takiej celebracji urodzin Hoélderlina nie bylo, cho¢
pojawialy sie wydarzenia i publikacje, w ktérych zauwazono rocznicowy
lub okolorocznicowy charakter: Antoni Libera, ttumacz Holderlina, wraz
z poetg Januszem Szuberem, dla ktérego Holderlin byt wazna inspiracja+,
dali prelekcje o jego tworczosci w sanockiej bibliotece+; na przelomie 2020

3¢ By¢ moze chodzi o Doline Siwg w stowackich Tatrach, wowczas odpowiadaloby to
do$wiadczeniu wzniosto$ci zawartej we wspomnieniu. Siwa Dolina to takze cze$¢ Roztocza
ze Sciezka rekreacyjno-przyrodnicza.

37 O pokrzyzowanym przez pandemie jubileuszu pisze w jednym ze swoich utworéw
Michael Kriiger. Zob. M. Kriiger, W lesie, w drewnianym domku. Im Wald, im Holzhaus,
przel. P. Marcinkiewicz, Mikolow 2023, s. 99.

38 Wydarzenia zwigzane z rocznicq pojawialy sie na stronie FB, gdzie moze je przesledzic¢
—https://www.facebook.com/Hoelderlin2020 (dostep: 20.03.2024). Po§wiecona obchodom
storna internetowa nie jest juz aktywna.

39 Zob. T. Schmidt, Holderlin 2020. Das Jubildumsjahr — Programm, Marbach 2020, 288 ss.

40 Zob. https://hoelderlinturm.de/english/ (dostep: 20.03.2024).

4 Zob. https://www.lauffen.de/website/de/hoelderlin-2020/aktuelle-infos (dostep:
20.03.2024).

42 Zob. https://www.baden-wuerttemberg.de/de/service/presse/pressemitteilung/pid/
land-feiert-250-geburtstag-von-friedrich-hoelderlin-1 (dostep: 20.03.2024).

43 Por. J. Szuber, Holderlin, w: tegoz, Prébuje byé. Wybér wierszy z lat 1969-2020, wyb6r
ipost. A. Libera, Warszawa 2021.

44 Zob. https://biblioteka.sanok.pl/aktualnosci/janusz-szuber-i-antoni-libera-o-
tworczosci-holderlina/ (dostep: 20.03.2024).
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i 2021 r. w krakowskiej galerii sztuki Artemis mozna bylo ogladaé piekny
cykl dziel Jacka Waltosia Empedokles u krateru Etny; nalamach ,,Tematow
i Kontekstéw” opublikowano przekrojowy artykul poSwiecony polskim
tlumaczeniom twoérczo$ci Holderlina+, Jacek Gutorow napisal tekst Poeta
z wiezy*s, w ktorym podzielil sie osobistym do$wiadczeniem fascynacji auto-
rem elegii Chleb i wino; Andrzej Kobylinski opublikowat artykul dotyczacy
sakralnego wymiaru natury Holderlina rozpoznawanej przez Romano Guar-
diniego+; na lamach ,, Tworczo$ci” pojawilo sie ttumaczenie eseju Manfreda
Franka Po co poeci w podtych czasach# oraz towarzyszacy mu komentarz
Tadeusza Zatorskiego Czasy boskie, czasy podte®; o meandrach zwigzanych
z przekladem wierszy Holderlina pisal Andrzej Kopackis. Polski czytel-
nik moégl tez zapozna¢ sie z esejami Johna Maxwella Coetzeegos i Petera
Szondiegos>. Niemieckiemu poecie po§wiecony zostal internetowy numer
»Teologii Politycznej”s. Holderlin stal sie tez jednym z bohateréw numeru
,Literatury na Swiecie™+. Do tego nalezy doda¢ publikacje zbiorku poezji
Holderlinass, jego Pisma teoretycznes® oraz drugie, poprawione wydanie
Poezji zebranych przelozonych przez Andrzeja Lamas’. Na koniec wymienic¢
trzeba biograficzna prace Riidigera Safranskiego Holderlin. Wyjdz na Swiat,
przyjacielu!s®, opublikowana w Bibliotece Kwartalnika ,, Kronos” pod koniec

4 Por. W. Maryjka, , Przybywaj, ogniu!”. Szkic o historii polskich ttumaczen dziel Frie-
dricha Hélderlina, ,Tematy i Konteksty” 2020, nr 10 (15), s. 188—200.

46 Por. J. Gutorow, Poeta z wiezy. Hélderlin i koniec poezji, ,Odra” 2021, nr 2, s. 61-62.

47 Zob. A. Kobyliniski, Czym jest sakralny wymiar natury? Filozoficzna interpretacja
tworcezosci Friedricha Hélderlina w dzielach Romano Guardiniego, ,Studia Philosophiae
Christianae” 2020, t. 56, nr 1, s. 5—25.

48 M. Frank, Po co poeci w podtych czasach, thum. T. Zatorski, ,Tworczo$§¢” 2022, nr 9. Tu
wspomnie¢ nalezy tez o polskim przekladzie pracy niemieckiego filozofa, w ktérej tworczosé
Holderlina pelni wazna role. Zob. M. Frank, Nadchodzqcy bég. Wyktady o nowej mitologil,
Warszawa 2021, s. 293—366.

49 T. Zatorski, Czasy boskie, czasy podle, ,Tworczo$¢” 2022, nr 9.

50 Po. A. Kopacki, 21 wierszy w przektadach i szkicach, £.6dZ 2021. Tu rozdzialy: Aere
perennius (kiedy lato wlasnie minelo) s. 24—34 oraz Z Holderlinem w chlebaku (o wahaniu
w godzinie zero) s. 134—143.

51 J. M.Coetezee, Tlumaczqc Holderlina, w: tegoz, Pézne eseje, przel. D. Zurkowski,
Krakéw 2020, s. 86—-119.

52 P. Szondi, Inna strzata. Poczqtki péznego stylu hymnicznego u Holderlina, w: tegoz,
Geometria literatury. Eseje, Warszawa 2020.

53 Por. Holderlin. Ajoda w Swiecie (post)chrzeScijariskim ,Teologia Polityczna co tydzien”
2023, nr 25 (375) — https://teologiapolityczna.pl/tpct-375 (dostep: 20.03.2024).

54 Literatura na Swiecie” 2023, nr 9—10. Tu: wiersze przelozone przez Andrzeja Kopac-
kiego i jego esej Friedrich Hélderlin: Sowa i geometria, ttumaczenie Lukasza Zebrowskiego
hymnéw Swieto pokoju i Patmos oraz esej Paula De Mana Heideggerowskie egzegezy Hol-
derlina w przekladzie Andrzeja Sosnowskiego.

55 F. Holderlin, Poezje, przel. M. Jastrun, Torufh 2019, 88 ss.

56 F. Holderlin, Pisma teoretyczne, oprac. i wstep M. Falkowski, przel. M. Koronkiewicz,
Warszawa 2023, 146 ss.

57 F. Holderlin, Poezje zebrane, ttum. A. Lam, Warszawa 2023, ss. 534.

58 R. Safranski, Holderlin. Wyjdz na Swiat, przyjacielu!, przel. T. Zatorski, Warszawa
2023, 354 SS.
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2023 r., ktéra byla jedna z najwazniejszych publikacji jubileuszu Roku Hol-
derlina w Niemczech i na pewno stanie sie dla polskich czytelnikoéw cennym
zrodlem informacji o zyciu i tworczoéci poety.

Zaznaczylem obszar jubileuszowej recepcji Holderlina w Polsce, by
pokazaé jej charakter. Sadze, ze tomik Sendeckiego zdaje sie doskonale
wpisywaé w ten rocznicowy repertuar i poszerza go o obecno$¢ Holder-
lina w samej poezji. Autor Do stu wybiera doé¢ znane konteksty utworow
niemieckiego poety, wykorzystuje fragmenty wierszy, przeksztalca znane
frazy, by dawaly wrazenie rozpoznawalnego echa glosu autora elegii Chleb
1 wino. Wszystko to wigze ze swoimi wlasnymi do§wiadczeniami i wraze-
niami. Czasem czytelnymi, uniwersalnymi, a czasem ciemnymi, trudnymi
do rozpoznania i nazwania, niedostepnymi w interpretacji.

Doskonale komponuje sie to ze stowami Piotra Sliwinskiego, uzasad-
niajacymi przyznanie Sendeckiemu w 2022 r. prestizowej nagrody Silesius
i definiujacymi jego poezje:
dojrzale odnajdywanie sladow wlasnych do§wiadczen i rozterek w pisarstwie innych, czasami
odleglych w czasie autoréw, doprowadzito Marcina Sendeckiego do stworzenia poezji orygi-
nalnej, wymagajacej od czytelnika cigglego testowania nabytych przyzwyczajen, estetycznie
trudnej i absorbujacej, intensywnejs°.

W tomiku Do stu Sendecki przyjmuje te sama strategie. Gra, ktéra pro-
wadzi, nie jest wiec latwa do rozszyfrowania, ale rzeczywiScie widaé, jak
glosil komunikat zapowiadajgcy tom, ze poeta od czasu do czasu poka-
zuje karty czytelnikowi. Ta z wizerunkiem Hélderlina ma tu duza wartoéé
i pozwala na zachowanie czytelniczej, badawczej ,wiar[y] w szczegdliki,
W przewracanie stron, / w podreptywanie w miejscu”e.
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Abstract: The aim of the article is to analyse and discuss Polish religious poems
represented and promoted in Anglo-Saxon culture by the anthology Moved by the
Spirit by Adam Czerniawski. This émigré poet and translator not only composed his
anthologies guided by a set of unique criteria and individual literary standards but
also — following his idea of translation developed in essays and theoretical mani-
festos — chose texts and introduced semantic shifts according to the philosophy of
poetry he discussed in numerous journal articles. Thus, the volume by Czerniawski
provides the anglophone reader with an image of Polish religious verses significantly
influenced by the anthologist’s individuality and, as a result, considerably different
from the pattern most popular in Poland and traditionally copied by the majority
of Polish editors of such publications.

Key words: literary translation, poetry anthology, semantic shift, religious poetry,
Adam Czerniawski

Kwestionowanie kanonu. Polska poezja religijna
w angielskich przekladach Adama Czerniawskiego

Abstrakt: Artykul omawia sposdb reprezentowania i promowania polskiej liryki
religijnej w anglosaskim kregu kulturowym przez kolekcje wierszy zebranych w anto-
logii Moved by the Spirit Adama Czerniawskiego. Ten emigracyjny poeta i ttumacz
nie tylko opracowatl antologie, opierajac sie na zestawie nietypowych kryteriéow
literackich i artystycznych, ale rowniez — stosujac sie do autorskiej idei przekladu
ujetej w esejach politycznych i manifestach teoretycznych — dokonat wyboru tekstow
iwprowadzil w nich przesuniecia semantyczne wiedziony prywatna filozofia poezji
religijnej wylozona na lamach publicystyki krytycznoliterackiej. Zredagowany przez
Czerniawskiego tom przedstawia zatem czytelnikom anglojezycznym wizje polskiej
poezji religijnej silnie uksztaltowana przez indywidualno$¢ thumacza-antologisty,
aw rezultacie — wyraznie odmienng od tej, ktéra dominuje w polskiej tradycji tego
typu zbioréw poetyckich i jest najbardziej popularna na polskim rynku wydawni-
czym.

Slowa kluczowe: przeklad literacki, antologia poezji, przesuniecie semantyczne,
poezja religijna, Adam Czerniawski
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I

Adam Czerniawski (born in 1934, died in 2024) left Poland in 1941 and
finally arrived in London in 1947 as a relatively young man (at age 13). He
adapted naturally to the Anglo-Saxon lifestyle and culture, attended British
schools and universities, and quickly developed full bilingual proficiency.
Able to write with similar quality in both Polish and English, familiar with
Western traditions and literature, but at the same time interested in the
cultural situation of his native country, he and several Polish colleagues
of his associated with the “Kontynenty” group decided — despite opposing
tendencies predominant among other Polish writers in the United Kingdom
— to publish in both languages and become, as Bogdan Czaykowski puts it,
“mediators between the two cultures™.

Czerniawski considered the practice of literary translation to be vital not
only for artistic, but also for political reasons ever since he came to believe
that the fate of Poland, “underestimated and systematically destroyed by
its neighbours, wouldn’t be so grim if we were perceived by other European
nations as a culturally important state, rather than a barbaric nation whose
eradication wouldn’t be a significant loss for mankind™. This idea, empha-
sized by Czerniawski throughout his literary career on numerous occasions,
inspired his translational works as early as his schooldays. His debut in 1952
with the poem Eastern Legend (in fact: a self-translation from an already
existing Polish original, written a few months earlier) followed the publication
of a free translation of Cyprian Kamil Norwid’s W Weronie (“Ranelagh School
Magazine” 1951, vol. 30). As Czerniawski noted, “the problem of Polish cultu-
re’s presence in the anglophone world started to bother me already at school
in England when — to my dismay — I realized that my literature teachers
had never heard of either Mickiewicz, or Stowacki and Norwid. That’s why
I decided to undertake my translational work™. Soon after this experience
Czerniawski developed and formulated a motto: “a country without political
significance cannot afford to wait patiently for its literature to be discovered
by the world on its own. No, such a country must get down to systematic
and methodical work. Translating something just from time to time in hope
there’s a chance it will luckily succeed is not enough™.

! B. Czaykowski, A. Czerniawski, O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach, ed.
M. Rabizo-Birek, Rzeszéw 2006, p. 180.

2 Tbid. p. 185.

3 Ibid. p. 184.

4 A. Czerniawski, NiedZwiedzie poszty w las, ,Kontynenty — Nowy Merkuriusz” 1960,
vol. 11-12 (23—24), p. 24. Czerniawski applies this general rule directly to Polish literature,
claiming: “it is also not enough to solemnise Mickiewicz’s anniversaries exclusively, since
they strengthen the belief that Polish literature is represented by merely one monumental
poet, a lonely genius. From it there’s just one step to the opinion that Poland is just some
kind of a Balkan tin-pot Ruritania with only ‘national’ holidays and a single ‘national’ bard
of folk origin” (p. 24).
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Indeed, Czerniawski’s impressive oeuvre proves he took his own princi-
ples seriously, as he used to systematically publish not only his own writings
(poetry, prose, essays and diaries) but also numerous Polish-English trans-
lations and self-translations. Among the works that established his renown
as a diligent translator to the greatest extent, it is important to mention
selections of poems by prominent Polish authors like the innovator of
Romanticism Cyprian Kamil Norwid, (Poezje/Poems published in 1986
and Selected Poems, 2004), the Nobel Prize in Literature laureate Wislawa
Szymborska (People on a Bridge, 1990), the Renaissance genius Jan Kocha-
nowski (Treny, 1996, 2001), and the post-avant-garde poet and playwright
Tadeusz Rbzewicz (They Came to See a Poet, first published 1982).

Czerniawski’s involvement in the promotion of Polish literature in the
United Kingdom also resulted in several multi-author anthologies he co-
-translated in both journals (Modern Poetry in Translation 1975, with
the double issue 23-24 dedicated to Polish poetry exclusively) and books,
with The Burning Forest: An Anthology of Modern Polish Poetry (1988)
being of special significance. This anthology demonstrably illustrates Czer-
niawski’s editing strategy and translational philosophys. According to its
reviewers, Czerniawski “refrained from the idea of producing a »represen-
tative« anthology of 20th century Polish poetry”. Instead, his choice was
“strictly personal. The poets he decided to include have been his favorites
for years; the poems he selected were those he valued, liked, and wanted
to share with his English readers. (...) He believes that it is precisely good
poetry which translates well, because as such, it has a kernel of meaning to
translate. Thus, he looked for good poems, as he says, with »paraphrasable
meanings«”. However, even from such a strictly personal selection a pattern
emerges which Czerniawski habitually follows in his other anthologies. As
noticed by Piotr Kuhiwczak, the collection
begins with the works of Cyprian Kamil Norwid (1821-1883) and Leopold Staff (1878-1957)
who, according to Czerniawski, are the strongest influences on the development of Polish poetry
since the Second World War. Then there is a group of the “wartime resistance” poets, like Leon
Zdzistaw Stroinski (1921-1944) and Tadeusz Rézewicz (born 1921), and then the poets who

emerged in the late 1950s: Zbigniew Herbert (born 1924), Tymoteusz Karpowicz (born 1921),
Wiktor Woroszylski (born 1927), Wislawa Szymborska (born 1923), and Andrzej Bursa (1932-

5 As far as his translation theory is concerned, Czerniawski, as summarized by Marian
Kisiel, follows the idea that “the translated text must be evaluated according to linguistic
categories: the content of the original should correspond to the content of the translation, and
the mode of expression should refer the reader to another language system that differs from
the language of the original. The adequacy of translation always coincides with the criterion of
semantic accuracy and fidelity, complemented by stylistic equivalence (the text of the translation
should be adapted to the functional and stylistic standards of the target language). (...) Such
a translation approach allows one to protect “good poetry” from distortion, because an attempt
to reproduce the full semantic diversity of the original is futile and unproductive” (M. Kisiel,
Notes about Czerniawski, ,Tematy i Konteksty. Special Issue in English” 2020, no. 1, p. 543).

¢ P. Kuhiwczak, Before and After The Burning Forest: Modern Polish Poetry in Britain,
“The Polish Review” 1989, vol. XXXIV, no. 1, p. 65.
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1957). Finally, there are the “exiles”, Jan Darowski (born 1926), Bogdan Czaykowski (born 1932),
and Adam Czerniawski (born 1934); and representatives of the new wave, Ryszard Krynicki
(born 1934), Stanistaw Baranczak (born 1946), Anka Kowalska (born 1932), and Bronislaw
Maj (born 1953). (...) Czerniawski decided to exclude the poetry of Czestaw Milosz. (...) Neither
this carefully structured pattern, nor the long historical introduction, tells us much about the
history of Polish poetry. It is the reader’s task to find this out, as Czerniawski says in one of his
essays published recently in Poland. Instead, we can learn a lot about the value of this poetry,
the ideas which have shaped it, and about the editor’s preferences’.

With the exception of a chapter dedicated to the poets of the New Wave,
Czerniawski applied almost exactly the same pattern in one of his last and
most unusual anthologies, published 22 years later: Moved by the Spirit:
An Anthology of Polish Religious Poetry (2010).

II

Moved by the Spirit is a collection of poems by Norwid (6 texts), Staff
(4), Rozewicz (13), Stroinski (1), Karpowicz (1), Szymborska (3), Herbert
(7), Darowski (1), Czaykowski (4), Bursa (1) and Czerniawski (7). Due to the
fact that in 1996 Czerniawski had published his translations of Laments by
Kochanowski (under the original Polish title Treny), eight of them were also
included in the first part of the collection. None of these texts were rende-
red in English versions specially for the anthology — Czerniawski simply
selected them from already published translations, sometimes produced
as early as the 1960s or 1970s (a few poems by Stroifiski and Rézewicz).

Since the title of the anthology does not impose any chronological limi-
tations on the editor’s selection, its readers are justified in expecting that
Czerniawski provides a broad collection of verses representative for the
whole history of Polish literature and his only constraints are the form
(poetry) and topic (religion). Yet, there are culturally significant and com-
monly distinguished literary periods left without any representation in
the anthology (the Baroque and the Age of Enlightenment among others).
Moreover, some of the sub-periods of modernism traditionally distingu-
ished in Polish literary history are represented quite disproportionately by
a single poet (Leopold Staff). As a result, the image of Polish religious poetry
that emerges from Czerniawski’s collection is very different from the one
that editors in Poland regard as most typical and classic. This distinction
becomes even more apparent if the choice of not only authors but also their
particular texts is taken into consideration.

According to Stefan Sawicki, “Polish literature provides an exceptionally
wide range of possibilities™ for the study of religious poetry. Indeed, it is

7 Ibid. p. 66.
8 S. Sawicki, Wstep [in:] Polska liryka religijna, ed. S. Sawicki, P. Nowaczynski, Lublin
1983, p. 7.
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safe to assume that a variety of religious poetry anthologies are among
the most popular and therefore most frequently published multi-author
poetry volumes in Poland. ‘General’ anthologies, presenting religious verse
of each literary period in the history of Polish literature, are easily availa-
ble in both comprehensive editions — as, for instance, the three-volume
collection Kazdej nocy, kazdego dnia. Antologia polskiej liryki religijnej
(edited by Bogdan Ostromecki in 1988) or the 670 pages of Intencje serca.
Antologia poezji religijnej (edited by Bozyslaw Walczak, 1985) — but also
in more abridged releases (e.g. Poezja religijna. Antologia, edited by Bogu-
staw Skowron, 2010) with no lack of pocket editions (e.g. Krzak gorejqcy.
Antologia polskiej poezji religijnej, edited by Zdzistaw Peszkowski, 1999).
Collections of poems focused on particular historical periods include sets of
texts by authors of the medieval era (Sredniowieczna piesn religijna polska,
edited by Mirostaw Korolko, 1980), up to the interwar (e.g. Poezja religijna
1918-1939, edited by Tadeusz Klak, 2004), wartime (Suplikacje czasu wojny.
Antologia polskiej poezji religijnej 1939-1945, edited by Jozef Szczypka,
1986) and post-war periods (Spalony raj. Antologia mlodej poezji religijnej,
edited by Jan Sochon, 1986). One can mention motif-oriented anthologies,
for example ‘poetry of the cross’ (Krzyz — drzewo kwitnqce. Antologia
poezji o Krzyzu, edited by Magdalena Koperska and Jerzy Koperski, 2002)
or ‘folk religiousness’ (see: Poglosy ziemi. Antologia wspéiczesnej ludo-
wej poezji religijnej, edited by Stefan Jonczyk, 1972), but also collections
dedicated to readers of specific ages — like poetry for children (Promyki
dobroci i radosci. Antologia poezji religijnej dla dzieci, edited by Halina
Mastalska, 2005) — or aimed at the presentation of works by less-known,
usually debuting, regional authors (A Duch wieje kedy chce... Almanach
poezji religijnej, edited by Marian Hermaszewski, 2002).

Even though this framework list of anthologies available today is far
from exhaustive, analysing their content leads to an interesting conclusion.
On one hand, there are only two poems in Czerniawski’s volume that can be
found at least once in popular collections edited and published in Poland.
First, Kochanowski’s Lament XVIII — rendered by Czerniawski as Tren
XVIII — is commonly considered canonical and is customarily reprinted.
The second poem is Zmierzch (Dusk) by Leopold Staff. However, Staff’s
other texts translated by Czerniawski (Flet / Flute, Zty pejzaz / A Bad
Landscape and Portret / Portrait) are missing in the majority of antholo-
gies published in Poland, including those focused solely on this particular
author and specifically on his religious poems (cf. L. Staff, Znalazltem Boga.
Wiersze religijne, 2007). Moreover, some of the poets represented in Moved
by the Spirit can hardly be found in any of them (Karpowicz, Stroinski,
Szymborska). On the other hand, texts commonly perceived by many edi-
tors as the most profound and representative Polish religious poems — for
instance, Songs and translations of biblical Psalms by Kochanowski, Resur-
rection (Zmartwychwstanie) and Dead Weather (Martwa pogoda) by Staff
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or My Song (Moja piosnka) and The Cross and a Child (Krzyz i dziecko) by
Norwid — were not included in Czerniawski’s anthology at all, even though
he provides several works by these poets and describes them with explicit
admiration, respectively, as a “pre-eminent Renaissance poet”, a writer
who “achieved the seemingly impossible: general and critical acclaim and
the respect and admiration of fellow-poets” and an author “ahead of his
time” who successfully managed to “baffle his contemporaries™. Thus, the
assumption that Czerniawski’s main goal is to familiarize English readers
with the ‘big picture’ of Polish religious poetry canon is misleading. Both
the selection of authors and their texts proves that an émigré translator’s
understanding of what religious poetry really is and which works deserve
promotion in Western countries significantly differs from the perspective
of editors and translators in Poland.

II1

The criteria of selection discussed in the editor’s note and the foreword
written by Rowan Williams, the then Archbishop of Canterbury, provide the
essential introduction to the anthology and reveal, at least to some extent,
some of the factors that influenced the translator’s work. As Czerniawski
admits, he “did not start with the idea that it would be good to have an
anthology of Polish religious poetry — and then embark on the translation
task”. Instead, out of a variety of texts already translated he “decided to
select the ones which would be appropriate to such an anthology™°. This
approach, however, inspires the translator — rarely interested in standard
religious literature in the past — to apply further benchmarks justifying
his selection.

According to Zenon Ozobg, the very term ‘religious poetry’ should be
defined broadly as “poetry related directly to sanctum, (...) poetry resulting
from the experience of reality perceived through dogmas of a particular
religion and inspired by the personal faith” of its author — in other words:
the poetry of an “encounter between a human »Me« and the divine »You«™.
Czerniawski, for his part, calls for additional classification, distinguishing
three types of religious poetry. Firstly, prayers — which in fact he considers

9 A. Czerniawski (ed.) Moved by the Spirit. An Anthology of Polish Religious Poetry,
transl. A. Czerniawski, I. Higgins, Belfast 2010, pp. 13, 31.

10 Thid. p. viii-ix.

17.0z6g, Modlitwa w poezji wspbiczesnej, Rzeszé6w 2007, pp. 37-38. Other definitions
used in literary studies are similar. For instance, according to Maria Jasinska-Wojtkowska,
“in a broad sense any poem whose subject speaks as homo religiosus is religious, while in a
narrow sense — when the predominant theme of a poem is the relation between its subject
and sacrum” (M. Jasinska-Wojtkowska, Sytuacja poezji religijnej [in:] To co Boskie, to co
ludzkie, ed. R. Pyzalka, Wroclaw 1996, p. 11).
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simply orisons merely “couched in a poetic mode”. The translator is aware
that for “an intensely and deeply Catholic country like Poland” poems of the
second type are particularly characteristic: poems “written by the faithful”,
usually “clergy from Pope John Paul II down”. Czerniawski neglects and
rejects both these types, however, the first one due to the fact that lyrical
prayer frequently “serves [a] purely instrumental purpose”, seldom aiming
at creating poetry per se. The second one because it is “doctrinally correct”,
since Polish clerics — unlike Gerard Manley Hopkins in England — humbly
“obey the rules” and “tend not to be so bold”. Such boldness is a distinctive
feature of a third category, and the majority of works translated and selec-
ted by the anthologist belong to it. As Czerniawski explains, these are not
only all the poems “written by lay people with Christian upbringing”, but —
most importantly — by authors who draw “themes, imagery and symbolism
from the Judeo-Christian tradition” although they “have strayed from the
faith of their youth, and consequently have poems that are questioning (...)
eschatological reflections™s.

From this standpoint, the unusual selection of Kochanowski’s works
becomes justified with the opinion that being “a truly Renaissance man,
he is as much at home in the pagan world as he is in the Christian”. In
order to validate this thesis one must provide some of the poet’s texts that
unarguably “create a tension between the two”. Similarly, a set of poems by
Zbigniew Herbert is supposed to prove that he “draws on the two religious
cultures and deftly applies a light touch to them”, while Rozewicz’s texts
were chosen with an emphasis on displaying “an extraordinary ability to
mould the Gospels material anew”. Poems by Szymborska, likewise, har-
dly known as religious among Polish readers and critics, are transferred
into English and included in the anthology on the grounds that her On the
Tower of Babel and Lot’s Wife refer to Old Testament stories — even though
Czerniawski is aware that they are “interpreted in a wholly secular way ™.

Generally speaking, Czerniawski favours authors and poems challenging
traditional religious views and disputing the canonical ‘church’ approach
to faith. His anthology teems with works based on references to religious
concepts or motifs rooted in originally religious texts, sometimes as ancient
as Greek mythology or the Hebrew Bible, but at the same time questioning
their conventional interpretation and most widespread understanding —
especially in Catholic doctrine. He is not interested in translating poems
that praise God or poetically rephrase priestly teachings and theological
axioms. Instead, he is eager to render verses describing a confrontation of
rebellious poet with pious society and its image of God in English, often
intriguing readers with punchlines like Norwid’s subtle protest “sing in

2 A. Czerniawski (ed.) Moved by the Spirit..., p. ix.
13 Ibid. p. ix.
4 Tbid. p. ix.
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triumphant chorus / your praises unto God — / I? — could spoil your song;:
/ T have seen blood!”, Kochanowski’s mourning of his dead daughter: “the
Lord’s hand touched me, / all joy’s gone”, Staff’s vision of the world being
created by “old painter God” who “seeing the full poverty and misery of
colours, / bored, / wiped his brush on canvas of the sky / and threw away
the unfinished picture” or R6zewicz’s travesty of religious creeds: “I don’t
believe / I don’t believe from morning / till night™s.

The most characteristic application of this theme, however, can be
found in translations of Czerniawski’s own poems included in the antho-
logy. For instance, his Incident in Heaven discusses the question of
whether a single act of penance in old age is sufficient to receive absolu-
tion after a long life full of cruelty and evil (here: most likely the atrocities
committed by a Nazi officer). Czerniawski clearly refers to the passage
from the Gospel (Luke 15, 7: “there will be more rejoicing in heaven over
one sinner who repents than over ninety-nine righteous persons who do
not need to repent”) and the Roman Catholic liturgy especially popular in
Poland (“Midnight Mass”), yet his elaborate use of irony hidden behind the
seemingly factual and documentary, almost enumerative form of a chro-
nicle indicates the poet’s critical approach to both sources of inspiration
and the very idea that ritual atonement and symbolical contrition grants
God’s pardon for all sins and justly guarantees salvation:

as a child he was beaten at home

his father an able book-keeper played the flute in the evening
his elder sister roamed the pubs

his mother’s hazel eyes often brimmed with tears
then he joined the party

then was issued a uniform

then was placed in charge of a fenced compound
then marriage to a neurologist’s daughter

then the transports began to flow

then a child was born

then further transports arriving regularly

in December the first snow fell

honoured for his efficiency and diligence

he bought his son a rattle and a red locomotive

confessed his sins took his wife to Midnight Mass
in Heaven 99 innocents rejoiced®.

Such contestation of religious principles or traditional interpretations of
holy texts is typical for many poems included in the anthology. Some of them
may even be perceived as ‘non-religious’ or ‘anti-religious’ as their authors
more or less openly call for alternative ways of understanding and explaining
human nature and fate. Usually, however, the poets either contemplate the

15 Ibid. pp. 41, 25, 51, 67.

10 Tbid. p. 149. Czerniawski’s verses included in Moved by the Spirit were translated into
English by Iain Higgins who — according to the anthologist — “collaborated closely with me
on my poems” (p. VIII).
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feeling of being abandoned by God, or discuss the capability of human beings
and their socio-cultural religious systems to put into practice the role model
impersonated by God and his earthly incarnations — asking in varied styles
and modes a question articulated most directly by Rézewicz in his paraph-
rase of Christ’s cry: “father our Father / why / like a bad father / at night /
without a sign without a trace / without a word / why did you forsake me /
why did I forsake / You™. “Something of this is echoed many times in these
poems” — Rowan Williams wrote in his foreword to Czerniawski’s transla-
tions — this is “essentially a poetry of loss. It is as if articulating what ‘spirit’
might mean is bound to be the exploring different kinds of absence” and the
texts collected in the anthology are “not easily conscripted in the cause either
of conventional faith or conventional unbelief™s.

IV

The stark contrast between “conventional faith” and the approach to
religion of the poets included in Moved by the Spirit is emphasized further
through semantic shifts introduced by the translator. In some cases, Czer-
niawski simply adds lexemes stressing references to Christian teachings
and mythology, sometimes in order to make a poem more explicitly ‘reli-
gious’ than it is in its Polish original (thus justifying more compellingly its
presence in the anthology). The least sophisticated example of this strategy
can be noticed in the translation of Modlitwa Pana Cogito — podréznika
(Prayer of Pan Cogito — Traveller) by Zbigniew Herbert. The original stanza

a takze Miss Helen z mglistej wysepki Mull na Hebrydach za
to ze przyjela mnie po grecku i prosila zeby w nocy zostawié¢
w oknie wychodzacym na Holy Iona zapalong lampe aby
$wiatla ziemi pozdrawialy sie

in Czerniawski’s version is complemented with the literal mention of the
Christian religion (“Greek or Christian”) absent in the Polish source text®:

71bid. p. 71.

8 Tbid. p. vii.

v This passage of the English version clearly suggests that Czerniawski not only studied
Herbert’s writings thoroughly before translation, but also that he did not hesitate to look for
the variants of Polish originals he considered most useful for his translational projects. The
case of Modlitwa Pana Cogito — podroéznika provides a relevant example. Although its Polish
version has been printed and reprinted with the phrase ,,przyjela mnie po grecku” — including
its very first publication by the Literary Institute in Paris (cf. Z. Herbert, Raport z oblezonego
miasta, Paryz 1983, p. 18) — the handwritten manuscript of the poem’s prototype indeed
mentioned Christianity in the line ,przyjela mnie po grecku albo po chrzeécijahsku” (see:
Z.Herbert, Wiersze zebrane, ed. R. Krynicki, Krakow 2011, p. 715). Even though Czerniawski
in his anthology quotes the authorized final Polish version of Herbert’s poem, his English
translation seems to be based on this draft variant, ignoring the author’s corrections and
further changes introduced by Herbert in the text before its ‘official’ release.

140



Canon Disputed. Polish Religious Poetry in English Translations by Adam Czerniawski

and also the teacher Miss Helen on the Isle of Mull

whose hospitality was Greek or Christian and who ordered light
to be placed in the window facing Holy Iona so that

human lights might greet one another.?°

More interesting, however, is the method of selecting English lexemes
with obvious religious connotations as equivalents of Polish words with
implicit or hardly detectable religious meanings. For example, Wislawa
Szymborska’s poem Jarmark cudéw is usually interpreted by Polish readers
in a way summarized by Wojciech Ligeza: “the surrounding unusualness is
perceivable. (...) Szymborska’s poetry of metaphysical amazement expres-
ses the praise of what is unnameable and inconceivable™. That is because
the Polish word “cud” — opening almost each stanza of the poem — can be
understood in either a secular sense as something amazing and astoni-
shing (“wonder” or “marvel” in English), as an incredible and usually lucky
coincidence (similar to English “good fortune”) or, with religious reference,
as a phenomenon caused by supernatural force: a divine intervention (i.e.
“miracle”). Czerniawski chooses the third meaning of the word and trans-
lates the whole text (Miracle Mart) replacing each instance of “cud” with
“miracle”, thus inscribing religiousness in the very language of Szymborska’s
poem which opens with the statement: “common miracle: the happening
of many common miracles™>.

Similarly, in the final line of Modlitwa Pana Cogito — podréznika, Her-
bert mentions “uwiedzenie” (or “uwodzenie”) twice in a row: “jesli to Twoje
uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze i bez wybaczenia”. The lexical item
“uawiedzenie” conveys the meaning of misleading the mind or judgment
(“delude”). It can also be used as an archaic equivalent of “fascination”
or “allurement”, but usually it is understood — with noticeable erotic and
sexual connotations — as something that attracts or charms (i.e. “seduc-
tion”). Czerniawski, however, renders its meaning as “temptation” (“if this
is Your temptation I am tempted for ever / and without forgiveness™s3) — a
lexeme with obvious references to religion, not only due to the fact that
the phrase “lead us not into temptation” is a well-known passage from the
Christian Lord’s Prayer, but also because of its definition and etymology:
enticement to sin or evil.

There are many more such cases in translations collected in the antho-
logy. When Norwid mentions “lono dziewicy” (“maiden’s womb”) in the lines
of Do Emira Abdel-Kadera w Damaszku (To Emir Abd El Kader in Dama-
scus) — “sercem dobra przyjac wie$¢ — / to jakby duch — tonem dziewicy”
— Czerniawski demonstrably indicates the Christian source of the concept

20 Thid. p. 118-119.

=W, Ligeza, Zycie nie do pojecia. O poezji Wistawy Szymborskiej [w:] W. Szymborska,
Wiersze wszystkie, Krakow 2023, pp. 748-749.

22 A. Czerniawski (ed.) Moved by the Spirit..., p. 97, 99.

23 Ibid. p. 118-119.
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and the inspiration the poet drew from the story of the Annunciation,
since the English version of the phrase clearly refers to the Virgin Mary:
“and good news received with love / is like the Ghost in Mary’s womb™+.
Kochanowski’s question “czyli sie w czy$c¢cu czyécisz, jesli z strony ciala /
jakakolwiek zmazeczka na tobie zostala?”, in the Polish original applies
the tongue-twisting alliteration ,w czy$écu czy$ci¢” (i.e. “to be cleansed in
purgatory”). In the English version it refers to the Catholic vision of afterlife
in purgatory involving the punishment of sinners in fire>: “are you being
cleansed in purgatorial flames / Lest you carry still the marks of tainted
flesh?™2¢. In his other poem (Trren XI) one can find mention of “nieznajomy
wroég jakis” (i.e. “some unknown enemy”) in the line “nieznajomy wrog
jakis$ miesza ludzkie rzeczy”. Czerniawski aptly identifies this enemy as
the biblical Satan and skilfully introduces in translation a byname of the
Devil — “lurking foe” (“a lurking foe entangles men’s affairs”)>. When Stro-
inski in his catastrophic poem Warszawa (Warsaw) uses the Polish word
“przeklenstwo” (“ci, co przyjda kiedys-kiedys (...) / wybuchng modlitwa czy
przeklenstwem”), it can be interpreted as “curse”, “dirty word”, “obscenity”
or simply “vulgarity”. Czerniawski, however, replaces this lexeme with the
noun “blasphemy” (in Polish: “bluznierstwo”, “Swietokradztwo”) carrying
the meaning of irreverence toward something sacred or an act of insulting
or showing lack of reverence for God: “those who will come in the far, far
future (...) will burst into prayer or blasphemy™3.

Such semantic shifts in Czerniawski’s variants are neither accidental
nor unconscious. As a meticulous translator he is fully aware of the lexical
choices made in the process of interlinguistic transfer and the differences
between the denotations or connotations of Polish words and their English
equivalents. For example, the fact that the replacement of the ambiguous
and mysterious “unknown enemy” from Kochanowski’s poem with the
clearly biblical “lurking foe” is an intentional introduction of explicitly
religious reference is confirmed by Czerniawski in his commentaries to
Treny / Laments published elsewhere. In their standalone edition, the
Polish phrase “nieznajomy wrog” is explained in a footnote that emphasi-
zes several meanings of these words: “evil force, fate, fatum, perhaps even
Satan himself”. The English equivalent, however, is interpreted in much
more unambiguous and precise way: “a lurking foe — in this line foe may
mean devil™. Similarly, Czerniawski knows full well that the “czy$ciec”
mentioned in Kochanowski’s poem is often interpreted as a reference to
an ancient, pre-Christian notion discussed already in Roman mythology.

24 Tbid. p. 32-33.

2 Cf. J. Le Goff, The Birth of Purgatory, transl. A. Goldhammer, Chicago 1986, pp. 133-153.
26 A. Czerniawski (ed.) Moved by the Spirit..., pp. 18, 19.

27 Ibid. p. 20-21.

28 Tbid. p. 84-85.

29 J, Kochanowski, Treny, transl. A. Czerniawski, Katowice 1996, pp. 64, 65.
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Thus, the translator explains in a footnote that scholars “see here an allu-
sion to the pagan purgatory described in Vergil’s Aeneid”, but at the same
time justifies his choice of a much more ‘religious’ and ‘Catholic’ English
equivalent assuming that “these words probably refer to the Christian
purgatory™°. Other translators of Kochanowski’s poems usually refrain
from using such explicit simplifications. Seamus Heaney and Stanistaw
Baranczak, for instance, render the phrase “nieznajomy wrog jakis” without
unequivocal reference to Satan as “some enemy, indifferent to all / our
mortal fault or merit”, while the question “czyli sie w czy$écu czyScisz?”
is expressed in their version as “must you still remain / in Purgatory?”.

The semantic shifts introduced by Czerniawski — his crafty replace-
ments of relatively ‘secular’ Polish words with more ‘religious’ English
substitutions — do not only make the presence of some of the poems in the
anthology rather self-explanatory and thus validate the translators’ selec-
tion. They also inscribe these texts into the religious literary discourse more
straightforwardly and establish a set of easily detectable links between the
poets’ ideas and the Christian (often Catholic) concepts they refer, or may
be referred, to. While Polish readers would be justified in arguing against
classifying the originals as undeniably religious poems, the readers of Czer-
niawski’s translations can hardly dispute such categorization: lexical items
with obvious religious meanings or connotations are much more frequently
found in English renditions that in their source variants.

A%

The comparative analysis of the Moved by the Spirit anthology in the
context of volumes of religious poetry typically published in Poland, and
the differences between its English translations and Polish source texts,
allow four main conclusions to be drawn.

First, Czerniawski’s collection was obviously not designed to make con-
temporary English-language readers acquainted with what Poles commonly
consider ‘religious poems’ or what they perceive as their most important
achievements in this particular sub-field of poetry. On the one hand, very
few of the texts often reprinted in Poland as masterpieces of top-notch
Polish authors are included in the anthology. On the other, Czerniawski still
chooses several canonical and pre-eminent poets but their texts he finds
worthy of translation are among those considered untypical for Polish reli-
gious literature. Thus, Moved by the Spirit should be regarded as an attempt
to challenge traditional patterns and standards consensually repeated and
indisputably followed by the majority of editors and translators in Poland

3 Ibid. p. 63.
31 J. Kochanowski, Laments, transl. S. Heaney, S. Baranczak, London 1995, pp. 23, 21.
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or, as Piotr Wilczek puts it, as an endeavor to “force its readers to ponder
what the canon really is and what religious poetry is™>.

Second, guided by his idea of promoting Polish literature in Anglo-Saxon
countries in order to prove that Poland is a “culturally important state”
and Poles are not “a barbaric nation”, Czerniawski translates texts he finds
simultaneously valuable from an artistic point of view and most appealing
to anglophone readers. Indeed, in times of the undeniable secularization
of politics, society and culture, traditional poetical prayers, sermons and
confessions of faith, despite their aesthetical value, are among the less
popular or in-demanded publications in the Western book market. The
‘postmodern’ culture, so widespread in the 20th century in the West, is
more likely to embrace poetry expressing disappointment with traditional
religious beliefs, institutionally approved forms of faith, folk images of God
and the approach to spirituality recommended by the Catholic Church which
is currently undergoing deep crisis. Norwid, Rézewicz, Szymborska and
other poets included in Czerniawski’s anthology are innovative enough to
both know and respect the religious roots of their culture, and reinterpret,
reassess and re-evaluate them in a critical rather than affirmative way.
They are Christian, but at the same challenging Christianity — and that is
exactly what the reviewers of the anthology consentaneously appraise as
the sign of its progressiveness, commenting on “modern, quixotic in fact,
conceptualization of poems’ meanings™s and eagerly quoting the passage
“life without god is possible / life without god is impossible” from Rézewicz’s
Without as “a fundamental statement for contemporary human beings and
poetry interpreted from the modern perspective™+.

Third, Czerniawski’s selection of poets mediating between the doma-
ins of tradition and novelty, standardized religion and individual beliefs,
generally accepted patterns and alternative approaches is yet another justi-
fication for not only including him and his émigré colleagues (Czaykowski,
Darowski) in the anthology, but also for dedicating almost a quarter of
the volume to their texts. Although single poems by authors associated
with the “Kontynenty” group can be found in the collections of religious
poetry published in Poland (cf. Kazdej nocy, kazdego dnia, vol. 2), they
are rarely considered significant or representative for Polish literature.
In Moved by the Spirit, Czerniawski includes seven of his own poems,
a number surpassed only by Ro6zewicz and Kochanowski and parallel to
Herbert or Norwid. Thus, the anthology also promotes writings by Polish
émigré poets and (self)fashions them, according to their own opinion, as
“mediators between the two cultures” — not only Polish and English, but
also traditional and reformative, imitative and critical, and, last but not
least, insular or parochial and broad-minded or simply “‘Western’.

32 P, Wilczek, Angielsko-polskie zwiqzki literackie. Szkice o przektadzie artystycznym,
Katowice 2011, p. 86.

33 }.. Janowski, Polska poezja religijna w Anglii, ,Odra” 2012, vol. 7—8, p. 149.

34 J. Drzewucki, Zycie z bogiem i bez boga, ,Twbrczoéé” 2012, vol. 12, p. 152.
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Fourth, the content of the anthology is also a result of the practical appli-
cation of Czerniawski’s translator codess. “Poetry must not be translated on
demand” — claims Czerniawski — “A poet has to restrict himself to transla-
ting only texts he finds inspiring”. According to the editor, even anthologies
“should not reflect the commonly approved canons™¢ if these canons include
works insufficiently motivating and too different from his own poetry. No
wonder that Czerniawski in his autobiographic poems, according to Mag-
dalena Rabizo-Birek, often “associates himself with Thomas the Apostle,
(...) an unofficial patron of authors walking towards God on entangled paths
of heresy, carrying testimonies of doubts and errors rejected by the Chur-
ch”” while many of his other writings are also, as noted by Marian Kisiel,
“aimed against traditional sanctities, such as the incorrigible ‘Polishness’,
glorifying old symbols and seeing divine influence in them™s. As a result,
the Archbishop of Canterbury is right to claim that Moved by the Spirit
“will introduce to English-language readers a counterpoint of poetic voices
whose quality is extraordinary, both in emotional range and in freshness
and boldness of metaphor”. For readers accustomed to the more standard
repertoire of Polish religious poetry, however, these voices may sound odd
and unfamiliar: like a rebellious choir disputing the clichéd shape of the
literary canon rather than affirming its orthodox, fossilized status.
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Abstract: In the present study, the author focuses on the interpretation of prose texts
by the Polish author Olga Tokarczuk and the Slovak writer Edmund Hlatky. He finds
a high degree of thematic-motivic congruence between their texts, which is related
to the depiction of divergences between the character of the so-called feminine and
masculine worlds. The author’s main focus in the study is on the detailed portrayal
of the characters and the specifics of their interaction with the world around them.
In the case of Olga Tokarczuk, he focuses on the prose books House of Day, house of
Night and Playing on Many Drums, and in the case of Edmund Hlatky on his short
story collections Autumnal Haze and Glory and Mystery. The author observes the
psychology of the heroes in life’s exposed moments and trials, examines the degree to
which the use of religious motifs and the Bible is functional, and analyses the degree
of tragedy that weighs on the heroes in their different psychological states and in
their search for the meaning of life. The author finds a high degree of similarity in
the portrayal of the female characters in the two interpreted novelists, which can
be seen from the aspect of biblical heroism, redemption or at least from the aspect
of peaceful loving asylum, which stands in contrast to the male characters.

Key words: Olga Tokarczuk, Edmund Hlatky, literary comparatistics, interpretation
of a fictional text, feminine world, fragmentarization, metaphysics, psychology of
the subject, communication aesthetics

Rozbieznosé S§wiata kobiecego i meskiego w tekstach prozatorskich
Olgi Tokarczuk i Edmunda Hlatky’ego

Abstrakt: W niniejszym opracowaniu autor skupia sie na interpretacji tekstow
prozatorskich polskiej pisarki Olgi Tokarczuk i stowackiego pisarza Edmunda Hlat-
ky‘ego. Stwierdza wysoki stopien zbieznoéci tematyczno-motywacyjnej miedzy
ich tekstami, co wiaze sie z przedstawieniem rozbieznos$ci miedzy charakterem
tzw. $wiata kobiecego i meskiego. W badaniu autor skupia sie przede wszystkim na
szczegOtowym portretowaniu postaci i specyfice ich interakeji z otaczajacym Swia-
tem. W przypadku Olgi Tokarczuk koncentruje sie na jej ksiazkach Dom dzienny,
dom nocny i Gra na wielu bebenkach, a w przypadku Edmunda Hlatky‘ego na jego
zbiorach opowiadan Jesenny opar (Jesienna mgta) oraz Sldva a tajomstvo (Stawa
i tajemnica). Autor $ledzi psychologie bohater6w w ich najwazniejszych momen-
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tach i probach, bada, w jakim stopniu wykorzystanie motywow religijnych i Biblii
jest funkcjonalne, a takze analizuje stopien tragizmu, ktory ciazy na bohaterach
w ich réznych stanach psychicznych i poszukiwaniach sensu zycia. Autor odnaj-
duje wysoki stopief podobienstwa w przedstawianiu postaci kobiecych w dzielach
obojga interpretowanych pisarzy, ktére mozna postrzegaé przez pryzmat biblijnego
heroizmu, odkupienia lub przynajmniej w intencjach spokojnego, zyczliwego azylu.
Co wazniejsze, wszystkie te aspekty kontrastuja z charakterem meskiego $wiata,
przedstawionego w tekstach obojga analizowanych pisarzy.

Slowa kluczowe: Olga Tokarczuk, Edmund Hlatky, komparatystyka literacka,
interpretacja tekstu artystycznego, $wiat kobiecy, fragmentaryzacja, metafizyka,
psychologia podmiotu, estetyka komunikacji

The Polish writer Olga Tokarczuk, Nobel Prize winner for Literature
(2018), and the Slovak novelist Edmund Hlatky probably need no special
introduction - they have received great acclaim in their respective countries,
both from the point of view of professional literary critics and readers alike.
As far as Olga Tokarczuk’s work is concerned, in this study we will deal with
two of her prose books — House of Day, house of Night (orig. Dom dzienny,
dom nocny, 1998) and Playing on Many Drums (orig. Gra na wielu beben-
kach, 2001). These books are in several respects highly comparable to the
prose works of E. Hlatky (his Autumnal Haze [orig. Jesennij opar, 1999]
and Glory and Mystery* [orig. Sldva a tajomstvo, 2001]) - in both cases of
novelists we witness the creation of a kind of ideal feminine world in which
male characters find protection, refuge and long-term asylum. In Tokarczu-
k’s House of Day, house of Night, which at first glance is rather a collection
of prosaic features or rather autonomous fragments, such clues involve the
first-person narrator, forming an inseparable communicative double with
her strange neighbour Marta in a remote rural setting and the topos of the
nearby town of Nowa Ruda. Otherwise, Tokarczuk’s book is interspersed
with a multitude of allusions and digressions, seemingly torn pages from
a diary, recorded dreams, regional legends or remarkable recipes. A new
dimension of symbolism is represented here by the mystically significant
female characters, who, unlike the male ones, are characterized by antique
stoicism, foresight, and who are the natural bearers of generational expe-
rience as their destiny is pervasively interfered with by unearthly forces.
Such, for example, is “the merciful Marta®: a being not quite of our world,

! Since there are no official English translations of all the works we have interpreted,
we will base ourselves on the Slovak versions of the books, and so in the case of O. Tokar-
czuk as well as E. Hlatky. In the case of quotations from these texts, we give in the text
of the study the English translation and in a footnotes the original wording in the books
we actually worked with. We follow an identical procedure in the case of quotations from
secondary literature.

2 orig. “milosrdna Marta®, in O. Tokarczuk, Dom vo dne, dom v noct, Bratislava, Aspekt,
2002, p. 295.
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one might say, whose physical existence is governed by, or intrinsically
dependent on, the cycle of the seasons, the intrepid workings of the mira-
culously nourishing, vegetative energy of the cyclical spring:

I could guess where Marta came from. Why she did not exist for us in winter and appe-
ared in early spring (...) It could have been that she was awakening in March. At first she lay
motionless and didn’t even know if her eyes were open - it was dark everywhere anyway. She
didn’t even try to move, because she knew that only her mind had woken up, not her body.

The body was still asleep, and a moment’s inattention was enough for the mind to succumb
to its dreamy power again...3.

Marta’s life is not subject to the laws of rationality and formal logic;
it transcends the horizon of empiricism of the visible world as the time
in which it moves — its length is indefinite and probably unlimited. In
the person of Marta, thanks to her Matusalemic performance, the vicis-
situdes of the human age converge more insistently, from that she selects
extraordinary insights and renders them with surprising certainty, even
austerity. On her shoulders, as it were, rest the heavy burdens of the past,
which always make the new present more and more wearisome for her, so
that she finally begins to spontaneously fall into a smooth hibernation, only
to be resurrected to life again for a predefined time.

Unsurprisingly, even the protagonist actually knows very little about
Marta, despite the fact that the two of them talk a lot:

I had to make assumptions about everything, and I was aware that I was letting my
imagination run wild. I'm creating Marta with all her past and present. For as soon as I asked
her to tell me something about herself, too, about the time when she was young, what it was
like then, what seems so commonplace now, she would change the subject, turn her head

away to the window, or simply shut up and concentrate on chopping cabbage or braiding her
own hair — the hair of a stranger*

Moreover, the stories Marta recounts are almost impossible to remem-
ber: even if they were not specific enough, they could not form a meaningful
whole, rising out of the densest fog of the imaginary:

Many of the things Marta talked about I did not remember. They left a kind of bland
punchline, like mustard dried on the edge of the plate after eating the main course. Some
scenes - either scary or amusing. Some images taken out of context - that children were fishing

for trout in a stream with their bare hands. I don’t know why I was hoarding such details,
but I was forgetting the whole narrative, the story, which after all had to mean something if

3 orig. “Mohla som si domysliet, odkial’ sa tu Marta vzala. Preco pre nds nejestvovala
v zime a zjavovala sa v skor jar (...) Mohlo to byt tak, Ze sa prebudzala v marci. Najprv
lezala nehybne a ani nevedela, ¢i ma otvorené o¢i — aj tak bola vsade tma. Ani sa nepokuisala
pohntit, lebo vedela, Ze sa prebudila iba mysel, nie telo. Telo este spalo a stacila chvila
nepozornosti a mysel’ mohla opdt podlahniit jeho snovej moci...“ (ibid., p. 360).

4 orig. “VSetko som si musela domyslat a uvedomovala som si, Ze poptstam uzdu
fantazii. Vytvaram si Martu s celou jej minulostou aj sti¢asnostou. Len ¢o som ju totiz
poprosila, aby porozpravala aj nieco o sebe, o éasoch, ked bola mlada, ako vtedy vyze-
ralo to, ¢o sa teraz zda také samozrejmé, zmenila tému, odvratila hlavu do okna alebo
jednoducho zmikla a ststredene krajala kapustu alebo si zapletala tie svoje — cudzie
vlasy“ (ibid., p. 11).
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it was already a story with a beginning and an end. I remembered only the pits, which my
memory — rightly — then had to spit out®.

Marta reconstructs time in her mind on the basis of rather unconventio-
nal perceptions. For example, although she recalls in detail “different times,
many times, even such as the votive images in Wambierzyce show®, she
does not recognize it according to the people “who lived at that time, for
people are pitifully similar to each other, they are always the same, but
according to the colour of the air, the shades of green, and the way the light
falls on objects®. Marta’s universe of memory is filled with the conversions
of colours, sounds, warmth, smells, sunlight filtered through the air, etc.,
which, in addition to the sensory “tinting”“ of all earthly things, give rise
only secondarily to a distinct reminiscence. The nature of her being and
her perception of the external world make her angel-like. Here we could
paraphrase the literary scholar Marta Souckova: Marta remains until the
end, as it were, without a story of her own, she is a character whom one
does not need to want to understand at all costs (which is probably not even
possible), although she helps to understand the meaning of other stories
and illustrates with ease the recesses of the human psyche8. We might add
that Marta’s unmissable otherness is defined in one particularly vivid and
vivid dream of the narrator in the conclusion as follows:

Immediately afterwards I dreamt that Marta had the germs of blanite wings on her
back. She threw her blouse off her shoulders and showed them to me. They were small, still

attached to the skin, wrinkled like the wings of a butterfly; they pulsed gently. ‘So it was
this,’ I said, because I was convinced that those wings explained everything®.

In the novel, however, Marta simultaneously co-creates an important
link to another dimension of otherness — the feminine world, which, with
its reality-softening profile, stands in opposition to most of the male charac-
ters. The latter is represented by the alcoholism-ridden Marek Marek, who
beats his tyrannical father to death before hanging himself; the arrogant

5orig. “Vela vect, o ktorych rozpravala Marta, som si nezapamditala. Zostavali po nich
akési nevyrazné pointy ako hordcica zaschnuta na okraji taniera po zjedeni hlavného jedla.
Nejaké vyjavy — bud’ strasidelné alebo zabavné. Nejaké obrazy vytrhnuté z kontextu — ze
deti lovili pstruhy v potoku holymi rukami. Neviem, pre¢o som hromadila takéto detaily,
no zabudala som na celé rozpravanie, na pribeh, ktory predsa musel nie¢o znamenat, ked’
uz bol pribehom so zac¢iatkom a koncom. Zapamdtala som si iba késtky, ktoré potom moja
pamadt — opravnene — musela vyplut* (ibid., p. 13).

6 orig. “rézne doby, vela ¢asov, dokonca aj také, aké ukazuji votivne obrazy vo Wam-
bierzyciach” (ibid., p. 267).

7 orig. “ktori vtedy Zili, ludia sa totiZz navzdjom Zalostne podobaji, su stale rovnaki,
ale podla farby vzduchu, odtieriov zelene a spésobu dopadu svetla na predmety” (ibid.).

8 see M. Souckové, Deri, noc, svitanie, sumrak, in Romboid, XXXVIII, No. 2, 2003, p. 86.

9 orig. “Hned’ potom sa mi snivalo, Ze Marta mala na chrbte zarodky blanitych kridel. Zho-
dila si z pliec bliizku a ukdzala miich. Boli malé, este prirastené k pokozke, pokréené ako kridla
motyla; jemne pulzovali. “TakzZe islo o toto’, povedala som, lebo som bola presvedéend, Ze tie
kridla vsetko vysvetluji“, in O. Tokarczuk, Dom vo dne, dom v noct, Bratislava, Aspekt, p. 358.
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Andrei Mos, instinctively exploiting the situation when the gullible and
romantically-ideal-bound Kristina comes to Czestochowa thinking he’s her
charming dream suitor Amos; the occasional cannibal Ergo Sum, a high-
-school Latin professor by profession, who, as a result of eating human flesh
during the Second World War, or under the influence of Plato’s prophecy
about man-eaters, begins to turn into a werewolf; or the monk Paschalis,
with strong transvestite tendencies, maintaining a homosexual affair with
Brother Celestine, or else the author of the biography of Saint Kummernis
of Schonau, who, at the time of the episcopal audience, uses the services
of a harlot and eagerly indulges in carnal lust. In short, the “man-world“
here is predominantly a space of conflict, pride, impurity, damnation and
death, that is to say, a hotbed of destructive, paralyzing tragedy, confron-
ted by the redemptive tragedy of women’s noble, humble resolve to face
the adversities of life, even with the knowledge that they will inevitably
be subjected to trials and sufferings. Such character traits are especially
present in Tokarczuk’s portrayal of Saint Kummernis, the character of the
“found” manuscript, whose story is a testimony to the following of Jesus
Christ, the spiritual power of ecclesial celibacy, boundless goodness, and
a particularly cruel martyr’s death. Kummernis is endowed with a superna-
tural beauty that disturbs those around her to such an extent that her own
father, ruined by constant warfare and accrued debts, promises her to the
wealthy knight Wolfram von Pannewitz despite her pleas, forcibly removes
her from the convent, and when she refuses to do his bidding, locks her in
an icy, windowless chamber and keeps her hungry and thirsty for weeks.
Saint Kummernis has miraculous powers from God - for during her time
in her cenotaph deep in the mountains, she healed people and animals,
ridding them of possession, were wolfism, and incurable insidious dise-
ases, and so no sooner does she find herself behind the walls of her father’s
fortress, alone in an inhospitable cell, than she is not at all troubled, but in
her prayers she asks for forgiveness and help.

When one day the alcohol-fuelled Wolfram longs to get his hands on the
chosen one, he is confronted with a monstrous sight: the dazzlingly beautiful
face of Kummernis is covered with silky white hairs, as if with a continuous
goatee. The old baron (the saint’s father) has the monster bricked up in her
chamber the very next day, but before, in unbridled fury, he soon tears
down the fresh wall, stabs his daughter with a dagger, and nails her to the
wooden beams of the attic (“If God is in you, then die like God!“°), Kum-
mernis wages a triumphant match with the Devil. The triadic temptation
unfolds as the appearance of Satan in the form of an infant, a Bishop, and
a Holy Crucifix with the Savior’s faceless body, but she is not fooled by the
assault on her mother’s affections, nor by the reproachful speech of the
church leader, nor by the guilt that seizes her at the image of the mutilated

1 orig. “Ked’je v tebe Boh, tak umri ako Boh!“ (ibid., p. 90).
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Christ: she lovingly clasps the infant to her bosom, puts her breast to his
lips; she makes the sign of the cross before the Bishop, calmly remarking
that all his strength comes only from doubt; and finally, at the moment
when the disconcerted Devil perceives that Kummernis has recognized
him even under the mask of the sacralia, he is compelled to confess to her:

The Devil cried out all distressed: how? I am to confess to a human being? But he saw
that he had no other way out, and so he began to speak, first angrily, then with increasing
humility. And he confessed to her for three days and three nights, and finally asked the
whole human race for forgiveness for all the evil he had done. Kummernis said to him: Are
you not also a child of God like me, like all men? And when he answered her, she knew the
mystery of God and released the half-dead Devil from her grasp*.

The motif of preserving the purity of faith and the literally Golgothic
martyrdom of female heroines is accentuated several times in Tokarczuk’s
text. In other words, this motif stretches like a seeping bottom line of the
narrative, like a kind of echo of history, full of indomitable will and deeply
reconciled self-sacrifice. As if from the bowels of an elite panopticon, they
parade before us

Saint Agata, who refused to give her hand to the pagan king of Sicily... They cut off her
breasts. Saint Catherine of Alexandria was trampled by horses and had her head cut off; or
Apollonia, the bulwark of the faith in times of persecution: they tied her to a pole and pulled

out all her teeth, one by one. Or St. Fina, who, paralyzed herself, compounded her torment
by sleeping on a bed of stone, until at last she was eaten by a rat*>.

This actually symbolically underlines a certain historically conditioned
hardening of the feminine character, the sensitive authority of the great
feminine archetype, which in her work, pointing already to the election of
the Mother of God and her irreplaceable role in the act of redemption, is
also newly emphasized by E. Hlatky. The transformation of this factor into
the present is also reflected in Tokarczuk’s prose in the more strikingly
demarcated opposition of the feminine and masculine principles, which
can be figuratively demonstrated as the opposition of the calm and the
disturbing. It is enough to compare the symptomatic behaviour and its
contexts in both types of characters.

A certain theological suggestion, which is related to the everyday expe-
rience of the protagonist, is also present in the prose of E. Hlatky. Although

" orig. “Diabol vykrikol cely ziifaly: Akoze? Ja sa mam spovedat ludskej bytosti? Videl
vsak, Ze nema iné vychodisko, a tak zacal hovorit, najprv zlostne, potom s ¢oraz viacésou
pokorou. A spovedal sa jej tri dni a tri noci a napokon poziadal celij ludsky rod o odpuste-
nie za vSetko zlo, ktoré mu spdsobil. Kummernis mu povedala: Vari nie si takisto dietatom
Bozim ako ja, ako vsetci ludia? A ked’jej odpovedal, spoznala tajomstvo Boha a vypustila
polomftveho Diabla zo svojho zovretia“ (ibid., p. 88—89).

2 orig. “svdtd Agdta, ktora odmietla dat ruku pohanskému kralovi Sicilie... Odrezali
Jjej prsia. Svdta Katarina Alexandrijska bola rozkmasana kornimi a odtali jej hlavu; alebo
Apollénia, opora viery v asoch prenasledovania: priviazali ju k stipu a vytrhali jej vetky
zuby, jeden po druhom. Alebo svdta Fina, ktord ochrnuta sama umocriovala svoje muky
tym, Ze spala na kamennom l6Zku, aZ sa napokon nechala zozrat potkanom® (ibid., p. 218).
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his novels do not exemplify female saints (as is the case of O. Tokarczuk),
the female characters and their actions are closely related to biblical peace,
goodness, justice and perhaps even salvation. Edo Driapal — the hero of the
longer short story, indeed of the whole book Autumnal Haze by E. Hlatky
— begins his narrative with startlingly austere information, in which unin-
teresting reports about age and physical proportions appear comically side
by side with almost diagnostic affectations in the form of a full-page copy of
a schizophrenic’s letter and a statement about his return from a psychiatric
hospital. Driapal seems to have intended from the first moment to build in
the reader a kind of distrust, detachment, and exaltation that would intervene
early and effectively as a preventive in favor of verbalism and confusion of
statement. His reassurance of an inner seriousness, from which even his
frequent self-irony or sarcastic sneers, with which he eventually confesses to
epilepsy, do not detract, then goes hand in hand with maximally disciplined
language, grammatically correct sentences, flowing easily but thoughtfully.

The source of Driapal’s anxiety and restlessness is above all the past
and the prevailing culture of rapid forgetting, the individual inability to
understand what he has experienced - the hidden messages that his memory
with relentless intensity painfully “throws up® into the present, and which
are at the same time the only “key“ to his personality for the psychiatrist
Jozef Pich. Only he is allowed to know the traumatic experiences of Driapal’s
childhood. He is convinced that he can free him from them, or neutralise
him into a position of painlessly communicable content, of time brought
out of darkness into light, which will no longer signal things present or past
and will not need to be interpreted in any special way. However, thanks to
his exceptionally sensitive perception of life’s circumstances, Edo Driapal
permanently finds himself in a kind of chaotic, past-present or present-past
time. He looks for an objectively justifiable reason behind every decision and
action, not just his own, in the past, which would have a mirror alternative in
Heaven and would thus be a reliable part of God’s plan for the visible world:

And maybe I wouldn’t have made it to a psychiatric ward with my anxiety and fear, some-
where I would have been the only person spared from terrible pain, and my snake wouldn’t
have slithered out from behind a sleeping bush. The young man shuddered at the thought:
in my childhood I dreamed for days that I would become a musician. If I had become one,
the song Imagine would not have been written, Lennon would not have been killed, and
Esperanto would have become just a duplicitous alternative to the old language of music...
And perhaps the young man would have become a kind of musicianly, over-ambitious Karl

from Dostoyevsky’s book Netochka Nezvanova and would never have gotten to such an
enchanted reading of Dostoyevsky...'3.

13 orig. “A moZno by som sa so svojou tizkostou a strachom nedostal az na psychiatriu,
niekde by bol jediny clovek usetreny od strasnej bolesti a spoza spiaceho kra by sa nevyplazil
mdj had. Mlady muz sa zachvel pri tejto myslienke: v detstve som niekolko dni snival, Ze
sa stanem hudobnikom. Keby som sa nim stal, nevznikla by pieseri Imagine, Lennona by
nezabili a esperanto by sa stalo len podvojnou alternativou starého jazyka hudby... A mozno
by sa mlady muz stal akymsi hudobnickym, nadmieru ctiZiadostivgm Karlom z Dostoje-
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The protagonist of Hlatky’s prose voluntarily takes upon himself the
burden of collective guilt, a mass crime that is nonpunishable under normal,
everyday circumstances, because the individual’s wrongdoing in it does
not reach the fulfillment of an indictment under any particular criminal
code. Driapal transforms himself into an intersection of discordant threads
leading from oblivion into living memory; he wants, like Christ, to shoulder
the hereditary sin of humanity and yet be held hostage by the people of
the secret good - a community whose workings are revealed in a mystical
dream to his wife Jane. These individuals, who continually help other people
without any claim to reward, never reveal their own identity. If the person
they have helped does recognize them, he immediately becomes one of them
and begins to do good in secret - without repenting of his sins and doing
secret good, his life is no longer meaningful. It is a complete renunciation of
the desire for worldly success, of vehement ambition, and of all the indulgent
qualities by which mankind “cultivates” material hedonism and prideful
ego. The construction of a spiritual temple, however, reaches pathological
proportions in Edo Driapal’s life, especially by importing inauthentic pain
into his interior, which reels under its sustained onslaughts in self-incrimi-
nating convulsions. His insistent sense of guilt and responsibility goes so
far that, after reading an austere newspaper report about a bizarre murder
committed by a physically and nervously paralyzed pensioner on a sleeping
friend with the last of his strength and with the help of a specially made
stabbing glove, he quite naturally accuses himself of the deed.

The attention, with which Edo Driapal observes the surrounding events,
gradually transforms him into one all-perceiving and (co-)feeling “big-ear4,
which, like a resonant opening, multiplies every slight sound, movement or
hint of a tremor. But instead of a clearly articulated speech, the “big-ear”
registers a babble, an avalanche of tongues, concentrating in a disconcer-
ting way all the transgressions, wrongs and pains which, thanks to their
merging into an amorphous splashes, are no longer comprehensible to the
ears of the “human sea“s, undecipherable, but all the more deafening and
unbearable in their effect on Driapal. This character begins to be depressed
by the consciousness of the voluntary desensitization of humanity, which,
out of indifference and fear, often settles for limited information, distorted
snippets of reality, media falsifications of events, in a word, lies, just to
avoid having to worry about more of them, unconsciously unmanageable,
distressing problems and fantasies, or by undermining a systematically
“cultivated” resistance to evil (in relation to the above, one could speak of
“cultivating” one’s own incompleteness, of “making oneself incomplete” in
relation to the transcending dimension of suffering).

vského knihy Netocka Nezvanovova a nikdy by sa nedostal k takému o¢arovanému éitaniu
Dostojevského..., in E. Hlatky, Jesennij opar, Bratislava, Slovensky spisovatel, 1999, p. 14.
14 orig “velucho” (ibid., p. 44).
5 orig. “ludského mora“ (ibid.).
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In Driapal’s tribulation, there begins to flash more and more clearly in
the spiritual tenor what we might call, in the vein of French philosopher and
theologian Teilhard de Chardin’s reflections, an awareness of the presence
of the ultra-human, of the transcendent attraction of the funducing “over-
-person”, of the “over-love” which “can out of psychological necessity, master,
capture and unite the multitude of the other loves of the earth™s, to create
a space for inter-individual human co-reflection, a cosmic personalizing focal
point of unification - the Omega point, which is the renewed name of God.

Edo Driapal’s life pulsates factually in a texture of double belonging - the
first is a “taking in“ of all that is sublime and noble in this world, a projection
of a private Visionia — “the land promised to the deepest truth®, a time
of all-encompassing redemption and love, “a great glorious feeling that
cannot be uttered“s. However through love, beauty, tenderness, humility,
self-sacrifice, goodness, etc., one can experience and with bated breath thus
enter an entirely new stage in the evolution of mind-spirit-consciousness,
which, on the way to the final union at the Omega Point, leaving behind
the material world, beyond time and space, heralds the radically different
order of a new world.

Driapal thus visibly adds a prophetic apocalyptic dimension to his tho-
ughts - for example, when he speaks of an inevitable, imminent upheaval
that will fundamentally change (not only) his life, or when he indignantly
approaches the exegesis of the Bible with the words “It is December 2, 1995.
It’s going to be a whimper when Psalm 149 and 150 happen!“9. The second
case of outlined-perhaps, here may be better co-responsibility, is signified
by the conviction of complicity in fundamental sin, in “the terrible act by
which a civilization hostile to God has made this world and plunged it
into permanent crisis“°; on “the determining triumph of violent evil, the
world’s malicious plan, the disruption of the miraculousness of being in
favor of the victory of the speculative component of consciousness, that
dark blackness by which the destroying weapon is invented and the ine-
vitable war is planned, where “on one side of the barricade stand the

16 orig. “muze z psychologické nevyhnutelnosti zvladnout, zachytit a spojit mnozstvi
jinych lasek zemé®, in G. Martelet, Pierre Teilhard de Chardin neboli to, co je vlastni ¢lovéku,
v jeho vztahu k tomu, co je vlastni Bohu, in Kol.: Pierre Teilhard de Chardin. Svata Hmota
(Soubor studit). Studijni texty Centra Aletti, Olomouc, Velehrad, 2005, p. 74.

7 orig. “zeme zasltbenej najhlbsej pravde”, in E. Hlatky, Jesennyj opar, Bratislava,
Slovensky spisovatel, 1999, p. 90.

8 orig. “vel’kého slGuneho pocitu, ktory sa nedd vypovedat™ (ibid., p. 93).

v orig. “Pise sa 2. december 1995. To budtl frkoty, ked’sa stane Zalm 149 a 150!“(ibid., p. 98)

20 orig. “strasnom tiklade, ktorym civilizacia nepriatelsky naklonend Bohu porobila
tento svet a vrhla ho do permanentnej krizovosti“ (ibid., p. 91).

2 orig. “uréujiicom triumfe nasilnickeho zla, zaskodnickom plane sveta, poruche zazra-
¢nosti bytia v prospech vitazstva $pekulantskej zlozky vedomia, tej temnej Cierriavy, ktorou
sa vymysla nic¢iaca zbran a planuje nevyhnutna vojna®, in E. Hlatky, Slava a tajomstvo,
Bratislava, Slovensky spisovatel, 2001, p. 61.
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suffering people supporting the human suns, and on the other the people
supporting the black holes*>.

In this eschatological polarity we should probably look for the sources
of Driapal’s personal dispersion, which is particularly determined with
diagnosed schizophrenia, appearing as a motif not only in Autumnal Haze
but also in the following short story collection Glory and Mystery at Jan
Zmak. However, a concentrated examination of both short story collec-
tions reveals a noticeable shift in the structuring of the subject - while
in Autumnal Haze the ontological condition for further perspectives is
the dominant “Christian grammar“s3, from which a Christological plan
of redemption and hope in a higher justice, a pure faith in the infallibility
and omnipotence of God’s laws, sharply delimiting the boundaries of evil,
unfolds; thus, in Glory and Mystery, disillusionment with the inaction
of God and the ineffectiveness of prayer sets in. Driapal’s inner survival
is optimistically realized only in the form of a vertical monologue, a top-
-down critique, which Irene H. Shaferova calls the static model of being,
against which she places the “dynamic model of being“, where one “works
primarily through horizontal dialogue and empathy*“.

Verticality in E. Hlatky in the indicated context highlights instances of
the type of the individual, individuality in cooperation with the Over-Self,
which, respecting Shaferova’s dynamic model, are exposed in the world to
collisions with other ideological or digital “strongholds”, ethical systems,
moral conventions, but equally extremes. This is also why Hlatky’s hero
is reluctant to confront himself in a quasi-horizontal communicative cir-
cuit, which he often perceives as the action of a dangerous mass, crowd or
human sea; this is why there is so much uncertainty, doubt and outward
silence in his work; and, finally, this is why there is so much expectation in
relation to the transcendental space, under the influence of the dissolution
of which he begins to understand his own healing “not only in the sense of
the restoration of the lost order, but also in the sense of salvation, where
the remedy is Christ himself (Christus medicus)“s.

The doubting person who carefully reflects on personal failures, mista-
kes and ridiculousness, admits a measure of responsibility beyond himself,
and attempts to accurately name the disheartening issues of life, is infinitely
more vulnerable, fragile, less confident, insecure, and ultimately increasin-

22 orig. “na jednej strane barikady stoja trpiaci l'udia podporujtci ludské slnka a na
druhej ludia podporujuci éierne diery” (ibid., p. 14).

23 orig. “krestanska gramatika®, in I. H. Shaferova, Od noosféry k teosfére: cyklotrony,
cyberspace a Teilhardova vize kosmické lasky. In: Kol.: Pierre Teilhard de Chardin. Svata
Hmota (Soubor studii). Studijni texty Centra Aletti, Olomouc, Velehrad, 2005, p. 115—117.

24 orig. “dynamicky model stavani (ibid., p. 109).

2 orig. “pracuje predevs§im skrze horizontalni dialog a empatii“ (ibid.).

26 orig. “nielen v zmysle obnovenia strateného poriadku, ale aj v zmysle spasy, kde lie-
kom je sim Kristus (Christus medicus)®, in M. Ka$par, V plasti aj dalmatike, Bratislava,
Karmelitanske nakladatelstvo, 2006, p. 34.
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gly lonely. The distance between him and the institutions inevitably grows
into an uncomfortable, painful contradiction, since, as Juraj Briskar puts
it, “their systematics allow them to take no notice of the individual, to over-
come the physical brokenness and imperfection of his lonely existence*.
However, from the confusion that in Autumnal Haze also accompanies
the radical formation of views under the influence of practical Christian
faith, the rediscovery of the way of the cross and hope, stemming from the
awareness of the status of the created being in the sense of the imago dei,
Hlatky in Glory and Mystery moves on to a new, much more principled
“confusion®. Statements such as “my faith is too weak, I need to see® or
“I pray little, I said. I regard prayer as a useless thing. If God wanted to
help me, he would have done so long ago™, interspersed with passages of
outright mystical rapture worthy of the medieval Desert Fathers.

It is as if every conviction and perception had its dark or lighter coun-
terpart, an expression of rise and fall, exaggeration and diminution,
a consciousness of an unworthy micro-article and yet an exalted ,,cosmicity*.
“I am a worldly agent, the whole world moves with me and my movement.
It is I, the sun of this world, besieged by gravitating bodies - by men“°, the
narrator in the short story The Tree says, while at the same time comple-
tely masculinizing himself, referring to his own unfreedom, dictation and
determination, “permanently under the suggestion and hypnosis of the
world’s forces*>, or in the thrall of an absurd criminality. To the direct,
self-critical question “And what am I?“#, the protagonist answers without
thinking: “Bad, naturally, good is dull, obvious, uninteresting“+, and even
before that, in the very incipit of the narrative, he warns: “I confess that
Iam a strange, truly evil personality, dragged hither and thither by unk-
nown psychic forces, I resemble a water lily that never submerges, always
carried by water when threatened“s.

The human being in Hlatky’s prose is, as it were, essentially touched
by what E. Drewermann calls the core of the tragic. There, according to

27 orig. “ich systematika dovoluje nev§imat si jednotlivca, prekonéavat fyzicka pretrzitost
a nedokonalost jeho osamelej existencie®, in J. Briskar, Elementarne situécie v literature,
Levoca, Modry Peter, 2005, p. 68.

28 orig. “moja viera je prislabd, potrebujem vidiet”, in E. Hlatky, Sldva a tajomstvo,
Bratislava, Vydavatel'stvo Spolku slovenskych spisovatelov, 2001, p. 83.

2 orig. “Malo sa modlim, povedal som. Pokladam modlitbu za zbyto¢nit vec. Keby mi
chcel Boh poméct, uz davno by to urobil” (ibid., p. 82—83).

30 orig. “Som svetodejny ¢initel, so mnou a s mojim pohybom sa hybe celyj svet. Som to
ja, slnko tohto sveta, obliehané gravitujiicimi telesami — ludmi” (ibid., p. 31).

3t orig. Strom

32 orig. “trvale pod sugesciou a hypnézou svetovych sil” (ibid, s. 30).

33 orig. “A ja som aky?“ (ibid.).

34 orig. “Zlyj, prirodzene, dobro je nudné, zjavné, nezaujimavé” (ibid.).

35 orig. “Priznam sa, Ze som ¢udna, skuto¢ne zIlG osobnost, vlaéend neznamymi psychic-
kymi silami sem a tam, podobam sa leknu, ktoré sa nikdy neponort, v pripade ohrozenia
ho vZzdy nadnesie voda“ (ibid., p. 29).
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him, belongs the experience that “one tries with all one’s might to protect
oneself from a certain act, but in spite of this, or even precisely because
of it, as if under unavoidable pressure, one has to commit it“:s. Here, the
forces of the unconscious constantly frustrate the conscious will, or rather
the unconscious forces, and the guilt that is “the inevitable consequence
of conflict on the basis of the unfulfilled demands of morality“®” completes
the merit of the tragic. Individual and collective transgression begins to
“oscillate” in the differentiation between noetic-ontological “grammars®
and the authentic self, leading ,to a pathology of fragmentation and to
the collapse of rationality“s; it signals an inexpressible meaning ,which
flows through the network of meaning and leaves only a trace of madness
and chaos, is only the opposite of the notion of rationalized and controlled
meaning. Such pessimism requires as an accompaniment a good deal of
mysticism“®. Continuing in the spirit of the ideas of Terry Eagleton, the
tendency towards conceptual tyranny in Hlatky’s hero is then ,counterba-
lanced” by conceptual indeterminacy, a communicative asceticism, filled
with ideas about the fatal (co-)responsibility for the present and the dange-
rous consequences of ignoring the meaning of the past, which, although in
subtle hints it also proffets the future history of violence or at least the way
it will be perpetrated, one cannot comprehend it due to one’s ever greater
inattention and impatience to analyse anything in more detail. To put it in
a simplified form, Edo Driapal is hurting the whole world.

It is the deep emotional affection between man and woman that for
Hlatky is a state of supreme spiritual sanctification and mental rapture,
by the beauty of which one can effectively “torture evil as a phenomenon
and, under its terrible consternation, the fear of its eternal users, exe-
cute judgment upon it’*. In Glory and Mystery, it is the already clearly
delineated idea of the feminine world, the feminine Ultima Thule, influen-
cing the mindset and life of the heroes through the concrete Eva, Jarmila,
Rubena, Zuzana or Tamaria, in whom glimpses of the prototypical “great

36 orig. “Clovek sa so vSetkou silou snazi chréanit ur¢itého ¢inu, ale napriek tomu, ba
dokonca prave preto, akoby pod nevyhnutnym tlakom, sa ho musi dopustit®, quoted by
R. Sarka, Genealdgie dramy hriechu, in Viera a Zivot — ¢asopis pre krestansku orientaciu,
XVII, No. 5, 2007, p. 76.

37 orig. “nevyhnutnym désledkom konfliktu na zaklade neplnenych poziadaviek moralky*
(ibid.).

38 orig. “k patologii fragmentace a ke kolapsu racionality“ in I. H. Shaferova, Od noos-
féry k teosfére: cyklotrony, cyberspace a Teilhardova vize kosmické lasky. In: Kol.: Pierre
Teilhard de Chardin. Svata Hmota (Soubor studii). Studijni texty Centra Aletti, Olomouc,
Velehrad, 2005, p. 115.

39 orig. “ktery protéka skrze sit smyslu a zanechévé v ni jen stopu Silenstvi a chaosu, je
pouze opakem pojmu racionalizovaného a ¥izeného vyznamu. Takovy pesimizmus vyZaduje
jako doprovod notnou davku mysticizmu®, in T. Eagleton, Sladké nasili. Idea tragi¢na, Brno,
Host. Studium, 2004, p. 45.

40 orig. “mucdit zlo ako jav a za jeho strasnej konsterndcie, strachu jeho ve¢nijch uziva-
telov, vykonat nad nim siid”, in E. Hlatky, Jesenny opar, Bratislava, Slovensky spisovatel,
1999, p. 100.
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woman of women’ are seen’. In the conclusion of the Autumn Haze, love,
in the form of a definition, is presented as “wandering through the eternal
memory of creation in the trinity of spirit, body, word“?, or, based on the
interpretation of Psalms 149 and 150, as ,,an outburst of word and music“s
(ibid. 102), while in Glory and Mystery it takes on the nature of a more
addressable code in the new triad “God - word - woman: a holy trinity
for man“+, whereby the love of woman — “the original one, untainted by
the pettiness of reality’ - is elevated to “the supreme mystery of life“s.

The motif of the general failure of the male character in various zones of
life, with the subsequent redemptive compensation in the so-called feminine
world, is typical of the prose texts of O. Tokarczuk and E. Hlatky: whether
it is in the role of a father, due to mental illness and alcoholism somehow
legitimately, though against his will, in the role of a husband, later for the
same reasons in the position of a reliable employee, and due to faith doubts
also in the basic questions concerning the Christian perception of God.
Hlatky’s hero, for example, is unable to detach himself from the antisocial
environment of the pub, to renounce the cigarettes he chooses at the expense
of food, or even, at a crucial moment, to point out the elementary fact that
man has a God-given free will:

What about wars?, Viera asks. What about the wars in Yugoslavia and Chechya? Why
does your God allow that? Why doesn’t he intervene in conflict areas? After all, if there is

so much evil going on in the world, it is clear that we are without oversight. Evil is winning.
Am I right? She got me. I didn’t know what to say to her...4".

However, despite what has been quoted above, it is through women, or
at least in their proximity, that Hlatky’s protagonists find a distinct certa-
inty, an unwavering personal credo, or an island of salvation of sorts. “..I'm
a bit of a feminist. I believe in a strong feminine intuition“s, it sounds in
the dialogue with Viera, while in the short story Pal’ko from the same book
the hero already exegetically solves the question “why doesn’t the universal
femininity have its Bible yet?“®, in the sacred love of which lies the only

4 orig. ,velkej Zeny zien, in E. Hlatky, Sldva a tajomstvo, Bratislava, Vydavatel'stvo
Spolku slovenskych spisovatelov, 2001, p. 110.

42 orig. “putovanie veénou pamdtou stvorenia v potrojnosti duch, telo, slovo”, in
E. Hlatky, Jesenny opar, Bratislava, Slovensky spisovatel, 1999, p. 101.

43 orig. “vybuch slova a hudby” (ibid., p. 102).

44 orig. “Boh — slovo — Zena: svdta trojica pre muza”, in E. Hlatky, Slava a tajomstvo,
Bratislava, Vydavatel'stvo Spolku slovenskych spisovatelov, 2001, p. 60.

45 orig. “ta pévodnd, neskalend malichernostou reality” (ibid., p. 118).

46 orig. “najuyssie tajomstvo Zivota” (ibid.).

7 orig. “’A ¢o vojny?’, spytala sa Viera. Co vojna v Juhoslavii a v Ceensku? Preco to
tvoj Boh doptista? Preco nezasahuje do konfliktnyjch oblasti? Ved’ ak sa deje na svete tol’ko
zla, je jasné, Ze sme bez dozoru. Zlo vitazi. Nemam pravdu? Dostala ma. Nevedel som, ¢o
jej odpovedat...” (ibid., p. 85).

48 orig. “...som tak trochu feminista. Verim v silnil Zenskil intuiciu® (ibid., p. 111).

49 orig. “prec¢o nema zatial svoju Bibliu aj vSesvetové Zenstvo?“ (ibid.).
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fulfilled way of lifeso. This preference, resp. inclination to create the female
world as characteristically superior, even redemptive, is also present in Olga
Tokarczuk’s work, although it is not always limited to religious explications.
In the short story collection Playing on Many Drums we meet heroines who,
despite their difficult fate, are characterized by discernment, understanding,
patience and a forgiving attitude towards human weaknesses, possessing
the necessary insight and strength in emotionally fraught moments, while
their male counterparts are often portrayed as restless, lacking in sensitivity,
disoriented, mentally ill or self-satisfied individuals. In the short story The
Chessboard Horse, the female fox terrier stands closer to the protagonist,
while the husband is a source of tension and alienation, a distant subject,
disappearing behind the abyss of emptiness; Professor Andrews of the story
Professor Andrews in Warsaw>, after he loses contact with Gosha, the young
assistant who is supposed to accompany him around the Polish metropolis,
is, despite his experience, respectability, education and affiliation to a metho-
dologically sophisticated school in modern psychology, a touching example
of utter cluelessness, childish embarrassment and inability to provide for
his elementary needs; Samborski, the writer of the short story Subjectss,
even pities his own literary alter ego, a double unexpectedly materialized in
his real pragmatic world of people, which arouses animosity in him: “Nasty
guy, buffoon. He couldn’t look at him, he felt a real disgust, as if that one
were made of some aged gelatine, as if he were a hardened goosefoot with
cold feet, a goosefoot in human form - something like a porcine, animal
satisfaction hovered over him+, and so on.

An illustration of the “disturbing” male element can be found in the
short story “Che Guevara”, where the psychologically deranged bearer of
the name of this famous revolutionary throws himself into the whirlwind
of everyday events during the general strike and causes a lot of trouble for
a psychology student, his tutor, who does therapy in her spare time: “T also
saw that he joined the demonstration. He stood up. He marched. He was
shouting “Hdnde hoch!” or ‘Gestapo!’, which was just reproducing some
recordings from the war that he had a head full of...”ss. In House of Day,
house of Night, the aforementioned motif culminates in the much more
dangerous actions of the ‘man with a saw’, which already has the features

50 see ibid., p. 117-119.

5t orig. Korn zo Sachovnice.

52 orig. Profesor Andrews vo Varsave.

53 orig. Podmet.

54 orig. “Odporny chlap, Saso. Nemohol sa nartho pozerat, citil naozajstné zhnusenie,
akoby bol tamten stvoreny z nejakej zostarnutej Zelatiny, akoby to bola stvrdnutd huspe-
nina so studenymi nozi¢kami, huspenina v ludskej podobe — vznasalo sa nad nim ¢osi ako
prasacie, zvieracie uspokojenie®, in O. Tokarczuk, Hra na mnohyjch bubienkoch, Bratislava,
Drewo a srd, 2003, p. 65.

55 orig. “Videla som aj to, Ze sa pripojil k demonstracii. Vystrdjal. Pochodoval. Vykri-
koval: "Hdnde hoch!” alebo “Gestapo!’, ¢im iba reprodukoval nejaké nahravky z vojny,
ktorych mal plnit hlavu...“ (ibid, p. 168).
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of a doom-laden, titanic intrusion into a quasi-naturalistic idyll, or rather
a quiet classical setting with time passing leisurely and consistently:

His arrival was always heralded by a noise. A screeching mechanical howl that bounced
like an immaterial ball off the valley slopes, stopping each time near the terrace. Our heads
would be raised in alarm, the bitches’ fur would bristle, the goats would begin to run frighte-
ned around the tree to which we had tied them. Only then did he himself appear - a tall thin
man coming out of the woods, waving a chainsaw over his head as if it were a machine gun,
and he seemed to be coming not from the birch grove, but from the battlefield, from among
the charred tanks, from under the ruins of bridges blown up. In his gesture we registered
triumph - that shaking of a piece of iron, sometimes even the pressing of the saw starter and
the subsequent howl that cut the valley into tiny pieces.

Tokarczuk points here to the specific world of women as a harmonious
Ultima or sui generis value, capable of reconciling even principled contra-
dictions, and the world which is most strikingly portrayed in the figures of
Saint Kummernis and the merciful Marta. Likewise, the statuesque meta-
phor of the house - a space of inherent, proportionally balanced, harmonious
pulsation, i.e., of inner certainty and outward immutability - symbolizes
the work and domain of female hands, of feminine action, which is riva-
led by an undirected and destabilizing masculine force from without. It
should be added that the positions outlined could perhaps be considered
by many as manifestations of (post?)modern feminist discourse/writing,
and the symptomatic feminine aspect as key in focuses the interpretation,
but for us these are overly diffuse and vague signals that, in terms of the
overall interpretation, have no potential to differentially show to something
essential, directional. We consider the more important position here is
M. Souckova’s study, which, on the basis of Tokarczuk’s identical texts,
underlines “the inherent difference in the female worldview that exists
despite the fact that no one has yet succeeded in defining a female poetics
and attempts to describe the language or syntax of female authors have
also failed“s. On the other hand, we too are willing to admit only a certain

56 orig. “Jeho prichod zvestoval vidy hluk. Skripavé mechanické zavyjanie, ktoré sa
ako nehmotnda loptic¢ka odrazalo od svahov doliny a zastavovalo sa zakazdym nedaleko
terasy. Znepokojene sme dvihali hlavy, sukam sa jezila srst, kozy zaéinali prestrasene
pobehovat okolo stromu, ku ktorému sme ich privdzovali. AZ potom sa zjavoval on sGm —
vysoky chudy muz, ktory vychadzal z lesa a maval nad hlavou motorovou pilou, akoby to
bol gulomet a on akoby nevychadzal z brezového hajika, ale z bojiska, spomedzi ohorenych
tankov, spod ruin mostov vyhodenych do vzduchu. Vjeho geste sme zaregistrovali triumf
— to potriasanie kusom zeleza, ob¢as dokonca aj stlacenie Startéra pily a nasledné zavy-
tie, ktoré porciovalo dolinu na drobné kiisky*, in O. Tokarczuk, Dom vo dne, dom v noci,
Bratislava, Aspekt, 2002, p. 269.

57 orig. “prirodzent odli$nost Zenského pohladu na svet, ktor4 existuje napriek faktu, Ze
sa doteraz nikomu nepodarilo definovat Zensku poetiku a zlyhavaja aj pokusy opisat jazyk ¢i
syntax Zenskych autoriek”, in M. Souc¢kové, K poetike Zenskych autoriek v slovenskej a pol'skej
proéze po roku 1989, in Slovensko-slovanské jazykové, literarne a kultarne vztahy (zbornik
z medzinarodnej vedeckej konferencie). Presov, Acta Facultatis Philosophicae Universitatis
Presoviensis, 2007, p. 477.
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functional or justified specification of the meaning of the female subject in
the work of this Polish novelist, which is present in comparable contexts
in E. Hlatky, but this is precisely why we cannot agree with M. Souckova’s
other statement when she says that “Tokarczuk’s texts do respect gender
difference, but without clear attributes attributed to men or women“s.
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»Will it be better in this space? Yes, yes. Better.” Ufo over Bratislava
by Weronika Gogola in a Slovakian context

Abstract: This article is focused on the Slovak translation of Weronika Gogola’s UFO
over Bratislava in the Slovak context. Attention was given to the information available
on the websites of the Polish Czarne Publishing House, where the original book came
out, and the Slovak Absinthe Publishing House, where the translation was published.
The information presenting the book and the author’s notes on the publisher’s website
were compared. The role of the ,,Absinthe” publishing house in popularising the genre
of reportage in Slovakia, especially through its translations of books from the Polish
school of reportage, is emphasised. In addition, the author of the article compares
the graphic side of the covers of the original and the translation, and points out the
additional elements in the Slovak edition: the introduction to the Slovak edition and
the acknowledgements. She then describes the footnotes of the translator Alexander
Horak and the author of the collection of reportages herself. In addition, the reception
of Ufo nad Bratislavou in Poland is presented, in order to describe more extensively
the reception of the translation of Ufo nad Bratislavou in Slovakia.

Key words: reportage, translation, Slovakia, reception

Slowa kluczowe: reportaz, przeklad, Slowacja, recepcja

W Wydawnictwie Czarne, ktore publikuje miedzy innymi pozycje doty-
czace dziedzictwa i wspolezesnoéci krajow Europy Srodkowej i Wschodniej
oraz Balkanow, ukazalo sie 13 pazdziernika 2021 r. w kategorii literatura
faktu — Ufo nad Bratystawq Weroniki Gogoli. To prywatne wydawnictwo
zalozyla antropolozka i pisarka Monika Sznajderman wraz z pisarzem
i poetg Andrzejem Stasiukiem w 1996 r. w Wolowcu. Jego nazwa pochodzi
od nieistniejacej temkowskiej wioski w Beskidzie Niskim. Z niszowej ofi-
cyny przerodzilo sie w silng marke na polskim rynku ksiazki. Jak podano
na stronie internetowej, wydawnictwo specjalizuje sie ,w literaturze faktu,
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eseistyce oraz polskiej i §wiatowej prozie. W obszarze naszych najwiek-
szych zainteresowan znajduje sie wspoélczesny reportaz, w jego rozmaitych
odstonach tematycznych i gatunkowych, literatura podr6znicza, dokumen-
talna, biografie i ksigzki historyczne™. Ufo nad Bratystawq wydano w serii
»Sulina”, w ktorej autorzy ,na rozmaite literackie sposoby odkrywaja przed
czytelnikiem nieznane oblicza i przejawy fenomenu zwanego Europa, [...]
zdradzaja jej czesto wstydliwe sekrety i gleboko ukryte tajemnice™. Ze
stowackich pisarzy Czarne opublikowalo reportaze Tomasa Forré Gorgczka
zlota. Jak upadala Wenezuela oraz Apartament w hotelu Wojna. Reportaz
z Donbasu, za ktéry w 2022 r. autor otrzymat Nagrode Specjalng w ramach
Miedzynarodowej Nagrody im. Witolda Pileckiego. W miejscu tym nalezy
wspomnieé, ze stowaccy czytelnicy od lat maja dostep do twoérczosci
Andrzeja Stasiuka. Dotychczas ukazaly sie w jezyku stowackim przeklady:
Dukla (Dukla), BAUM 2007, thum. Jozef Marusiak; Hali¢ské poviedky (Opo-
wiesci galicyjskie), Slovart 2008, thum. Jozef Marusiak; Taksim (Taksim),
Slovart 2011, thum. Marianna Petrincova; Cakanie na Turka (Czekajgc na
Turka), Modry Peter 2013, thum. Peter Himi¢; Vijchod (Wscho6d), Slovart
2017, thum. Tomas Horvath i najnowszy, z 2023 r., Cestou do Babadagu
(Jadgc do Babadag) w wydawnictwie Absynt w przekladzie Karola Chmela.

Ostania z wymienionych oficyn 21 listopada 2022 r. wydala réwniez
w jezyku stowackim Ufo nad Bratislavou Weroniki Gogoli. Wydawnictwo
Absynt z siedziba w stowackim mie$cie Zylina w 2015 1. zalozyli Polak Filip
Ostrowski, absolwent politologii Uniwersytetu Jagielloniskiego, i Stowak
Juraj Koudela, stowacysta i polonista, ktory ukonczyl Uniwersytet Pre-
szowski w Preszowie.

V Absynte vydavame knihy pre 21. storocie. Snazime sa zvedavych a odvaznych l'udi
sprevadzat chaosom dnesnej rychlej doby a prinasame im pribehy a reportaze, o ktorych je
potrebné hovorit nahlas. D6lezité témy podavame pttavo a zrozumitel'ne3

— przedstawiaja oficyne wydawnicza wspotwlasciciele. Z kolei nazwe firmy
wyja$niaja nastepujaco:

Tak ako je absint jeden z najsilnej$ich spomedzi alkoholov, tak aj pod tymto vydavate-
I'stvom vychadzaju knihy, ktoré st najtvrdsie z literarnych textov. Absint bol zarovein jednym
z obl'ibenych napojov prekliatych basnikov. M4 to ale aj prakticky dévod, st predsa na prvom
mieste v Zlatych strankach4.

Absynt bol lahko zapamaitatelny, spojeny s literatirou, jednoslovny a provokoval. Navyse
sa v iom skryva ista drsnost a je na hrane Ziletky>.

Na dole grzbietu ksiazek znajduje sie litera Y, ktérej grafika przypo-
mina ksztalt kieliszka do martini z wysoka stopka i szeroko rozchylonym

thttps://czarne.com.pl/wydawnictwo (dostep: 12.02.2024).

2 https://czarne.com.pl/katalog/serie/sulina (dostep: 12.02.2024).

3 https://www.absynt.sk/o-nas (dostep: 12.02.2024).

4 https://www.startitup.sk/slovenske-vydavatelstvo-absynt-prinieslo-slovensko-
provokacnu-literaturu-hrane/ (dostep: 12.02.2024).

5 https://moderni.sme.sk/c/vydavaju-tych-ktorych-sa-ini-bali-ako-vydavatelstvo-
absynt-meni-slovensko (dostep: 16.02.2024).
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kielichem®. Przy czym trzeba wspomnieé, ze w jezyku stowackim trunek
poetdéw wykletych czy bohemy poprawnie zapisuje sie z literg i — absint.

Utwor Gogoli wyszedl w ramach edycji ,,Prekliati reportéri” (,,Repor-
terzy wykleci”), o ktorej na stronie wydawnictwa napisano: ,Literarna
reportaz je pestry svet skuto¢nych pribehov bez stipky fikcie. St to dobro-
druzné romany, trilery, rodinné kroniky, detektivky i love story. Prekliati
reportéri prinasaju drsné svedectva o svete, v ktorom sa spolo¢ne u¢ime
zit”. Seria sklada sie z 62 tytulow, wsrod ktorych znalezli sie tacy pol-
scy tworcey, jak: Andrzej Stasiuk, Wojciech Jagielski, Ilona Wisniewska,
Mariusz Szczygiel, Ryszard Kapu$cinski, Agnieszka Wojcinska, Artur
Domostawski, Wojciech Tochman, Witold Szablowski, Wojciech Gorecki,
Jacek Hugo-Bader, Angelika Kuzniak, Pawel Smolenski i Lidia Ostalow-
ska. W pozostalych seriach pojawili sie takze: Hanna Krall, Katarzyna
Surmiak-Domanska, Filip Springer, Katarzyna Boni, Paulina Siegien,
Aleksandra Lipczak, Magdalena Grzebalkowska, Joanna Gierak-Onoszko,
Kamil Baluk, Szczepan Twardoch, Kazimierz Moczarski. W zapowiedziach
na rok 2024 réwniez wymienia sie polskie nazwiska: Ilone Wisniewska
(Cud / Lud) i Aleksandre Wojtaszek Fjaka. Chorvatska sezéna! / Fjaka.
Sezon na Chorwacje). Oprocz tego od 2017 r. wydawnictwo publikuje
reportaze w jezyku czeskim w cyklu ,,Prokleti reportéti”, ktory obecnie
tworza 33 pozycje. Od samego poczatku stanowia go w wiekszoSci repor-
taze polskich autorow.

Przed powstaniem wydawnictwa reportaz na Stowacji byl malo znany,
ale wraz z pojawiajgcymi sie nowymi tytulami tego gatunku, w tym Swie-
tlany Aleksijewicz / Svetlany Alexijevi¢ — bialoruskiej laureatki Nagrody
Nobla w dziedzinie literatury, stal sie na tyle popularny, ze milo$nicy repor-
tazy z Absyntu okreslaja je familiarnie jako ,absyntovky”. O roli oficyny
Absynt i publikowanych przez nig reportazach, zwlaszcza polskich twdrcow
na Slowacji, szerzej piszg Michala BeneSova, Renata Rusin Dybalska, Lucie
Zakopalova® oraz Anita Rac¢akova:

Geograficka a kultirna blizkost Poliakov a Slovdkov i podobna spolocenska situacia
v oboch krajinach st faktormi napomahajicimi aktivizovaniu literdrnoumeleckych a vyvi-

novych funkeii prekladov pol'skej literarnej reportaze. Efekt pdsobenia pol'skych autorov
mozno zhrnat nasledovne — prijimajice prostredie pocitujtace vlastné vyvinové ruptary si

6 Zaslyszane na spotkaniu autorskim z Wojciechem Goreckim i przedstawicielami wydaw-
nictwa Absynt w Preszowie w 2019 1.

7 https://www.absynt.sk/products?filter%5BfilterCategories%5D%5B1%5D=Prekliati+
report%C3%Agri (dostep: 16.02.2024).

8 https://www.absynt.sk/blog/par-predsavzati-navyse-nezaskodi-alebo-aky-bude-
absyntovsky-rok-2024 (dostep: 18.03.2024).

9 M. BeneSova, R. Rusin Dybalska, L. Zakopalova. Fenomén: Polska literarni reportaz,
Praha 2016.

10 A, Racdkova, Funkcie prekladu polskej literarnej reportaze v slovenskom kultur-
nom priestore, w: Preklad ako forma recepcie a distribice zahrani¢nej literatury, red.
M. Kovadéova, M. Lizon, Banska Bystrica 2021, s. 67—81.
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ich vyziadalo, prostrednictvom prekladov ich prijalo, za¢lenilo ich diela do vlastného lite-
rarneho procesu a v neposlednom rade sa in$pirovalo, vdaka ¢omu doslo k nastartovaniu
domaécich tvorivych aktivit a postupnému zaplnaniu bieleho miesta v literarnom vyvine'.

Zapoznanie sie odbiorcy z szatg graficzng ksigzki, opisem wydawniczym,
notg o autorze, fragmentami recenzji zamieszczonymi na oktadce poprzedza
recepcje wlasciwego tekstu danej pozycji. Tytul ksiazki i okladka spelniaja
nie tylko funkcje informacyjna, ale tez perswazyjna, gdyz sa narzedziem
marketingowym przyciggajacym potencjalnych nabywcow-czytelnikow.
Nalezy docenié role okladek opisywanych edycji w obiegu i odbiorze zaréwno
w Polsce, jak i na Stowacji, gdyz wyrdzniaja sie charakterystyczng grafika,
dzieki ktorej sa rozpoznawalne.

Fani serii ,,Sulina” uwielbiaja
ascetyczne bialo-czarne, 1$niace
okladki z logo wydawnictwa i zdje-
ciem. Oktadke Ufo nad Bratystawq
zaprojektowala Agnieszka Pasierska,
a za projekt typograficzny i redak-
cje techniczna odpowiedzialny byl
Robert Ole$. Jak zwykle wykorzy-
stano czarno-bialg fotografie, tym
razem Stefana Petrasa, ktérg wyko-
nano 26 sierpnia 1972 r. W archiwum
stowackiej agencji informacyjnej
TASR (Tlacovéa agentiira Slovenskej
republiky / Agencja Prasowa Repu-
bliki Stowackiej) widnieje pod nia
podpis: Slavnostné chvile spestrila
dychovka Javorinka z Kvetnej / Uro-
czyste chwile urozmaicila orkiestra
deta Javorinka z Kvetnej®. Na tle
zwienczenia pylonu mostu SNP
(Slovenského narodného povstania

Fot. 1. Okladka ksiazki / Stowackiego Powstania Narodo-

Ufo nad Bratystawq wego) w ksztalcie latajacego spodka

gra tzw. dychovka w strojach ludo-

wych. Zdjecie dokumentuje otwarcie

mostu przez Dunaj w centrum Bratyslawy, ktore byto manifestacja na
cze$¢ 28. rocznicy powstania z 1944 r. w czasie II wojny $wiatowej. Na
uroczysto$¢ przybyl i symbolicznie przecial wstege stowacki dzialacz komu-
nistyczny, pierwszy sekretarz KC Komunistycznej Partii Czechostowacji

1 Tamze, s. 79—80.
12 https://www.vtedy.sk/galeria/otvorenie-most-snp-bratislava-oslavy/3?currentPhoto=5
(dostep: 12.03.2024).
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Gustav Husak®, pdzniejszy prezydent Czechostowacji. Chodzilo o drugi
most przez Dunaj i pierwszy postawiony po II wojnie §wiatowej. Niestety,
budowa mostu przyniosta drastyczne przemiany urbanistyczne, niszczace
tkanke Starego Miasta. Wyburzono cze$¢ barokowej zabudowy miasta
i podgrodzie z zydowska dzielnica u stop zamku wraz z synagoga w stylu
orientalno-dekoracyjnym z elementami mauretanskimi. Przez most prze-
biega droga szybkiego ruchu, ktéra prowadzi tuz przy katedrze §w. Marcina
— koSciele koronacyjnym monarchéw, miedzy innymi Marii Teresy, szpe-
cgc zabytkowa cze$é stolicy Stowacji. Jeden z rozdzialow w ksigzce Gogoli
pos$wiecony jest tytulowemu UFO. Pisarka na poczatku wspomina film
Pan Kleks w Kosmosie, w ktorym po raz pierwszy zobaczyta bratystaw-
ski spodek, a nastepnie przedstawia
historie budowy mostu z okladki
ksiazki, ale — jak podkreéla: ,,Korze-
nie procesu wymazywania Zydow
ze slowackiej przestrzeni siegaja
znacznie glebiej™s, by dalej opisac
proces aryzacji z czaséw pierwszej
Republiki Stowackiej. Zatem zdjecie
prezentowane na okladce Wydaw-
nictwa Czarne okazalo sie bardzo
Wymowne.

Co dotyczy strony wizualnej sto-
wackiego cyklu ,,Prekliati reportéri”,
to wyrdznia go niewielki format 115 x
180 mm wybrany celowo, by ksigzki
zmie$cily sie w plecaku, torebce,
nerce czy tylnej kieszeni spodnie.
Okladki wykonano z brazowego
kartonowego papieru z charakte-
rystycznym kolorowym paskiem,
w tym przypadku z6ltym. Na gorze
zamieszczono tytul, na dole imie Fot. 2. Okladka ksiazki
1 nazwisko autora, na $rodku za$ Ufo nad Bratislavou
znajduje sie cytat, powtbrzony row-
niez na pasku. Do bratyslawskiego
symbolu nawigzuje takze okladka stowackiego przekladu, zawierajaca
zdjecie Ivana Kozacka Detail mosta SNP (Detal mostu SNP) ze zbioréw Slo-

13 https://www.vtedy.sk/otvorenie-most-snp-bratislava-oslavy (dostep: 12.03.2024).

4 https://bratislava.sme.sk/c/20638282/most-snp-sluzi-uz-45-rokov.html (dostep:
12.03.2024).

5 W. Gogola, Ufo nad Bratystawq, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2021 [e-book].

16 https://www.absynt.sk/products/8?filter%5BfilterCategories%5D%5B1%5D=Preklia
ti+report%C3%Aori (dostep: 12.03.2024).
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venskej narodnej galerie (Stowackiej Galerii Narodowej)v, na ktorej widnieje
pylon z ufo sfotografowany z perspektywy zabiej. Niepowtarzalny design
jest dzielem graficzki Pavliny Morhacovej®. Przywolany na okladce i pasku
cytat Ve vesmiru to bude lepsi?” *Jo, jo. Leps$i” (,W tym kosmosie bedzie
lepiej? Tak, tak. Lepiej.”) pochodzi z rozdziatu Vysehradské dusicky (Dziady
wyszehradzkie)”, w ktorym Gogola relacjonuje Miedzynarodowe Zawody
w Kopaniu Grobow odbywajace sie na targach pogrzebowych w Trenczynie.
To fragment podstuchanej przez pisarke rozmowy dwoch Czechow, ktorzy
komentowali pomysl jednej ze stowackich firm funeralnych, by wysytaé
ampulki z popiotem zmarlego w kosmos.

Wiecej informacji o biografii i tworczos$ci Weroniki Gogoli w notce
o autorce zamieszcza Absynt. Z obu oficyn czytelnik dowiaduje sie, ze jest
absolwentka ukrainoznawstwa Uniwersytetu Jagiellonskiego i mieszka
w Bratyslawie. Ponadto wymienia sie jej powie$¢ Po trochu, za ktora otrzy-
mala Nagrode Conrada, a takze byla finalistkag Nagrody Literackiej Nike.
Wydawnictwo Czarne szczegdtowo wylicza nominacje do nagréd, ale w ogole
nie wspomina, ze Gogola zajmuje sie rowniez przekladem. Natomiast na
Stowacji jest znana nie tylko jako pisarka, ale docenia sie jg rowniez za
tlumaczenia, dlatego w notce Absyntu podkresla sie, ze przelozyla na jezyk
polski utwory stowackich autoréw, takich jak: Maros Krajiiak, Daniel Maj-
ling, Jan Pucek, Marek Vadas2. Po§wiadcza to takze fakt, ze weszla w sklad
piecioosobowego jury Anasoft litera za rok 2022, ktére przyznaje stowacka
nagrode literacka. Stowacki odbiorca otrzymuje dodatkowe informacje
dotyczace jej debiutu proza w 2017 r. (wydanie stowackie Po troskach, Slo-
vart, 2021; thum. Karol Chmel), czy zycia prywatnego. Ufo nad Bratystawq
uznano za ,ksigzke z reportazami o Stowacji z 2022 r., ktéra jest wynikiem
miloéci Weroniki Gogoli do adoptowanej ojczyzny, jej mieszkanek i miesz-
kancow™:.

W informacjach prezentujacych publikacje na stronach obu wydawnictw
mozna przeczytac, ze Gogola opisuje Slowacje jako ojczyzne Nocnego Krola
i Janosika, ale tez politykdw pokroju Fico. Kre§li obraz kraju nad trzema
morzami, w ktérym powstal musical o Janie Pawle II, gdzie organizuje sie
konkurs w kopaniu grobow i skad mozna po $mierci polecie¢ w kosmos.
Ponadto Czarne zaznacza, ze to ,miejsce, w ktérym zawsze biorg gore oko-
liczno$ci — te, ktore sprawily, ze Stowacy przez tysiac lat byli w madziarskiej
niewoli, ze podporzadkowali sie III Rzeszy, ze na dziesieciolecia zostali za
zelazng kurtyng™2. Sporo uwagi po$wieca sie stowackiej polityce, bo jak
podaje sie na stronie:

7 W. Gogola, Ufo nad Bratislavou, Absynt, Zilina 2022, okladka.

8 Tamze.

9 Tamze, s. 233.

20 https://www.absynt.sk/ufo-nad-bratislavou (dostep: 14.02.2024).

2 Tamze.

22 https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/ufo-nad-bratyslawa (dostep: 10.02.2024).
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w tym niewielkim kraju nie ma dokad przed nia uciec. Jest wiec niestawny Meciar i jego
nastepca Fico, sa rolnicy, ktorzy zalozyli partie ,Mamy do$¢!”, sa organizatorzy protestow,
ktore wybuchly po zamordowaniu mlodego dziennikarza i jego narzeczonej, oraz nowa
prezydentka, ktéra niczym Janosik wreszcie zaprowadzi upragniony porzadek?3.

Z kolei zgodnie stwierdza sie, ze Ufo nad Bratystawq jest bardzo oso-
bista i zabawna pozycja, napisang z sympatig do przybranej matczyzny?+.

Na Slowacji Absynt promuje ksigzke nastepujaco:

Jaka jest Stowacja widziana polskimi oczami? Dobrze znana. A jednak jakby pochodzila
zinnej galaktyki. Czy Stowacja dla Polakow to tylko kraina Tatr, haluszek, oscypkow iinnych
ludowych stereotypéw? Ani troche?s.

Ksigzka o kraju, ktory dobrze znamy, ale na ktéry nie patrzymy z tej samej perspektywy,
co nasi najblizsi sasiedzi. [...] udana ksiazka reporterska, ktéra mozemy nazwac ,,instrukcja
obstugi” Stowacji. Niezaleznie od tego, czy tu mieszkasz, czy jestes$ tylko przejazdem?®.

Do przekladu dolaczono wstep do wydania slowackiego, w ktérym
autorka wyznaje, ze
zaczetam pisac ksiazke Ufo nad Bratystawq z pewnej niezgody. Nikt wokdt mnie nie mogt
zrozumie¢, dlaczego przeprowadzilam sie na Stowacje. [...] Ksiazka Ufo nad Bratystawaq jest
moja ostatnia proba przekonania Polakéw, ze warto, choé troche, zainteresowacé sie naszymi
poludniowymi sgsiadami. Staralam sie w niej (czesto do$c¢ skrotowo) zasugerowac kluczowe
watki, ktére moga poméc w zrozumieniu Stowacji’.

Dalej zwraca sie do stowackich odbiorcow:

Wiele z tematdw, o ktdérych pisze, bedzie notorycznie znanych i oczywistych dla sto-
wackich czytelnikoéw. Mam jednak nadzieje, Ze ta ksiazka bedzie w stanie zainteresowac¢ ich
z zupelnie innego powodu. Ufo nad Bratystawq to takze moj dialog z Polska, moje zmagania
z polskoécia. Kiedy patrze na Stowacje polskimi oczami, szukam tez prawdy o swoim kraju.
Piszac o Slowacji, w pewnym sensie pisze o Polsce®.

Podobnie na konicu publikacji znajduja sie podziekowania do slowackiego
wydania, w ktérym Gogola wyraza wdzieczno$é¢ ttumaczowi Alexandrovi
Horakovi, wydawnictwu Absynt, recenzentom, redaktorowi Janovi Pice-
kovi, ktory wymyslil rowniez tytutl ksigzki, oraz stowackim czytelnikom za
to, ze poswiecili czas dla Polki, ktéra chcialaby byé¢ Stowaczkg=.

Warto przyjrzec sie dodatkowym 12 przypisom dolnym zamieszczonym
w przekladzie, w tym 8 od tlumacza, Alexandra Horaka, i 4 odautorskim,
ktore przyblizaja Stowakom polskie realia. Kwestie przypiséw dolnych
w stowackiej, czeskiej i polskiej teorii przekladu poréwnawczo przedstawita
miedzy innymi Zuzana Obertovas. Wsrod uwag w stowackim thumaczeniu

23 Tamze.

24 https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/ufo-nad-bratyslawa; https://www.absynt.sk/
ufo-nad-bratislavou (dostep: 10.02.2024).

25 https://www.absynt.sk/ufo-nad-bratislavou (dostep: 10.02.2024).

26 Tamze.

27 W. Gogola, Ufo nad Bratislavou, s. 9.

28 Tamze.

29 Tamze, S. 241—242.

30 Z. Obertova, Przypisy ttumacza w stowackim przektadzie ,,Doliny Issy” Czestawa
Mitosza, ,Przeklady Literatur Stowianskich”, t. 10, cz. 2, s. 245-259.
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Ufo nad Bratystawaq trzy dotycza osob Beaty Pawlikowskiej, Jerzego Bozyka
i Antoniego Kroha. Translator, prezentujgc sylwetke polskiego etnologa,
pisarza, thumacza, zajmujacego sie kultura Spiszu i Lemkow, podaje, ze
Antoni Kroh pracowal w muzeum w Lubowli na Stowacji, a zarazem zazna-
cza, ze tworca ten zwigzany jest z ziemia sadecky, skad pochodzi Gogola3.
Z kolei autorka uzupelnia tekst wlasciwy notka o Jerzym Bozyku, jazzowym
bardzie, ktéry grywal na nienastrojonym pianinie w krakowskich piwni-
cach, a w swoim repertuarze mial takze stowacka pie$n — Len bez Zeny,
moze byt ¢lovek blazeny. Ukonczyl stowacystykes2. Ponadto uznano, ze
osobnego objaénienia wymagaja dwa wydarzenia z historii Polski — Akcja
Wisla i rabacja galicyjska. Pierwsze przypisem opatrzyt Horaks:, natomiast
drugie wspomina Gogola w uwadze o kapeli R.U.T.A., ktéra odwotuje sie
w swoich tekstach do rabacji galicyjskiej — ,masakry, ktéra miala miejsce
podczas powstania galicyjskiego w 1846 r. Chlopi w proteécie przeciwko
panszczyznie zabili wowcezas panéw, czyli szlachte™+.

W tytulowym rozdziale reporterka pisze o filmie Pan Kleks w Kosmosie
(Pan Machula vo vesmire), thumacz za$ odsyla nas do informacji zawartych
w przypisie dolnym, w ktérym mozna przeczytac, ze
w Polsce ma on status kultowego dzieta dla dzieci i mlodziezy. Cykl filmowy powstal na podsta-

wie ksigzek popularnegolpisarza dla dzieci Jana Brzechwy, ktory napisal przygody Pana Kleksa
w czasie wojny i zagtady Zydow, a zatem mozna uznac to jako rodzaj ucieczki w $wiat fantazjiss.

W Ufo nad Bratystawq pisarka parafrazuje pie$n maryjna ,Jak paciorki
rbozanca przesuwaja sie chwile, nasze smutki i radoéci, blaski i cienie...3.
W przekladzie znalazl sie odautorski komentarz:
zwykle §piewana jest w miesigcu réozancowym, czyli w pazdzierniku. Ludzie gromadza sie
w ko$ciele na mszy $wietej i wspolnie odmawiaja rézaniec. Polscy katolicy wierza, ze dzieki
rézancowi zostang im wybaczone grzechy wlasne i bliskich zmarlych. Modlitwa rézancowa
ma najwieksza moc w okresie Zaduszek?’.

Przywolujac postac¢ Nocnego Krola z serialu ,,Gra o tron”, Gogola cytuje
Pana Tadeusza Adama Mickiewicza: ,,otoczon chmura pulkéw, tysiacem
dzial zbrojny™s®. Jak podpowiada tlumacz stowackiemu czytelnikowi, frag-

31 W. Gogola, Ufo nad Bratislavou, s. 111.

32 Tamze, s.189.

33 Tamze, s. 198. ,,Operécia Visla bola politicko-vojenska akcia pévodne zamerana na
likvidaciu jednotiek Ukrajinskej povstaleckej armady (UPA) a Organizacie ukrajinskych
nacionalistov (OUN). V rokoch 1947-1950 ju uskutoc¢iiovali Statne zlozky Pol'skej ludovej repu-
bliky. V praxi iSlo o masové deportacie obyvatelov z oblasti juhovychodného a vychodného
Pol'ska, dotkli sa najma Ukrajincov, Lemkov, Bojkov, ale aj Poliakov zo zmiesanych rodin.
V roku 1990 operaciu polsky Sejm odsudil a v roku 2002 sa pol'sky prezident Aleksander
Kwasgniewski za fiu v mene Pol'ska ospravedlnil. (pozn. prekl)”.

34 Tamze, s. 97.

35 Tamze, s. 193.

36 Weronika Gogola, Ufo nad Bratystawq, e-book, s. 27.

37 Weronika Gogola, Ufo nad Bratislavou, s. 91.

38 Weronika Gogola, Ufo nad Bratystawaq, e-book.
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ment ten odnosi sie do opisu cesarza Napoleona Bonaparte®. Oprocz tego
w rozdziale Papiezko nasz Horak wyjaénia przytoczone stowa Jana Pawla I1
»A po maturze chodziliémy na kremoéwki”, piszac:

Jest to nawiazanie do zdania Papieza, ktére wypowiedzial 16 czerwca 1999 r. na rynku
w Wadowicach. Wielu rozumie je jako ukazanie papieza w ludzkim §wietle, jako czlowieka
ze stabo$ciami. Po tej wypowiedzi wielu lokalnych cukiernikdow zaczelo oferowac tzw. kre-
mowki papieskie, ktore staly sie wrecz symbolem Wadowic, a w polskim Internecie sa tez
popularne przepisy na nie*°.

W oryginale autorka podaje, ze w

2010 roku na dziedzificu zrekonstruowanego bratystawskiego zamku stang} pomnik Svétopluka,
»krola starych Stowakéw”. Wprawdzie historyczne przekazy nie potwierdzaja, zeby kiedykol-
wiek zatrzymal sie on tutaj na dluzej, ale jak wiemy z naszego polskiego podworka, nie trzeba
mieé zwigzku z konkretnym miastem czy zamkiem, zeby zastuzy¢ sobie na poczesne miejsce*'.

Natomiast w stowackim tlumaczeniu urywek ten zostal uzupelniony
nastepujacym przypisem autorki:

Chodzi o protesty, ktore odbyly sie w Krakowie podczas pogrzebu bytego prezydenta Pol-
ski Lecha Kaczynskiego po katastrofie smolenskiej. Kaczynski zostal pochowany w grobowcu
na krakowskim Wawelu, gdzie spoczywaja polscy krdlowie i przywodcy. Jako warszawiak miat
niewiele wspolnego z Krakowem, dlatego protestujacy umiescili transparenty z napisami:
Naprawde jest godny krolow?+2.

Poza tym w przekladzie translator podal definicje dotyczace goralskiej
kultury (krzesany, harnas).

Recepcje Ufo nad Bratystawq w Polsce opisala autorka niniejszego
artykulu w tekécie nazwanym: ,,Inno$¢, niby taka oswojona, wiadoma,
sgsiedzka, jednak obca” — obraz Stowakéw i Stowacji w UFO na Braty-
stawq Weroniki Gogoli+, potwierdzajacym stowa Wojciecha Browarnego
zamieszczone w recenzji pt. Wszystkie morza Stowacji:

Slowacja jawi sie w jej (Gogoli) opowieéci jako kraina bizarna, oczywiscie w umiarko-
wanej $rodkowoeuropejskiej skali. [...] Ciekawia i bawia lokalne osobliwo$ci, tropione na

kazdym kroku. Weronika Gogola, poszukujac istoty chybotliwej stowackiej tozsamoSci,
odkrywa dziwactwa i curiosa, ktoére wyrdzniaja ojczyzne Janosika#4.

Nalezy wspomnie¢, ze sama reporterka przyznala, ze tak wlaénie widzi
kraj, w ktorym zamieszkata+.

39 Weronika Gogola, Ufo nad Bratislavou, s. 56.

40 Tamze, s. 80.

4“'W. Gogola, Ufo nad Bratystawq, e-book, s. 15.

42 W. Gogola, Ufo nad Bratislavou, s. 48.

43 G. Olchowa, ,,Innosé, niby taka oswojona, wiadoma, sqsiedzka, jednak obca” — obraz
Stowakéw i Stowacji w ,,UFO na Bratystawq” Weroniki Gogoli, w: Horyzonty stowacystyki.
Literatura. Jezyk. Dydaktyka, red. M. Szymczak-Rozlach, S. Sojda, M. Buczek, Katowice 2023,
s. 261—-271.

44 W. Browarny, Wszystkie morza Stowacji, ,Nowe Ksigzki” 2022, nr 4, s. 28.

45 Zaslyszane na spotkaniu autorskim z Weronikg Gogola i Filipem Ostrowskim w Ban-
skiej Bystrzycy w 2023 r., ktore prowadzila autorka niniejszego artykuhu.
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Stowacja — bizarny kraj, a wiec dziwny, niezwykly, a zarazem $mieszny,
ale SciSlej ujeto to w stowackich Zrodlach leksykograficznych, gdzie przymiot-
nik ‘bizarny’ miedzy innymi wedtug Slovnika su¢asného slovenského jazyka
oznacza ‘odli$ny od toho, Co je bezné, vzbudzujici idiv; syn. cudny, nezvy-
¢ajny, zvlastny*s,

W pozostalych recenzjach okreéla sie Stowacje jako: ,,0jczyzne Jano-
sika”, kraj ,tuz za miedzg”, kraj ,tuz za rogiem”, ,naszego poludniowego
sasiada”, ,mniejszego poludniowego sasiada”, ,mala, swojska Slowacje”,
spatchworkowa Slowacje”, Stowacje znana-nieznang”, ,,ojczyzne Janosika
i ksiedza Tiso, ktéry posylal na §mier¢ stowackich Zydow”, ,pozornie bliska
i oswojona Stowacja”, ,niemal egotyczng kraine”, ,karpackie Fargo”, ,kraj
widmowy i pelen absurdéw rodem z Monty Pythona” oraz ,kraine hobbi-
tow™”. Anna Plewa ocenia, ze

Dzieki spojrzeniu Weroniki Gogoli pozornie bliska i oswojona Slowacja zyskuje wymiar
niemal egzotycznej krainy. Wciaz jest znajoma (czasem bole$nie znajoma, bo wiele z opisy-
wanych przez autorke zjawisk obserwujemy niestety i w Polsce), a zarazem jest fascynujaca
kraing, ktéra — prowadzeni przez autorke — odkrywamy kartka po kartce. Ufo nad Braty-
stawq pokazuje nam kraj widmowy i peten absurdéw rodem z Monty Pythona. Widzimy kraj,
ktory przez tysiac lat byt w wegierskiej niewoli, a potem do$¢ ochoczo podporzadkowat sie ITT
Rzeszy, by wreszcie zmagac sie z gospodarcza i mentalng spuécizna komunizmu. [...] Autorka
pisze z takim szwungiem, ze mala, swojska Slowacja wydaje sie kraing bezprawia i ojczyzna
metafizyki jednoczeénie. Takim karpackim Fargo, tyle ze rozciagnietym na caty kraj+®.

Na Slowacji ukazala sie niezbyt przychylna recenzja Ufo nad Bratislavou
w KniZnej revue, o czym $wiadczy juz sam tytul — Ani hrozné, ani skvelé®.
Lenka Macsaliova zarzuca autorce, ze:

Po przeczytaniu ksigzki problematyczny staje sie jednak nie tylko gatunek reportazu
czy styl narracji, ale takze deklarowany cel ksiazki czy wybrane tematy. [...] Rozdzialy ,,na
poczatku” wypadajg dobrze i spdjnie dla docelowego odbiorcy, ale przy blizszym przyjrzeniu
sie sprawiaja raczej wrazenie pospiechu i poczucia niepewnos$ci w zrozumieniu, po jakich
granicach autorka faktycznie chce sie poruszacé. [...] Gogola przyciaga czytelnika bardziej
z pozycji entuzjastycznego obserwatora niz precyzyjnego i dokladnego reportera®.

Dalej podsumowuje:

Dla krajowego czytelnika ksiazka z reportazami Ufo nad Bratystawq jest zwiercia-
dlem, w ktorym przez wiekszo$¢ czasu patrzymy na wlasna frustracje, obrzydzenie i smutek

46 https://slovnik.juls.savba.sk/?w=bizarn%C3%BD&s=exact&c=q3a1&cs=&d=kssj4&
d=psp&d=o0gs&d=sssj&d=orter&d=scs&d=sss&d=peciar&d=ssn&d=hssj&d=bernolak&d=
noundb&d=orient&d=locutio&d=obce&d=priezviska&d=un&d=pskfr&d=pskcs&d=psken#
(dostep: 16.04.2022).

47 Zob. G. Olchowa, ,,Innosé, niby taka oswojona, wiadoma, sqsiedzka, jednak obca”
— obraz Stowakoéw i Stowacji w ,,UFO na Bratystawq” Weroniki Gogoli, w: Horyzonty
stowacystyki..., s. 261—271.

48 A. Plewa, Karpackie Fargo — Weronika Gogola — ,,Ufo nad Bratystawq”, https://www.
gloskultury.pl/ufo-nad-bratyslawa/ (dostep: 9.03.2024).

49 L. Macsaliova, Ani hrozné, ani skvelé, ,Knizna revue” 2023, ¢. 3, https://www.litcen-
trum.sk/recenzia/ani-hrozne-ani-skvele (dostep: 9.03.2024).

5° Tamze.
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z powodu stanu rozwoju spolecznego panstwa. Jednocze$nie ujawnia spoleczne czy kulturowe
paradoksy i absurdy Stowacji, o ktorych juz wiemy i ktére sa nam dobrze znane. Niemniej
jednak Weronika Gogola w sposob zyczliwy, pomocny, z duza doza entuzjazmu i dowcipnie
przyglada sie, poréwnujac dwa bliskie narody>'.

W stowackiej literaturze przedmiotu, poza recenzja Lenki Macsaliovej
w ,KniZnej revue”, nie odnotowano dalszych oméwien Ufo nad Bratislavou,
ale pojawily sie liczne recenzje, w wiekszo$ci entuzjastyczne, w stowackich
gazetach, takich jak: ,Dennik N.”, ,Pravda”, ,,Sme” czy ,,Postoj”. Oliver Reh&k
w ,,Denniku N.” wspomina wywiad z Mariuszem Szczyglem, ktéry wyznal,
ze Slowacy go nie interesuja, bo wydaja mu sie zbyt podobni do Polakow.
W tekscie Je Polka, Zije na Slovensku a napisala knihu, kde chvali nas
»Slow life” aj vysvetluje, preco sme taki rusofili>> Rehak podkresla, ze inna
polska reporterka, Weronika Gogola, tak nie my$li. Zachwala ksigzke pol-
skiej pisarki, ktora w pietnastu reportazach przedstawia, kim naprawde
sq Slowacy i dlaczego sa tacy, jacy sa. Mieszka na Stowacji i dlatego potrafi
doglebnie omoéwic¢ stowackie stereotypy i specyfike, na przyklad tesknote
za morzem, a przy tym zadaje prowokujace pytania, a wskazujac roéznice
w obu krajach, nie waha sie uzy¢ nawet najbardziej soczystych okreslenss.
W podobnym tonie napisat recenzje Martin Kasandra w dzienniku ,,Sme” pt.
Spotkaé w Polsce kogos, kto przyznaje sie do ateizmu graniczy z cudems*.

Stworzyla magiczne zwierciadlo, w ktérym wygladamy czasem stodko i uroczo, a czasem
karykaturalnie. Podobno widzimy nasze bledy, ale nie obrazamy sie, raczej §miejemy sie

z nich. Jako nar6d mamy dusze, wielkie serce i szczypte batkanskiej zywiotowosci. Dotknela
naszych traum z przeszlo$ci, ale bezwzglednie napisata takze o polskich uprzedzeniach3s

— komentuje stowacki dziennikarz. Odmienna, niepochlebng recenzje
piéra Evy Cobejovejss o wiele méwigcym tytule O knihe ,,Ufo nad Brati-
slavou”. Preco z nej nie som taka unesend ako kolegovia v Denniku N?
zamie$cil konserwatywny dziennik ,,Postoj”. ,,Polska autorka widzi w Sto-
wacji luz, dobry humor, pogodna nature i powolna, niespieszna afirmacje
zycia. Czy taka jest rzeczywiscie Slowacja?”’— pyta Cobejova. Dalej kry-
tycznie pisze:

5t Tamze.

52 0. Rehak, Je Polka, Zije na Slovensku a napisala knihu, kde chvdli nas ,slow life” aj
vysvetluje, prec¢o sme taki rusofil, https://dennikn.sk/3181985/je-polka-zije-na-slovensku-
a-napisala-knihu-kde-chvali-nas-slow-life-aj-vysvetluje-preco-sme-taki-rusofili/ (dostep:
9.03.2024).

53 Tamze.

54 M. Kasandra, Stretniit'v Pol'sku niekoho, kto sa prizna k ateizmu, hrani¢i so zazrakom,
https://kultura.sme.sk/c/23124659/stretnut-v-polsku-niekoho-kto-sa-prizna-k-ateizmu-
hranici-so-zazrakom.html (dostep: 9.03.2024).

5 Tamze.

5¢ E. Cobejova, O knihe Ufo nad Bratislavou. Preo z nej nie som takd unesend ako
kolegovia v Denniku N?, https://www.postoj.sk/123110/preco-z-nej-nie-som-taka-unesena-
ako-kolegovia-v-denniku-n (dostep: 9.03.2024).

57 Tamze.
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Jest to raczej zycie, ktore polska autorka prowadzi w Bratyslawie, i jasne jest, ze zyje
nieco w bratystawskiej kawiarni i bance artystycznej. Momentami opisy kraju s bardzo
banalne, a osady autorki niezno$nie powierzchowne. [...] Ksiazka miala nam pokaza¢ ste-
reotypy, w ktorych zyjemy i ktorych nie dostrzegamy, ale raczej pokazala nam stereotypy
Polakow, ktorzy nie lubig swojej ,bialej katolickiej Polski” i sg entuzjastycznie nastawieni
do kraju, w ktérym aborcja jest dozwolona, kobieta jest prezydentem i gdzie prowadzi sie
hedonistyczne zycie z mnostwem cielesnych przyjemnosci®®.

Recenzentka podsumowuje:

Polska szkola reportazu jest godna podziwu, ale Gogola niewiele sie z niej nauczyta, choé¢
jest utalentowana. Jej entuzjastyczne nastawienie do stowackiego powolnego Zycia, relaksu,
czy naszej pogodnej natury, czasami jest troche upokarzajaca pochwatgs°.

Na zakoniczenie mozna przywola¢ tytul recenzji zamieszczonej w mie-
sieczniku stowackiej Polonii — ,,Monitorze Polonijnym”, gazecie wydawanej
na Stowacji w jezyku polskim, w ktorej Ufo nad Bratystawq nazwano Klu-
czem do Slowacjic.

Na stronie ,,Notatnika Literackiego” ukazal sie felieton Gogoli pt. Bicie
piany, Janusze i wsciekle psy, w ktorym miedzy innymi pisze:

Moja ksigzka Ufo nad Bratystawq kosztuje 16,70 euro. Wchodze na strone Bonito — ta
sama ksigzka w polskim, pierwotnym wydaniu kosztuje 27,99 z}. Widzicie réznice? Dla pikan-
terii dodam jeszcze, ze sprzedaz w obu krajach na razie plasuje sie na podobnym poziomie
(oczywiscie na Stowacji ksiazka sprzedaje sie lepiej, bo kazdy lubi czytaé o sobie, a w Polsce
Stowacja nikogo tak naprawde nie obchodzi)®'.
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»Nie warto tej lektury demonizowaé”.
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»Itis not worth demonizing this book.” About the Alchemist Paulo Coelho
Three Decades From the First Polish Edition

Abstract: The article discusses the critical reception and readers’ reactions to the
Polish edition of Paulo Coelho’s The Alchemist (1995). The focus is mainly on the
years 1998-2003, when the Brazilian writer and his novel were most popular. The
scale of the novel’s sales success is presented. The main controversies that it aroused
are discussed: the genesis of the work and the degree of originality, the meaning
and message of the work, along with the reasons for the emergence of the fashion
for Coelho’s work.

Key words: Paulo Coelho, The Alchemist, critical reception, readers’ reactions,
fashion, success, literary life

Stowa kluczowe: Paulo Coelho, Alchemik, recepcja krytyczna, reakcje czytelnikow,
moda, sukces, zycie literackie

Pierwszy czlon tytulu niniejszego artykutu zostal zaczerpniety ze szkicu
Barbary Skargi, ktora z pewnym niedowierzaniem i troska o mlodego czytel-
nika przygladala sie w lutym 2001 r. panujacej wéwczas w Polsce (i poza nig)
modzie na czytanie ksigzek Paulo Coelho. Piszac o dostepnych wowczas na
rynku thumaczeniach jego powiesci, zamykala swoje omowienie stwierdze-
niem: , Nie warto tej lektury demonizowac. Minie na niag moda, jak mija na
wszystko™. To drugie zdanie stalo sie inspiracja powstania tego tekstu, w kt6-
rym za cel postawilem sobie sprawdzenie, jak z perspektywy nieomal trzech
dekad (Alchemik zostal po raz pierwszy wydany po polsku w 1995 r.2), zbierajac
owczesne (choé nie tylko) glosy czytelnikéw i krytykéw, mozna spojrzec na to

1 B. Skarga, Nowa Mniszkéwna. O ksiqzkach Paulo Coelho, ,Nowa Res Publica” 2001,

nr 2 (149), s. 99.
2 P. Coelho, Alchemik, thum. B. Stepien i A. Kowalski, Drzewo Babel, Warszawa 1995.
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najbardziej znane dzielo brazylijskiego pisarza. Liczba materialu badawczego
wymusila wprowadzenie dodatkowych ograniczen iloSciowych, w zwigzku
z czym skupilem sie najbardziej na pierwszych pieciu latach (1998—2003)
podbijania przez brazylijskiego pisarza polskiego rynku wydawniczego.

1. Sukces czytelniczy

Alchemik Paulo Coelho ukazal sie w Brazylii po raz pierwszy w 1988 r.
Byla to druga z powiesci tego pisarza i, podobnie jak pierwszas, nie zapo-
wiadala blyskotliwej kariery, jaka rok pdzniej stala sie jego udzialem.
Z pierwszego wydania w Brazylii sprzedalo sie zaledwie 900 egzemplarzy+.
Dopiero zmiana wydawcy i drugie wydanie w tym samym rokus przyniosto
sprzedaz na poziomie 100 tys. egzemplarzy w ciagu jednego roku (1988),
a 750 tys. w ciggu pieciu lat (do 1993 r.). Za tym sukcesem poszly kolejne:
50 tys. sprzedanych egzemplarzy pierwszego ttumaczenia w Stanach
Zjednoczonych (1993), 160 tys. egzemplarzy przekladu na francuski sprze-
danych w ciggu dziesieciu miesiecy od publikacji (1994)¢. Ostatecznie przed
wydaniem polskiego przekladu w 1995 r. Alchemika sprzedano w Brazylii
wnakladzie 2,5 mln, a na §wiecie 7 mIn’. W ciggu kolejnych pieciu lat licznik
sprzedazy tej powieSci we Francji przekroczyl 2 mins.

Jak czytamy na stronie poSwieconej tworczosci brazylijskiego pisarza:

Przetlumaczona zostala na 61 jezykéw w 150 krajach®. Rozeszta sie w ponad 30 milionach
egzemplarzy na calym $wiecie. W Polsce do kofica grudnia 2006 roku sprzedano 495 000

egzemplarzy Alchemika i zostal on uznany za najlepiej sprzedajaca sie w 1998 roku ksigzke
zagraniczna, za co otrzymat tytut Asa Empiku®.

3 P. Coelho, O Diario de um Mago, Rocco, Rio de Janeiro 1987. Wyd. polskie: tegoz,
Pielgrzym, thum. K. Szezyriska-Mac¢kowiak, Swiat Ksiazki, Warszawa 2003.

4 L. Andriani, Alchemia sukcesu, ttum. T. Baglajewski, ,Biblioteka Analiz” 2003, nr 17
(95), s. 12.

5 P. Coelho, O alquimista, Rocco, Rio de Janeiro 1988.

6 Zob. R. Greda, Paulo Coelho — anatomia sukcesu, ,,Notes Wydawniczy” 1998, nr 12
(80), 8. 54-57. .

7 kid (wla$c. Kinga Dunin), [Paulo Coelho Alchemik...], ,Ex Libris” (dodatek ,Zycia
Warszawy”) 1995, nr 87, s. 20. Por. E. Milewska, Alchemia sukcesu, ,Nowe Ksiazki” 1996,
nr 6 (928), s. 51. Andrzej Basinski podkreslal, ze Alchemik to ,miliony sprzedanych egzem-
plarzy i dziesiatki jezykow, na jakie go przettumaczono”; A. Basifiski, Zycie jest podrézq,
~Spoteczenstwo Otwarte” 1995, nr 12, s. 46.

8 Kazda kultura ma swoje korzenie i skrzydla. Paulo Coehlo [sic!] — wizjoner XX wieku,
rozm. J. Podolska, ,Magazyn Literacki” 2000, nr 2 (41), s. 32.

9 Wedlug innych zrédet w 155 krajach; zob. L. Andriani, Alchemia sukcesu, s. 12; J. Mel-
chior, Alchemik duszy, ,Wprost” 2003, nr 11, s. 102.

1o Alchemik” jako niezwykle zjawisko wydawnicze, http://paulocoelho.pl/coelho/
ksiazki/alchemik_jako_niezwykle_zjawisko_wydawnicze.html (dostep: 11.01.2024).
Por. Czego nie wiecie o Empiku... Najciekawsze fakty, historie pracownikow, https://
www.empik.com/pasje/czego-nie-wiecie-o-empiku-najciekawsze-fakty-historie-
pracownikow,17185,a (dostep: 11.01.2024); 1. Krawczyk, Niezupetnie o alchemii, ,Medyk.
Czasopismo lekarzy i studentéw” 2000, nr 9 (648), s. 4.
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Powie$¢ Coelho takze w Polsce zyskala status bestsellera, co jednak —
wzorem brazylijskim — nie nastgpilo po pierwszym jej wydaniu. Dopiero
wydanie drugie (1998%) znalazlo sie na liScie najczesciej czytanych dziel.
Przelomowy tu okazal sie rok 1999, w ktoérym to sprzedano 101 tys. egzem-
plarzy, podczas gdy z wydania pierwszego w ciggu czterech lat udalo sie
sprzedat zaledwie 40 tys.> Co ciekawe, jak zaznaczal Lukasz Golebiewski,
podobny los dzielily z Alchemikiem dwie kolejne powiesci: Na brzegu rzeki
Piedry usiadlam i ptakalam (1997)* i Pigta géra (1998)*, ktore do konca
1998 1. ,nie zdolaly przebié sie na polskim rynku™s. Co zatem byto czynni-
kiem, ktéry spowodowal przelom? Okazala sie nim wizyta brazylijskiego
pisarza w Polsce w grudniu 1998 r.*® Zainteresowanie, jakie wowczas wzbudzil,
napedzilo sprzedazv. Gwoli ScistoSci nalezy zaznaczyé, ze nie byla to pierwsza
wizyta Coelho w Polsce. Odwiedzil jg juz rok wezesniej (lipiec 1997), lecz nie
w celach zawodowo-promocyjnych, a prywatnie®®. Tak czy inaczej to wlasnie
grudzien 1998 r. okazal sie dla niego laskawy. Rzecz jasna, sukces pierwszej
powiesci sprawil, ze i kolejne zaczely sie sprzedawa¢ w duzych nakladach,
a sam Alchemik byl wznawiany kolejno w 199920, 20002, 20012* i nastepnych
latach. Jak pisal na poczatku 2000 r. Eukasz Golebiewski:

Paulo Coelho, niemal nieznany do konca ubieglego roku w Polsce pisarz brazylijski,
stat sie w przeciagu kilku miesiecy autorem popularniejszym od Whartona i Carrolla. Trzy
powieéci Coelho — Alchemik, Pigta géra oraz Na brzegu rzeki Piedry usiadtam i ptakatam —
ktore ukazaly sie u nas nakladem wydawnictwa Drzewo Babel, od stycznia do kofica grudnia
1999 roku bez przerwy okupowaly pierwsze miejsca list bestsellerow. Pozycji Coelho nie

zagrozila nie tylko kontynuacja stynnego Ptaska, czy powiesé Al Williama Whartona, lecz
nawet powie$ciowa adaptacja kinowego hitu Mroczne widmo?3.

Co ciekawe, sukces wydawniczy nie przelozyl sie w zadnym stopniu
na sukees literacki. Polska bibliografia literacka odnotowuje (w okresie
1993—2005) zaledwie dwana$cie recenzji i not krytycznych (dodac nalezy,
ze niektore nie maja charakteru wypowiedzi krytycznych, lecz promo-

1P, Coelho, Alchemik, thum. B. Stepien i A. Kowalski, Drzewo Babel, Warszawa 1998.

2 (jh, 1), Ponad 200 tys. egz. powiesci Paulo Coelho sprzedanych w 1999 roku, ,,Biblio-
teka Analiz” 2000, nr 1, s. 2.

13 P. Coelho, Na brzegu rzeki Piedry usiadtam i plakalam, tham. B. Stepien i A. Kowalski,
Drzewo Babel, Warszawa 1997.

14 P, Coelho, Pigta géra, thum. G. Misiorowska i B. Stepien, Drzewo Babel, Warszawa 1998.

15 }.. Golebiewski, Gwiazda Coelho, ,Rzeczpospolita” 2000, nr 3 (5473), s. A11.

10 Zob. J. M.-W., Sztuka pisania bestselleréw, ,Rzeczpospolita” 1998, nr 281 (5141), s. 27.

7 }.. Golebiewski, Gwiazda Coelho, s. A11.

18 J. Melchior, Alchemik duszy, s. 102.

9 Zob. (jh), 80 tys. egzemplarzy w pot roku, ,Biblioteka Analiz” 2000, nr 23, s. 3. Dot.
powiesci Weronika postanawia umrzeé.

20 P, Coelho, Alchemik, thum. B. Stepien i A. Kowalski, Drzewo Babel, Warszawa 1999.

21 P, Coelho, Alchemik, tham. B. Stepien i A. Kowalski, Drzewo Babel, Warszawa 2000.

22 P, Coelho, Alchemik, thum. B. Stepienr i A. Kowalski, Drzewo Babel, Warszawa 2001.

23 L.G. (wladc. Lukasz Golebiewski), Paulo Coelho — wydarzenie wydawnicze roku,
»~Magazyn Literacki” 2000, nr 1 (40), s. 6.
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cyjnych?4), natomiast Bibliografia zawartosci czasopism zaledwie trzy,
przywolane juz w PBL.

To nieduze zainteresowanie ze strony rodzimej krytyki literackiej?s nie
wydaje sie czyms$ specyficznym dla Polski. Jak zwracala na to uwage Barbara
Stepien: ,,Czytelnicy uwielbiaja jego ksiazki, ale ludzie zawodowo zajmujacy
sie literatura nie bardzo je lubig. I tak jest na calym $§wiecie™®. Rozpoznanie
to podzielal takze publicysta ,Rzeczpospolitej”, ktéry zwracal uwage na
fakt, ze ,,Czytelnicy sg zachwyceni, natomiast krytyka — podzielona: nie
wszyscy wiedza, jak zaszufladkowaé zjawisko literackie Paul [sic!] Coelho™.
Tym zapewne nalezy sobie ttumaczy¢ fakt, ze takze w Polce Paulo Coelho
doczekal sie znacznie wiekszej liczby prasowych wspominkéw i wywiadow
niz omoéwien swojej powiesciz.

Co wiecej, mozna rzec, ze w Polsce na fali sukcesu miedzynarodowego
brazylijski pisarz mogl od samego poczatku liczyé na dosé duze zaintereso-
wanie dziennikarzy, ktore narastalo wraz ze wzrostem liczby sprzedanych
ksiazek. Nie bylo to normg. Na poczatku jego literackiej drogi przyciaganie
uwagi publiczno$ci i medidow nie byly tak latwe. Jak pisala Regina Greda,
W ojczyznie pisarza po wydaniu Alchemika ,,media pomijaly milczeniem
[...] istnienie” tej powiesci, podobnie we Francji ,,zurnaliéci ignorowali
ksigzke™. Oczywiscie do czasu, gdy na skutek akcji promocyjnych udalo
sie zainteresowac jego powieScia duze rzesze czytelnikow. Jednak nawet to
nie wplynelo na wzrost zainteresowania jego tworczo$cig krytykow i specja-
listow od literatury, a jesli nawet, to nie pociggalo to za soba poglebionych
analiz literackich. Jak bowiem pisala Elzbieta Milewska, ,W przeciwien-
stwie do czytelnikow, krytyka brazylijska nie darzy jednak Paula Coelho
uznaniem i dopiero sukcesy §wiatowe Alchemika sprawily, ze w ojczystym
kraju zaczeto go dostrzegaé i analizowac przyczyny czytelniczej «coelho-
manii»»°. Innymi stowy, bardziej od warstwy artystycznej ksiazek Coelho
interesujace stalo sie zainteresowanie, jakim sie one cieszyty.

W tym kontek$cie do$é charakterystyczny jest opis na przywolanej juz
stronie internetowej poS§wieconej temu ,,niezwyklemu zjawisku wydawni-
czemu”. Czytamy tam m.in.:

24 Zob. A. Rzemek, Sladami wlasnej legendy, ,Twéj Styl” 1996, nr 8 (73), s. 91.

%5 Por. A. Tryksza, Historia pewnego snu. O ,Alchemiku” Paula ['] Coelho, w: W poszu-
kiwaniu nowego kanonu. Interpretacje wspétczesnej prozy i dramatu, red. A. Chomiuk,
Golesz6w 2003, s. 143.

26 M. Nowicki, Paulo Coelho — podrecznik sukcesu, ,Zycie” 1999, nr 277 (962), s. 14.

27 J. M.-W., Sztuka pisania bestselleréw, s. 27.

28 Zob. np. J. Melchior, Alchemik duszy, s. 102—105; J. M.-W., Sztuka pisania bestselleréw,
s. 27; Historia jako karawana, z P. Coelho rozm. J. Mieszko-Wiérkiewicz, ,,Rzeczpospolita”
1998, nr 281 (5141), s. 27; Droge dyktujq sny, rozm. K. Bielas, ttum. G. Misiorowska, ,Wysokie
Obcasy” 2000, nr 27, s. 30—33; Wszystko jest prostsze niz myslatem, rozm. L. Golebiewski,
»Ksiazki” 2002, nr 10, s. 42; Zdradzamy samych siebie, rozm. E. Likowska, ,,Przeglad Tygo-
dniowy” 1999, nr 7, s. 21; Recepta na szcze$cie, rozm. M. Stychlerz-Klucinska, , Tygodnik
Solidarno$¢” 2000, nr 22, s. 17.

2 R. Greda, Paulo Coelho — anatomia sukcesu..., s. 54, 56.

30 E. Milewska, Alchemia sukcesu, s. 51. Por. L. Andriani, Alchemia sukcesu, s. 12.
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Ksigzka Paula Coelho zostala przyjeta z zachwytem i entuzjazmem przez rézne $rodo-
wiska i kregi spoleczne (filozoféw, psychologbéw, ludzi sztuki, biznesmenéw). Zauroczyta
laureata nagrody Nobla Kenzaburo Oe, kréla Szwecji Karola Gustawa, piosenkarke Madonne,
aktorki Isabelle AdjaniiJulie Roberts, rezysera Clauda Leloucha, pitkarza Ronaldo..., nato-
miast w Polsce — Jolante Kwa$niewska, Hanne Gronkiewicz-Waltz, Agnieszke Osiecka, Anne
Szalapak, Justyne Steczkowska, Malgorzate Braunek, Wojciecha Eichelbergera, Edyte Barto-
siewicz, Malgorzate Ostrowska, Edyte Olszoéwke oraz wielu, wielu znanych i nieznanych...3*

W innym miejscu do mito$nikéw jego tworczosci zostali dodatkowo
zaliczeni: Jan Pawel II, Bill i Hillary Clintonowie, Bill Gates, Pierre Car-
din i Clint Eastwood32. Mimo ze zostaly tu wymienione postaci znaczgce,
to — jak wida¢ — krytykow i literaturoznawcéw wciaz na tej liScie niewielu.

Nie przeszkodzilo to jednak autorowi staé sie jednym z najbardziej rozpo-
znawalnych i lubianych pisarzy przelomu wiekdw. Takze w Polsce. Umiejetnie
prowadzona akcja promocyjna, wsparcie wiernych czytelnikoéw (m.in. powsta-
nie pierwszej polskiej strony poswieconej jego tworczoscis?), kilkukrotne
wizyty w Polsce i thtumy przychodzace na spotkania autorskie3+, spotkania
z waznymi osobisto$ciami Zycia publicznego (m.in. prezydentowa Jolanta Kwa-
$niewska), wreszcie udostepnianie ksigzek Coelho w Internecie za darmos¢
— wszystko to ostatecznie przelozylo sie na jego wzrastajgca popularnosé. Doéc
powiedziec, ze w 1998 r. Paulo Coelho ,.byt drugi na liScie najlepiej sprzeda-
wanych autor6w $§wiata™’, a w 2003 r. nalezal do pierwszej piatkiss.

I cho¢ od czaséw, gdy Coelho $wiecil w Polsce najwieksze triumfy, minety
juz dwie dekady, to jednak o skali jego popularno$ci mozna sie poérednio
przekonac, zagladajac do serwisu lubimyczytaé. Koncentrujac sie tylko na
Alchemiku, nalezy odnotowaé, ze zostal on w serwisie oceniony 27 422 razy,
uzyskujac note 6.0 w dziesieciopunktowej skali. Zestawienie poszczegoélnych
ocen (stan na 11 stycznia 2024 r.) wyglada nastepujgco:

3t Alchemik” jako niezwykle zjawisko wydawnicze... (dostep: 11.01.2024).

32 J, Melchior, Alchemik duszy, s. 103.

33 Najbardziej znang strong, obecnie niedzialajaca, byta www.coelho.prv.pl. Tworca tej
amatorskiej witryny przedstawial sie nastepujaco: ,Mam na imie Tomek i mieszkam w Olsz-
tynie. Lubie ksigzki P.Coelho. Ze wzgledu, Ze nie byto zadnej polskiej strony dotyczacej P.C.
postanowilem takowa popeli¢. Mam nadzieje, ze komus$ sie podoba :-)” [pisownia orygi-
nalna — R. M.]. Na stronie prezentowano sylwetke Coelho, jego ksiazki, wywiady i wybrane
opinie. Tam znajdowala sie tez recenzja autorstwa ks. Eugeniusza Burzyka, do ktérej wypad-
nie jeszcze powr6cié w dalszej czeSci tekstu. Kopie archiwalng strony mozna obejrze¢ pod
adresem: https://web.archive.org/web/20200925195238/http://www.coelho.prv.pl/ (dostep:
11.01.2024). Por. Alchemik w sieci, ,Wprost” 2002, nr 8 (1004), s. 59.

34 Zob. J. M.-W., Sztuka pisania bestselleréw, s. 27; W., Kwasniewski, Coelho i Teczowy
Most, ,Gazeta Wyborcza” 2001, nr 199, s. 5.

35 Paulo Coelho u prezydentowej, ,Viva” 2002, nr 21, s. 27; (PD): Coelho w Patacu Pre-
zydenckim, ,,Ksigzki” 2002, nr 10, s. 7.

36 (as), Ksiqzki Paulo Coelho za darmo w internecie, ,Notes Wydawniczy” 2002, nr 11
(127), s. 9; Dziela w Internecie, ,Kurier Wileniski” 2002, nr 215, s. 4; K. W., Nowa ksigzka
Paulo Coehlo [sic!] w Internecie, ,Magazyn Literacki” 2000, nr 1 (40), s. 16

37 M. Nowicki, Paulo Coelho, s. 14.

38 Zob. L. Andriani, Alchemia sukcesu, s. 12.
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Ocena Liczba glosow
10 1515
9 2203
8 2582
7 5432
6 5252
5 4220
4 1820
3 2294
2 852
1 1252

Liczba opinii o tej powiesci (stan na 11 stycznia 2024 r.) wynosi 1889.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze to nieduzo. Biorac jednak pod uwage, ze pierw-
sza zostala wystawiona 31 grudnia 2009 r., czyli dziesie¢ lat od momentu,
gdy Alchemik $wiecil triumfy na liScie bestselleréw, a ostatnia 27 grudnia
2023 1., tzn. juz w momencie, gdy podjatem prace nad tym tekstem, mozna
uznadé, ze powie$¢ Coelho nadal jest obecna w obiegu czytelniczym. I cho¢
z pewnoscig nie wzbudza tak duzego zainteresowania, jak trzy dekady temu,
to jednak fakt, ze w samym tylko czwartym kwartale 2023 r. czytelnicy
napisali o niej trzynaécie opinii musi budzi¢ badawcza ciekawo$¢.

Oczywi$cie nie sposob omoéwic tu wszystkich wypowiedzi. Przywo}ajmy

zatem kilka, zaréwno pozytywnych, jak i negatywnych (zachowano pisownie
oryginalng) z roku 2023:
_ Kompensacja i nagromadzenie prawd uniwersalnych. Fabula prosta, przekaz prosty.
Swietnie sie to czyta. Moim zdaniem powinna by¢ jako lektura obowigzkowa na poziomie
liceum, bo to wtedy te prawdy sa najbardziej potrzebne. Jednak nie jest to pozycja wyjatkowa
czy wybitna. Nie mniej jednak warta przeczytania i te minimum uwagi na jej zrozumienie.
A najlepiej dwukrotnego sie¢ jej przyjrzenia, co zamierzam zrobic.

Moze inaczej, to $wietna ksigzka dla mniej wprawionych czytelnikow, ktorzy przyklejeni do
swoich glupofonéw jednak chceieli by odkryé co$ wiecej niz krétkie posty popularnych portalis®.

Dla jednego przecietna ksiazeczka, dla drugie dzielo najwyzszej klasy. Staje za ta druga
opinia. Ksigzka napisana w formie ba$ni jest wielowymiarowym odniesieniem do naszego
zycia. Jesli kto$ potrafi ja odpowiednio odczytac ten zrozumie jej prawdziwg warto$¢+©.

Arcydzielo, dla jednych bedzie to piekna opowie$¢ dla drugich wskazéwka nad kon-
templacja i afirmacja zycia*'.

Wedlug mnie to jedna z potrzebniejszych ksiazke. Opowiada o kazdym aspekcie zycia.
Jest krotka, nafaszerowana cytatami oraz mys$lami, ktére trzeba przemysle¢, zrozumieé+2.

39 Uzytkownik: Michal J., 23.05.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik
(dostep: 13.01.2024).

40 Uzytkownik: Radostaw Stopka, 17.07.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/
alchemik (dostep 13.01.2024).

4 Uzytkownik: Przemystaw, 28.08.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alche-
mik (dostep: 13.01.2024).

42 Uzytkownik: Piotr, 29.09.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik
(dostep: 13.01.2024).
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Ksigzka pelna jest alegorycznych metafor, ktére wprost zachecaja do spelniania swo-
ich najwiekszych marzen. Bardzo inspiruje i motywuje do dzialania. Dobrze ja przeczytac
w chwilach stagnacji. Jednak niektére zdarzenia trzeba przyjac z przymruzeniem oka, bo
autor ewidentnie odlecial w swoich przemysleniach*3.

Historia, nad ktéra trzeba sie zastanowié i przemysle¢ w kwestii swoich zachowan i wybo-
réow. Daje do mys$lenia i popycha do brania zycia w swoje rece4.

Jedyna zaletq tej ksiazki jest to, ze jest krotka®s.
Filozofia dla absolwentow Wyzszej Szkoly Robienia Halasu#®.

Naiwna opowiastka pelna sentymentalnych bzdur okraszona kilkoma uniwersalnymi
prawdami®’.

Jedyne dzielo Coehlo, ktore udato mi sie doczytaé do konica. Wole ,,Ksigzke telefoniczna
TPSA”. Moze za duzo bohateréw, ale glebia tresci wieksza*®.

Te dziesie¢-pietnascie lat temu Coelho, na czele z Alchemikiem, robil niesamowite furore
wérdd nastolatek. W internetach wrzucali bzdurne zdania i tautologie podpisujac je tym
nazwiskiem, bo rzekomo podobna jako$é. Dopiero teraz siegnalem po te twdrczo$¢, wezesniej
jakos szkoda mi bylo zycia, ale wszelkie pod$Smiechujki zasadne i je rozumiem.

Jest tu ,jaka$” fabula, ale tak pieronisko topatologiczna, ze kilkakrotnie sprawdzitem,
czy na pewno czytam Coelho, czy jakie$ romansidlo z wattpada na otarcie tez. Zdania sa
niesamowicie patetyczne, teatralne, silace sie na wznioste, a bedace rodem z pamietnikow
zbuntowanych nastolatek, nastolatkow, nastolatkx, ogdlnie mtodych oséb.

Autor jakby chcial zrobi¢ kolejnego Malego Ksiecia sypiac bon-motami, ale zaden z nich
nie jest na tyle udany, by fruwac po forach — albo przynajmniej mnie to, na szczeScie, omi-
neto. W sumie calto$c to taki zlepek stabych, wrecz zlych, bon-motéw. Na plus jedynie ogblna
basniowo$¢ i pewien pomysl, bo daloby sie z tego ulepié co$ dobrego. Gdyby wszystko usunaé
i napisaé na nowo, zupelnie inaczej*.

2. Kontrowersje

Od chwili ukazania sie Alchemik budzil kontrowersje. Nie staly sie one
— jak mozna wnioskowac z liczby po§wieconych mu tekstow krytycznych

43 Uzytkownik: Moncik, 01.10.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik
(dostep: 13.01.2024).

44 Uzytkownik: tymcia10, 08.10.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik
(dostep: 13.01.2024).

45 Uzytkownik: Miéka, 21.11.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik
(dostep: 13.01.2024).

46 Uzytkownik: Tomi Galazka, 24.10.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/
alchemik (dostep: 13.01.2024).

47 Uzytkownik: Autumn_Witch, 05.03.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/
alchemik (dostep: 13.01.2024).

48 Uzytkownik: Michlod, 03.02.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik
(dostep: 13.01.2024).

49 Uzytkownik: WiktorWektor, 23.10.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/
alchemik (dostep: 13.01.2024).
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— przedmiotem zywiolowej dyskusji, a mimo to mozna wskaza¢ dwie plasz-
czyzny tekstu, ktérych one dotyczyly. Ta pierwsza, duzo mniej zwracajaca na
siebie uwage, to kwestia oryginalno$ci i genezy utworu. Za$ ta druga, ktéra
stala sie — nie tylko w Polsce — powodem rozbiezno$ci ocen wystawianych
powiesci przez czytelnikow i krytykow, to sensy i przestanie powiesci.

2.1. Geneza i stopien oryginalno$ci

Maciej Nowicki, cho¢ do$é¢ zyczliwie nastawiony do tworczosci Paulo
Coelho, pisal o jego tworczoSci m.in. tak:

Z czysto literackiego punktu widzenia teza o oryginalnosci pisarstwa Brazylijczyka na
pewno nie jest prawdziwa. Jego ksiazki pelne sa cytatdow, zapozyczen i przerdbek. Postuzmy
sie jednym tylko przykladem: Pewien czlowiek zasnat pod drzewem. Przy$nil mu sie skarb
ukryty w odleglej krainie. Wyruszyt wiec w daleka i trudna droge. Kiedy w koncu przybyt
na miejsce, zostal pobity i omal nie stracil Zycia. Podczas rozmowy z napastnikami wyjawil
swoja tajemnice. Jeden z nich rozeSmial mu sie w nos i powiedzial: ,,Ja tez miatem taki
sen. Skarb mial byé¢ zakopany bardzo daleko stad. Ale przeciez nie bede jechal przez pot
$wiata z powodu glupiego snu”. Nasz bohater §wietnie znal miejsce, ktore przyénilo sie jego
rozméwcy — to wladnie z niego wyruszyt. Kiedy zatem wrdcil do punktu wyj$cia, znalazt to,
czego tak dlugo szukal.

OczywiScie wszyscy fani Coelho rozpoznali powyzszy tekst jako streszczenie glownego
watku Alchemika. Brawo! Tylko ze tego wcale nie wymy$lit Coelho°.

I rzeczywiScie, zawodowi krytycy i §wiadomie ksztaltujacy swoje lektury
czytelnicy bez trudu rozpoznali, ze Alchemik nie jest opowiescia oryginalna
w tym znaczeniu, ze Paulo Coelho tworzac jg, skorzystat z koncepcji i sche-
matu fabularnego jednej z Basni tysigca i jednej nocy. Mowa dokladnie
o basni 351, ktéra w polskim wydaniu nosi tytul Opowiadanie o bogaczu,
ktory zubozal i znéw sie wzbogacit'. W tej zajmujgcej jedng strone druku
basni pewien bogaty mieszkaniec Bagdadu po utracie majatku spotyka we
$nie osobe, ktéra mowi, ze powinien sie uda¢ do Kairu i tam odmieni sie
jego los. Gdy dociera na miejsce, zostaje niestusznie oskarzony o kradziez,
a gdy to nieporozumienie sie wyja$nia, dowddca strazy opowiada mu swoj
sen, z ktorego wynika, ze wielki skarb jest ukryty w domu owego zubozalego
bogacza w Bagdadzie. Ten, powr6ciwszy do domu, odkrywa go, co odczytuje
jako taske zeslang na niego przez Allacha.

Baén ta na dlugo przed ukazaniem sie powiesci autorstwa Coelho byla
przywolywana i przytaczana z drobnymi przerébkami przez jego poprzed-
nikow. I tak na przyklad w 1935 r. uzyl jej Jorge Luis Borges w zbiorze
Powszechna historia nikczemnosci (tytul oryginalny: Historia universal
de la infamia). Znajduje sie w nim zajmujgce pottorej strony opowiadanie
Historia o dwoch, ktorzy $nili, ktore czytelnicy polscy mogli poznac z wydan

50 M. Nowicki, Paulo Coelho..., s. 14—15.
5t Opowiadanie o bogaczu, ktéry zubozal i znéw sie wzbogacit, w: Ksiega tysigca i jednej
nocy, t. 3: Noce 170—-371, thum. A Czapkiewicz i in., Warszawa 1973, s. 420—421.
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21976511982 1.5, Opowiada ono o przygodach Mahumada al-Maghrebiego,
ktéry pod wplywem snu wyruszyt z Kairu do Persji, aby tam poszukiwaé
skarbu. Po licznych przygodach dotarl do Ishafanu i spotkal tam kapitana
strazy, ktory opowiedzial mu swéj sen. Wynikalo z niego, ze skarb mial sie
znajdowac¢ w ogrodzie pewnego domu w Kairze. Gléwny bohater z opisu
wywnioskowal, ze mowa o jego wlasnym domu, a po powrocie do niego
rzeczywiscie odnalaz} skarb.

Opowies¢ te mozna znalezé nie tylko u Borgesa. Czytelnicy polscy mogli
sie z nig zapoznaé przed wydaniem polskiego ttumaczenia Alchemika, czy-
tajac drugi tom Modlitwy zaby Anthony’ego de Mello, gdzie zostala ona
opowiedziana w dwoch wariantach. W pierwszym, zajmujacym poltorej
strony, opisanym jako ,opowie$¢ chasydzka”, Rabin Izaak z Krakowa pod
wplywem powtarzajacego sie snu wyrusza po skarb do Pragi, gdzie spo-
tyka dowodce strazy krolewskiej, ktoéry opowiada mu o swoim $nie. W tej
wersji opowieSci skarb zostal ukryty w kuchni rabinas+. W wariancie dru-
gim, polstronicowym, mlody czlowiek wyrusza w Swiat w poszukiwaniu
Prawdy i spedza na tym zajeciu kilkadziesiat lat, aby ostatecznie odnalezé
ja we wlasnym domuss.

Jak wida¢ z powyzszego, pomyst i schemat fabularny Alchemika nie
jest oryginalny. Oto mlody andaluzyjski pasterz Santiago, ktéremu $ni
sie dziecko prowadzace go do egipskich piramid, wyrusza w droge, aby —
zgodnie z interpretacja snu przedstawiong przez starg Cyganke — odnalez¢
u ich podnoéza skarb. Tam napadniety przez bande uchodZcéw wojennych
styszy od ich przywddcy, ze jemu takze dwukrotnie $nit sie sen o skarbie
ukrytym w Hiszpanii, w murach starego ko$ciola, pod syrokomlg rosnaca
na miejscu zakrystii. W tym opisie rozpoznaje miejsce, w ktérym co jakis
czas zatrzymywatl sie na nocleg ze stadem owiec. Wraca w rodzinne strony
i wydobywa skarb ukryty w ziemi.

Jednostronicowa basn z Ksiegi tysiqgca i jednej nocy, opowie$¢ przez
Borgesa i de Mello spisang w opowiadaniach o objeto$ci po6ltorej strony,
Coelho opisuje na stronach dwustu. Szczegbélowo przedstawia w niej
przygody mlodego pasterza, wprowadzajac do utworu — i to juz jest jego
autorskim wkladem — szereg postaci, ktore bohater spotyka po drodze (sa
to m.in. stara Cyganka, zlodziej, Sprzedawca Krysztalow, krol Salem Mel-
chizedech, Anglik, Alchemik). Rzecz jasna, to wzbogacenie fabuly poglebia
tez jej sens i przekaz — o ile opowiadanie Borgesa i de Mello stuza glownie
ukazaniu paradoksu poszukiwania w odleglych krainach czego$, co jest

52 J. L. Borges, Powszechna historia nikczemnosci, thum. A. Sobol-Jurczykowski i S. Zembrzu-
ski, Warszawa 1976, s. 91—-92.

53 J. L. Borges, Powszechna historia nikczemno$ci, thum. A. Sobol-Jurczykowski i S. Zembrzu-
ski, Warszawa 1982, s. 77—78.

54 A. de Mello, Skarb we wiasnej kuchni, w: tegoz, Modlitwa zaby. Ksiega opowiadar
medytacyjnych, t. I1, thum. D. Gawelda, Krakow 1992, s. 247—248.

55 A. de Mello, Prawda w swoim domu, w: tegoz, Modlitwa zaby..., s. 249.
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dostepne na wyciagniecie reki (bez wzgledu na to, czy tym czyms$ sa dobra
materialne czy Prawda), o tyle Coelho opisuje calo$ciowy proces dojrzewa-
nia Santiago, nabywania przez niego do$wiadczenia, odkrywania wlasnej
tozsamodci, weryfikowania systemu wartoSci, a obok Prawdy udaje mu sie
zdoby¢ takze Milosé.

Analizujac podobienstwo Alchemika do dziel wezesniejszych, Elzbieta
Milewska pisala, ze czytelnik zapoznajacy sie z powiescia brazylijskiego
pisarza doznaje literackiego déja vu. Dzieje sie tak z jednej strony za sprawg
»biernego nasladowania konwencji gatunkowe;j”, a z drugiej z powodu tego,
ze ,tekst w znacznej mierze utkany zostat z elementéw intertekstualnych,
ktére w mniejszym lub wiekszym stopniu przywodza na mysl takie dziela,
jak Basnie Tysigca i Jednej Nocy, Maly Ksiqzes¢, Podréze Telemaka, Kan-
dyd, a przede wszystkim Biblie, z ktérej autor czerpie pelnymi gar§ciami”™.
Rozpoznanie tych podobienstw sprawialo, ze w poszczegbdlnych wypo-
wiedziach probowano Alchemika klasyfikowac, zaliczajac go do powieSci
drogis® lub ,,opowiesci o wtajemniczeniu™. Jeszcze czeSciej podkreslano
basniowy charakter powiesci®, stwierdzano, ze ,,Alchemik przypomina
swa struktura basn i, tak jak ona, wladnie za pomoca symboli przekazuje
prawde o ludzkich mozliwoéciach™, jest ,basniowg przypowieécia™=, cza-
sem wskazywano wrecz, ze uchodzi on za ,,Basn Tysigca Drugiej Nocy’s.

A zatem dzielo nieoryginalne, lecz tworczo wykorzystujace tradycje
literacka, czy zlepek motywow pochodzacych z réznych dziel? Odpowiedz
na to pytanie nie jest bynajmniej prosta, a jednocze$nie wiaze sie z tym,
jak dany krytyk lub czytelnik ocenial bedzie takze sens i przeslanie tekstu.
Dzieje sie tak dlatego, ze — jak zauwazyl Maciej Nowicki — ,tak naprawde
kwestia: Coelho — nowator czy epigon, nie jest tu najwazniejsza. Sedna
sprawy nalezy szuka¢ gdzie indziej™+. A jest nim — zdaniem Nowickiego
i nie tylko — wplyw, jaki Alchemik wywarl na wielu czytelnikow. Ten za$
— wedhug Barbary Stepien — byl przemozny, co potwierdzaja jakze czeste

56 Marcin Baczynski zwracal uwage, ze ,w zachodnich recenzjach Alchemika poréwny-
wano, chyba na wyrost, do Matego Ksiecia”, cho¢ jednocze$nie przyznawal, ze ,Jest jednak
co$, co laczy obie ksigzki. Obie w spos6b prosty opowiadajg o prostych uczuciach. Czytel-
nicy domagaja sie takiej literatury”. M. Baczynski, Alchemia sukcesu, ,Gazeta Wyborcza”
4.01.1996, . 10. Zob. takze: A. Basinski, Zycie jest podrézq, s. 45.

57 K. Milewska, Alchemia sukcesu, s. 51.

58 M. Baczynski, Alchemia sukcesu, s. 10. Por. takze: A. Basinski, Zycie jest podrézq,
s. 45—47. Por. E. Zajac, Profilowanie motywu drogi w powiesciach Paulo Coelho, ,,Zeszyty
Naukowe Wyzszej Szkoly Humanistyczno-Ekonomicznej w Lodzi. Literaturoznawstwo”,
red. J. Slésarska, 2000, nr 5 (10), s. 23—47.

59 A. Basinski, Zycie jest podrézq, s. 45.

60 Zob. np. M. Baczynski, Alchemia sukcesu, s. 10.

61 A. Kulak, ,,Alchemik” Paula Coelho, czyli o trudnej sztuce autokreacji, ,Warsztaty
Polonistyczne” 1999, nr 4 (31), s. 130.

62 K. Milewska, Alchemia sukcesu, s. 51.

%3 A, Basinski, Zycie jest podrézq, s. 46.

64 M. Nowicki, Paulo Coelho..., s. 15.
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deklaracje na spotkaniach autorskich, a takze w dalszym ciggu dostepne
wpisy internetowe®.

2.2, Sensy i przeslanie powiesci

Przeglad wypowiedzi krytycznych, a takze §wiadectw zaangazowanych
czytelnikéw zacznijmy od tych, w ktérych wypowiadajacy sie na temat
Alchemika sytuowali te powie$¢ w obszarze literatury popularnej, oceniajac
ja na ogo6l pozytywnie lub nieco poblazliwie, traktujac ja jako dzielo latwe,
lekkie i przyjemne. Przywolajmy kilka cytatow ilustrujacych ten sposéb
oceniania:

Coelho pisze o milosci i wierze, uczy czytelnika z optymizmem patrze¢ na $wiat. Jego
ciepte opowiesci o prostych ludziach, podbily serca czytelnikow®®.

W trakcie czytania nieraz mamy wrazenie, Ze sprawy poruszane przez Coelho sa zbyt
oczywiste, ze pisato o nich juz wielu ludzi. Jednak uczciwie przyznajemy, ze nikt nie podat
tego tak interesujaco i tajemniczo. Aby zrobié to w ten sposéb, trzeba by¢ alchemikiem®”.

Ksigzka jest tadna, mila i dobrze sig ja czyta, ale nie rzuca na kolana®®.

Ksiazka jest piekna — barwna, przejrzysta, serdeczna. Zdaje si¢ by¢ pogodna, przyjazna,
pelna milosci i dobroci®.

Jak wida¢, nie s3 to fragmenty bardzo rozbudowane. Obok nich poja-
wialy sie takze glosy wrecz entuzjastyczne. Czytelniczka ,Twojego Stylu”
Anna Rzemek pisala, przepisujac fragment wydawniczego blurba, ze ,,Paulo
Coelho kaze marzy¢, podazac za wtasnym powolaniem, podejmowac ryzyko,
pojéc w $wiat i wroci¢ wystarczajaco $mialym, by stawic czolo wszelkim
zyciowym przeszkodom™. Podobnie Iwona Krawczyk, nazywajac Alche-
mika arcydzielem, stwierdzala, ze ,,Chociaz jest tak niesamowita powies$cia,
trudno nawet okredli¢, o czym opowiada™. A nastepnie, dzielgc sie swoim
do$wiadczeniem czytelniczym, pisala:

Alchemik nie jest powieScia, ktdra sie po prostu czyta. Jest ona niepowtarzalna, nie-
podobna do zadnych innych, ktére do tej pory poznalam. I nie sposéb o niej zapomnie¢
i odlozy¢ na potke. Wladnie przeczytalam jg po raz trzeci i z pewnoscia nie ostatni. Po tej
lekturze czytelnik zastanawia sie nad soba. [...] nie da sie tego unikna¢. Wszystkie zdania
i mysli tu zawarte zostaja na dlugo w pamieci. I nie ma wcale przesady w stwierdzeniu, ze
to wszystko pomaga zyé, a nade wszystko uczy, jak zy¢ szczesliwie”>.

% Tamze.

%6 }.. Golebiewski, Gwiazda Coelho, s. A11.

7 Ks. E. Burzyk, Kazanie uniwersalne, oryginalne i by¢ moze skuteczne, https://web.
archive.org/web/20200925195238/http://www.coelho.prv.pl/ (dostep: 11.01.2024).

%8 kid (wlaéc. Kinga Dunin), [Paulo Coelho Alchemik...], s. 20.

% P. Szewczyk, ,Alchemik”, ,Nasz Dziennik” 1999, nr 305 (586), s. 11.

70 A. Rzemek, Sladami wlasnej legendy, s. 91.

7+ 1. Krawezyk, Niezupelnie o alchemii, s. 4.

72 Tamze.
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Niektorzy posuwali sie w tych opiniach jeszcze dalej. Andrzej Basinski
pisak:

Alchemik nie jest ksiazka, to owoc stanu laski. Nie dlatego, ze zostal napisany w trzy tygo-
dnie”3, raczej dlatego, ze w zyciu autora nastat taki czas, kiedy dtugoletnie, luzne przemyslenia,
ktorym dotad nie potrafil nadaé ksztaltu, nagle splotly sie ze soba, splynely jednym korytem.
Ijakby w odpowiedzi, $wiat zrozumial owo przestanie i dopeknil cudu. Dzisiaj mozemy $miato
moéwic o tym, ze Alchemik stal sie swego rodzaju fenomenem socjologicznym?.

Te zachwyty réwnowazone byly przez oceny negatywne. Jedna z nich
stanowil glos Reanimatora, ktéry przedstawiat sie jako wytrawny czytel-
nik literatury science fiction. Traktujac lekture tego typu literatury jako
stawiajaca przed czytelnikiem spore wymagania i konieczno$¢ ponoszenia
trudu uwaznej lektury, zastanawial sie, jak na tym tle lokuje sie powies¢
Paulo Coelho. Swoje rozwazania podsumowal nastepujaco:

Alchemik Paula Coelho uchodzi za powies¢ straszliwie metaforycznag oraz alegoryczna.
I rzeczywiécie, wymienionych §rodkdow wyrazu artystycznego mamy tu pod dostatkiem,
aniemal kazdy rozdzial konczy sie porazajaca madrosScia lub zdaniem na madro$é¢ umiejetnie
upudrowanym. Powie$¢ odniosla podobno oszalamiajacy sukces miedzynarodowy, ktérego
przyczyn po prawdzie nie rozumiem?s.

Znacznie obszerniej swoje zastrzezenia opisala Katarzyna Nadana, ktéra
na lamach kwartalnika kulturalno-politycznego ,,Bez Dogmatu”, zgadzajac
sie, ze zapleczem gatunkowym Alchemika sa basnie, przedstawila takie
$wiadectwo lektury:

Czytam i oczom nie wierze — ba$i ma swoje prawa, ale zeby az tak partaczy¢ elementarny
literacki warsztat? Brak nawet potoczystoSci tym monotonnym, bezbarwnym zdaniom, wysty-
lizowanym na $wieta prostote i opowiadajacym o przygodach (?) andaluzyjskiego pasterza,
ktory postuchal glos ze snu i rzucil wszystko, aby odnalezé gdzies w Egipcie obiecany skarb.
Niby nic w tym zlego, basn jak basi: w konicu jej rola polega na tym, by przeprowadzi¢ mlodego
bohatera przez grozace mu niebezpieczenstwo do skarbu i krélewny. Ale to jeszcze ten groch
zkapusta: na pierwszej stronie biedny pasterz czyta owcom ze snu Oskara Wilde’a, a kilka stron
dalej zjawia sie przed nim Melchizedek, Krol Salem aby powierzy¢ mu sekret wszech§wiata”®.

Jak zatem widac z przywolanych wypowiedzi, opinie o Alchemiku byty
krancowo roézne — jedni uwazali ja za arcydzielo, inni odmawiali jej jakiej-
kolwiek wartoéci. Pomiedzy nimi znajdowali sie ci, ktérzy uwazali powiesé
Coelho za jeszcze jedno ,czytadlo”, lekture do pociagu lub na plaze. Co
interesujace, ocena ta nie wynikala najczeSciej jedynie z proby zmierzenia
literackiej wartoéci Alchemika, lecz laczona byla z zawartym w nim przesta-
niem. To za$ — i to bodaj jedyna cecha, co do ktorej wszyscy wypowiadajacy
sie o powiesci byli zgodni — sytuowalo ja w obszarze ksigg madro$ciowych,
filozoficznych, zawierajacych porady i wskazowki dla dobrego zycia. Jednak
juz stopien oceny jakoSci tych porad, gleboko$ci rozwazan i poziomu madro-

73 Wedtug innych zrodel w pietnascie dni; zob. J. Melchior, Alchemik duszy, s. 105.

7 A. Basifski, Zycie jest podrézq, s. 46.

75 Reanimator, Alchemik zycia, ,Nowa Fantastyka” 1997, nr 9 (180), s. 70.

76 K. Nadana, Sekrety alchemii Paola [!] Coelha [!], ,Bez Dogmatu” 2001, nr 47, s. 28.
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Sci zawartych w Alchemiku r6znicowal poszczegdlne wypowiedzi w stopniu
wiekszym niz przytoczone powyzej uwagi dotyczace jego literackiej strony.

Przywolana powyzej Iwona Krawczyk, ktora z powieSci Coelho czerpala
wiedze, ,,jak zy¢ szczeSliwie”, nie byta w swoich rozpoznaniach odosobniona.
Niektorzy czytelnicy traktowali powiesé zgola jak ,,swoja Biblie”, ktora
dostarczala wskazowek dla dobrego zycia”. Inni, twierdzac, ze doroéli do
jej lektury w okolicach 50. roku zycia, z jej wykorzystaniem dokonywali
rozrachunku z samym sobg”8. Takie postawy i reakcje nie byly bynajmnie;j
rzadkie. Jak wspominala Barbara Stepien:

Kiedy Coelho w zeszlym roku [1998 — uzup. R. M.] przyjechal do Polski, na spotkanie
przyszly thumy. Niemal kazdy z tych ludzi podchodzil do Paula i méwil jak automat: ,Pana
ksiagzki zmienily moje zycie”, ,Pana ksiazki zmienily moje zycie”, ,Pana ksiazki zmienily
moje zycie” I tak bez konca.

Ci, ktorzy w Alchemiku szukali recepty na dobre Zycie, dostrzegajac
jednoczes$nie jego lekki ton, latwo$c lektury i prostote przestania, porow-
nywali jego autora do ,pogodnych, religijnych medrcéw, jak Anthony de
Mello czy Thomas Merton™°, stwierdzali, ze jego powie$¢ jest ,,przejrzysta
jak poranne promienie slonca na piasku™, lgczy ,orientalng obrazowosé
z prostota wiedzy o zyciu™?, ,jest tekstem religijnym [...] kojarzy sie [...]
z przypowieécia albo z zywotem radosnych §wietych”ss.

Paradoksalnie jednak to, co jednych sklanialo do uznania i przyjecia
religijnych odniesien zawartych w Alchemiku za dobra monete, dla dru-
gich stanowilo powazny argument przeciwko tej powiesci. Przemystaw
Szewczyk, ktory — jak juz powyzej zacytowano — docenial ,,barwnosé, przej-
rzysto$¢ i serdeczno$c” tego dziela, dystansowal sie wobec niego catkowicie,
zaznaczajac, ze:

Jako chrzeScijanin zaluje niezmiernie, ze tezy gloszone przez Paulo Coelho w Alchemiku
stoja w jawnej opozycji do Prawdy objawionej w Biblii. [...] autor Alchemika glosi poganskie
poglady, wykorzystujac cytaty, pojecia, stowa i obrazy zaczerpniete z Pisma Swietego. Wiecej
nawet, Paulo Coelho zdaje sie sugerowad, ze gloszone przez niego tezy sa zawarte w Pismie
Swietym!84

Oskarzajac autora o ,wyrachowane zwodzenie”, ,Swietokradcze” wyko-
rzystywanie Biblii, recenzent wskazywal, ze gtowny bohater

dzieki Alchemikowi dotrze do najwazniejszego odkrycia. Nauczy sie, ze ,Dusza Boga jest
jego wlasna dusza”. Panteizm najczystszej wody! [...] Tajemnicza ,Reka, ktora wszystko

77 Por. P. Szewczyk, ,Alchemik”, s. 11.

78 J. M. Kloczkowski, Dzi$ sq moje urodziny... (tekst adwentowy), ,Na Przyklad. Mie-
siecznik kulturalny” 1999, nr 1—2 (65—66), s. 44—45.

79 M. Nowicki, Paulo Coelho..., s. 15.

80 M. Baczynski, Alchemia sukcesu, s. 10.

81 A, Basinski, Zycie jest podrézq, s. 45.

82 Tamze, s. 46.

8 Tamze, s. 47.

84 P. Szewczyk, ,Alchemik”, s. 11.
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zapisuje”, a ktora chrzedcijanie czytajacy Alchemika mogliby przez pomytke wzigé za Boga®,
jest jedynie wewnetrzng dynamika $wiata. [...] W $wietle Biblii ,,madros$ci” Paulo Coelho
jawig sie jako szkodliwe bledy®°.

W sukurs Szewczykowi szla jego redakcyjna kolezanka, Alina Marcin-
kiewicz, ktdra po lekturze Alchemika doszta do wniosku?, ze poszukiwanie
w nim jakich$ ,wzniostych idealow” czy ,filozofii” mija sie z celem, ponie-
waz glowne przeslanie sprowadza sie do jednego: ,,Okazuje sie zatem, ze
argument «lubie» jest wystarczajacy, by podejmowac najistotniejsze decyzje
dotyczace zycia. Realizowanie «Wlasnej Legendy» sprowadza sie ostatecz-
nie do robienia tego, co sie lubi!”. Zestawiajac Alchemika z Pigtq gérq i Na
brzegu rzeki Piedry usiadlam i ptakalam, stwierdzala, ze zalecaja one
postawe, w ktorej ,podstawowym dazeniem jest samorealizacja, a suk-
cesy zaleza jedynie od sprytu, pewnoSci siebie i determinacji. Nieistotne
stajg sie motywy dzialan, lecz sama ich skuteczno$§¢”. W tej wizji, zdaniem
recenzentki, wnikliwy czytelnik moze ,dostrzec przedziwny i pokretny
obraz czlowieka jako po6tbozka”.

Dostrzegajac w powieSciach brazylijskiego pisarza zagrozenie dla ducho-
wosci chrze$cijanskiej, Marcinkiewicz zwrocila uwage na jeszcze jeden
aspekt. Stwierdzila, ze

Coelho przyrzadza eklektyczny sos. Miesza elementy chrze$cijanskie, gnoze, panteizm
iczary. Danie to, znane dzi$ pod nazwa New Age, sporzadzane jest ze skladnikoéw obecnych

w kulturze juz od setek lat. Podaje sie wiec nam odgrzewang potrawe, z kiepskiego baru,
w ktérym dla odurzenia unosi sie metafizyczny dymek...58

Kulinarnym poréwnaniem postuzyla sie takze Barbara Skarga, ktora
nie zdziwila sie tym, ze ksigzki Paulo Coelho (w tym Alchemik) podobaja
sie jej pietnastoletniej wnuczce, uznajacej, ze ,,s3 to ksiazki wspaniale [...]
prawdziwe i filozoficzne”. I cho¢ rozgrzeszala wnuczke z tego grzechu, to
jednak przerazala ja my$l, ze takim brakiem ,krytycyzmu i rozeznania”
moga odznaczac sie tez niektérzy dorosli®. Postawila zatem sobie i czytel-
nikom kluczowe pytanie: ,,Czego wiec chce autor, czy w ogble czego$ chce?”,
po czym odpowiedziala na nie nastepujaco:

Myséle, ze nie ma zadnych zamiarow, piecze ten swoj tort, wrzucajac do niego rézne
ingrediencje, troche fantastyki, troche moralno$ci, troche zwrotu ku religii i tradycji (kon-
serwatyzm dzi§ w modzie), troche tajemnicy, a takze magii. [...] Przede wszystkim jednak jak
najdalej od tego, co racjonalne. Racjonalnos$ci autor nie lubi, swojego tortu nia nie przyprawia.
Gdyby chociaz ten tort $mieszyl, gdyby w nim byla cho¢ szczypta humoru i dowcipu. Nie, autor
jest $miertelnie powazny, wiec jego nauki brzmia uroczyscie, wyglaszane sa z cala powaga®°.

85 Co interesujace tak wlasnie odczytal to w recenzji Alchemika ks. Eugeniusz Burzyk:
Kazanie uniwersalne...

86 P, Szewczyk, ,,Alchemik”, s. 11.

87 A. Marcinkiewicz, Nowa duchowo$é¢ czy kiepska literatura?, ,Nasz Dziennik” 2001,
nr 118 (1007), s. 9.

88 Tamze.

8 B. Skarga, Nowa Mniszkowna, s. 99.

90 Tamze.
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Do czego za$ prowadzi shuchanie tych nauk? To wyjasnial Tomasz Lada,
piszac o powiesciach Coelho (w tym Alchemiku) w szkicu Mag Ery Wodnika:

Belkotliwa filozofia brazylijskiego pisarza prowadzi [...] do skrajnego egoizmu. Moze
wlaénie dlatego jego proza polecana jest na kursach dla mlodych preznych menedzerdow.
Przeciez wyprany psychicznie przez ksiazki autora Alchemika absolwent zarzadzania zna-
komicie nadaje sie na lansowanego ostatnio przez wielkie koncerny ,mlodego przywodce”.

To bardzo niebezpieczny kierunek. Na §wiecie i tak mamy juz do czynienia ze zbyt wielka
liczba szaleficow i nieliczacych sie z nikim i niczym (oprocz siebie i wlasnego ja) egotykow, by
rosly ich nowe szeregi. A czlowiek ,udoskonalony” przez Coelho staje sie wlasnie kim§ takim®'.

Podobnego zdania byla Katarzyna Nadana przywolujaca epizod, w kto-
rym Santiago po tym, jak zostaje okradziony, musi podjac¢ prace w sklepie.
Zwracala ona uwage na to, ze ,,Badn przy tej okazji zmienia sie przez kilka
rozdzialéw w tchngcy optymizmem poradnik «Jak zdoby¢ klienta i odnie$é
sukces w handlu»™2, po czym dodawala, ze jest to cecha wlasciwa wszyst-
kim dzielom Coelho:

Ksigzki Coelha odpowiadajg na fundamentalne pytanie ,,jak zy¢”?, wykorzystujac w tym
celu poetyke poradnikéw i oméwien popularyzujgcy odkrycia roéznych kierunkéw psychologii
i psychoterapii lub orientalnych tradycji religijnych. Od podobnych tekstéw roi sie w rozma-
itych magazynach ilustrowanych, zwlaszcza tych przeznaczonych dla kobiet. [...] Jego przepis

na ,szczescie”, ,mito$¢” i ,odnalezienie samego siebie” potwierdza ,,prawdy”, ktore do umystu
czytelnika przeniknely juz skadinad, owiane ezoteryczna mgietka rzekomego autorytetu nauki.

Serwuje je w ezoteryczno-religijnym sosie, ktory stanowi glowny skladnik jego kuchni®.

W podsumowaniu, krytycznie nastawiona do tworczo$ci Coelho, Nadana
stwierdza, ze ,lektura jego ksiazek wywoluje skutki podobne do dzialania
srodkow antydepresyjnych”, ktore nie rozwigzuja probleméow. Podkreslita
jednak przy tym, ze brazylijskiemu autorowi te proste recepty przyniosty
miliardy [!] zysku.

Tomasz Lada sugerowal, ze ta finansowa dobra passa brazylijskiego
pisarza skonczylaby sie, gdyby ludzie przejeli sie jego radami i zaczeli wcielaé
je w zycie. Wowczas kolejne ksigzki nie bylyby potrzebne i nie sprzedawa-
lyby sie rownie dobrze. Zarzucajac w tym punkcie autorowi Alchemika
wyrachowanie i falsz, Lada dodawal:

Wszystkie cztery wydane dotychczas w Polsce powie$ci Coelho [...] to natretne powta-
rzania, ze powinni§my wziac¢ sprawy w swoje rece, tworzy¢ wlasne zycie, nie poddajac sie
spoleczenstwu i wlasnej gnuénos$ci. Ladne, tyle ze nachalnosé, z jakg pisarz powtarza swoje
credo i bezproblemowo$¢, z jaka widzi owo budowanie nowej rzeczywisto$ci, musi budzi¢
obawy. Czy jest to rzeczywiScie chcacy poprawy naszego losu humanista czy tez przypadkiem
kto$ o mentalnoéci telewizyjnego kaznodziei? [...] Coelho wali z grubej rury. Czytelnicy maja
sie zmienié, i$¢ konsekwentnie wlasna droga i nie poddawac sie. Tyle ze jezeli przyjaé, ze jest
czlowiekiem madrym i inteligentnym, powinien zdawac sobie sprawe, ze nikt przy zdrowych
zmyslach nie jest w stanie podporzadkowac sie jego radom?+.

o' T. Lada, Mag Ery Wodnika, ,Ludzie. Tygodnik «Zycia»” 2000, nr 20, s. 13.

92 K. Nadana, Sekrety alchemii..., s. 28.

93 Tamze.

94 T, Lada, Mag Ery Wodnika, s. 13. W innym tekécie T. Lada nazwal Paulo Coelho
»pisarzem bogatych prézniakéw i przezywajacych watpliwo$ci wladcéw”; zob. T. Lada, Tania
psychoanaliza, ,Zycie z ksigzkami”, dodatek do: ,,Zycie” 2000, nr 115 (1105), s. VIIL.
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Zatem albo nowa Biblia, albo newage’owy poradnik dla menedzeréw-
-egoistow. Nie wszyscy krytycy formulowali to rownie wyraziscie, choc
takze powatpiewali w warto$¢é rad udzielanych przez Coelho w Alchemiku.
Maciej Nowicki zwracal uwage na to, ze brazylijski pisarz:

Ubral w odwieczne literackie watki (i dodat elementy z pogranicza religii) podrecznik
sukcesu, gatunek, ktéry na calym $wiecie sprzedaje sie najlepiej, dla ktérego bariery kul-
turowe niemal nie istnieja. I mimo ze literacko$¢ tego megabestselleru jest tylko pozorna,
wlaénie dlatego nikt jej nie podwaza. Bo szkoly biznesu, w ktorych Alchemik jest lektura
obowiazkowa i znawcy duszy wyzyskujacy go dla ukojenia swych pacjentéw [...] nadal poszu-
kuja kulturowej legitymizacji. Podobnie jak czytelnicy Coelho, po prostu cheg, aby Alchemik
byl pelna cudéw przepiekna basnia?®.

Wskazany w powyzszym cytacie trop ,ukojenia swoich pacjentow”
odsyta nas do jeszcze jednego sposobu odczytywania przestan zawartych
w Alchemiku i odnoszenia ich do rzeczywisto$ci pozatekstowej. Wojciech
Eichelberger, psychoterapeuta, komentujac stwierdzenie, iz jest to powie$c
nawigzujaca do New Age, powiedzial: ,Ko$éciét dostrzega w New Age nie-
bezpieczenstwo dla swoich pozycji. Ale nie ma sie czego bac. Alchemik to
uniwersalny przewodnik, ktory nie zawiera zadnych symboli religijnych™®.
Dodawal przy tym, ze cho¢ jego zdaniem powieéci Paulo Coelho od strony
literackiego warsztatu nie przedstawiaja duzej wartosci (,,nie siegaja one
szczytow. Postacie ledwie naszkicowane, fabula do$é prosta, latwo sie je czy-
ta™), to jednak ich, a przede wszystkim Alchemika, warto$¢ zasadza sie na
funkcji terapeutycznej. O najglo$niejszym dziele brazylijskiego pisarza mowit:

Ksiazka jest dobrze skonstruowana basnia czy przypowiescia. Przypowie$¢ nie musi
spelniaé wysokich wymagan literackich. Przede wszystkim powinna mieé duza pojemno$¢
metaforyczna. [...] Daje to mozliwo$¢ zaskakujaco glebokich interpretacji. [...] Alchemik

zaspokaja potrzebe trafnej symbolizacji wewnetrznego doswiadczenia. [...] jest przewodni-
kiem po naszej wewnetrznej rzeczywisto$ci psychologiczno-duchowe;j®.

Postrzegajac Alchemika jako narzedzie pracy terapeutycznej, ktora
prowadzi, Eichelberger wspart ten sposo6b jej odbioru poprzez napisanie
poswieconej powiesci Coelho osobnej ksigzki, gdzie w formie wywiadu
pokazywal, jak Alchemik moze by¢ wykorzystywany w terapii w odniesieniu
do takich kategorii, jak odwaga, oddzielenie, tesknota, mitos¢ itp.s

To, za co Eichelberger cenil powie$¢ Paulo Coelho, dla Tomasza Lady
bylo zestawem najwiekszych wad i bledéw popelionych przez autora:

W swych ksiazkach Coelho nie wychodzi poza schemat: prosty problem, jednoznaczny,

latwy do identyfikowania sie z nim bohater i uproszczona do granic mozliwo$ci narracja. [...]
Paulo Coelho §wietnie trafia w dzisiejsze tesknoty. Enigmatyczni bohaterowie jego prozy do

95 M. Nowicki, Paulo Coelho..., s. 15.

96 Ksiqzki, ktore leczq, z W. Eichelbergerem rozm. M. Malejczyk, ,,Charaktery” 2001,
nr 10 (57), s. 42.

97 Tamze.

98 Tamze.

99 Alchemia ,Alchemika”. Wojciech Eichelberger w rozmowie z Wojciechem Szczawin-
skim, Warszawa 2001.
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tego stopnia pozbawieni sg charakteru, ze kazdy z nas — niezaleznie od plci, wieku, wyksztal-
cenie i pochodzenia — moze sie z nimi identyfikowac.[...] Pisarz znakomicie, w wyrafinowany
sposob, charakteryzuje czlowieka konca XX wieku. To wciaz istota wrazliwa, ale coraz bar-
dziej zagubiona wérod internetowych infostrad, migoczacych, pelnych krwi telewizyjnych
serwisow informacyjnych. Nie moze pogodzié sie, ze proste uczucia muszg przegraé z wysci-
giem do sukcesu i pieniedzy.

Coelho znakomicie wyczuwa odpowiednia chwile. kazdy z nas bywa kiedy$ zmeczony, opa-
dajac wieczorem na fotel méwi sobie: mam doé¢! I w tym momencie pojawiaja sie jego ksigzki'*°.

Ta wypowiedz jest do$¢ znamienna, poniewaz pokazuje, ze obok glosow
aprobatywnych, a takze tych przestrzegajacych przed lektura (dostrzegaja-
cych w Alchemiku treéci niebezpieczne religijnie czy spolecznie), wreszcie
zachwalajacych powie$¢ Coelho jako narzedzie pracy terapeutycznej, poja-
wialy sie takze opinie o banalnosci, ptytkosci ,prawd i madrosci” w niej
zawartych. Rozpoznanie Lady potwierdzala miedzy innymi Elzbieta Milew-
ska, ktéra wskazywala, ze calo$¢ madros$ciowego przestania Alchemika
»Sprowadza sie do kilku prostych i krzepiacych sentencji o jedno$ci wszech-
$wiata i sensie naszej wedréwki przez zycie”. Krytyczka stwierdzala:

1 to jest wlasciwie wszystko, co Paulo Coelho przekazuje czytelnikowi na dwustu stro-
nach powiesci, ktorej lektura nie wymaga najmniejszego wysitku myslowego, gdyz zgodnie
z basniowa konwencja méwi jednoznacznie, co jest dobre a co zle, i podaje gotowa recepte
na szczeScie. Prosty jezyk i proste przestanie czynia z Alchemika ksigzke latwa i przyjemna,
ktoéra mozna czytaé na dworcu czy w pociggu, podobnie jak kryminaly czy harlequiny. Moze
w tym wlasnie tkwi alchemiczny sekret niebywalego sukcesu tej powiesci? A moze takze — bo
czemu nie — jej warto§é?'*!

Podobnie Andrzej Basinski dostrzegal, ze Alchemik:

Napisany jezykiem prostym, dostepnym dla kazdego, obcy intelektualnej powadze, daleki
od zapeddéw do oryginalno$ci za wszelka cene, czerpie bezwstydnie z r6znych gatunkow
literackich, czasami naiwny jak spojrzenie dziecka, a czasem wzruszajacy jak dlon starca.
[...] Niczego nas nie uczy, nic specjalnie nowego nie wnosi. Jego sita tkwi w tym, ze przypo-
mina nam to wszystko, o czym dobrze wiemy, o czym zapominamy, uwiezieni w pajeczynie
codziennych spraw; kaze nam tylko patrze¢ uwaznie i daleko przed siebie'*2.

Z kolei Jacek Melchior pisak:

Nietrudno zauwazy¢, ze pisarz nie moéwi niczego nowego. Zresztg, co odkrywcezego
mozna powiedzieé o naturze ludzkiej po arcydzielach Dostojewskiego, Tolstoja, Prousta
czy Conrada? Tyle ze wspolczesny czytelnik nie ma czasu na przedzieranie sie przez setki
stron, pelnych dygresji. Popularno$é Coelho to triumf madrosci w pigulce. To takze triumf
znajomoéci sztuki marketingu. Jego ksiazki zawieraja na tyle ogoélne recepty zyciowe, zeby
nikt na nich Zle nie wyszed} i nie poczut sie oszukany*°3.

Najwiecej uwagi temu problemowi po§wiecila Barbara Skarga. Nadajgc
swojemu szkicowi jakze wyrazisty i nieco zlosliwy tytul (Nowa Mnisz-

100 T, Lada, Proza tatwych rad, ,,Zycie” 2000, nr 113 (1103), s. 10. Por. T. Lada, Tania
psychoanaliza, s. VIIL.

o1 F Milewska, Alchemia sukcesu, s. 51.

102 A Basinski, Zycie jest podrézq, s. 46.

103 J, Melchior, Alchemik duszy, s. 104—105.
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kéwna. O ksiqgzkach Paulo Coelho*4), deklarowala na wstepie: ,,Przejrzalam
trzy jego ksigzki. Przyznam sie tez od razu, ze zadnej nie przeczytalam
dokladnie”, po czym wyjaéniala powody:

Nudzily mnie $miertelnie. Akcja w nich jest dostatecznie prosta, mimo tych najroz-
maitszych i fantastycznych przygod, sztucznie udziwnionych, by rozwigzanie przewidzie¢,
a plakatowo$é postaci nie wzbudza zainteresowania. Pisane s3 jezykiem filmowych scena-
riuszy, w ktéorym nie ma nawet cienia literacko$ci, tak ze Mniszk6wna wobec nich wydaje
sie arcydzielem stylistyki. Jezyk ten jest zrozumiaty dla kazdego, co jest pewna zaletg i co
widocznie si¢ podoba. Nie trzeba wysitku, by go zrozumieé, nie ma tych rozmaitych styli-
stycznych i kompozycyjnych udziwnien, ktore tak lubi wspo6lczesna ambitna literatura i ktore,
zdajmy sobie z tego sprawe, odstraszaja masowego czytelnika. Ksiazki te moga by¢ czytane
przez dzieci i doroslych. Autor nie sili si¢ na analizy psychologiczne ani na oddawanie realiow,
w ktorych toczy sie akcja. Umieszcza ja zreszta w roznych czasach, biblijnych, §redniowiecza,
dzisiaj, i ten czas nie wydaje sie wazny. Autora nie obchodzi prawda historyczna i nie mam
mu bynajmniej tego za zle. Historia jest tu bowiem tylko tlem, troche ba§niowym, troche
tajemniczym. W gruncie rzeczy sa to basnie i basniowi bohaterzy. To, co tajemnicze, wysuwa
sie na plan pierwszy. Tajemnica, niezwyklo$¢ maja obudzi¢ ciekawo$é czytelnika. Tajemniczy
jest alchemik, tajemnicze sa wyroki boskie ciazace nad prorokiem, tajemnice skrywaja sie
w szpitalu psychiatrycznym's.

Lekka zlosliwo$c¢ pojawiajgca sie u Skargi w tekécie Katarzyny Nadanej
przechodzi w wyraZzny sarkazm. Caly czas, odwolujac sie do madroéciowych
wskazan i opisu praw rzadzacych wszech§wiatem, jakie zawarte zostaly
w Alchemiku, pisala:

Czytelnik ma uwierzy¢, ze wszech§wiat — czy ,dusza wszech§wiata”, bo ma on nature
duchowg, nie materialng — niczego bardziej nie pragnie, niz spelniaé jego najglebsze pragnienia.
Przepis na zycie tu i w innych ksiazkach Coelha jest prosty: ,,Zaryzykuj, a wygrasz!” — zacheca
naruszajac elementarne poczucie realizmu. New Age’owy §wiatopoglad Alchemika — bo tak go
nalezy nazwaé — wyczerpuje sie w magicznej wierze, ze Swiat nie ma nic innego do roboty jak
spelnia¢ nasze pragnienia i zrobi to, o ile wiemy jak na niego wplynac, jak sie do ,,duszy $wiata”
czy ,kosmicznej energii” dobraé; a takze w do$é cudacznym pomysle — rzekomo wzietym z Ein-
steina — ze skoro materia i duch to wlasciwie jedno, cztowiek rozwijajacy sie duchowo uwolni sie
szybko od klopotow finansowych. Rozwdj duchowy nie jest droga wyrzeczen i cierpienia — jak
to bywato w innych religiach — lecz dochodzeniem (przez kilka trudnych prob — jak wbasni) do
ziemskiego szcze$cia, nasycenia i dobrobytu materialnego. Napis na oktadce Alchemika moze
niejednego czlowieka przerazic: ,Autor burzy wszelkie bariery bojazni, ktore powstrzymuja
strumien naszych pragnien”. Na szczeScie po lekturze ksigzki dowiadujemy sie, ze pragnienia
pasterza sa malo wywrotowe: niezly majateczek i tadna zona'°®.

Pomimo gloséw krytycznych Alchemik na przelomie wiekdw cieszyt sie
znacznym powodzeniem wsrod czytelnikow. Dotyczylo to takze kolejnych
powiesci brazylijskiego pisarza przekladanych na jezyk polski. Moda na czy-
tanie Coelho byla tak duza, ze Elzbieta Milewska nazwala ja ,,coelhomanig”.
Ten niewatpliwy fenomen zycia literackiego takze stal sie przedmiotem roz-
wazan krytykoéw wypowiadajacych sie na temat tworczo$ci autora Pigtej gory.

104 B, Skarga, Nowa Mniszkéwna, s. 98—99.
105 Tamze, S. 98.
106 K, Nadana, Sekrety alchemii..., s. 28—29.
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3. Geneza coelhomanii

Przywolana przed chwila Elzbieta Milewska, przygladajac sie modzie na
lekture powiesci Coelha, za krytykami brazylijskimi wyjasniala jej fenomen
nastepujaco:

Jedni sa zdania, ze brak ,wysokiej” czy ,intelektualnej” literatury sprawia, iz jej miejsce
zajmuje tworczo$¢ drugorzedna, inni znéw twierdza, ze mistyczno-ezoteryczne powiesci
Coelho sg wytworem chwilowej mody, gdyz stanowia swoista reakcje na postmodernistyczny
koniec wielkich ideologii i wynikajacy stad kryzys tradycyjnych wartosci'®’.

Z kolei Lukasz Golebiewski zwracal uwage na fakt, ze Alchemik odpo-
wiada na zapotrzebowanie czytelnikow:

podbil serca polskich czytelnikéw wielkim cieplem swojej prozy. Sa to powiesci o milo-
$ci, harmonii, pokazuja jak optymistycznie patrze¢ na Swiat. Podobnie jest z powie§ciami
Whartona czy innego popularnego u nas pisarza — Josteina Gaardera. Najwyrazniej polski
czytelnik poszukuje w literaturze wiary i optymizmu'®.

Ze zdaniem tym zgadzal sie Wojciech Karolonek, ktéry — odnoszac sie
do calej tworczosci Paulo Coelho — pisal m.in.:

Historie Paulo Coelho przyciagaja czytelnikow swoja prostota i przestaniem, za ktérym
kryje sie zaproszenie do przezycia wlasnego zycia, do odkrycia swojej Wlasnej Legendy, dzieki
ktorej staje sie ono sensowne i piekne, stanowia niezwykla i niepowtarzalng historie, ktéra
znajduje swoje dopelnienie w Bogu'®9.

Podobnie postrzegala to cytowana juz kilkukrotnie Barbara Skarga,
ale wnioski, jakie wyciagala z obserwacji potrzeb czytelnikow, byly zgola
inne. Pisala:

Widocznie tego wlasnie potrzeba czytelnikom tej naszej niewyszukanej dzi§ kultury, do
ktorych ckliwe romansidla juz nie przemawiaja, ktérzy maja do$¢ horroréow i kryminalow,
przy ksiazkach Manna i Prousta zasypiaja. Zreszta potowy tego, co w nich napisane, zazwyczaj
nie s3 zdolni zrozumieé, a tak bardzo potrzebuja latwej pociechy, gdy nie potrafiag da¢ sobie
rady z wlasnym swoim zyciem. Jakze latwo uwierzy¢ tu autorowi, jak latwo utozsamic sie
z bohaterem, ktory woli marzy¢, niz mysle¢, i szuka tajemniczych znakéow. W tych ksiazkach
pozytywne cechy moralne splataja sie z tymi, ktore budza niepokdj. Wszystko sie tu ze soba
miesza jak chociazby postulat poszukiwania wlasnej tozsamo$ci z wiarg w jakiej$ objawiane
przeznaczenie. Widocznie taka wlaénie niewyrafinowana literatura i pro$ciutka filozofia w niej
zawarta odpowiada gustom szerokich kregéow czytelnikow. Ten jednak fakt raczej smutny,
wskazujacy na plasko$c kultury masowej, moze by¢ potraktowany réwniez od innej strony,
mozna w nim dostrzec okruch pozytywno$ci. Powodzenie tych ksiazek Swiadczy o tym, ze ten
konsumpcyjno-reklamiarski sposob zycia przestaje wystarczac, ze ludzie, zwlaszcza mlodzi,
zwracaja sie nieémialo ku wartoéciom wyzszym. Ze szukajq ich tam, gdzie nie nalezy, to juzinna
sprawa. Lecz czy mamy ich gani¢ za to, ze nie dostrzegaja, iz to tylko tych wartoéci namiastka?
Czy mamy ich ganié¢ za brak krytycyzmu, za brak rozeznania, za uleganie pozorom? Ktoérego$
dnia zrozumieja, ze zostali uwiedzeni przez pozory, i odkryja kiczowato$c swej lektury**°.

107 E. Milewska, Alchemia sukcesu, s. 51.

108 f, G. (whasce. Lukasz Golebiewski), Paulo Coelho — wydarzenie..., s. 6.

109 W, Karolonek, Podqzaé¢ drogq wiasnej legendy (Szkic o twérczosci Paulo Coelho),
»Miedzy Nami Bibliotekarzami” 2003, nr 1, s. 11.

uo B, Skarga, Nowa Mniszkéwna, s. 99.
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Czy tak sie stalo? Odpowiedzi mozemy szukaé m.in. na portalu lubi-
myczytaé. Znalez¢ tam mozna chocby takie glosy (zachowano pisownie
oryginalng):

Dam 6, bo jak bylam w gimnazjum to bylam zachwycona xD teraz raczej bym nie sie-
gnela po taka lekture*'.

Przeczytalem Alchemika jako pietnasto- lub szesnastolatek. To byto okolo 25 lat temu.
Wtedy wydal mi sie niesamowita, wrecz genialng lektura. W moim zeszycie z ocenami ksia-
zek wpisalem 10/10.

Dzi$ skonczylem czytaé ,na dorosto”. Moze mozna uznac, ze jest to urocza opowie$c
zachecajaca do podazania za marzeniami i odnajdowania jasnych stron w beznadziejnych
sytuacjach. Mam jednak wrazenie, ze wiekszo$¢ z madrych frazesow to puste banaly z bledami
logicznymi. Wiele z tych oS§wieconych truizméw brzmi jak przemy$lenia 22-latka, ktéry do
wezoraj byl parkingowym, ale dzi$ postanowil by¢ life coachem na Facebooku. Inne brzmia
tak nieprawdopodobnie, ze dalbym stowo, ze zostaly wygenerowane w ChatGPT, gdyby nie
to, ze Alchemik zostal napisany w 19882,

Czytalam te ksiazke wiele lat temu i postanowilam, Ze przeczytam ja jeszcze raz, bo
nie pamietalam zupelnie o czym jest. Przeczytalam i juz wiem, ze znowu zapomne. Jesli
miatabym ja okresli¢ jednym stowem, to bytoby to ,pretensjonalna™3.

Odéwiezytam po dwudziestu latach, bo mi sie wydawalo, ze pasuje do wrze$niowego
wyzwania LC (nie bardzo pasowalo).

Jakze inaczej niz w przeszloSci odebralam te ksigzke. Taka mi sie kiedy$ wydawala pelna
madrosci Swiata i gleboka!

To nie jest bardzo zla ksigzka. Bajkowa opowies¢ o pasterzu i jego podroézy do Egiptu oraz
o podazaniu za marzeniami. Niestety pelna frazeséw i banaléw oraz madrych i zlozonych
pytan, ale banalnych i prymitywnych odpowiedzi. Gdyby tylko odchudzi¢ ja z pseudofilo-
zoficznych wynurzen, zostalaby powie$é, ktora wytrzymalby dla mnie probe czasu. Zreszta
sadze, ze wielu osobom sie spodoba. Zaleze¢ to bedzie od wrazliwos$ci, do§wiadczen i stanu
emocjonalnego czytelnika w okresie kontaktu z powiescig. Bo to jest ksiazka, ktora stara
sie mie¢ co$ do powiedzenia, do jednych te starania przemowia, do innych nie. Ja we wrze-
$niu 2022 roku naleze do tej drugiej grupy. Ale polecam nastolatkom odkrywajacym swiat
i eksperymentujgcym z lekturami''4.

Po przejrzeniu stu opinii nie udalo sie znaleZ¢ takiej, ktdrej autor, wra-
cajac do powiesci Paulo Coelho po latach, odnalazlby w niej te same walory,
jakie dostrzegal jako mlody czytelnik. Oczywiscie mozna przypuszczac, ze
wsrod 1889 opinii znalazlyby sie i takie. Niemniej jednak wydaje sie, ze wraz
ze wzrostem kompetencji czytelniczych, wyrabianiem smaku literackiego
poprzez kolejne lektury, ocena Alchemika maleje. Czyzby wiec racje trzeba
przyznaé tym krytykom, ktorzy od poczatku wystepowali z negatywnymi

u Jzytkownik: Sarenka, 10.12.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik
(dostep: 13.01.2024).

u2 Jzytkownik: Marcos, 25.10.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik
(dostep: 13.01.2024).

u3 Uzytkownik: Betty, 07.02.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik
(dostep: 13.01.2024).

14 Uzytkownik: Ewa Kowalska, 03.09.2022; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/
alchemik (dostep: 13.01.2024).
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ocenami? OdpowiedzZ na tak postawione pytanie nie moze by¢ jeszcze udzie-
lona — zgromadzony na potrzeby niniejszego szkicu material krytyczny
daleki jest od kompletnoéci, a zarysowane powyzej zagadnienia zwigzane
z recepcja Alchemika wymagalyby obszerniejszych studiéw i dodatkowych
kwerend (w tym internetowych). Natomiast w odniesieniu do dwoch kwestii
mozna sie pokusi¢ o wnioski.

Pierwszy dotyczy widocznej w przywolywanych w artykule wypowie-
dziach rozpieto$ci zar6wno ocen, jak i towarzyszacych im emocji. Wydaje
sie, ze tak Alchemik, jak i cala tworczo$é Paulo Coelho rzadko kogo pozo-
stawia obojetnym, a opinie, jakie sg formulowane w odniesieniu do jego
tworczoéci, czesto sg przeciwstawne i nawzajem sie wykluczajace. Trafnie
ujela to Regina Greda, ktéra wskazala, ze ,,Jedni widza w nim mysliciela-
-humaniste, ktorego stowa pomagaja zrealizowaé sie w zyciu, pozostajac
w zgodzie z samym sobg. Inni traktuja go jak niegroznego, ezoterycznego
guru, czasami uzywaja epitetu filozof supermarketéw™s.

Drugi odnosi sie do kwestii podjetej w przywolanym na poczatku zda-
niu Barbary Skargi, ktore stalo sie inspiracja do podjecia tych wstepnych
badan nad polska recepcja Alchemika. I cho¢ niewatpliwie wypada sie
zgodzi¢ z autorka, iz moda na powie$¢ brazylijskiego pisarza rzeczywiscie
przemineta (w ujeciu iloSciowym liczonym sprzedanymi egzemplarzami),
to jednak Coelho nadal intryguje i znajduje goracych zwolennikéw, jak
i zagorzalych przeciwnikéw, ktorzy dziela sie swoimi przemysleniami na
temat Alchemika miedzy innymi na po$wieconych literaturze portalach.
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Ty ktéry szukasz wlasnej twarzy
w tysiqcach zagubionych drég
Adam Szyper, Z poddasza naszych snéw*

Adam Szyper (1939—2015) to polski poeta i thumacz literatury?, wspot-
czeé$nie praktycznie zapomniany... Zyt w trzech miejscach: w Polsce, Izraelu

1 A. Szyper, Z poddasza naszych snow, w: tegoz, Z poddasza snéw, £.6dz 1991, s. 5.

2 Szyper publikowal swoje utwory poetyckie m.in. w,,New Jersey Poetry Monthly”, ,Califor-
nia State Poetry Quarterly”, ,Blue Unicorn”, ,Tiva”, ,Bitterroot”, niektére znalazly sie rowniez
w kilku znanych antologiach anglojezycznych. Laureat nagrody literackiej stanu New Jersey
(1979) oraz wielu innych wyréznien literackich, np. nagrody im. Klemensa Janickiego (1993)
przyznanej przez bydgoskie czasopismo ,Metafora”. Wydat kilka ksiazek poetyckich w jezyku
polskim (Zielony prymityw, Palpress, Tel-Awiw 1971; Z poddasza snéw, Wydawnictwo Lodzkie,
L6d7%1991; Nowy Jork — strach w raju, Lédzka Ksiegarnia Niezalezna, £6d7 1991; Diabel Zyd,
Oficyna Bibliofilow, £.6dZ 1993; Wiersze wybrane, Oficyna Bibliofilow, £.6dz 1996; Wygnanie,
Oficyna Konfraterni Poetow, Krakéw 1998; Zycie pod prad, Nowy Swiat, Warszawa 2001), dwie
w angielskim (Did You Hear the President’s Speach Tonight?, Northwoods Press, Thompson
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i Stanach Zjednoczonych, co spowodowalo, ze wladnie genius loci, czyli
wyjatkowo$¢ geograficzno-topograficzna naznaczyta calg jego tworczo$cs.
W tomie poetyckim pisanym z perspektywy Ameryki, a wydanym po pierw-
szym przyjezdzie do Polski (jeszcze pod koniec lat 80.), Szyper pisak:

Nie pytaj gdzie jestem Tutaj

geografia jest Pie$h mego serca

Pies$n ktora Bog tylko styszy

ita wielka woda przede mna.

Tutaj nad Zachodniq Rzekq*

Zycie Adama Szypera — polskiego Zyda naznaczone bylo nieustannymi
alijami, czyli wstepowaniem w kierunku Izraela i joredami — odej$ciem od
tego miejsca, co widoczne jest zar6wno na poziomie biografii artysty, jak
ijego poetyckich oraz epistolarnych tekstow.

1. Zydowska pamie¢ poety

Szyper urodzil sie w Lodzi, trzy miesiace po wybuchu drugiej wojny
Swiatowej — 6 grudnia 1939 r. Byl synem Leona i Eugenii (zdomu Mordjaner)
Szyperdow, z ktorymi przezyl koszmar Zaglady. Od 1940 do 1942 r. mieszkali
w t6dzkim getcie, pdzniej trafili do obozu koncentracyjnego w Auschwitz,

1984; The Harvest, The Poet Tree, New York 1992) i dwie dwujezyczne (And Suddenly Spring,
Cross-Cultural Communications, Merrick 1992; Chce tylko byé. Wiersze wybrane / Mi volas
nur esti. Elektitaj poemoj, tham. na esperanto Julius Balbin, Edistudio, £.6dZ1990). Jego wiersze
oglaszane byly w wielu polskich czasopismach emigracyjnych, takich jak: ,Nowy Dziennik”,
»,Gwiazda Polarna” i ,Wiadomosci”, oraz krajowych: ,Przekr6j”, , Tygiel Kultury”, ,Wiadomosci
Kulturalne”, ,,Gazeta Wyborcza”, ,Tygodnik Powszechny”, ,Gazeta Krakowska”, ,Metafora”,
~Akcent”, ,Kresy”, ,Gazeta Kulturalna”, ,Zwrot”, ,Dziennik L.odzki”. Z jezyka angielskiego na
polski przetozyl nastepujace zbiory wierszy: Stanley Barkan, Under the Apple Tree — Pod jabloniq
(Oficyna Konfraterni Poetéw, Krakow 1998), Stanley Kunitz, Passing Through — Przechodzenie
przez (Oficyna Konfraterni Poetéow — Cross-Cultural Communications, Krakow — Nowy Jork
1998), Gerald Stern, Underground Dancing — Podziemny taniec (Baran i Suszczynski — Cross-
-Cultural Communications, Krakow — New York 1999), Philip Levine, Prosta prawda (Nowy
Swiat, Warszawa 2004). Wszystkie wymienione tomiki — poza ostatnim — zawieraja réwnolegle
tekst polski i angielski. Na podstawie angielskiego thumaczenia przetozyl takze poezje $rednio-
wiecznego mistyka perskiego Maulany Galala ad-Dina Rumiego Wszystkie glosy w jednym
(Nowy Swiat, Warszawa 2002). Na angielski z jezyka polskiego przelozyt natomiast, wspélnie
ze Stanleyem Barkanem, tomik Dariusza Tomasza Lebiody Czarny jedwab — Black Silk (Oficyna
Konfraterni Poetow — Cross-Cultural Communications, Krakow — New York 2000, 2 wyd. 2002;
tekst rownolegle w dwoch jezykach). Z esperanto na polski przettumaczyt tom Juliusa Balbina
Osiedla zagtady — Damnejoj (Edistudio, £.6dZ 1992; tekst réwnolegle w dwdch jezykach). Zob.
Adam Szyper, w: K. Famulska Ciesielska, S. J. Zurek, Literatura polska w Izraelu. Leksykon,
Wydawnictwo Austeria Klezmerhojs, Budapeszt—Krakow 2012, s. 158-159.

3 Witold Kowalski nazwal Szypera utalentowanym poeta ,trzech ojczyzn: Polski, Izraela
i Ameryki” (W. Kowalski, Adam Szyper i jego poezja, ,Metafora. Kwartalnik literacko-arty-
styczny” 1993/94, nr 11/13, s. 110).

4 Tutaj nad Zachodniq Rzekq, w: Z poddasza snéw, s. 21.
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a nastepnie przebywali w r6znych lagrach niemieckich na terenie I1I Rze-
szy. W zadziwiajacy sposob wszystkim udalo sie ocali¢ zycie. W tworzonej
pOzZniej przez Szypera poezji czas ten znalazl poczesne miejsce, a Polska
stala sie symbolem meczenstwa Zydow.

Autor ten bardzo mocno identyfikowat sie z ich wielowiekowa kultura
i historia, co chyba najwyrazniej widoczne jest w wierszu Srulkom i Lejbom
polskims opublikowanym w pierwszym tomie poetyckim Szypera Zielony
prymityw (Tel Awiw 1971), a napisanym — co autor sam zaznacza — w Jom
Kipur, stajac sie deklaracja jedno$ci z nieistniejacym juz §wiatem przodkow.
W jego ujeciu Zydzi polscy to obecnie w krajobrazie Rzeczpospolitej jedynie
scienie”, ;miraze”, ,kontury”, ,ksztalty”, ktérych twarzy nie sposob dostrzec,
znaki Swiata, ktory przeminal bezpowrotnie, stad tylko ,krocza w oddali,
pod niebem sung czernia, / odziane, obute w trupiegi”. Sa jedynie ulotnym
zjawiskiem, ktdre niknie ,we mgle przelotnej i w dzdzu wilgotnym”. Osoba
mowigca wspolczuje uczestnikom drzacych korowodow, pragnie chronié
ich przed chlodem i wilgocia, otulajac w swoj wlasny plaszcz, a takze — jak
w Dziadach Mickiewicza — podzieli¢ sie z nimi ,ostatnim kesem codzien-
nego chleba”. Te mroczne, oniryczne wizje wywolane sa Swiadomo$cia
nieodwolalnych konsekwencji Zaglady:

I bylbym cienie zadumy mej nosit
braci portrety we wiecznej pamieci

lecz nie zdazylem twarzy ich ujrzeé¢
zanim spalili je Niemcy...

Wedlug Dariusza Tomasza Lebiody w liryce Szypera

Liczne nawiazania i kryptocytaty [...] wskazuja, iz poeta pragnie lokowaé swoje przezycia
egzystencjalne w przeogromnym strumieniu §wiadomoéci i bélu Zydéw. Chee i§¢ éciezka
zagazowanych i tych walczacych o nowy Izrael, chce, by jego bohaterowie mieli co$ z Singera,
Malamuda, ale takze Boba Dylana i Leonarda Cohena. Szuka bohatera uniwersalnego, ktory
pamieta o rodowodzie, ale tez nie przestaje orbitowaé ku uniwersum kultury®.

Stale siegajac do swoich zydowskich korzeni, poeta ten

stara sie rozwikla¢ w nich zagadke etosu zydostwa. Czuje sie po trosze Zydem Wiecznym
Tulaczem, ale nie podaza pchany niewidzialnym instynktem przed siebie, idzie w dal rozwaz-
nie, bo natura wyposazyla go w blyskotliwy intelekt, ktory nakazuje mu wlaéciwie oceniac¢
ludzi, zdarzenia i wlasne szanse’.

Bliscy sa mu nalezacy do ,semickich braci” — poeci: arabski Adonis?
i zydowski Amichaj?, o ktérych pisze: ,,Porownywalem ich heroiczne cier-

5 Srulkom i Lejbom polskim, w: Zielony prymityw, s. 40.

¢ D. T. Lebioda, Spojrzenie dziecka, Manhattan i sen jak z Bruegla, ,,Przeglad Arty-
styczno-Literacki” 1997, nr 10, s. 43.

7 Tamze.

8 Adonis, wlasc. Ali Ahmad Sa’id Isbir (1930) — poeta i krytyk literacki pochodzacy
z Syrii, tworzacy w jezyku arabskim.

9 Jehuda Amichaj, wla$c. Ludwig Pfeuffer (1924—2000) — poeta izraelski pochodzacy
z Niemiec, tworzacy w jezyku hebrajskim.
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pienie / Ich wysokie loty odmierzalem / Na niebie mego doSwiadczenia”
(Z Pragi wrocilem biedniejszy)™.

W przezywaniu zydowskoS$ci Dariusz Tomasz Lebioda dostrzega u Szy-
pera kierujaca jego krokami ,wsp6lnote ducha™

Dlatego podaza za milionami pomordowanych w obozach zaglady, dlatego odmawia
kadysz w miejscach, gdzie przelana zostala judajska krew, dlatego nawet przed boskim tronem
stoi hardy i patrzy Bogu prosto w oczy. [...] Jest dumnym spadkobierca okreslonej tradycji
kulturowej i okreslonego ceremoniatu inicjacji. Jego wchodzenie w §wiat jest sakralnym
obtaskawianiem sprzecznych sil. Wie, ze jego kazdy krok ma symboliczne znaczenie, ma
swoja warto$¢ naddana w perspektywie dos§wiadczen ludu wybranego™'.

2. Polska

Obraz Polski w poezji Szypera to przede wszystkim dojmujace
doé$wiadczenie — O§wiecimia, cho¢ ,toz tyle lat juz minelo”, a konkretnie:
»Druty, pasiaki baraki / I z daleka dymigcy komin...” (Tam posréd mgtly
Oswiecimia)*. W wierszu Dziecinstwo wprost odnosi sie do osobistego
doéwiadczenia Zaglady:

Byte$ madrym dzieckiem
Wiedziale$ ze nie wolno plakac.
Milczale$ bo kazdy dzwiek
Oznacza¢ mogl koniec twego
Zywego nieistnienia.

Wiedziale$ ze trzeba schodzié¢
Silniejszym z drogi, a nigdzie

Nie widziale$ stabszego od siebie.
Kopatle$ matke po nogach

Gdy chwiala sie, gdy z zimna drzala
W widmowo trupich szeregach.

Byle$ madrym dzieckiem, wiedziale$
Ze godzinami trzeba staé na bacznoéé
Zima na porannych apelach

Ze aufzejerka da ci moze z litoéci
Jeszcze jeden zgnily kartofel.

Strach wznosit cie ponad wszystkie
Dzieciece reakcje, lecz gdy noc
Zapadla w cuchnacym baraku
Wsrdd ludzi, ktérzy jak otepiate raki
Tuz przed ugotowaniem

W gestym smrodzie lezeli na sobie

10 7 Pragi wrécitem biedniejszy, w: Wygnanie, s. 27.
1D, T. Lebioda, art. cyt., s. 43.
2 Tam posréd mgly Oswiecimia, w: Nowy Jork — strach w raju, s. 42.
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Na chwile odzyskiwate$ glos

1 pytate$ w koncu jak dziecko:
Mamo co to znaczy jablko?
Mamo co to znaczy kura?
Mamo co to znaczy czlowiek?'3

Utwor ten, napisany w Tel Awiwie w roku 1992, poeta zamies$cil w tomie
opublikowanym w Polsce pod znamiennym tytulem Diabel Zyd (1992),
w ktéorym mozna odczytaé kryzys egzystencjalny i religijny Szypera, wywo-
lany Zaglada. W liryku Bunt oSwiecimski B6g — stanowigcy w religijnej
tradycji zydowskiej kwintesencje ojcostwa — zniknal. Osoba méwigca
w wierszu pragnie tylko jednego — stanaé przed Nim i spojrze¢ Mu prosto
w oczy. Nie chce przy tym ani piescia ,,niebiosom wygrazac”, ani ,kalaé
sie [...] w powinnej pokorze”. Zwraca sie apostroficznie wprost do Niego:

Calg ma ziemska prawde
wygarne Ci wtedy hardy

izwaze tak cienie jak blaski
i worek pekatej wzgardy.

*

Wrylicze Ci wszystkie piszczele
czaszki i §lepia rozlane

a potem zanuce modlitwy

dla Ciebie z ufnoscia $piewane.

*

1 zwaze prochy mych dzieci
na rekach Twojego sadu

a potem glosy palone
zachrypig z zywego swadu.

*

Zwolaja badyle $mierci
szkielety i strzepy ciata

W bélu i krwi poczeci
powrdca do swego Pana...'4

W tym samym czasie co Diabel Zyd ukazal sie takze inny zbiér wier-
szy Szypera Nowy Jork — strach w raju, zbierajacy utwory napisane juz
w Stanach Zjednoczonych. Poéréd nich przede wszystkim wyroznia sie tu
przytoczony juz powyzej liryk Tam posréd mgly Oswiecimia, w ktérym
wazne miejsce zajmuje zdefektowany obraz Boga, okre$lonego mianem
»obojetnego przechodnia”. To nie On, ale matka stara sie ochrania¢ syna
od $mierci, a zycie nie jest w Nim, lecz ,w misce wodnistej zupy”.

Wiersz Stutthof 1994 to z kolei przejmujacy obraz tego, co sie wydarzylo
i co sie nadal wydarza:

13 Dziecifistwo, w: Diabel Zyd, s. 14-15.
4 Bunt oSwiecimski, w: Zielony prymityw, s. 41.
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Beztroskie $wiatlo zalewa

Piece i Brame Smierci

Lecz nic nie wskrzesi popiotow.

Po piecdziesieciu latach

Weiaz zywy

Stoje w komorze gazowej.

A Swiat duzo sie nie zmienil
Zmieniaja sie tylko miejsca i ofiary
Tich krzyk sie nie zmienil

I nie zmienit sie kolor krwi

Ktéra podlewano réze Stutthofu

I nie zmienito sie milczenie §wiata.

Stutthof 1994

Oprdcz obojetnosci, jest tez antysemityzm, bez ktérego nie doszloby do
Holokaustu. W wierszu Ordnung poeta oskarza wiec antysemitow:
To z waszym Zyklonem-B

uleciala moja rodzina
w O$wiecimiu

I waszym gazem
Saddam teraz straszy
ma praojczyzne.

2.9

Ludzi nienawidzacych Zydéw ,trudno [...] zapomnie¢”, ,trudno [...] [im]
wybaczy¢”, ale takze ,trudno uciec przed [...] [ich] porzadkiem™¢.

Po drugiej wojnie Swiatowej Szyperowie zamieszkali w Lodzi, gdzie Adam
poszedl do szkoly i gdzie w 1957 1. uzyskal mature, a nawet zdal egzaminy do
16dzkiej Akademii Medycznej. Podjecie studiow uniemozliwila antysemicka
polityka Wladystawa Gomulki w 1956 r., wskutek ktorej Szyperowie zdecy-
dowali sie opuéci¢ Polske. Mimo wszystko, mimo ze, jak wspomina Szyper
w rozmowie ze Zbigniewem Kresowatym: ,Po wojnie bolala mnie pamieé
i postanowilem zapomnie¢”, do Polski po roku 1989 wielokrotnie powracal,
gdyz spotykal w niej oprocz antysemitow wielu ,wspanialych ludzi™.

Adam Szyper zabral z Polski to, co bylo dla niego najwazniejsze jako
dla przyszlego poety — umilowanie polskiej literatury i ojczystego jezyka,
z ktérym tak mocno osobiécie sie identyfikowal, ze w jednym z wierszy
zlozyl poetycka deklaracje: ,,chce tylko byé¢ prosta mowg”, ,ktérag wladaja
nieliczni”. Chce by¢ polszczyzna, jak ten, co w niej ,,sie wita i zegna zycie”,
a ,w ciemnosci / rozprasza promien o §wicie™8. W roku 1967, coraz bardziej
teskniac za Polska, wspominal:

15 Stutthof 1994, w: Wiersze wybrane, s. 39.

© Ordnung, w: Diabel Zyd, s. 24.

v Liryczny globtroter czy dziecko rodowodem z ,Miasta snu realnego”. Adam Szyper
w rozmowie ze Zbigniewem Kresowatym, ,,Przeglad Artystyczno-Literacki” 2001, nr 6, s. 93—94.

8 Chcee tylko byé, w: Z poddasza snéw, s. 11.
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I malg grudke ziemi
schowalem w glebi serca
iz polska mowg poszedlem
w poszukiwanie szczeécia'®

3. Izrael

W Izraelu Szyperowie mieszkali tylko przez pie¢ lat (1957-1962). Trudy
zycia, morderczy klimat, lecz nade wszystko nieustanna wojenna atmos-
fera spowodowaly podjecie decyzji o wyjezdzie. W 1962 r. wyemigrowali
do Stanéw Zjednoczonych. Adam Szyper mial wtedy lat dwadzie$cia trzy.
Izraelskie lata majg swoje odbicie w spusSciznie poety, aczkolwiek niewiele
wierszy odnosi sie wprost do Erec Israel. Witold Kowalski dostrzega w nich
srado$c¢ neofity, ktory dotart do gleby swych prakorzeni, ba, naszej cywili-
zacji i kultury”, przy czym zachwyt Ziemig Swietg to, wedlug Kowalskiego,
szachwyt estety, a nie fascynacja patrioty ™.

Zauroczenie tamtym miejscem wyraznie wida¢ w bardzo obrazowym
liryku Kinneret:

Biedni, ktorzy nie widzieli Ciebie —
Proste linie krzakow zielonych

I'tany zboza za i miedzy nimi

Zblegce sie kreski horyzontu.

I cyprysow rzedy i eukaliptusow $ciany
Dzielace szumigce pole w dlugie
Koryta jakby zlotych rzek.

Biedni, ktorzy nie dojrzeli Ciebie

1 te wzgobrza i galilejskie gory

Wiosna pijane za szczytami drzew
Nad zamglona studnig Racheli,

Ktére tworza wlasna, blada zielen
Nie$mialo podchodzac do szarzejacego
Juz blekitu nieba.

Jakze biedni ci, ktorzy Cie nie widza

Na drogach schodzgcych do Kinneret

Na kamieniu samotnie lezacym nad woda
W kwiatach rosnacych dziko a bezpiecznie
W szczedceiu, ktore jak dorosly mezezyzna
Placze jakby bez powodu

I $piewa poérodku dnia.

Kibuc Beit-Zera, 1992

Wiersz ten nie jest jedynie forma estetycznego przedstawienia pej-
zazow izraelskich. Oprocz niezwykle melancholijnego krajobrazu Galilei

19 Czy mam prawo pisaé wiersze, w: Z poddasza snéw, s. 6.
20 W. Kowalski, art. cyt., s. 110.
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pojawiaja sie w nim delikatnie przywolane atrybuty biblijne, takie jak ,,stud-
nia Racheli” oraz ,kamien samotnie lezgcy nad wodg”. Te dwa elementy
stanowia bowiem interlinearng aluzje do dwdch figur biblijnych — staro-
testamentalnej pramatki Racheli i jej meza Jakuba='.

Izrael biblijny w zestawieniu ze wspo6lczesnym spotykamy tez w wierszu
Gdy bytem milody: ,A w porcie dalekiej Jaffy / Widzialem jak proroka Jonasza
/ Wieloryb wypluwa na zloty piasek™2. W Podszedtem do morza pojawiaja
sie legendarne izraelskie potezne drzewa: ,Libanskie cedry szumialy az do
Jerozolimy™3, a w Gdziekolwiek jestem wylaniaja sie odwieczni wrogowie
Izraela nacierajgcy na niego z poéinocy: ,karly”, ktore ,ida na palestynskie
wzgobrza / By z gory patrzeé na Swiat / Chowam sie w Zdzblach trawy™.

Poprzez nostalgiczne opisy roznych miejsc w Izraelu Szyper podtrzymuje
przedwojenna tradycje poetéw polsko-zydowskich oraz powojenng — pol-
sko-izraelskich. Jego liryczne zapisy Erec przypominaja chwilami wiersze
Maurycego Szymla, Romana Brandstaettera, Maurycego Pomera, Andy
Ecker czy Arnolda Stuckiego. To umilowanie polskosci i zydowskoéci widaé
szczegblnie wyraznie w wierszu Dla Dawida i Lecha, z ktérego wylania sie
wprost dwubiegunowy rytm:

Dwie mitoSci w tym sercu,

Dwie struny dla pie$ni jednej

Dwa rytmy i stowa sa tak odlegle,

Dwie piesni w jednej nikomu niepotrzebne;j.

Czasem zapominasz i §wiatlem zyjesz jednym
Przypomnienie przynosi drugi:

Na dwoch strunach w tym hymnie jednym
Swiat jeden sie wezepil w ten drugi.

Nowy Jork, 19675

4. Stany Zjednoczone

Po przyjezdzie do USA Szyperowie osiedlili sie poczatkowo w Nowym
Jorku. Adam od samego poczatku bardzo ciezko pracowal, byl m.in. tra-
garzem, szoferem, ogrodnikiem, robotnikiem, pomocnikiem tapicera,
pielegniarzem. W jego poezji wydanej tam w 1984 r., jak stwierdza Kowalski,

21 A gdy Jakub ujrzal Rachele, corke Labana, brata swej matKki, i trzode tegoz Labana,
zblizyl sie, odsunal kamien znad otworu studni i napoit trzode Labana. A potem ucalowat
Rachele i rozplakal sie w glos” (Rdz 29, 10—11). Wszystkie cytaty z Biblii Tysigclecia [online]:
https://biblia.deon.pl/.

22 Gdy bytem miody, w: Wygnanie, s. 34.

23 Podszedlem do morza, w: Wygnanie, s. 39.

24 Gdziekolwiek jestem, w: Wygnanie, s. 46.

25 Dla Dawida i Lecha, w: Zycie pod prqd, s. 14.
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nie mozna dostrzec szczeg6lnej satysfakeji z pobytu w USA ani afirmacji amerykanskiego
stylu zycia. [...] Nie dziwi ten fakt, jesli sie wie, ze autor musiat ciezko pracowaé na nocnej
zmianie, jako urzednik w hotelu, by zapewni¢ sobie egzystencje” 2°.

Trzeba tez zdac sobie sprawe, ze w ciagu pieciu lat (1957-1962) Szyper
przeprowadzal sie dwukrotnie nie tylko z miejsca na miejsce, ale z kon-
tynentu na kontynent, co wywoluje w nim r6zne dylematy kulturowe
i tozsamoS$ciowe. Jeden z wierszy napisany juz po przybyciu do Ame-
ryki (MemoriaF”) ujawnia owe namyslty na temat samoidentyfikacji tego
wedrownego poety:

Nie wazne jest kim jestem

Czy ,ten” jestem, czy tez ,tamten”,
Wazne, ze pisze jak ,ten”,

Cho¢ czuje jak czu¢ powinien
Kazdy prawdziwy ,tamten”.

Po raz pierwszy zwraca on uwage na swoja ,Josowa rozpieto$¢” miedzy
trzema kontynentami: ,,Mnie losu igraszki daly / MiloSci trzy i trzy kraje /
A teraz mi kaza wybiera¢ / Jedno nad pozostale”. Tozsamosé, ktdra w sobie
dostrzega, ma jednak nie charakter stricte kulturowy lecz lingwistyczny.
Niejako z ironig, w tonie anegdotycznym dodaje:

A gdy droga moja sie skonczy

I czas mnie do trumny wsypie,
Niech ostatnia lopata grabarza
Lagodnie me szczatki przysypie.

...I niech kto§ na moim grobie
Wyryje mi napis po swojsku:
- ,Tulezy Zyd

Ktory kiedy$ pisal po polsku”.

Przy okazji wydania tomu Nowy Jork — strach w raju, stanowiacego
kwintesencje zycia Adama Szypera w Ameryce, tak pisal o jego skompli-
kowanej sytuacji artystycznej i egzystencjalnej Piotr Kuncewicz:

To juz jego czwarta ksigzka. Poprzednie ukazaly sie w Tel-Awiwie, Nowym Jorku, Lodzi.
Jakiz szmat ziemi, ile krajow i kontynentéw. Los wedrowca, ktoéry od dziesigtkow lat stal sie
udzialem nie tylko Zydéw, ale i Polakéw, a pewnie i innych narodéw takze. Chyba nie sposéb
ostatecznie odpowiedzieé, czy wedrowiec ma wiele domoéw, czy tez nie ma zadnego? Czy jest
dumnym obywatelem $wiata, czy tez wygnancem i tulaczem. Pewnie jednym i drugim po
trosze. Ale takimi wygnancami, z wyboru i duchowej koniecznoéci byli zawsze, niezaleznie
/ od czasu, rasy i klasy — poeci. A juz szczeg6lnie poeci romantyczni. A najszczegdlniej poeci
polskiego romantyzmu. I chyba wlaénie do takiego duchowego dziedzictwa nawigzuje poezja
Adama Szypera. Szczeg6lnie zreszta, jak to sie zgadza z tradycja zydowska. Zabawne. Spiera-
lem sie kiedy$ z moim, niezyjacym juz przyjacielem Arnoldem Stuckim z jakiego wlaéciwie
pnia wyrasta jego twoérczo$¢ — hebrajskiego czy polskiego romantyzmu i wyszlo nam, ze po
prostu nie da sig tego odréznié. Co$ takiego mozna by i powiedzieé o Szyperze®S.

26 W. Kowalski, art. cyt., s. 110.

27 Memorial, w: Diabel Zyd, s. 55.

28 P. Kuncewicz, Tam gdzie nas nie ma, w: A. Szyper, Nowy Jork — strach w raju, £.6dz
1992, s. 5—6.
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Zastanawiajgc sie nad tym, kim jest, Szyper sam o sobie z sarkazmem
pisze: ,Jedni moéwia: «co to za zydowski goj / Ten chuchym* w Ameryce
piszacy po polsku» / A drudzy: ,,Zydzi znowu sie pchaja do polskich wierszy
/ Znowu swe dlugie nosy / Wsadzaja tam, gdzie nie trzeba” (Do przyjaciot).

Wiele amerykaniskich utworé6w Adama Szypera stanowi probe oswajania
amerykanskiej rzeczywisto$ci. Dla poety Nowy Jork to ,miasto najezone
klami”, pelne ,,drapieznych zwierzat”, moknacych bezdomnych, zebrakow,
krazacej nieustannie policji ,na East Side”, nozownikoéw, prostytutek (Jak
gdyby nigdy nic). Budzi ono w nim wewnetrzne dziecko, ktére ,,prosi o zie-
long nadzieje”, by jako$ sie tam odnalezé. Caly opisywany §wiat nowojorski
pograzony jest w ciemnoéci i ,, Tylko zéte taksowki migaja / Jak kanarki
nad glodnym brukiem / Tylko $wietliki koreanskich warzyw i owocow /
Rozpraszaja te ciemno$¢ — Broadway™'. Liryk Aniotilustruje groze i tragizm
wewnetrzny poety:

Moja Ameryka zostala odkryta
Moj bol obnazony, prawda ktora
Przywiozltem do mego kraju

Z dalekiej Kolchidy

Nie odbila sie zadnym echem?32.

Nowojorska West River w przeciwienstwie do jeziora Kinneret nie jest
obiektem estetyczno-religijnym, lecz ciemna woda, tak ciemna, jak jego
mysli, ,smutng muza powietrza” (Tutaj nad Zachodniq Rzekg3?). Nie utoz-
samia sie z legendarnymi miejscami, takimi jak Wall Street, piszac, ze jest
ona ,wasza palpitacja serca” (Czesto widzieliScie mnie $piewajqcego na
czterdziestej drugiej ulicy??), gdzie indziej oznajmiajgc: ,moje ja dalekie
od Wall Street” (Dla redaktora ktéry prosi o moj biogram).

Stusznie konstatuje Lebioda:

Tworzona w Ameryce poezja Szypera staje sie apologia i synekdocha miasta. Poeta
patrzy na Nowy Jork, na molochy zachodniego i wschodniego wybrzeza i znajduje w nich

potwierdzenie apokaliptycznych wizji. Czlowiek w nich niewiele znaczy i musi twardo staé¢
na nogach, zeby moloch miasta nie pozarl go, nie wchlonat niczym $miecia3®.

Trzeba jednak zaznaczy¢, ze w Ameryce Szyper miat takze pozytywne
doswiadczenia — tam zalozyl rodzine, tam urodzil mu sie syn, tam zbudowat
dom (w Kandell Park w stanie New Jersey). Mimo to podkresla: ,w Ameryce
[...] nie ma wolnoéci”. Dlaczego? Bo ,wolnoé¢ jest nieobecnoscia strachu”

29 Chuchym (jid.) od hebr. chochem (uczony, medrzec). Tu z przekasem o kims, kto sie
wymadrza. Forma chuchym wystepowala w jidysz na terenie dawnej Kongresowki.

3¢ Do przyjaciol, w: Nowy Jork — strach w raju, s. 38.

3t Jak gdyby nigdy nic, w: And Suddenly Spring, s. 36.

32 Aniol, w: Wygnanie, s. 32.

33 Tutaj nad Zachodniq Rzekq, w: Zycie pod prqd, s. 31.

34 Czesto widzieliscie mnie $piewajqcego na czterdziestej drugiej ulicy, w: Zycie pod
prad, s. 53. ]

35 Dla redaktora ktory prost o moj biogram, w: Zycie pod prqd, s. 133.

36 D. T. Lebioda, art. cyt., s. 43.
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(*** Przestraszony patrze na wielkie sprawy)¥, a ten nieustannie i jemu,
iinnym mieszkancom Stanéw towarzyszy. To obszar naznaczony wszech-
obecnym terrorem i zbrodnia, o czym pisze w innym wierszu Po Swiecie
czwartego lipca i po stuleciu Statuy Wolnosci?8, ironicznie stwierdzajac:

Na jakim$ nowojorskim promie

Kto$ komus $cial gtowe

I wszystko powrocito do normy.

Kendall Park, 1986

Komentujac swoje doS§wiadczenia amerykanskie w rozmowie ze Zbi-
gniewem Kresowatym, stwierdza:

Weale nie jestem zachwycony bezduszno$cig amerykanskiego ,,raju”, ale miatem szczescie, ze
opusécitem Polske jako osiemnastolatek i nie musiatem, jak ci, ktorzy w niej pozostali, codziennie
zdawac egzaminu z samego siebie. Nie wiadomo na kogo bym wyrdsl, a moze w duszy i wiem,
ze pozostatbym uczciwym cztowiekiem, cho¢ nie wypada mi sie na glos do tego przyznaé...3°

Emocjom wywolanym wydarzeniami marca 1968 r. w Polsce, ktére
zastaja go w Nowym Jorku, daje upust w liryku zatytulowanym 1968+:

Brodze, grzezne, nadstuchuje
wiadomosci z ex-ojczyzny

i odwracam sie od wszystkich
po tysiackroé wyobcowany.

1 pisze te stowa po polsku
Zyd bardziej niz przedtem
Aboleje i krzycze i nie wiem,
I nie wiem, co sie stalo.

Byl faszyzm, wojna byla
popioly rozwial wiatr
krew wsigkta w ziemie,
zatrute kwiaty wyrosly
iznowu zerujg szakale.

I pisze dalej w wierszu 1968: ,Z daleka nie wiem, co sie stalo / i szepcze:
,wolnos$¢, rownos¢, braterstwo” / po polsku / i wierze w Polske Idealng — /
Zyd po tysiackro¢ wyobcowany”. By ostatecznie, podsumowujac poetycko
swe rozne doSwiadczenia zyciowe, stwierdzic:

Moja mlodo$é podzielona przez trzy
Kraje, jezyki i kobiety

Dala mi potr6jna tarcze:

Zone, syna i wiersze.
Dorosly-niedorosly, nie sta¢ mnie

37 ¥*¥ Przestraszony patrze na wielkie sprawy, w: Nowy Jork — strach w raju, s. 26.
38 Po $wiecie czwartego lipca i po stuleciu Statuy Wolnosci, w: Zycie pod prad, s. 83.
39 Liryczny globtroter czy dziecko rodowodem z ,,Miasta snu realnego”, s. 94.

40 1968, w: Nowy Jork — strach w raju, s. 51.
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Na psychologa, wiec kultywuje przyjazi
I czasem pisze jak ten niby wiersze.

£6dz, VI 19914

5. Nieustanne alije — nieustanne joredy. Doswiadczenia
biograficzne i poetyckie

Z podrézy w podroz, z bezruchu w ruch
ale méj Swiat zaczyna sie kurczyé.
Adam Szyper, Z Pragi wrécitem biedniejszy**

Po roku 1989 Adam Szyper wielokrotnie podrézowal miedzy Stanami
Zjednoczonymi, Polska i Izraelem. Swiadeza o tym zachowane w Archiwum
Emigracji na Uniwersytecie Mikolaja Kopernika w Toruniu listy poety do
polsko-izraelskiego pisarza, krytyka literackiego i intelektualisty Natana
Grossa. Korespondencja ta, zdeponowana w oddzielnym inwentarzu (AE /
NG / XCV /2) z okresu od grudnia 1992 do lutego 2002 r., zawiera w sumie
osiemnascie manuskryptow o zréznicowanej objetosci adresowanych do
Grossa“. Szyper opisuje w nich przede wszystkim podroéze do Polski, choé
relacjonuje takze wycieczki po Stanach Zjednoczonych z synem oraz wspo-
mnienia z pobytéw w Izraelu. Na najstarszej kartce pocztowej datowanej
na 14 grudnia 1992 r., Szyper pisal do Grossa:

W Polsce spedzilem trzy miesiace i juz jutro wracam do domu w USA. Przesylam Panu
wydany w Lodzi ,Nowy Jork — Strach w Raju”. ,Diabel Zyd” (napisalem go gldwnie w czasie

mego ostatniego pobytu w Izraelu) znalaz} juz wydawce i ukaze sie za sze$¢ tygodni. Tesknie
juz za Izraelem.

Czterozdaniowa nota zawiera trzy wazne informacje: okres$la czas spe-
dzony przez poete w Polsce (az trzy miesiace), pokrotce opisuje aktywnosé
tworcza (w tym samym roku przygotowal do druku dwie ksigzki poetyckie)
i wzmiankuje swoj stosunek do Erec Israel.

Podczas pierwszych pobytéw w Polsce na poczatku lat 9o0. najbar-
dziej bolal Szypera wszechobecny tam antysemityzm. W tytulowym dla
calego tomu wierszu Diabel Zyd wyznaje: ,Okazalo sie ze jestem diablem
/ A myS$lalem ze jestem czlowiekiem”. Z nieakceptacja zreszta spotykal
sie tam z obu stron — pisze: ,[Zydzi] kiwaja na mnie palcem i méwia: /
«No co tu robisz miedzy gojami?»™4. Skad to wszystko sie bierze? Jakie sg
zrodla tej wzajemnej niecheci? Szyper w nastepnej strofie znowu wraca do
do$wiadczenia Zaglady:

41 Dla redaktora ktéry prosi o méj biogram, w: Zycie pod prqd, s. 133.
42 7 Pragi wrécilem biedniejszy, w: Wygnanie, s. 26.

43 Wszystkie podkreslenia w korespondencji sa zgodne z oryginalem.
44 Diabel Zyd, w: Diabel Zyd, s. 6.
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I wowczas jak kominiarz w nieskazitelnie

Bialych rekawiczkach, przychodzi do mnie prawda.
Pokazuje mi szkielety w przydroznych rowach
Gdzie pod warstwa gliny, pietrza sie na sobie
KoSciotrupy bez ciala, bez skory i bez oddechu
Ziemi, ktora ich pogrzebata.

~Prawda” odwoluje sie jednak nie tylko do przeszloéci, ale wskazuje

na ,graffiti na murach miasta: «Szwaby i Zydzi raus» i «Zydzi do pieca»
i «Walesa Zyd»”. Zaréwno przeszloé¢, jak i terazniejszo$¢ — ranig. Antyse-
mityzm jest jak ,,szpilki”, ktore ,wbijajq sie w rany [...] serca”, ,,krzycza i bola
do szpiku kosci”. I nie ma to racjonalnego uzasadnienia, poeta nie potrafi
wyjasni¢ ,czemu tak bola?”, ale tez, ,czemu mna ttumacza wszystkie swe
nieszczeScia?” i wreszcie:

Czemu nie pozwalaja mi spokojnie doglada¢

Moich ruin, prochéw i cmentarzy.

Czemu nie pozwalajg mi sie cieszyc

Nimi i ich trudnym zyciem.

Czemu nie cheg bym z nimi czekal

Na nasza wspdlna, lepsza przyszlo$é?

L6d7, 19914

W napisanej pie¢ miesiecy pdzniej pocztowce Szyper deklaruje osobista
potrzebe przyjazdu do Jerozolimy i Tel Awiwu (,Mam nadzieje, ze jeszcze
w tym roku wpadne do Izraela i Pana zobacze”, Kendall Park, 3 maja 1993 r.).
Szyper okreéla swoja pozycje w relacjach chrzescijansko-zydowskich, nie-
jako korespondujaca z przytoczonym powyzej wierszem (,w Polsce bronie
Zydow, a na szerokim $wiecie gojow. I od tych i od tamtych porzadnie mi
sie obrywa...”), zdajac sobie przy tym sprawe, jak bardzo i w jak podobny
sposo6b zaangazowany jest w te kwestie Natan Gross:

Posylam Panu tutejszy dodatek literacki, w ktérym znalazlem Panska wypowiedz
o etnicznych ,ludozercach”, ktora calkowicie wyraza i moje poglady... Ciesze sie, ze znalazlem

w Panu jeszcze jeden glos rozsadku na polach zydowsko-polskich nienawisci i konfliktow
i zalaczam moj ostatni tomik wierszy.

W kolejnym liécie, wyslanym ze Stanéw Zjednoczonych (New Burn)
na Herzog Street 14 apartament nr 3 w Tel-Awiwie (bedacym miejscem
zamieszkania Gross6w) 28 sierpnia 1993 r. Szyper informuje o swoich
intensywnych podrézach i o tym, ze ostatnie trzy miesigce (kolejny raz)
w calo$ci spedzil w Polsce. Zaznacza, ze pozostaly czas wakacji mingl mu
na wedréwkach po Stanach Zjednoczonych, m.in. z synem autem odkrywali
amerykanskie poludnie (,,Przepiekny, jakby zawieszony w innym czasie
kraj. Po powrocie do Kendall Parku [za 10 dni] napisze obszerniej”).

W roku 1995 Szyper ponownie przybyt do Polski, cho¢ wezesniej przez
dwa miesigce podrdézowal po Teksasie i Meksyku. Jak sam wzmiankowat

4 Tamze, s. 6—7.
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w liScie z 22 maja 1995 r.: ,Podroéz ta byla cze$cia mej wyprawy «na potu-
dnie», ktora dokoncze w przyszlym roku”. Jak wynika z treéci listu, Szyper
zamie$cil takze swoj dwujezyczny tomik#+, z ktdrego — jak sam to podkreslal
— nie byl zadowolony, bo zawieral , kilka niedoszlifowanych (poprawionych
pb6zniej w Nowy Jork. Strach w Raju) wierszy i kilka niewypaléw”. Inicjuje
tez przy tej okazji dyskusje na temat tworczoéci Jerzego Kosinskiego i kry-
tycznych wypowiedzi na jej temat autorstwa Henryka Grynberga:

W oddzielnej kopercie wy$le Panu literacko-polonijne noworodki (,,Periphery” i ,,2B”).
W jednym z nich znajdzie Pan atak Henryka Grynberga na ,Malowanego Ptaka” i jego autora.

Grynberg ma racje, szkoda tylko, ze nie wyglosit jej za zycia niekoszernego, ale naszego
Kosinskiego.... Ciekawe, co Pan o tym mysli.

W liscie tym znowu miedzy wierszami przywoltuje Izrael: ,Niestety nie ma
tutaj [w Ameryce] ksiegarni Nojnsztajna [Edwarda Neusteina]...”. Mozna przy-
puszczad, ze Szyper utrzymywatl staly kontakt z wydawnictwami izraelskimi
i orientowal sie co do ich planéw edytorskich: ,,Dwa eseje Hatifa Al-Janabi
(ktéremu zadedykowalem «Diabla Zyda») opublikuje wkrétce uniwersytet
w Hajfie”, a jednoczesnie na biezgco $ledzi polskie czasopisma literackie:

Hatif to niesamowicie inteligentny czlowiek (wyklada arabistyke i teatrologie na
Uniwersytecie Warszawskim) i bardzo dobry poeta. Prosze to sprawdzi¢ w ,,Pracowni”

iw ,Metaforze”... W czasie mego nastepnego pobytu w Polsce postaram sie znalezé wydawce
dla Stanleya Barkana, ktorego wiersze ttumacze na polski.

Pod koniec czerwca 1995 r. Szyper wysyla karte pocztowa z wakacyjnej
wedrowki po Stanach Zjednoczonych: ,Kreéle te stowa «na kolanie» nad
brzegiem jednej z rzek pieknego stanu Indiana. Z zona i synem jade przez
zachodnie stany Ameryki” (28 czerwca 1995 r.). Jednak w planach ma juz
nastepny wypad do Polski: ,,psychicznie przygotowuje sie do mego kolejnego
powrotu do Lodzi”. Szyper zaznacza w tekécie, jak bardzo cieszy sie z faktu,
ze Gross w ostatniej korespondencji zaproponowal mu przejscie na , Ty”:

Drogi Natanie!

Z przyjemnoscig czytalem Twoj ostatni list, w ktorym catkowicie zburzyles $ciane obcosci
miedzy nami. Dziekuje tez za dwa Twoje ciekawe teksty i Zyczliwo$é, ktora w Tobie wyczuwam.

Prawdopodobnie bedac juz w Warszawie, pisze wiersz Na Krakowskim
Przedmiesciu, w ktérym wyraznie wida¢é, ze Polska jest dla niego, jako
pisarza polsko-zydowskiego, miejscem zmagania z soba samym i wlasng
historia:

W nocy
W hotelu dla literatow
Pogryzla mnie pamie¢

[.]

A Warszawa szumiala, tetnita
Napeczniala mloda krwia

46 Chodzi prawdopodobnie o dwujezyczny tom And Suddenly Sprig.
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Kusila jak piekna kurtyzana
I mruzac oczy w jaskrawym stoficu
Szeptala mi co$ do ucha¥.

Stolica Polski to w oczach Szypera po prostu sprzedajna prostytutka,
ktéra probuje go kolejny raz uwies$é. Kilka tygodni pozniej jednak znowu
do niej podaza... Nastepny list do Grossa z 14 sierpnia 1995 r. (liczacy osiem
stron), zgodnie z zapowiedzig, Szyper napisal juz w Polsce, jadac pociagiem
z Lodzi wlasnie do Warszawy: ,,Do Lodzi przyjechalem tydzieni temu i zostane
w niej (wliczajac w to me rozjazdy po Polsce) trzy miesigce. Mam $wieta zone,
ktora duzo narzeka, ale jednak toleruje me ciggle szwendanie sie po §wiecie”.
Wyraza tez przy tej okazji ,nadzieje, ze sie kiedy$ spotkamy (w Lodzi lub
w Izraelu) i ze w koficu poznam lepiej Ciebie i wszystkie Twe publikacje”.

Dwa miesigce p6zniej w liScie z 14 sierpnia 1995 r. po pobycie w Warsza-
wie i Lodzi latem, a wiec w okresie, kiedy w miastach tych przezywane sa
rocznice wydarzen z lipca, sierpnia i wrze$nia 1942 r. (Wielka Akcja i Wielka
Szpera) wida¢, jak trauma Zagtady, ktora zawsze wywolywal u niego pobyt
w Polsce, jest wcigz zywa:

Niedawno mdj t6dzki wydawca (Marek Szukalak) sprawil mi wielka przyjemno$¢ malg
ksiazeczka pt. ,Nowa poezja hebrajska”. Najbardziej spodobata mi sie w niej, mierzaca dtugosé
swych nég, z rodziny ortodokséw, Lea Aylan (,Wybierz Mnie” to cacuszko) i Hezy Leskly*®.

Czuje do niego wielka sympatie, bo dobrze pisal, a krotko zyl. A oto co mnie najbardziej
poruszyto w jego kilku wierszach:

Moi czterej bracia, ktorzy urodzili sie martwi
Wolaja mnie bym do nich powr6cit
Zdradzitem ich w chwili narodzin

1 zdezerterowalem w §wiat.

Nie mam co prawda zadnych wyrzutéw sumienia co do wlasnego istnienia, ale ton powyz-
szego wiersza w pewnym stopniu brzmi chyba w kazdej myslacej zydowskiej duszy, a niektére
z nich (takie jak stawny Celan lub Primo Levi) decyduja sie na niepotrzebny $wiatu... krok
ostateczny*. To moze dziwne, ze w pociagu w drodze z Lodzi do Warszawy mysle i pisze
o takich sprawach. Tak to juz jest, ze nigdy nie moge uciec od samego siebie.

Miesiac p6zniej, przebywajac dalej w Polsce (14 wrzeénia 1995 r.), Szyper
wysyta do Grossa list z Sopotu:

Jest juz p6zno. Sopot $pi. Przyjechalem tu na kilka dni, by moje pluca odpoczely od t6dz-
kiego pyhu i smrodu. Kiedy$ pelno tu byto Zydéw. Byli tu Nasielscy, Fuksowie, Pacanowscy,
mdj szkolny kolega Olek Wojtynski (teraz dyrektor banku PKO w Tel-Avivie), byt mdj Ojciec
i Matka, a teraz pozostala tylko moja pamieé... i cywilizacja Coca-coli z piwem za oknami
mego hotelowego pokoju. Zatrzymatem sie w §licznym hoteliku ,,Bursztyn” tuz koto morza.
Obok Chinczycy z Hong-Kongu wybudowali wspaniaty hotel z restauracja, w ktorej pelno

nowobogackiej elity. Duzo kreci sie tu Niemcéow i przykro mi ogladaé ponizenie biednych Pola-
kow calujacych ich w d... Takie jest juz zycie i takim (zlo$liwym) okazal sie werdykt historii....

47 Na Krakowskim Przedmie$ciu, w: Wygnanie, s. 31.
48 Hezy Leskly (1952—1994) — izraelski poeta, choreograf, malarz i krytyk tanca.
49 Wszystkie podkreslenia w materialach epistolarnych zgodne z oryginatem.
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Znamienne jest zakonczenie listu, obrazujace bycie poety w ciaglym
ruchu:

Jutro mam jakie$ tam literackie spotkanie i do domu... do Lodzi, i do domu w Kandall
Parku (za 6 tygodni). Tak wiec drogi Natanie jestem wszedzie i nigdzie, inaczej moéwiac
jestem tam, gdzie mnie nie ma.

Ze stowami tymi koresponduje napisany kilka lat weze$niej wiersz
Sztuka przemijanias°, bedacy kwintesencja fenomenologiczna przemiesz-
czania sie poety w przestrzeni miedzy New Jersey, Polskg i Izraelem:

Znowu przyjechalem i odjechalem
TAM zmienilo sie w TU

Umarlo mi kilka tysiecy komorek
Ajawciaz ten sam patrze

Jak archaiczny deszcz

Pada w odwieczne teraz.

W moich wilgotnych butach
Obolale stopy czuja

Skostniale palce wieczno$ci

Lecz w efemerycznej kropli czasu
Nic sie przeciez nie zmienito

Bo rozpadajac sie, rosne.

Bo jezyk, ktory w sobie nosze

Jest idealizmem i megalomania
Klamra, ktéra me zycie

Spina z niespelnionym.

Wiec moze pobedziemy jeszcze razem
Chociaz troche na zawsze...

Kendall Park, 1992

Kolejny list do Grossa Szyper pisze 3 wrzeénia 1995 r. z Krakowa, gdzie
mial promocje ksigzki:

A teraz stowo o Krakowie i moim spotkaniu z krakowskimi Zydam' - ,szczatkami”. Co
za wspaniale miasto. Mieszczanskie (po proletariackiej Eodzi) i tagodne. Jego rynek jest
zywym echem historii. Ludzie spaceruja po nim jak na ulicy Dizengoff>', w kawiarniach
pija herbate i kawe, a piwa widaé o wiele mniej niz gdzie$ indziej w Polsce. Wzruszyl mnie
widok nastolatkéw pijacych herbate przy stolikach, na ktérych poniewieraly sie ksiazki.
W Lodzi te same dzieci pija na ulicach alkohol, a co drugie ich stowo to wiadomo... ,kurwa”.
Smieszne, ze Ci to pisze wiedzac, ze to twoje miasto... W przyszlym roku uciekne z Lodzi,
chyba do Warszawy, cho¢ namawiaja mnie do okolicy Twojego rynku... Centrum Kultury
Zydowskiej (ktére na pewno znasz), zaskoczylo mnie swym rozmiarem, luksusem i pustka...
Niestety wszystko na pokaz z nadzieja Sciagniecia zachodnich turystéw. Mdj .show” byl
lichy, publiczno$é nieliczna. Sprzedalem cale i okragle zero (0!) ksiazek... No bo c6z nowego
powiedzie¢ moge moim ,$wiatowym” Zydom, ktérzy wszystko juz wiedza. Serdecznie
przyjety zostalem jednak przez krakowska Zydéwke (moze ja znasz) — Pania Zofie (Zosie,

50 Sztuka przemijania, w: Diabel Zyd, s. 26.
5t Dizengoff to ulica lezaca w centrum Tel Awiwu, znana ze swych kawiarni, restauracji,
klub6w muzycznych i nocnego zycia.
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bo ze wszystkimi jestem na ty) Radzikowska. Powiedziala mi, ze przy moich wierszach
placze, a ja nie wiem, czy z tego powodu mam sie cieszyé czy tez ptakaé... Po ostatnim
spotkaniu podeszta do mnie ,zakochana” w mej poezji dziewczyna i bardzo zalowalem
moj wiek. Przypomnial mi sie pewien wierszyk Asnyka i obdarowalem ja wszystkimi
mymi tomikami (ktére chciata kupic). Powiedziala, ze zna me wiersze, ktore przeczytalta
u mego serdecznego przyjaciela X, ktérego nie znam i to mnie bardzo ucieszylo... Pobyt
w Krakowie ukoronowany byl nowo zawartg przyjaznia ,literacky” z przesympatycznym
poeta Adamem Ziemianinem i jego urocza zong, ktoérej artykuly (o odnalezionych zywych
w popiotach wojny...) znalazle$ juz chyba w tej kopercie. Poniewaz w towarzystwie zawsze
moéwie co mi lezy na sercu, inteligentni i odwszeni z antysemityzmu Polacy bardzo mnie
lubia. Zydzi natomiast (przez, jak to nazywasz, ,wzgledy polityczne”) o wiele mniej. Dla
sprawiedliwo$ci, dodam tu ma serdeczna znajomo$é z synem znanego pisarza — Maciejem
Henem. Problem w tym, Ze ten bez watpienia b. inteligentny i zdolny czlowiek, jak wiek-
szo$¢ znanych mi w Polsce Zydow, zapisal sie do partii Pana Boga i jest bardzo aktywny
w zyciu ,synagogalnym”, w ktorym ja, placzacy jako turysta ze szczeScia w Izraelu, gram
nieszczera role czujac sie jako niewierny goj. Cheacy calym sercem wierzy¢, ale znudzony
wizja surowego jak Nabuchodonozor Boga....

Dopisek do listu z 3 wrze$nia 1995 1.:

11.X.1995

Drogi Natanie, dopiero teraz wysle ten ,stary” list. Wrocilem wlasnie do Lodzi, gdzie
znalazlem Twa nowa koperte, a w niej przepiekny esej — recenzje ,Esperanto i Shoah”. Dzie-
kuje z calego serca i obiecuje obszerny list za dzien lub dwa... Wrécilem ze Slaska, gdzie
odniostem wspaniale ,mini sukcesy”.

A juz po powrocie do USA w grudniu 1995 r. napisal: ,Tesknie za Izra-

elem, moze za rok tam wpadne. Dwa tygodnie temu wrécilem do zony
isyna. Sa zdrowi”. (Kendall Park, 5 grudnia 1995 r.).

W li$cie napisanym w Warszawie 30 wrze$nia 1996 r. z Szyper opisuje
swoj pobyt w Izraelu i Srodowisko wciaz jeszcze zyjacych tam pisarzy:

Moj ostatni pobyt w Izraelu byl niesamowicie krétki i przez to czuje niedosyt. Spotka-
lem kilka ciekawych os6b, kilka wycieczek tam i gdzie$ i wszystko sie za szybko skoficzyto.
Kazdy z mych rozméwcow byl innym Izraelem i inaczej go widzial. Ciekawa i smutna byla
ma wizyta u Lea Lipskiego i Lucji Glicksman. Bardzo ja cenie i podziwiam jej wiedze,
pamieé i wzruszajace wiersze. Ich staro§wiecko$¢ formy (co jej idioci zarzucajg) weale mnie
nie razi, bo przeciez piekno ma rézne formy i jest nieSmiertelne. Zreszta tak zwana Forma,
nigdy nie byla dla mnie celem sama w sobie. Zawsze byla ona dla mnie pojazdem tresci
i ludzkiego serca. Irit Amiel zaimponowala mi swa sila ducha i calkowita identyfikacja
z miejscem, w ktérym zyje. Biedna Lucja i Leo nie zyja w Izraelu, lecz we wspomnieniach,
a genialny Leo Lipski juz tylko czyta i nikt juz nie wie o czym on mys$li. Jego cialo (poni-
zej mozgu) jest juz jarzyna, a z jego ust wydobywa sie zrozumialy tylko dla Eucji betkot.
Pamietam, ze w czasie mej sprzed trzema laty wizyty (ze zwariowanym esperantysta
Juliusem Balbinem) Leo byt nig bardzo zmeczony. Co dziesie¢ minut z drugiego pokoju
krzyczal (i tylko to zrozumialem): ,wyjdzcie juz”. Lucja nas zatrzymywala, a on swoje
i tak przez godzine w kélko... Tym razem udobruchalem go polska prasa i magazynami
literackimi. By}t dla mnie mily. ,Leo, czy mam juz wyj$¢”, pytatem go co pare minut, a on
stanowczo odpowiadatl: ,nie”. Na do widzenia podarowal mi swego niedawno wydanego
w Polsce ,Piotrusia” z serdeczna dedykacja. Lucja za niego jg napisala, a on podpisal ja
swoim X-em... Tak krotko trwala ma ostatnia wizyta u Was, a tyle o niej, o nich pisze.
O tych, ktérych spotkalem. Pewien putkownik na emeryturze nic nie chce Arabom oddac,
pewne zydowsko-polskie malzenistwo artystow uwaza Izrael za panstwo faszystowskie,
a jaideologicznie poSrodku czesto stuchajac ich czulem sie jak choragiewka na wietrze...
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Po co to wszystko pisze, to przeciez woda. Ty to wszystko znasz. Wyobraz sobie, ze Felek
Birnbaum przed mym wylotem odnalaz}l mnie w mym hotelu. Wrécil wla$nie z Bawarii,
a Wasz $§wiatek jest bardzo maly... Dzieki temu spotkalem mych krewnych w Izraelu,
z czego bardzo sie ucieszylem. M6j syn ma jednak mtodych krewnych w dzieciach i wnu-
kach Felka i Ewy, kt6ra czesto z mito$cig wspominam. A Felek choé z natury kupiec, ma
wspaniaty zmysl humoru. Zawsze dobrze mi si¢ z nim rozmawialo i cieply byl dla mnie
nawet wtedy, gdy dla innych bylem powietrzem. To juz chyba czas na koniec tego listu,
tego tasiemca. Ide juz spaé Natanie.

Druga cze$é tego listu poSwiecona zostala osobie innego pisarza polsko-
-zydowskiego mieszkajacego w Polsce — Aleksandra Rozenfelda:

Jutro rano odwiedzi¢ mam te kontrowersyjna postaé — Olka Rozenfelda. Idac na
Krakowskim Przedmie$ciu z Hatifem, spotkalem te barwna postaé. Szedl z dwoma Rosja-

nami w nowej zadbanej szacie. Bez czarnego kapelusza z zadbana broda, wykrawaczony
ielegancki. Serdecznie sie z nami przywital i zaprosil mnie do siebie do pracy w... Urzedzie
Prezydenta... Umieram z ciekawo$ci. Co on tam robi, jutro sie dowiem. Na ulicy kropi
deszcz. Wyzsza sita bezustannie kropi na ten biedny, ale ciekawy kraj. Tesknie za stoficem
i upalami, ale towarzysko kwitne tu, ale mé6j mozg tu znajduje rozmoéwcow na co dzien.
Oprocz Rozenfelda czekaja na mnie jeszcze dwie wizyty i polowanie w warszawskich
ksiegarniach.

Nastepnego dnia (1 pazdziernika 1996 r.) Szyper komicznie opisal swoje
spotkanie z Rozenfeldem:

O 11-tej rano bylem juz przed budynkiem Sejmu na ulicy Wiejskiej 10. Umundurowany
mlodzieniec znalazl mnie na odpowiedniej liécie i przed pokojem numer 213 na drzwiach
przeczytatem:

Aleksander Rozenfeld

Biuro Samorzadow

Przywital mnie serdecznie nowy Rozenfeld. Rzecznik rzadowy, zwiazany z Minister-
stwem Obrony Narodowej (wydali mu nowy tom wierszy w nakladzie jak na dzisiaj duzym,
bo 2000), patriota piszacy wielki poemat polityczny (jego okreslenie). Gdy siedzieliSmy juz
przy restauracyjnym stoliku, Rozenfeld milczal. Pykal fajke i milczat. Stawalo sie to dla mnie
krepujace, wiec spytalem, czy nie ma mi nic do powiedzenia. ,Nic” odpowiedzial — ,wszystko
juz w zyciu powiedzialem”. Dowiedzialem sie jednak, ze wkroczyt on w nowy etap zycia.
Druga zone z dwojgiem dzieci (12-letni i 10-letni syn), dla ktorej zostawit swa pierwsza (tez
z dwojgiem dorostych dzi$ dzieci) zamienil na mlodsza od siebie o dwadziescia lat Ewe. Tej
to Ewie po$wiecil wspomniany juz tomik: ,Erotyki Postuszne”. Swietne wiersze, milosna
satyra, ktérym chyba jest. Siedzac kolo tego zamknietego, nieprzystepnego czlowieka nie
rozumialem, w jakim celu sie ze mna spotkal. Odpowiedz znalazlem, gdy wspomnial, ze
chce mie¢ dziecko z walczaca z biologicznym zegarem Ewa. Ot6z on byl juz zbadany i od
lekarza dostal piatke. Ewa natomiast potrzebuje 1000 dolaréw na lekarstwa umozliwiajace
rozenfeldowe zaplodnienie. Biedny Olek zapomnial moje imie (tomik zadedykowal Hen-
kowi), ale pamietal, ze jestem z Ameryki... Niestety, nie zaplacilem za poczecie jego piatego
dziecka. Moze to i dobrze, bo nasz bohater szykuje sie na kilkuletnig placéwke kulturalna
rzadu polskiego w Moskwie.

Ostatnig kartke pocztowa do Natana Grossa Adam Szyper wyslal po
ponad pieciu latach 18 lutego 2002 1.

Wstyd mi za kilkuletnie milczenie i ze nie podziekowalem Ci nawet za dwie piekne ksiazki,
ktore od Ciebie (z Krakowa) dostalem wiele miesiecy temu. Oznacza to, ze nawet porzadny
czlowiek bywa $winia. Poprawie sie jednak i w tych dniach wezme sie do dtugiego listu.
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Kolejnych listow Adama Szypera do Natana Grossa w Archiwum Emi-
gracji na Uniwersytecie Mikolaja Kopernika w Toruniu jednak nie ma...
W tym czasie Gross juz ciezko chorowal. Zmarl 5 pazdziernika 2005 r.
w Tel Awiwie.

6. Samotny wedrowiec. Glosy krytykow literackich

Romualda Parys, recenzujac tom poetycki Wygnanie Adama Szypera,
wyrazila bardzo trafng opinie, ktére odnosi sie nie tylko do recenzowanej
ksiazki, lecz do calej tworczoSci tego autora, a takze wyimkow z jego zapi-
séw epistolarnych:

Gdybym miala w jednym zdaniu scharakteryzowac tre$¢ tomiku poetyckiego Adama
Szypera zatytulowanego Wygnanie, to brzmialoby ono: Ahaswerus wedrujqcy po mean-
drach wlasnej egzystencji>?.

A przywolywany juz Lebioda w szkicu po§wieconym zapisom jego ame-
rykanskiej poezji zamieszczonych w tomie Nowy Jork — strach w raju
stwierdzil:

Jedli przyjaé, ze tomik zawiera elementy autobiograficzne, to jego podmiot liryczny
bez watpienia mozna okresli¢ jako polskiego emigranta zyjacego w Ameryce. [...]Wieczna
tulaczka-podroz to jednak nie tylko zwiedzanie miejsc. To takze poznawanie ludzi, rézno-
rodno$ci ich kultur i mentalnoéci, takze ich historii. Wszystko to uklada sie w przedziwna
mozaike zlozona z epizodéw zatrzymanych w stowach i obrazach. [...] bohater Szypera
wedruje. Stale sie gdzie$ wybiera i stale skad$ wraca. W jego zylach plynie stale wzburzona
krew, a w glowie kolatajg sie obrazy zdarzen z krain miodem i mlekiem ptynacych, obrazy
z krain krwi i cierpienia33.

Z tymi dwoma glosami krytycznymi wspaniale koresponduje wiersz
Adama Szypera Sto lat samotno$ci, dedykowany wlasénie ,, Tulaczom”

Lecz samotnoé¢ podaza za Toba jak cien
Cien, ktory zawsze skazuje
Przeznaczenie, ktore ciggle powraca

Na swych upiornych, wysokich nogach

Jesli bladzisz przez kontynenty
Ona depcze jak gonczy pies

Po pietach Twego oczekiwania
1je pozera54.

Parys podkreéla, ze Szyper ma

$wiadomo$¢ swej indywidualnoéci, jednostkowosci — daru, ktéry spycha go, jak kazdego
czlowieka zreszta, w samotno$¢. Dlatego jego wyznania sa swego rodzaju introspekeyjnym

52 R. Parys, Wygnanie (recenzja), ,Metafora. Kwartalnik literacko-artystyczny” 2000,
nr 41/43, s. 243.

53 D. T. Lebioda, art. cyt., s. 44.

54 Sto lat samotnosci, w: Wygnanie, s. 44.
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wgladem w samego siebie, wedrowka po $ciezkach wlasnych mys$li i przezy¢. Co wiecej,
tulaczka ta to tytulowe wygnanie z siebie oraz siebie do siebie. Oto bowiem czlowiek jest
zawsze tylko tym, kim jest i jego ,ja” nieustannie mu towarzyszy: ,I gdziekolwiek jestem,
jestem sam / Nie moge sie wyzwoli¢ z samego siebie”. Jednocze$nie wlasna tozsamosc¢,
wlasne jestestwo nie zapewnia mu ani poczucia bezpieczenstwa, chwilami wytchnienia,
przystanku i odpoczynku w pedzie zZycia. Stad jego dramatyczne wedrowanie od §wiata do
siebie i odwrotnie5s.

Inny krytyk literacki — Adam Kalbarczyk — na podstawie ogladu Pod-
dasza snow okresla poezje Szypera nawet mianem ,,pielgrzymiej”, gdyz
wyraznie zdradzajg one ,,0znaki granicznosci [...] wyznaczonej nadzieja
i tesknota”. Nie jest tez obce poecie ,poczucie kresowosci, zawieszenia
pomiedzy kulturami i narodowymi przynaleznoSciami”. Kalbarczyk osta-
tecznie konstatuje:

Jest w tej poezji duma z czlowieka i pragnienie odmalowania jego wielko$ci zwlaszcza
tej, ktora rodzi sie w drodze, w zmierzaniu do celu, tej, ktora staje sie udzialem pielgrzyma.
W pielgrzymce bowiem odnajduje poeta siebie i w niej odkrywa warto$é bycia tym jednym
wsréd innych i zarazem dla innych%®.

Poezja Szypera jest w warstwie tematycznej silnie zwigzana z jego bio-
grafia. To globtroter, wedrowiec, pielgrzym, ktérego ojczyzna jest ,,$wiat,
narodem ludzko$¢, a Zrodla-zywiciele bija z trzech gleb serdecznych:
przede wszystkim Lodzi-Polski, gdzie kolebka, Izraela, gdzie dziedzina
obiecana; i Ameryki-domu bezpiecznego. Wiecznie w poetyckim losie,
ciagle gdzie indziej, a przewaznie jak romantyczny, ale dojrzaly Werter,
niosacym bliZnim $wiatlo gnozy, poznania™. To ,jeden z przykladow —
moze nawet przyklad najbardziej charakterystyczny — owego procesu
finalnego kultury Zydéw i Polakéw, ktora przez wiele stuleci istniejac
niejako obok siebie, na jednej i tej samej polskiej ziemi, w ciagu ostatnich
lat XIX i w wieku XX stajac sie kultura polsko-zydowska, rownocze$nie
wskutek ludobojczego holocaustu i jego powojennych konsekwencji, maso-
wego exodusu ocalalych polskich Zydéw do Izraela, przestala w skali
masowej by¢ kultura polsko-zydowska. A jej zjawiskiem finalnym jest owa
powstajaca i w Izraelu, i w Ameryce literatura Zydow jeszcze spisywana
w jezyku polskim”se,

Polska, Izrael i Ameryka, i ciagle alije i joredy Adama Szypera, jednego
z ostatnich poetéw polsko-zydowskich, staja sie Swiadectwem losu polskich
Zydow, ktorym udalo sie przezy¢ Zaglade, lecz jej pietno nigdy i nigdzie nie
pozwolilo im uzyskaé statusu tubylca.

55 R. Parys, art. cyt., s. 244.

56 A. Kalbarczyk, Miedzy ulicq i niebem, ,,Kresy” 1993, nr 13, s. 222.

57 W. Kowalski, art. cyt., s. 111.

58 K. Kozniewski, Mi volas nur esti, ,Wiadomo$ci Kulturalne” 1995, nr 5, s. 21.
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Abstract: In the article ,Polish Women Emigrants as City Guide Authors: The Case
of Selected Authors Living in Vienna and Berlin“. I portray the phenomenon of the
creation of original city guides by individuals professionally involved in literature,
and actively engaged on the Internet. I am interested in the specificity of the genre,
that results from giving it an author‘s signature, and the autobiographical entan-
glement, which usually lies at the heart of the decision to write a book about the
city one resides in. At the same time, it is interesting to note the connections of city
guides with other genres, for example, journalism.
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den, Berlin

Przewodnik wydaje sie czym$ niezbednym w przypadku zaplanowane;j
podrézy do miejsc wezesniej nieznanych. Zwykle przyjmuje forme ksigz-
kowa, mozliwe poreczna, jesli chodzi o forme edytorska (miekka oktadka,
mapy, zakladki, przyjazny rozmiar), ma bowiem towarzyszy¢ danej osobie
na co dzien podczas zwiedzania i wybierania tych punktow, ktore zostang
w trakcie wyprawy odwiedzone i sfotografowane. Petni funkcje uzytkowa,
akceptowane sg wiec zwykle r6znego rodzaju notatki robione na margine-
sach, zaznaczenia, podkreélenia czy zagiecia stron. Im bardziej zniszczony,
tym latwiej dostrzec jego przydatnoséé i niezbedno$c. Czesto miedzy strony
przewodnika jego wlasciciel wklada ulotne pamiatki, takie jak na przyktad
bilety wstepu do muzebw, reklamowe pocztowki, serwetki z logiem ulubio-
nych restauracji czy zasuszone roéliny. Dzieki temu realnie do§wiadczanemu
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zuzyciu odslania sie przed nami przynalezno$¢ jako istotna cecha tego typu
publikacji. Uzytkownik nadaje przewodnikowi indywidualny charakter,
w efekcie sa w nim i na nim czytelne §lady wlasnej historii, dzieki ktorym
mozliwe staje sie uruchomienie pamieci.

Nie bez powodu wspominam o konieczno$ci udania sie w dane miejsce
oraz o uwiecznieniu tego faktu na zdjeciach. Czas fotografii analogowej,
kiedy ograniczaly nas mozliwos$ci techniczne uzywanego sprzetu, dawno
odszedl do lamusa. Kt6z dzisiaj pamieta tak chetnie stosowane na prze-
lomie XX i XXI w. aparaty umozliwiajace fotografowanie bez ustawiania
ostro$ci i innych parametréow? Kto nostalgicznie wraca do sytuacji, w kto-
rej kazde zdjecie okazywalo sie niepowtarzalnym utrwaleniem chwili, bo
klisza pozwalala na zrobienie maksymalnie trzydziestu szeéciu fotografii?
Kto wreszcie wspomina ekscytujacy moment wywolywania zdjeé i odbiera-
nia ich z zakladu fotograficznego zaraz po powrocie z wakacji? Jeszcze do
niedawna uzywane albumy zastgpily foldery w komputerze. Kilkanascie
lat temu w wielu miejscach pojawiali sie tury$ci z uniesionymi do gory
tabletami. Dzisiaj tego sprzetu nie uzywamy juz tak masowo do fotografo-
wania, a najczesciej dostrzeganym widokiem jest smartfon dokumentujacy
rzeczywisto$c¢ i pozwalajacy na blyskawiczne zrobienie zdjeé¢ bardzo dobrej
jako$ci. Podreczny charakter telefonu, ktory stal sie narzedziem wielofunk-
cyjnym, sprawia, ze cale prywatne archiwum fotograficzne mozemy mieé
zawsze przy sobie.

Wspblczesny turysta nie potrzebuje juz przewodnika-ksigzki. Tradycyjne
postrzeganie tego gatunku jako zbioru informacyjnych tekstow, zawiera-
jacych podstawowe dane geograficzne, kulturowe i historyczne, przemija.
Popularno$¢ mediéw spoleczno$ciowych sprawia, ze wiadomo$ci na temat
miejsc szukamy czesto u tych, ktérzy na co dzien mieszkaja w danym mie-
$cie lub hobbystycznie zajmujg sie podré6zowaniem, dokumentujac swoje
wojaze na blogu, Facebooku lub Instagramie. Autorski charakter tego typu
narracji zyskuje przewage nad obiektywnym i neutralnym emocjonalnie
przekazem z tradycyjnych przewodnikéw. W efekcie to, co niekiedy roz-
proszone, bo znajdujace sie w przestrzeni internetu w nieustannym ruchu,
staje sie dla 0s6b planujgcych podr6z waznym punktem odniesienia.

Twoércy prowadza swoje profile w mediach spolecznoéciowych i tam
dziela sie nie tylko informacjami na temat wlasnych osiagnie¢ oraz codzien-
noSci, ale tez czesto przemycajg impresje na temat miast, w ktoérych zyja.
Nie inaczej jest z influencerami, a wiec osobami opiniotworczymi, ktore
jednak zawodowo nie zajmuja sie literatura. Potrafig jednak dzieli¢ sie
z odbiorcami swoimi pasjami, znajdujac duza grupe chetnych do czytania
ireagowania na publikowane posty. Ci pierwsi zwykle publikuja w wydaw-
nictwach, ci drudzy czesto decyduja sie na selfpublishing, ale zdarza sie
tez, ze zostajg autorami formalnie istniejacych i cenionych na rynku oficyn.
Jedli decyduja sie na przygotowanie przewodnika po mieScie, ktore stato sie
ich drugim domem, zwykle funkcjonujg na pograniczu kultury obecnego
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kraju zamieszkania i kultury polskiej. Doskonale znajg rzeczywisto$¢, ktora
dla polskich turystow jest czeScig odleglego Swiata, jednocze$nie nie sg im
obce realia panujgce w ojczyznie. Ich przewodniki przygotowywane sa dla
polskiego odbiorcy. To on docelowo ma otrzymac oryginalny produkt, ktd-
rego podstawowym wyznacznikiem staje sie autorska sygnatura zwigzana
albo z rozpoznawalnoS$cig w §rodowisku literackim, albo z widocznoScia
w przestrzeni medidéw spolecznoSciowych.

Po przygotowany przewodnik odbiorca ma wiec siegna¢ z trzech pod-
stawowych powodéw: bo ceni pisarstwo autora lub autorki, bo wie, ze za
potencjalnie interesujaca opowieScig idzie realna wiedza o mieScie wyni-
kajaca z faktu zamieszkania, bo zamierza opisywane miasto odwiedzic.
Warto zauwazy¢, ze trzeci powdd, uznawany jako podstawowy w przypadku
tradycyjnych przewodnikéw, tutaj zyskuje najmniejsze znaczenie. Co wie-
cej, prawdopodobne jest, ze przewazg dwa pierwsze uzasadnienia. Moze
wiec doj$¢ do lektury bez potencjalnego zamiaru wyjazdu, a tylko z tego
powodu, ze czytelnik ufa autorowi i lubi jego sposéb pisania. Trzeba tez
wspomniec o jeszcze innym przesunieciu. Powyzej uzywam rozdzielnie
okreslenia ,tworcy” i ,influencerzy”. Nie da sie jednak ukry¢, ze zwlaszcza
ci drudzy czesto zajmuja pozycje, ktére pozwalaja na méwienie takze o nich
jako o tworcach. Usankcjonowaniem tego przesuniecia staje sie zwykle
wydanie przewodnika. Mowa wiec o nieoczywistej zalezno$ci, w ramach
ktorej przypieczetowaniem sukcesu w przestrzeni internetowej jest opu-
blikowanie ksigzki w wersji papierowe;j.

Istotne okazac sie moze pytanie o umiejetno$¢ zachowania rownowagi
miedzy tym, co typowe i charakterystyczne dla danego miejsca, a tym, co
oryginalne, niebanalne i mniej znane. W tle pojawia sie kontekst tego, co
Dean MacCannell nazywa ,,autentyzmem inscenizowanym w turystycz-
nych dekoracjach™, oraz wynikajace z tego pytanie, czy da sie w ogole
wyjs¢ poza kontekst narracji adresowanej do turysty i pomys$lanej jako
wycieczka turystyczna. Propozycja przelamania tej konwencji moze byé
silnie wybrzmiewajacy akcent autobiograficzny. Dzieki niemu maso-
woS$¢ i typowo$¢ przezycia zostaje uniewazniona na rzecz prywatno$ci
i intymnoSci.

W niniejszym artykule interesowaé¢ mnie beda przewodniki napi-
sane przez Polki mieszkajace w Wiedniu i Berlinie. Dla przeanalizowania
autorskiego charakteru ich turystycznych i literackich zarazem projek-
tow wybralam po dwa przyklady dotyczace kazdego z miast, z ktérych
jeden zwigzany jest z autorka zawodowo zajmujaca sie literatura i funk-
cjonujaca aktywnie w Srodowisku literackim, drugi przypisany jest do
osoby funkcjonujacej w zaangazowany sposob w przestrzeni internetowe;j.
W przypadku stolicy Austrii bedg to Wieden. Miasto najlepsze do zycia

1D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy proézniaczej, przel. E. Klekot, A. Wieczor-
kiewicz, Warszawa 2002.
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Marty Guzowskiej? i Nieprzewodnik, czyli wiedenskie dyrdymaly Anny
Hofstétter i Elwiry Rudeckiejs. W konteks$cie Berlina przywolam Berlin.
Przewodnik po duszy miasta Doroty Danielewicz# i Taki jest Berlin. O mie-
Scie kontrastéow i cigglych zmian Justyny Burzynskis. Cho¢ wspomniane
publikacje operowac¢ beda odwolaniami do okreélenia ,,przewodnik”, tak
naprawde kluczowe stanie sie deklaratywne odciecie sie od tego gatunku
poprzez sygnalizowanie szczegdlnego charakteru wlasnej narracji oraz
autobiograficznej perspektywy. Zasadne jest rowniez okreslenie omawia-
nych ksigzek spacerownikami, tworczynie proponuja bowiem dostep do
prywatnego do$wiadczania i przezywanie miasta. Zoriana Rybczynska,
piszac o alternatywnych przewodnikach miejskich, a do takich mozna zali-
czy¢ interesujace mnie publikacje, zwraca uwage z jednej strony na autorski
charakter mozliwej opowies$ci, z drugiej na utopijne zludzenie tworzenia
zupelnie innej historii o mie$cie:

W rezultacie turysta z biernego konsumenta strywializowanych obrazéw i warto$ci
przeistacza sie we wspolautora wlasnej podrozy i aktywnie uczestniczy w reinterpretacji
krajobrazu kulturowego. W trakcie takich tworczych poszukiwan jako nowg warto$é odkrywa
sie to, na czym zatrzymuje sie monumentalizujgce spojrzenie Meduzy — codzienno$¢ miejska.
Jej niestalo$é i ptynno$é, marginalno$é i nieobecno$é w oficjalnym nurcie kultury jest zyzna
gleba, na ktérej wyrasta nowa utopia — wizja ,,autentycznego” miasta, cenigca nie sztuczne
ijuz zuzyte formy, skostniale relacje, jednoznaczne i narzucane z gory oceny, ale to, co czesto
niewidoczne, co wcigz sie zmienia, powstaje i zanika, podtrzymujac wieloznaczna gre sensow®.

Zwazywszy na czeste odwolywanie sie autorek do sztuki i architektury
oraz kreowanie swojej przewodnikowej opowiesci wlasnie na fundamen-
cie zbudowanym gléwnie z kultury, zasadne okaza¢ sie moze przywolanie
tytulowej metafory ,kultura jako przewodnik” z artykulu Krzysztofa Luka-
siewicza i Izoldy Topp-Wdjtowicz. Autorzy zwracaja uwage na nastepujaca
prawidlowosé:

Przewodniki sg kulturowym fenomenem, ktoremu mozna sie przyglada¢ z wielu stron.
Historycznie zmienne i zréznicowane stanowia intrygujace teksty kultury. Zawarty w nich
obraz $wiata, podobnie jak procesy jego muzealizacji czy estetyzacji, zastuguja na uwage
badaczy, zainteresowanych aksjosemiotycznym wymiarem ludzkiej rzeczywisto$ci. Prze-
wodniki bywaja tez gotowymi scenariuszami kulturowych praktyk. Przygladajac sie genezie,
przemianom, formom czy rodzajom przewodnikow, warto odnotowaé ich szczegélny charakter
jako Zrodla wiedzy o kulturze. Z jednej strony réznorako rozumiana wiedza o kulturze bywa
ich zakladanym celem. Z drugiej — przewodniki mozna traktowac jako rodzaj rozpoznania,
ale tez propagowania tego, co uznawane za godne uwagi czy warto$ciowe’.

2 M. Guzowska, Wiederi. Najlepsze miasto do zycia, zdjecia Milan Pintér, Warszawa 2020.

3 A. Hofstatter, E. Rudecka, Nieprzewodnik, czyli dyrdymaly wiedeniskie, Wieden 2023.

4 D. Danielewicz, Berlin. Przewodnik po duszy miasta, Warszawa 2013. W 2016 r. uka-
zalo si¢ drugie wydanie ksigzki.

5J. Burzynski, Taki jest Berlin. O miescie kontrastow i cigglych zmian, Warszawa 2023.

6Z. Rybezynska, Potega i niemoc spojrzenia Meduzy: alternatywne przewodniki miej-
skie jako realizacja nowej utopii, ,Prace Kulturoznawcze” 2015, nr 17, s. 140.

7 K. bukasiewicz, I. Topp-Wojtowicz, Przewodniki w kulturze i kultura jako przewodnik,
»Prace Kulturoznawcze” 2015, nr 17, s. 9.
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Co ciekawe i warte odnotowania, przywolywane przeze mnie przewod-
niki doskonale wpisujg sie w dodatkowe kulturowe konteksty, wychodzace
poza autorski opis miasta. Beda to chociazby do§wiadczenia emigracyjne
i zawodowe, uzytkowanie mediow spoleczno$ciowych lub przezycia pozwa-
lajace na wyluskanie z tekstu opisu Srodowiska polonijnego.

Przywolane autorki reprezentuja rézne pokolenia. Odmienne sg tez ich losy
i czas, kiedy znalazly sie na emigracji. Powtarza sie natomiast jedno — fascyna-
cjaimito$¢ do miasta, ktére od lat jest ich domem, oraz przekonanie, ze warto
Wieden lub Berlin opisa¢ w inny od typowego przedstawiania spos6b. Widaé
wiec, ze zalezy im na nadaniu indywidualnego charakteru temu, co stuzyé ma
budowaniu wiezi miedzy ludzmi zafascynowanymi opisywanymi miejscami.

Marta Guzowska urodzila sie w 1967 r. Jest z wyksztalcenia archeolozka,
jednak od lat czytelnicy znaja ja jako autorke powiesci kryminalnych.
W Wiedniu mieszka od 2008 r. Razem z mezem, Wegrem, nie traktuje tego
faktu jako emigracji. Wspolczesne realia pozwalaja na przewarto$ciowanie
wezesniej nielatwej decyzji o opuszezeniu kraju. Dzisiaj to po prostu wybor
miejsca do zamieszkania, Polske mozna odwiedzi¢ w kazdej chwili. Jej
ksigzka o Wiedniu ukazuje sie w serii ,,Nieoczywista Podr6z” wydawnictwa
Wielka Litera. Pisarki i pisarze, ktorzy mieszkajg za granicg lub szczegdlnie
upodobali sobie jakie§ miejsce, opisuja wybrane miasto w sposéb laczacy
perspektywe autobiograficzna z eseistycznym ujeciem wybranych watkow.
W projekcie wzieli udzial m.in. Piotr Ibrahim Kalwas opowiadajgcy o Gozo,
Manuela Gretkowska piszaca o Wenecji, Katarzyna Tubylewicz odslaniajaca
sekrety Sztokholmu czy Grazyna Plebanek portretujaca Bruksele. Choé¢
ukazanie sie ksigzki w przywolanej serii wiaze dang opowieé¢ z nieoczy-
wistym sposobem przedstawienia, Guzowska we wstepie zaznacza, o czym
nie bedzie pisala. Autorka dystansuje sie od najbardziej popularnych wat-
kow, nie ukrywajac koniecznoSci selekceji, zwigzanej z bogactwem tematow
i wydarzen wpisanych w opowiadanie o Wiedniu. Stwierdza:
to wszystko, czego nie znajdziecie tutaj, mozecie znalez¢é w kazdym turystycznym prze-
wodniku. A ja chce was zabra¢ do Wiednia, jakiego chyba nie znacie, o wiele bardziej
interesujacego niz cesarsko-krolewskie miasto z cukrowej waty, jak czesto bywa prezento-

wane turystom. M6j Wieden jest troche tajemniczy, mroczny, zaskakujacy i bardzo, bardzo
interesujacy. Wybierzecie sie ze mna w te podré6z?®.

W jednym z wywiadow pisarka nastepujaco definiuje swoja opowies$c
o0 Wiedniu:

Jest to wiec przewodnik nie do kofica oczywisty, bo nie oprowadzam po architekturze
Wiednia ani miejscach, ktore kazdy moze zobaczy¢ i sa wypunktowane w kazdym prze-
wodniku. To jest raczej przewodnik po nastroju Wiednia; pisze o tym, jaki jest Wieden pod
podszewka, pod warstwa tynku. Co kryje sie pod warstwa lukru, jak juz ja zlizemy®.

8 M. Guzowska, Wieden, dz. cyt., s. 14.

9 W Wiedniu bardzo szybko poczutam sie swojsko. Z Marta Guzowska rozmawia Anita
Czupryn, https://i.pl/marta-guzowska-w-wiedniu-bardzo-szybko-poczulam-sie-swojsko/
ar/c13-15213698 (dostep: 10.02.2024).
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Autorem zdjeé¢ zamieszczonych w ksigzce jest nastoletni syn Guzowskiej,
Milan Pintér. W jego notce umieszczonej na czwartej stronie oktadki znaj-
dziemy informacje: ,,Uwaza to miasto za swoje”. Wspoltworzenie ksigzki
razem z synem to wart odnotowania przyklad kontynuowania weze$niej
sprawdzonych w wydawnictwie pomystow (zdjecia do ksiazki o Sztokholmie
Katarzyny Tubylewicz przygotowal jej syn, Daniel), ale i realizowanie na co
dzien pozytywnej idei macierzynstwa, do ktorej pisarka odwoluje sie tez
w ksigzce o Wiedniu. Zdjecia przedstawiaja r6zne odstony Wiednia w czasie
szczegblnym, bo podczas pandemii. Jakub Hinc zauwaza:

Fotografie pokazujg miasto dziwnie puste, wrecz wyludnione, wprost zaprzeczajace
stowom Guzowskiej o nieprzebranych tlumach cisnacych sie na turystycznych szlakach
prowadzacych przez zabytkowe uliczki miasta. To znak czasu. Jakis czas temu w kuluaro-
wej rozmowie ze mna autorka przewodnika przyznala, Ze zrobienie takich zdje¢ nie byloby
mozliwe, gdyby nie to, ze fotograf uchwycil niemalze ,wymarle” miasto w czasie pandemii
w 2020 1. Uchwycil wreez psychodeliczny klimat miasta pograzonego w strachu przed nie-
widocznym wrogiem'.

Dorota Danielewicz urodzila sie w 1964 r. Jest dziennikarka i pisarka.
Wyjechala do Berlina z rodzicami jako szesnastolatka w 1981 r. Przez
cale zycie podtrzymuje zwiazki z ojczyzna, a takze jest wazna i skuteczng
promotorka kultury polskiej w Niemczech. Danielewicz jest Swiadkiem
przemian zachodzacych w mie$cie. Stara sie je pokaza¢ w swojej ksiazce.
Nie bez znaczenia pozostaje sformulowanie pojawiajace sie w podtytule.
Mamy do czynienia nie z przewodnikiem po mieScie, ale z przewodnikiem
po duszy miasta. Personifikacja miasta sluzy zaznaczeniu specyficznej
atmosfery panujacej w Berlinie, ale tez pozwala na zaakcentowanie cha-
rakterystycznego dla miejsca klimatu waznych spolecznie i politycznie
przemian. Danielewicz zrobila wiekszo$¢ zdje¢ zamieszczonych w prze-
wodniku, autorem kilku jest Wojciech Drozdek. W drugim wydaniu ksigzki
autorka zauwaza: ,Berlin. Przewodnik po duszy miasta zaczelam pisac
w roku 2009 z zamiarem opowiedzenia kilku historii, ktore przydarzyly
sie naprawde w czasie mojego przeszlo trzydziestoletniego mieszkania
w Berlinie™.

Autorka wspomina o trudno$ciach z przyporzadkowaniem gatunkowym
oraz o wydaniu publikacji po niemiecku: , Ta ksigzka na pewno nie jest zwy-
czajnym przewodnikiem, a jednak czasem stawiano ja w ksiegarniach na
polkach z przewodnikami, a nie przy reportazach. W roku powstala druga,
niemiecka wersja ksigzki. Jeden z nowych reportazy o dzielnicy Pankow
znajdziecie w tej edycji. Byl napisany po niemiecku i przettumaczytam go dla
was™2, Berlin Danielewicz ukazuje sie w reporterskiej serii ,,Terra Incognita”,

1o J. Hinc, Nad pieknym, modrym Dunajem, https://zupelnieinnaopowiesc.
com/2020/11/16/nad-pieknym-modrym-dunajem-marta-guzowska-wieden/ (dostep:
11.02.2024).

1 D. Danielewicz, Berlin. Przewodnik po duszy miasta, Warszawa 2016, wyd. 2, s. 7.

2 Tamze.

225



Bernadetta Darska

firmowanej przez W.A.B. Wbrew deklaracjom autorki trudno jednak byloby
obronic teze, ze mamy do czynienia z reportazami. Elementy tego gatunku sa
tutaj obecne, jednak ksigzka laczy perspektywe autobiograficzna z narracja
typowo eseistyczng. Wyrazista obecno$c¢ pisarki w tekstach pozwala mowié
o dzieleniu sie wspomnieniami. To oczywiScie dzialanie literacko bardzo
$wiadome. Danielewicz sytuuje sie wewnatrz tego wszystkiego, co stanowi
fundament zachodzacych w Berlinie, w Niemczach i w Europie Srodkowej
zmian. W pewnym wiec sensie nadaje prywatnemu wymiar publiczny i poli-
tyczny. Pokazuje, ze to wszystko, co dzialo sie w mie$cie, nierozerwalnie
ksztaltowalo tez jego mieszkancow. Pisarka kladzie nacisk na kluczowy dla
doswiadczenia emigracji moment, a mianowicie przybycie do obcego kraju:
»Kiedys$ decyzja o wyjezdzie na stale do Republiki Federalnej Niemiec nie byla
tatwa. Wigzala sie z powaznymi konsekwencjami: utratg kontaktu z rodzina,
zawodu, domu, jezyka. Nie wszystkim udawalo sie zapu$ci¢ nowe korzenie
za Odrg™s. Wspomina o czyhajacych na emigrantéw trudnosSciach natury
ekonomicznej (problemy ze znalezieniem pracy oraz wykonywanie zadan
niezgodnych z posiadanym wyksztalceniem) i emocjonalnej (tesknota za
bliskimi, uzaleznienia). Waznym elementem przywolanego watku staje sie
konieczno$¢ dostrzezenia tych samych lub nawet wiekszych trudnosci, ktore
Polacy mieli przed upadkiem komunizmu, u innych, przybywajacych dzisiaj
ze swoimi nadziejami i marzeniami do Europy.

Obie autorki Nieprzewodnika, czyli wiedenskich dyrdymaléw nie zaj-
muja sie zawodowo literatura. Sg licencjonowanymi przewodniczkami
po Austrii. W wywiadzie opublikowanym na lamach ,Poloniki” Elwira
Rudecka wyja$nia: ,przewodnik z Polski nie moze oprowadzaé turystow
po Austrii, poniewaz w Austrii zawod przewodnika jest licencjonowany
ichroniony prawnie. Uprawnienia przewodnika zdobywa sie wtedy, gdy jest
sie zameldowanym w Austrii i ma sie ukoniczony obligatoryjny kurs zakon-
czony egzaminem w jezyku niemieckim i dodatkowo jednym wybranym. Tu
tez odprowadza sie podatki i skladki™+. Zawodowe podejscie do turystyki
i zwiedzania polgczone z deklarowang pasjg i miloScig do miejsca daje
bardzo ciekawe efekty. Elwira Rudecka wspomina swoje poczatki w Austrii:

Przyjechalam do Wiednia majac kilkanascie lat. Tu chodzitam do szkoly. Bytam w pry-
watnej szkole, otoczona wianuszkiem ludzi, ktérzy mnie niesamowicie wspierali. Do konica
zycia bede wdzieczna moim przyjaciétkom ze szkoly za ich milo$¢ i zrozumienie, za pomoc
w nauce jezyka niemieckiego, ktéry szybko opanowalam. Mam z nimi écisly kontakt, spo-
tykamy sie do dzis. Chcialabym podziekowaé¢ dwoém moim wspanialym profesorkom jezyka
niemieckiego, pani prof. Trzebin i pani prof. Novousel, u ktérych mialam przyjemnos¢ zdawac
egzaminy maturalne z jezyka niemieckiego. Bylam jedna z dwé6ch oséb z klasy, ktére wybraty
na egzaminie jezyk niemiecki jako przedmiot dodatkowy. Moje przyjaci6iki i te dwie profe-
sorki ugruntowaly we mnie mitoé¢ do jezyka niemieckiego. Ja ten jezyk po prostu kocham?®.

13 Tamze, s. 8.

4 Nie dyrdymaty, tylko cudna opowiesé. Z Elwira Rudecka rozmawia Halina Iwanowska,
,Polonika” 2023, nr 6, s. 9.

15 Tamze, s. 11.
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Warto zwréci¢ uwage na przywolang przez autorke potrzebe otrzyma-
nia wsparcia od bliskich i przyjaciél wtedy, kiedy rozpoczyna sie zycie na
emigracji. Zyczliwo$¢ konkretnych oséb z otoczenia skutkuje zdobywaniem
kolejnych umiejetnoéci, znakomitym opanowaniem jezyka i mozliwoscia
rozwijania swoich pas;ji.

Druga autorka Nieprzewodnika Anna Hofstatter mieszka w Austrii od
2004 1., gdzie przyjechala zaraz po zakonczeniu studiéw i obronie. Wieden
pokochala jednak kilka lat wczeéniej: ,,Zakochalam sie w Wiedniu (niem.
Wien), gdy odwiedzitam je w ramach programu Erasmus Sokrates jeszcze na
pierwszym roku studiow™¢. Ma meza Austriaka, o czym informuje w swo-
jej notce na blogu. Robi to nie bez powodu. Zaznacza bowiem, Ze partner
postuguje sie dialektem, co jest dla niej wyzwaniem, ale i czyms$ bardzo
interesujacym. Podobnie jak Rudecka deklaruje wielka fascynacje kultura
austriacka oraz jezykiem niemieckim. Hofstétter stwierdza:

Staramy sie jak mozemy dogadac w tym dla nas obcym jezyku niemieckim. W koficu on
na co dzien méwi dialektem. Niby tak samo a jednak inaczej. Zaleta jest mozliwo$é dogleb-
nego poznania kultury i jezyka. Jezyk niemiecki jest moja drugg miloscia. Uwazam, ze jest
on piekny ze swoimi zasadami i strukturami, ze swoimi dialektami i melodia i bardzo lubie
sie go uczy¢. Poruszam tematy zwigzane z jezykiem niemieckim, szczeg6lnie dialektem.

Polozenie nacisku na niuanse zwigzane z jezykiem to zreszta rzecz bar-
dzo ciekawa. Zwlaszcza ze autorce udaje sie r6znego rodzaju wyzwania
zwigzaniem z mOwieniem po niemiecku pokazaé¢ w sposob nieoczywisty
iatrakcyjny dla czytelnikow. Jej blog pt. I love Wien to zreszta projekt stano-
wiacy przestrzen gromadzaca wiele istotnych informacji na temat Wiednia.
Autorka prowadzi rowniez konto na Instagramie pod takim samym tytulem.
Na uwage zastuguje graficzne wyeksponowanie hasel z konkretnymi infor-
macjami, ktoére znajduja rozwiniecie w postach. Maja one czesto praktyczny
charakter. Dotycza na przyklad tego, jak taniej zwiedzi¢ Wieden czy ile
kosztuje pdjscie na bal w Wiedniu. Anna Hofstéitter jest rowniez autorka,
z nielicznymi wyjatkami, zdje¢ zamieszczonych w publikacji.

Autorki ksigzki przewrotnie odcinaja sie od formuly przewodnika,
zaznaczajac w tytule, ze mamy do czynienia z Nieprzewodnikiem. Wewnatrz
publikacji znajdziemy tez zartobliwe ostrzezenie: , Nie kupuyj tej ksiazki,
jesli szukasz klasycznego przewodnika po Wiedniu!™8. W ksigzce nie ma
niestety wstepu, ale na czwartej stronie okladki mozna natkna¢ sie na opis,
z ktorego da sie wyluskaé podstawowe zalozenia publikacji. Powt6rzone
zostaje ostrzezenie adresowane do tych, ktérzy prawdopodobnie zaintere-
sowani beda innym sposobem pisania: ,,Nie kupuj tej ksigzki! Jesli sz