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Obecności. Prolegomena do tematu 
o zagranicznej recepcji literatury polskiej

Romuald Cudak
Uniwersytet Śląski w Katowicach, Polska

ORCID: 0000-0001-6047-680X

Presences. Prolegomena to the topic of foreign reception  
of Polish literature

Abstract: The article deals with the issue of the presence of Polish literature around 
the world. It indicates that the worldliness of Polish literature can be understood as 
its participation in the global system of literature, as the presence of world literature 
in Polish literature and as its creation abroad. These issues encompass research on 
broadly-defined reception, research in the scope of comparative literature stud-
ies and translation studies as well as historical and literary research. The article 
also points out that research is helped by theoretical discussions, among others, 
on the literary process and apparatus (R. Escarpit), on literature as a polysystem 
(I. Even-Zohar), on the world republic of letters (P. Casanova) and on the figures 
of world literature.
The second part describes examples of reception of Polish literature in foreign 
cultures and literary polysystems representative of reception of the hegemon and 
the presence in peripheral systems, as well as forms of presence of Polish works 
and authors around the world (contemporary poetry, the works of O. Tokarczuk).

Key words: Polish literature, literary reception, reception of Polish literature 
around the world

Słowa kluczowe: literatura polska, recepcja literacka, recepcja literatury polskiej 
w świecie  

1. Światowość

Światowość to jeden z istotnych kontekstów w badaniach nad literaturą 
polską. Mają one już swoją historię. Obszar badań implikuje całe zestawy 
zagadnień. Jest to między innymi obecność literatury polskiej w świecie 
literatury i literatury światowej, obecność literatury świata w twórczości 
polskiej, sytuacja literatury polskiej powstającej poza granicami kraju. 

Badania nad tymi zagadnieniami zaczęły rozwijać się szczególnie dyna-
micznie w ośrodkach krajowych i zagranicznych pod koniec ubiegłego 

13
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wieku1. Motorem napędowym były między innymi przeobrażenia, jakie 
dokonywały się w dyscyplinach, których obiektem refleksji były światowe 
konteksty literatury: teorii recepcji, komparatystyki literackiej, transla-
toryki. Trzeba tu wymienić wpływające na rozumienie recepcji literackiej 
starsze koncepcje socjologicznoliterackie literatury jako procesu i aparatu 
R. Escarpita2 i nowsze, dotyczące wspólnot literackich (interpretacyjnych) 
S. Fisha3, propozycje rozumienia literatury jako polisystemu, formuło-
wane przez I. Even-Zohara4. Tradycyjna komparatystyka literacka, czyli 
poszukiwanie wpływów i podobieństw pomiędzy daną literaturą i literaturą 
światową (w postaci tekstów i poetyk) z uwzględnieniem asymetrii relacji 
pomiędzy obiektami systemu światowego (teoria wpływów), zaczęła odda-
wać miejsce nowoczesnej komparatystyce kulturowej, która traktuje relacje 
jako spotkania i dialogi, rezygnując jednocześnie z penetracji związków 
literatury peryferyjnej z tekstami (poetykami) literatur hegemonicznych 
na rzecz wymiany między literaturami peryferyjnymi. Tradycyjne poszuki-
wania zbieżności, nawiązań i intertekstualności oraz podział na przestrzeń 
własną i obcą poczęły zanikać, dając miejsce transferom kulturowym 
w obrębie literatur partykularnych. W takim ujęciu komparatystyka zaczęła 
także uczestniczyć w badaniach recepcyjnych tam, gdzie idzie o motywacje 
wyboru odpowiedniego utworu do tłumaczenia i zaoferowania czytelnikom 
w systemie docelowym, proponując odwołania do czytelniczego horyzontu 
oczekiwań (H. R. Jauss5). M. Delaperrière pokazuje, jako przykład pola 
komparatystycznej obserwacji, literaturę pogranicza tworzoną przez pisarzy 
polskich, ukraińskich, czeskich, ale także niemieckich czy nadbałtyckich6. 
Trzeba dodać, że w tych czasach powstała także koncepcja komparatystyki 
wewnętrznej7, zakładająca badanie relacji międzyliterackich zachodzących 
w kulturach państw wielonarodowych i wielokulturowych. Była inspirowana 
możliwością badań nad współistnieniem kultur (i literatur) w czasie Rze-

1 Pisałem o tym szerzej w szkicu: Recepcja literatury jako wyzwanie rzucone polonistyce 
literackiej? w: Polonistyka bez granic, red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz, t. 1: Wiedza 
o literaturze i kulturze, Kraków 2010. 

2 R. Escarpit, Literatura i społeczeństwo, w: Współczesna teoria badań literackich 
za granicą. Antologia, t. 3: Perspektywy socjologiczne, red. H. Markiewicz, Kraków 1976. 

3 S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, przeł. K. Abriszewski i in., Kraków 2008.
4 I. Even-Zohar, Teoria polisystemów, tłum. K. Lukas, „Przestrzenie Teorii” 2007, nr 7, 

s. 347–367.
5 H. R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja dla nauki o literaturze, w: tegoż, 

Historia literatury jako prowokacja, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1999.
6 M. Delaperrière, Polska literatura w świetle współczesnej komparatystyki europejskiej, 

w: Polonistyka wobec wyzwań współczesności, t. 1, red. S. Gajda, I. Jokiel, Opole 2014.
7 Taką wersję komparatystyki zaproponował W. Panas, O pograniczu etnicznym w bada-

niach literackich, w: Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, 
red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996. Zob. także: K. Zięba, Projekt 
komparatystyki wewnętrznej, w: Polonistyka w przebudowie, red. M. Czermińska, S. Gajda, 
K. Kłosiński i in., t. 1, Kraków 2005. 
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czypospolitej Obojga Narodów – myślę, że warto ją przypomnieć w sytuacji, 
kiedy powstają prace np. o literaturze tatarskiej w Polsce8 i kiedy rozwija się 
literatura kaszubska oraz śląska pisana w lektach mających charakter języka 
regionalnego. „Literatura polska” zaczyna oznaczać w tym przypadku nie 
tylko twórczość dokonywaną w języku polskim i w obszarze kultury narodu 
polskiego, ale także pisaną przez przedstawicieli innych nacji w innych 
językach, nacji zamieszkałych na terytorium Polski.

Przeobrażeniom ulegają również koncepcje dotyczące literatury światowej. 
Najstarsze i do niedawna jeszcze najpopularniejsze rozumienie literatury 
światowej postrzegało ją jako całościowy kompleks tekstów literackich funk-
cjonujących w świecie9. Był on traktowany jako złożona infrastruktura literatur 
partykularnych, w której oprócz elementarnej jednostki w postaci tekstu lite-
rackiego istniały kryjące się za nimi poetyki oraz współtworzące ten układ na 
poziomie wyższym systemy literackie o charakterze narodowo-kulturowym. 
Dawały one możliwość tworzenia kompleksów większych, złożonych na zasa-
dzie wspólnoty językowej (np. system literacki obszaru niemieckojęzycznego), 
kulturowej (np. system literatur słowiańskich) bądź kulturowo-politycznej 
(np. system literatur państw Europy Środkowo-Wschodniej).

Dziś coraz częściej literaturę postrzega się zgodnie z koncepcją sformuło-
waną przez I. Evena-Zohara jako polisystem10. Konceptualizując przestrzeń 
literatury, badacz podkreśla złożony i zhierarchizowany charakter systemu 
literackiego, wyróżniając w nim centrum, do którego objęcia rywalizują 
elementy peryferyjne. Jest wśród nich równoprawny i zaangażowany 
w rywalizację podsystem przekładów powstających z różnych powodów 
i pełniący podobne jak „elementy rodzime” role, dołączając do tego wypeł-
nianie miejsc pustych w systemie, pól tekstowo niezagospodarowanych. 
Ta swego rodzaju domestykacja tekstu cudzego powoduje, że zdarza się, iż 
właśnie przekłady obejmują funkcję dominującą w polisystemie. 

Do badań nad zagraniczną recepcją literatury „oferuje się” także koncep-
cja świata literatury widzianej w kontekście światowej republiki literackiej 
stworzona przez P. Casanovę11. Badaczka strukturalizuje literaturę jako 
światową republikę z podziałem na centrum (centra) ujmowane jako „połu-

8 Zob. G. Czerwiński, Literatura polsko-tatarska jako literatura polska. Rozważa-
nia z zakresu „komparatystyki wewnętrznej”, w: Polonistyka na początku XXI wieku, 
red. J. Tambor, t. IV: Pogranicza, mniejszości, regiony, etnolingwistyka, red. J. Tambor, 
Katowice 2018. 

9 O rozumieniu „światowości” w badaniach literackich pisałem w: R. Cudak, Światowość 
jako kategoria w badaniach nad recepcją literatury, w: Współczesne problemy badań nad 
recepcją oraz oddziaływaniem utworów literackich, red. L. Jazownik, Zielona Góra 2013. 

10 I. Even-Zohar, Miejsce literatury tłumaczonej w polisystemie literackim, tłum. M. Hey-
del, w: Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. M. Heydel, P. Bukowski, Kraków 2009, 
s. 195–204; I. Even-Zohar, Teoria polisystemów….

11 Zob. P. Casanova, Światowa republika literatury, tłum. E. Gałuszka, Kraków 2017. 
Zob. także niezwykle instruktywną rozprawę P. Czaplińskiego, Literatura światowa i jej 
figury, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 13–40.
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dnik zero” literatury i na peryferie. Centrum to sfera literatury światowej 
w opozycji do peryferii składających się z literatur narodowych. Południk 
zero (do lat 60. XX w. – Paryż, obecnie zaś europejska i amerykańska lite-
ratura anglojęzyczna) to europejska literacka klasyka, która ma status dzieł 
teraźniejszości, to wciąż aktualne wzorce służące jako punkt odniesień 
dla aktualnej literatury. Przestrzeń literatury jest obszarem nieustannej 
rywalizacji, gdzie sukces jawi się jako podwójny status dzieła – światowy 
i narodowy. Produkt literatury peryferyjnej (narodowej) przedziera się do 
centrum i staje się egzemplarzem literatury światowej, kiedy zostaje przez 
hegemona konsekrowany – pojawia się w wersji języka centrum, wchodzi 
w obszar centralnej recepcji krytycznoliterackiej oraz zostaje przyjęty przez 
publiczność czytelniczą hegemona. Zapewne pasjonujący jest w tym przy-
padku nie tyle efekt tego dążenia do światowości, ile proces, który do niego 
wiedzie, uwypuklający zagadnienia przekładu oraz społeczno-ekonomiczne 
mechanizmy kontekstu literackiego. 

Pojęcie światowości odnosi się nie tylko do globalnej infrastruktury 
literackiej. Oznacza także jej „fragment” – wybory, konstrukty mające cha-
rakter reprezentacji całości i stanowiące jednocześnie pewną wartość. Jest 
to przede wszystkim koncepcja „literatury światowej” J. Goethego, w której 
jawi się ona jako zbiór dzieł (pierwotnie kultury europejskiej), uważany za 
uznane dziedzictwo ludzkości. Ów obszar arcydzieł to przede wszystkim 
kanon (europejski), który ma otwarty charakter – może do niego trafić 
każdy utwór, który wszedł na trwałe do infrastruktury literackiej innych 
kultur niż macierzysta i został zarekomendowany przez (anonimowych?) 
ekspertów z listami polecającymi w postaci międzynarodowych nagród 
i wyróżnień, zaakceptowany zaś przez światową publiczność i cyrkulujący 
(na odpowiednich zasadach) w jej kręgu. Nb. niniejszy koncept rozumie-
nia literatury światowej w opozycji do literatury świata narodów odsłania 
możliwość opisu obecności danej literatury w relacji nie do literatury świa-
towej, ale (światowej w swym kształcie) literatury globalnej – tej, która 
dla D. Damroscha króluje w swej powszechności na dworcach kolejowych 
i cyrkuluje w wagonach w czasie podróży, będąc produktem międzynaro-
dowym i ponadnarodowym12.

To właśnie Damrosch formułuje jeszcze inną koncepcję literatury 
światowej – koncepcję literatury mikroświatów. Dla badacza literaturą 
światową nie jest ani globalny zestaw tekstów literackich, ani kanon, ani 
„obowiązująca” poetyka, ani wreszcie zestaw tekstów, które uzyskały status 
światowości dzięki centrum, lecz „wszystkie dzieła literackie, które krążą 
poza kulturą swojego pochodzenia – w przekładzie bądź języku oryginal-
nym”, czyli każdy świat dzieł literackich obecny w lekturach czytelników 
kultur pozamacierzystych dla tych utworów. Jak mówi C. Guillén, do któ-

12 D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton 2003. Zob. także P. Czapliński, 
Literatura światowa i jej figury….



17

Obecności. Prolegomena do tematu o zagranicznej recepcji literatury polskiej

rego Damrosch nawiązuje, „dzieło dopiero wtedy faktycznie należy do 
literatury świata, jeśli gdziekolwiek i kiedykolwiek jest aktywnie obecne 
w obrębie literackiego systemu poza swoją kulturą macierzystą”13. Świa-
towość Damrosch odkrywa zatem w aktywności lekturowej czytelnika, 
w czytaniu, które jest szczególnym zaangażowaniem w świat istniejący poza 
naszym światem. Warto dodać, że jest to koncepcja literatury światowej, 
która wskazuje na wagę badań nad przekładem, jego interpretacją i spo-
sobem interioryzowania w kulturze macierzystej czytelnika odbieranych 
przez niego dzieł.

Jak wyżej powiedziano, krajowe i międzynarodowe badania nad lite-
raturą polską w świecie mają swoją historię. Są to opracowania, których 
treść stanowią refleksje teoretyczne i metodologiczne dotyczące tej proble-
matyki, jak również badania empiryczne poświęcone zagadnieniom takim 
jak: literatura polska tworzona poza krajem, recepcja literatury polskiej 
w świecie – obecności, przyjęcia i lektury, wpływ literatury polskiej na 
literaturę światową i literatury światowej na literaturę polską, literatura 
polska w zagranicznym obiegu znawców, profesjonalnym i glottodydak-
tycznym, translacje literatury polskiej. Można je odnaleźć na łamach 
wydawnictw polskich i zagranicznych, zwłaszcza czasopism: „Teksty 
Drugie”, „Pamiętnik Literacki”, „Postscriptum Polonistyczne”. Są to tomy 
artykułów wygłaszanych na obradach Światowego Kongresu Polonistów, 
tematycznych międzynarodowych konferencjach polonistów (np. „Litera-
tura polska w świecie”, „Spotkania Trzech Polonistyk – Chiny, Japonia, 
Korea”), konferencjach Międzynarodowego Stowarzyszenia Studiów Pol-
skich i Stowarzyszenia „Bristol”, wreszcie – opracowania naukowe pisane 
w polskich i zagranicznych uniwersyteckich instytutach podejmujących 
tę problematykę: rozprawy, dysertacje, publikacje książkowe, podręczniki 
i materiały dydaktyczne.

Sama problematyka ogólna uszczegóławia się w badaniach, przyjmu-
jąc formę dociekań dotyczących recepcji/sytuacji/obecności poza kulturą 
macierzystą konkretnego dzieła, twórczości danego pisarza lub litera-
tury polskiej. Świat ich cyrkulacji jest widziany globalnie jako światowa 
przestrzeń literatury bądź wycinkowo jako konkretne systemy i publicz-
ności literackie. Różnie też jest postrzegana w kontekście przedmiotu 
badań recepcja, a możliwości poddaje również stratyfikacja przestrzeni 
funkcjonowania literatury (obiegi: czytelniczy, znawców, profesjonalny, 
glottodydaktyczny). W kręgu świadectw odbioru twarde dane empiryczne 
odnajdziemy na rynku przekładowo-wydawniczym – to przetłumaczone 
i wydane teksty literackie. Podstawowe badania dotyczą więc liczby języków, 
na które przełożono daną twórczość, liczby przetłumaczonych książek, ilo-
ści egzemplarzy nakładów. Jest jednak oczywiste, że bardziej wiarygodne 

13 C. Guillén, The challenge of comparative literature, trans. C. Franzen, Cambridge 
1993, s. 38.
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dane – jeśli chodzi o sytuację zainteresowania czytelniczego, uznania dla 
twórczości, sposobu reakcji na dzieło, a wreszcie lektur i interpretacji, 
więc w sumie sposobu przyjęcia i adaptacji dzieła w kulturze (i literaturze) 
przyjmującej – otrzymamy, penetrując zupełnie inne obszary literackiej 
komunikacji i metakomunikacji. Rynek wydawniczy jest w tym przypadku 
słabo zdeterminowaną wartością i ciężko niekiedy wyrokować, czy odzwier-
ciedla sytuację dzieła jako oferty w salonie księgarskim, czy też sytuację 
dzieła uznanego, marki (brand) na półkach bibliotecznych. 

Następne uwagi to dość wyrywkowe spostrzeżenia dotyczące zagadnie-
nia światowej recepcji współczesnej literatury polskiej na przełomie XX 
i XXI w., które są efektem wieloaspektowego oglądu tej sytuacji.

2. Literatura polska w świecie literatury

Granice świata literatury nie pokrywają się z granicami świata. Liczbę 
języków istniejących w świecie szacuje się obecnie na ok. 7000 lektów. 
Ok. 30% z nich posługuje się pismem. Można więc szacować, że ok. 2000 
języków korzysta z kultury typograficznej, a nieco mniej jest w stanie funk-
cjonować jako element generujący literaturę (piękną). 

Trudno zliczyć, ile literatur narodowych istnieje we współczesnym 
świecie, biorąc pod uwagę między innymi fakt, że prosta ekwiwalencja: 
jeden naród – jedna (językowo) literatura w praktyce często zawodzi. Nie 
wiemy więc, ile aktywnych systemów literackich uczestniczy w transfe-
rach literatury. Można zaryzykować tezę, że w większości współcześnie 
uznanych międzynarodowo państw, których jest 195, obecna jest zorgani-
zowana kultura literacka i dochodzi do międzynarodowej wymiany dzieł. 
Z większością z nich Polska utrzymuje stosunki dyplomatyczne i prowadzi 
binarną wymianę i współpracę kulturalną, aczkolwiek w wielu przypadkach 
realizacja transferów jest kłopotliwa ze względu na trudności translacyjne. 
Sfera aktywnej wymiany i promocji literatury polskiej to na pewno pań-
stwa europejskie, kraje Dalekiego i Bliskiego Wschodu oraz niektóre kraje 
Ameryki Południowej, Azji i Afryki. 

Inne przybliżenie granic świata literatury kryje się w fakcie, że Mały 
Książę A. de Saint-Exupery’ego, książka o największej liczbie tłumaczeń świa-
towych, została przełożona na 382 języki; są to lekty narodowe i regionalne. 

Jak w tym świecie funkcjonuje literatura polska w przekładach? Liczbę 
języków, na jakie była tłumaczona pod koniec pierwszej dekady XXI w., 
można zliczyć, przeglądając choćby opracowanie Literatura polska w prze-
kładach 1981–200414 oraz statystyki prowadzone przez Instytut Książki15. 
To ponad 50 języków, z tego 30 to języki europejskie. Są wśród nich języki 

14 Literatura polska w przekładach 1981–2004, red. D. Bilikiewicz-Blanc i in., War-
szawa 2005.

15 http://instytutksiążki.pl
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współtworzące kultury narodowe (np. sanskryt i hindi). Oczywiście, inten-
sywność i liczba przekładów na języki jest różna. Bywają kultury, gdzie 
są to przekłady jednostkowe, sporadyczne, okazjonalne, przypadkowe – 
niesystemowe. Jest ich sporo i należy też zakładać, że obecność utworu 
polskiego bywa motywowana nie tyle faktem, że przynależy on do literatury 
polskiej, ile światowej. Tak jest z dziełami, które wdarły się do panteonu lite-
ratury światowej i z przestrzeni lokalnej przeszły do uniwersalnej. W takim 
przypadku odbiorca z pewnych kultur może nie wiedzieć, z jakiego kraju 
pochodzi autor lub może to być dla niego nieznaczące16. Do incydentalnych 
sytuacji różnorako motywowanych można zaliczyć wykonane w latach 
1990–2000 pojedyncze tłumaczenia na język armeński, fiński, wietnamski 
czy sanskryt17. Nie znaczy to jednak, że w systemach tych kultur literackich 
literatura polska jest nieobecna. 

Najliczniejsze są tłumaczenia na języki europejskie: język angielski, 
czyli język aktualnego hegemona, język minionego hegemona – francuski 
i aspirujący do takiej roli – język niemiecki. W dekadzie inicjującej olbrzy-
mie zainteresowanie literaturą polską w świecie (1900–2000) przeważały 
jednak translacje na język niemiecki – 463, drugim był język francuski 
– 244 przekłady, trzecim – angielski (213). Analiza przekładów literatury 
polskiej na języki obce na przełomie wieków upoważnia do stwierdzenia, 
że nasza literatura sytuuje się gdzieś w pierwszych dziesiątkach listy trans-
lacyjnej w świecie i w Europie (listy te w ich pierwszych częściach zdają 
się identyczne). Za zadowalającą można uznać obecność polskiej literatury 
na rynkach wydawniczych Europy (Środkowej i Zachodniej), Ameryki 
Północnej, Chin, Korei. W jakiś sposób unaoczni nam tę obecność fakt, 
że są to państwa, w których literatura polska jest również przedmiotem 
badań i nauczania na akademickich kierunkach: polonistyka, studia polskie, 
literatury słowiańskie, literatury Europy Środkowo-Wschodniej. Ważne 

16 Zastanawiając się, czy fraza Polish literature oznacza w kulturze amerykańskiej „literaturę 
polską”, B. Paloff wskazuje sytuację, że podział książek w księgarskim salonie lub bibliotece na 
literaturę krajową i obcą (zagraniczną) to jeden z możliwych i wcale niedominujących. Konku-
rencyjny to ten, kiedy książki ułożone są według gatunków (B. Paloff, Czy fraza Polish literature 
oznacza „literaturę polską”? (Problem teorii recepcji i nie tylko…), w: Polonistyka bez granic, 
red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz, t. 1: Wiedza o literaturze i kulturze, Kraków 2010, s. 53–64.

17 W tłumaczeniach z lat 1990–2000 odnotowano w języku armeńskim tłumaczenie 
Pana Tadeusza z jęz. rosyjskiego, w fińskim Imperium R. Kapuścińskiego, w wietnamskim 
Trędowatą H. Mniszek, a w sanskrycie (oczywiście) Kamienne tablice W. Żukrowskiego. 
Trędowatą przetłumaczył na wietnamski zasłużony na tym polu translacyjnym tłumacz 
Nguen Huu Dung, który udostępnił również czytelnikom wietnamskim w 1985 r. Quo vadis. 
W istocie publiczność wietnamska jest bardzo wdzięcznym odbiorcą literatury polskiej 
i wykazuje nią duże zainteresowanie. Jest ono zróżnicowane, dotyczy klasyków (Mickiewicz, 
Sienkiewicz, Prus), literatury popularnej (np. T. Dołęga-Mostowicz) i współczesnej (T. Tryzna, 
J. Wiśniewski, J. Pilch, K. Grochola). Jak pisze poeta i tłumacz Ngyen Chi Thuat, literatura 
polska utrzymuje się od dziesięcioleci na dość wysokiej pozycji wśród innych literatur świa-
towych (N. Chi Thuat, Literatura polska w Wietnamie po roku 1989, w: Literatura polska 
w świecie, red. R. Cudak, t. 5: Mapowanie, opisy, interpretacje, Katowice 2014. 
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natomiast jest to, że bywa, iż wśród odbiorców narodowa identyfikacja 
ustępuje właśnie motywacji kupowania konkretnego dzieła (np. Quo vadis), 
utworu konkretnego pisarza (np. Solaris S. Lema), tekstu reprezentują-
cego segment literatury środkowowschodniej czy też po prostu arcydzieła 
ze światowego kanonu, czy bestsellera z listy rankingowej. Przejdźmy 
zatem w sferę artefaktów na poziomach niższych niż literatura narodowa 
i zapytajmy obecnie o jej wizerunek osobowościowo-tekstowy. Przywołam 
m.in. zestawienia, jakie poczyniłem dla ekspertyzy18 wykonanej w 2018 r., 
pomieszczone w publikacji19 z 2021 r. 

W zestawieniach pierwszych tłumaczeń, wznowień klasyków i utworów 
pisarzy współczesnych obejmujących książki autorskie, wybory i antologie 
na przełomie XX i XXI w. pojawia się twórczość ok. 400 polskich pisarzy. 
Wydaje się, że jest to „statystycznie” dość reprezentatywny obraz polskiej 
literatury, a co więcej – literatury widzianej podobnie do tego, jak funkcjonuje 
w recepcji krajowej. Czytelnik zagraniczny ma szansę uczestniczenia w życiu 
naszej literatury na zasadach podobnych do możliwości czytelnika polskiego, 
aczkolwiek jest to oczywiście szansa statystyczna, która gdzieniegdzie ma 
walor realności, a w innych krajach to podobieństwo prawie zupełnie zanika.

Listę pisarzy tłumaczonych na języki obce otwierają poeci; na jej 
początku znajduje się T. Różewicz z liczbą przekładów na 49 różnych języ-
ków20. Tuż za nim sytuują się nobliści. Wiersze C. Miłosza zostały przełożone 
na 44 języki, a poezja W. Szymborskiej jest tłumaczona na 43 języki. Licznie 
przekładani są także: S. Lem (42 języki), S. Mrożek (41), Z. Herbert (40), 
J. Iwaszkiewicz (40) i R. Kapuściński (38).

To klasyka. Listę grona pisarzy młodszych (żyjących) otwiera O. Tokar-
czuk (33 języki)21, a w czołówce znaleźli się jeszcze: A. Stasiuk (26), P. Huelle 
(21), A. Libera (20).

Jeśli chodzi o liczbę opublikowanych tłumaczeń, na czele takiej listy znaj-
duje się od wielu lat S. Lem z 1023 przekładami, co daje mu miejsce w gronie 
pisarzy światowych. Dalej odnajdziemy R. Kapuścińskiego i W. Gombrowi-
cza z przekładami przekraczającymi liczbę 300 egzemplarzy, a z młodszych 
twórców ponownie A. Stasiuka i O. Tokarczuk (ponad 100 przekładów). 
Można rzec, że są to nakłady „widoczne”, świadczące o zainteresowaniu czy-
telniczym odbiorców zagranicznych i budujące mapę obecności w światowej 
przestrzeni literatury dla wymienionych twórców. O spolaryzowaniu się 
(tymczasowej?) obecności w światowej topografii literackiej możemy mówić 

18 W. Miodunka, J. Tambor i in., Nauczanie i promocja języka polskiego w świecie. 
Diagnoza – stan – perspektywy, Katowice 2018, rozdział XII.

19 R. Cudak, Literatura w zagranicznej promocji języka i kultury polskiej, w: Dydak-
tyka języka polskiego jako nierodzimego. Konteksty – dylematy – trendy, red. A. Seretny, 
E. Lipińska, Kraków 2021.

20 Korzystam także z opracowania I. Kaluty, Co się tłumaczy i wydaje, czyli polskie 
książki współczesne w międzynarodowym kontekście, uwzględniając chiński, w: Chińsko-
-polska wymiana literacka nowego wieku, przegląd i perspektywy, Pekin 2016.

21 Dane sprzed roku, w którym O. Tokarczuk otrzymała literacką Nagrodę Nobla.
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także w przypadku J. Chmielewskiej (449 tłumaczeń) i J. L. Wiśniewskiego 
oraz A. Sapkowskiego (ponad 200 przekładów). Dwa pierwsze to sytuacja, 
kiedy gigantyczne tłumaczenia dokonują się w jednym języku i w zasadzie 
w jednym systemie literackim (Rosja), trzeci to fakt, że popularność jednego 
dzieła (Wiedźmin) jest tworzona na niemal całym świecie przez grę RPG. 

Lista znaczących obecności dla literatury polskiej i poszczególnych twór-
ców w świecie literatury poszerzyła się w czasie drugiej dekady naszego 
stulecia, kiedy zagraniczny czytelnik miał okazję zapoznać się z lekkim 
opóźnieniem, ale starannie, z nowymi trendami w prozie i niekiedy z entu-
zjazmem je zaakceptować. Chodzi w tym przypadku o znaczące przesunięcie 
się do polskiego literackiego centrum form literatury popularnej, fantasy, 
non fiction, reportażu, kryminału (który i wcześniej w tradycyjniejszej 
formie był chętnie tłumaczony – sukcesy recepcyjne J. Chmielewskiej, 
J. Edigeya, M. Słomczyńskiego (Joe Alexa). W przekładach pojawiły się 
więc dzieła M. Gretkowskiej, S. Chwina, M. Bieńczyka, J. Pilcha, T. Tryzny, 
D. Masłowskiej, S. Twardocha, Z. Miłoszewskiego, W. Tochmana, J. Hugo-
-Badera, M. Szczygła, W. Jagielskiego, M. Krajewskiego. 

Z klasyków literatury polskiej najczęściej wznawiano (często też tłu-
maczono ponownie) dzieła: H. Sienkiewicza, A. Mickiewicza, B. Prusa 
i W. S. Reymonta lub uzupełniano braki w poczynionych dawniej adapta-
cjach. Zagraniczny kanon klasyki polskiej oprócz wymienionych autorów 
tworzą: J. Kochanowski, B. Leśmian, E. Orzeszkowa, S. Przybyszewski, 
S. Żeromski, J. Żuławski. 

Wśród publikacji książkowych prym wiedzie Quo vadis, która została 
przetłumaczona na 57 języków w 70 krajach i cieszy się nadal olbrzymią 
poczytnością, osiągając nakład 600 tys. egzemplarzy. Jeśli będziemy anali-
zować nakłady ogólne twórczości pisarzy i ich dzieł, to na pierwszym miejscu 
pojawi się ponownie S. Lem tłumaczony w 52 krajach w nakładzie łącznym 
twórczości przekraczającym 40 mln egzemplarzy. Udane promocje w kilkuna-
stu językach z powodzeniem zaliczyły takie utwory, jak Podróże z Herodotem 
R. Kapuścińskiego, Jadąc do Babadag A. Stasiuka, Gottland M. Szczygła, 
a przede wszystkim powieści O. Tokarczuk z Biegunami na czele.

Badania nad obecnością literatury polskiej w infrastrukturze świata 
literatury idą w dwu kierunkach. Z jednej strony dążą do opisu recepcji 
literatury w ramach tej struktury jako całości, a z drugiej – do uchwycenia 
jej różnorodności w ramach polisystemów literackich, które tę strukturę 
tworzą i w których literatura się uobecnia. W powyższych akapitach próbo-
wałem nakreślić, w jej najważniejszych zarysach, sytuację ogólną światowej 
recepcji literatury polskiej, pisarzy i dzieł. Pora przyjrzeć się obecności 
literatury polskiej w poszczególnych obszarach światowej infrastruktury 
i opisać sytuacje, które są reprezentatywne dla nich i mogą służyć jako 
przykłady. Zapewne trzeba będzie wziąć pod uwagę obecność literatury 
polskiej w świecie hegemona, a więc literaturę polską tłumaczoną na język 
angielski. W obszarze systemów peryferyjnych – zdolnych przecież, jak 
chce D. Damrosch, do wytwarzania „lokalnych” literatur światowych – 
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można z kolei wyodrębnić recepcję literatury polskiej w krajach ościennych, 
w systemach kultur dynamicznego rozwoju (przykładem będzie recepcja 
w Chinach) i recepcję w systemach po ustrojowych rekonstrukcjach – tu jako 
przykład może posłużyć recepcja naszej literatury w Hiszpanii i Bułgarii. 

3. Literatura polska w języku hegemona

Jak dowodzi P. Casanova, rolę południka zero światowej republiki 
literackiej do lat 60. XX w. pełnił Paryż. Aktualnie stały się nim USA z ame-
rykańskim językiem angielskim. Literatura polska przynależy do aktywnych 
systemów peryferyjnych światowej republiki literackiej. Jej związki i rela-
cje, w które wchodzi z innymi systemami peryferyjnymi, to obecnie często 
kontakty i transfery bezpośrednie, omijające centrum, aczkolwiek trudno 
twierdzić, że nie ma ono na te kontakty żadnego wpływu. Tekst z lokalnej 
kultury peryferyjnej, który chce wejść do literatury światowej, musi być 
konsekrowany przez centrum, a więc między innymi wejść w obszar lite-
ratury hegemona i być pozytywnie „przetestowany” przez jego ekspertów 
literackich. Jak sytuacja wygląda w przypadku literatury polskiej?22.

Jak stwierdza M. J. Mikoś, na rynku amerykańskim do 2010 r. tłumaczy 
i wydawców znalazło 180 polskich pisarzy. W latach 1946–2010 tłumaczeń 
ukazało się najwięcej, a najczęściej były to przekłady (książki) ze współ-
czesnej literatury polskiej. „Można więc uznać – stwierdza badacz – że 
ogólny obraz polskiej literatury lat powojennych w Ameryce Północnej 
i Anglii przedstawia się zadowalająco”23. Gorzej wygląda sytuacja klasycznej 
literatury polskiej. Nie ma kanonu, który w jakiś sposób mógłby narzucić 
zasady postępowania translacyjnego – słabo reprezentowana jest literatura 
renesansowa i barokowa, która w historii naszej literatury była przecież 
znakomitym przykładem jej uświatowienia. 

Prym na amerykańskim rynku wydawniczym wiedzie oczywiście H. Sien-
kiewicz. Czytelnik anglojęzyczny dysponuje już prawie całością dorobku 
autora Krzyżaków. Quo vadis jest obecna do dziś na liście bestsellerów. 
Tłumaczono inne powieści i nowele noblisty, Sienkiewicz święcił tryumfy 
jako gwiazda literatury, ukazywały się dziesiątki recenzji i esejów omawia-

22 Podstawowe źródło informacji to książka M. J. Mikosia, Zarys historii polonistyki w Ame-
ryce Północnej, Katowice 2012. Zob. także: Recepcja literatury polskiej w świecie anglosaskim 
– stan przekładów i dezyderaty, w: Polonistyka na początku wieku. Diagnozy, koncepcje, 
perspektywy, red. J. Tambor, t. 2: Literatura (i kultura) w świecie, red. R. Cudak, K. Pospiszil, 
Katowice 2018. Wiele informacji o sytuacji twórczości Sienkiewicza na rynku amerykańskim 
oraz o przekładach angielskich jego nowel zawiera dysertacja doktorska Thomasa E. Starky’ego, 
Kartografia międzyperyferyjna. Transfery literackie i rola centrum w zapośredniczonych 
tłumaczeniach małych form prozatorskich Henryka Sienkiewicza autorstwa Zhou Zuorena 
i Lu Xuna. Sama praca jest poświęcona tłumaczeniom nowel naszego noblisty przez chińskiego 
pisarza Lu Xuna oraz wpływowi twórczości nowelistycznej Sienkiewicza na jego dzieła.

23 M. J. Mikoś, Zarys historii polonistyki…, s. 43.
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jących szczegółowo walory dzieł. Krytycy porównywali Sienkiewicza do 
najwybitniejszych pisarzy epoki resp. autorów amerykańskich i zaliczano go 
do grona uniwersalnych geniuszy. Dokonała się nobilitacja pisarza i wejście 
do literatury światowej. Dość powiedzieć, że Quo vadis jako jedyny polski 
utwór znajduje się na liście lektur obowiązkowych, czyli literatury światowej 
w wydanym poradniku 1001 Books you must read before you die.

Na początku pierwszej dekady XXI w. w pierwszej dziesiątce pisarzy pol-
skich najczęściej tłumaczonych na język angielski odnajdziemy po Sienkiewiczu 
A. Mickiewicza, C. Miłosza, T. Różewicza, S. Lema, Z. Herberta, C. K. Norwida, 
J. Słowackiego, S. Mrożka, W. Gombrowicza, S. Witkacego, B. Prusa, W. Rey-
monta, B. Schulza, W. Szymborską, A. Zagajewskiego. Tłumaczeni są następni 
na liście: J. Głowacki, P. Huelle, R. Kapuściński, J. Pilch, A. Szczypiorski i poeci 
– S. Grochowiak, J. Harasymowicz, S. Barańczak, E. Lipska. W późniejszych 
latach w gronie postrzeganych pisarzy współczesnych, debiutujących w Polsce 
autorów bestsellerów, znaleźli się m.in.: M. Bieńczyk, S. Chwin, N. Goerke, 
P. Huelle, M. Krajewski, A. Libera, D. Masłowska, A. Sapkowski, A. Stasiuk, 
E. Tkaczyszyn-Dycki, W. Tochman, T. Tryzna, M. Tulli. Z kilkunastu anto-
logii wierszy wydanych w tych latach czytelnik anglojęzyczny mógł poznać 
w wyborze poezję pokolenia 68/70 i pokoleń następnych. 

W 2002 r. w Londynie ukazał się pierwszy przekład twórczości Olgi 
Tokarczuk. Jest to tłumaczenie Domu dziennego, domu nocnego wyko-
nane przez znakomitą translatolożkę Antonię Lloyd-Jones. W 2010 r. został 
opublikowany przekład tomu Prawiek i inne czasy. 

Ważne jest i to, że w systemie anglojęzycznym widoczni są pisarze emi-
gracyjni, a wśród czytelników amerykańskich, których na ogół niewiele 
obchodzą sprawy partykularne i problematyka narodowa, zaczynają funk-
cjonować tłumaczenia Mickiewicza. Istotną rolę odgrywa w tym przypadku 
krytyka literacka i interpretacje badaczy polonistów przyswajające miejsca 
trudne i wskazujące możliwości adaptacyjne tej literatury. Kontynuowane jest 
w tym przypadku dzieło Miłosza przez takich luminarzy nauki i literatury, jak 
zmarli: S. Barańczak, T. Karpowicz, a także uczeni aktywni, jak M. P. Mar-
kowski. Miłosz, noblista, tłumacz swojej twórczości i swoich kolegów z języka 
polskiego na angielski, wykładowca literatury polskiej na amerykańskiej 
uczelni, autor podręcznika historii literatury polskiej to także (drugi?) pisarz, 
który powinien znaleźć miejsce w panteonie literatury światowej hegemona.

4. Recepcja literatury polskiej w Chinach

Dzieje nowoczesnej recepcji literatury polskiej w Chinach rozpoczy-
nają się na początku XX w.24. Jej pierwszym kamieniem milowym jest 

24 Spośród bogatej listy opracowań recepcji literatury polskiej w Chinach wymieniam te, 
które stanowiły podstawowe źródło dla tego fragmentu artykułu: Li Yinan, Literatura polska 
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działalność translatorska Lu Xuna (Zhou Shurena), znakomitego twórcy 
i pretendenta do literackiej Nagrody Nobla, oraz jego brata. Była ona 
wyrazem szerszego zainteresowania chińskiego pisarza literaturami Rosji 
i państw środkowoeuropejskich w poszukiwaniu nowej formuły twórczej 
dla literatów chińskich. Odnalazł ją Lu Xun między innymi w twórczości 
Henryka Sienkiewicza. Przekłady miały inspirować młodych pisarzy chiń-
skich, młodą inteligencję i modyfikować gusta i upodobania czytelnicze, 
uzupełniając miejsca puste i zastępując anachroniczne w chińskim systemie 
literackim. Są to także zapewne jedne z pierwszych wpływów literatury 
polskiej na literaturę chińską, albowiem twórczość naszego noblisty stała 
się istotnym przedmiotem inspiracji w oryginalnym pisarstwie Lu Xuna.

Do 1926 r. Lu Xun był w zasadzie jednym z nielicznych tłumaczy 
przyswajających Chińczykom literaturę polską, tłumacząc, oprócz dzieł 
Sienkiewicza, utwory S. Żeromskiego, W. Gomulickiego, A. Asnyka, 
M. Konopnickiej, B. Prusa. Ten podstawowy korpus literatury polskiej 
powiększył się do czasów II wojny światowej między innymi o Chłopów 
W. Reymonta i wiersze A. Mickiewicza, stanowiąc wizerunek literatury 
polskiej złożony z ok. 40 publikacji. Tłumacze zdołali spopularyzować twór-
czość Sienkiewicza, która stała się obrazem literatury polskiej, a częściowo 
„literatur mniej popularnych” Europy Środkowej. Była ona tłumaczona 
na język chiński z użyciem języka hegemona – angielskiego (tłumaczenia 
J. Curtina) i języka peryferyjnego w postaci esperanto. 

Rozwojowi obecności literatury polskiej w Chinach po II wojnie świa-
towej pomogło nawiązanie stosunków dyplomatycznych ChRL i Polski. 
Zinstytucjonalizowanie wymiany literackiej przynosiło korzyści w latach 
powojennych w budowaniu wizerunku literatury polskiej odwołującego się 
do polskiego kanonu tradycji literackiej. Do lat 70. XX w. ukazało się ok. 40 
nowych przekładów – 70% to powieści, 30% stanowi poezja. Lista obecności 
pisarzy polskich powiększyła się m.in. o J. Iwaszkiewicza, E. Orzeszkową, 
G. Morcinka, K. Brandysa, L. Kruczkowskiego, T. Konwickiego. Decy-
zje miały charakter ideologiczny. Kontynuowano działalność Lu Xuna, 
uzupełniano kanon o nowe tłumaczenia A. Mickiewicza i W. Reymonta, 
kompletując narodową, patriotyczną twórczość polskich noblistów. Litera-
tura współczesna była mniej liczna, tu szczególnie o wyborze decydowały 
czynniki nie tylko artystyczno-estetyczne. Czytelnikom oferowano pisar-
stwo J. Iwaszkiewicza i L. Kruczkowskiego.

Były to przekłady pośrednie dokonywane z pomocą języków hegemo-
nów światowej republiki – żywego jeszcze w centrum języka francuskiego 

w Chinach, Katowice 2017; Li Yinan, Wymiana literacka między Chinami a Polską: przegląd 
i perspektywy, „Gdańskie Studia Azji Wschodniej” 2023, z. 24 (zawiera omówienie najnowszych 
publikacji literatury polskiej w Chinach oraz literatury chińskiej w Polsce); Yi Lijun, Recepcja 
literatury polskiej w Chinach, w: Literatura polska w świecie, t. 3: Obecności, red. R. Cudak, 
Katowice 2010; Zhao Weiting, Recepcja twórczości Czesława Miłosza w Chinach [dysertacja 
doktorska obroniona w 2024 r. w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach]; Polonistyki na Dalekim 
Wschodzie: Chiny, Korea – dalekowschodni numer „Postscriptum Polonistycznego” 2010, nr 2. 
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i języka angielskiego, a także języka japońskiego. Pokolenie, które wyda 
dobrych polonistów i tłumaczy, szkoliło się jeszcze w Polsce. 

Spośród poetów najbardziej popularny był A. Mickiewicz. W 1952 r. 
ukazał się pierwszy przekład Pana Tadeusza – tłumaczenie dokonane 
za pośrednictwem języka angielskiego. Setna rocznica śmierci naszego 
wieszcza w 1955 r. była okazją do spotęgowania działalności translator-
skiej i przyswojenia literatury polskiej w publikacjach naukowych oraz 
krytycznych. 

Wyrwę w dziejach literatury polskiej w Chinach stanowią lata 1965–
1975, czas panowania rewolucji kulturalnej. Niemniej jednak rok 1976 
był symbolicznym rokiem przełomu, otwierającym etap dużego rozwoju 
recepcji literatury polskiej. W tym roku bowiem została wydana III część 
Dziadów, tłumaczona przez ambasadorkę kultury polskiej w Chinach prof. 
Yi Lijun bezpośrednio z języka polskiego w czasie jej zsyłki na prowincję. 

Lata końca XX w. to przemodelowanie recepcji literatury polskiej w Chi-
nach. Zainteresowaniem tłumaczy zaczyna cieszyć się polska literatura 
współczesna. Dostrzeżona zostaje twórczość C. Miłosza i W. Szymborskiej, 
działania translatorskie spotęguje w obu przypadkach Nagroda Nobla. 
Sposób recepcji noblistów będzie zróżnicowany. Szymborska niemal 
błyskawicznie wchodzi na rynek chiński, nadrabiając słabszą obecność 
w poprzednim okresie, twórczość Miłosza „ma pod górkę”. Widziany jako 
poeta polityczny resp. antykomunistyczny nie cieszy się popularnością 
w pierwszym okresie adaptacji. Wkrótce obecność obojga poetów stanie 
się reprezentatywna, aczkolwiek popularność przybierze inne wymiary. 

Zainteresowaniem będzie się cieszyć historyczny kanon literatury pol-
skiej, czego wyrazem jest wydawanie nowych, poprawionych wersji dzieł 
już niegdyś tłumaczonych. Będą to robić utalentowani tłumacze, poloniści, 
przekładając bezpośrednio z języka polskiego i poprawiając ewidentne 
potknięcia językowe i kulturowe oraz uwzględniając nowe tendencje w inter-
pretacji klasyki polskiej przez znawców. Quo vadis zostaje w tym czasie 
przetłumaczone w piętnastu wersjach. Yi Lijun tłumaczy i wydaje w 1998 r. 
Pana Tadeusza. 

W ostatnich latach promocję literatury polskiej w Chinach kształtuje 
inicjatywa rządowa „Pasa i Szlaku”, aczkolwiek większą niż poprzednio 
swobodę w decyzjach mają największe wydawnictwa. Kierują się one często 
zasadami merkantylnymi. Tłumaczenia ostatnich lat dotyczą niemal bez 
wyjątku literatury polskiej II połowy XX w. i literatury najnowszej. Prefe-
rencje i promocje są budowane na polskim wizerunku osiągnięć pisarzy. 

Pod koniec drugiej dekady XXI w. czytelnik chiński ma więc do dys-
pozycji arcydzieła Mickiewicza, wybór nowel M. Konopnickiej, powieści 
E. Orzeszkowej, kilka wydań Lalki B. Prusa, Chłopów W. Reymonta, kor-
pus dzieł B. Schulza i W. Gombrowicza, Solaris S. Lema. Może zapoznać 
się z wyborami wierszy C. Miłosza, W. Szymborskiej, A. Zagajewskiego, 
J. Tuwima. Są dostępne antologie poezji polskiej. 
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Ukazały się wydania zbiorowe wierszy C. Miłosza (mimo słabszego rezo-
nansu czytelniczego) i W. Szymborskiej. Niemniej jednak ich miejsca na 
chińskich rankingowych listach sprzedaży książek w dziedzinie dramat/
poezja są dość odległe. Na jednej z nich, dotyczącej nakładów książek euro-
pejskich w Chinach, Szymborska z wyborem wierszy zajmuje 12. pozycję, 
aczkolwiek jest to pierwszy na liście tom z obszaru Europy Środkowo-
-Wschodniej. Na innej, dotyczącej światowej sprzedaży, autorka Wielkiej 
liczby jest na miejscu 40., a Miłosz na 1003. pozycji. Inaczej jednak wygląda 
sytuacja Miłosza wśród chińskich znawców i młodych poetów. Na początku 
XXI w. poezja Miłosza jest przedmiotem ok. 100 rozpraw krytycznoli-
terackich i akademickich, które uprzystępniają dzieło noblisty szerszej 
publiczności, wskazując miejsca wspólne z chińskim horyzontem oczekiwań 
i propozycje lektury. Miłosz jest niezwykle ceniony wśród młodych poetów 
chińskich. Inspiracją dla ich twórczości są takie wiersze, jak Dar. 

Wydaje się, że sytuacja zdąża do tego, by czytelnik chiński miał wkrótce do 
dyspozycji w komplecie twórczość naszych współczesnych noblistów. Bardzo 
dobrze bowiem wygląda obecność Olgi Tokarczuk na chińskim rynku wydaw-
niczym. Recepcja jej prozy i tu przebiega typowym szlakiem prowadzącym do 
konsekracji dorobku i wejścia do światowego kanonu. Dzieła Tokarczuk były 
już tłumaczone w latach 2003 (Prawiek i inne czasy) i 2006 (Dom dzienny, 
dom nocny) przez Yi Lijun i jej męża, wprowadzając twórczość noblistki 
w sferę zainteresowań czytelników chińskich. Był to także efekt kalkulacji 
i (trafnych) przewidywań, że warto inwestować w dzieło popularnej już wtedy 
w świecie pisarki, która może wkrótce otrzymać noblowski laur. I, oczywiście, 
efekt fascynacji Yi Lijun tą twórczością. W rok po Nagrodzie Nobla ukazali się 
Bieguni [,] tłumaczeni za pośrednictwem języka angielskiego, a „Literatura 
Światowa” rozpoczęła edycję „Kolekcja Dzieł Olgi Tokarczuk”. Zaczął się w ten 
sposób etap wprowadzania Tokarczuk na chińskie półki biblioteczne jako 
uznanej prozaiczki o światowej renomie. Wydaje się, że twórczość autorki 
Biegunów zaspokaja gusta chińskich koneserów literatury i spokojnie dąży 
do zajęcia ważnej pozycji w chińskim kanonie literatury światowej. Prawa 
autorskie do wszystkich utworów pisarki wykupiło renomowane wydawnic-
two Literatury i Sztuki Zhejiang, z którym współpracują wybitne tłumaczki, 
polonistki, Wu Lan i Li Yinan. 

Popularnością cieszy się polska science fiction i fantasy. Nieprawdopo-
dobny sukces odniósł A. Sapkowski, w latach 2015–2020 przetłumaczono 
jego cykl Wiedźmin.

5. Sytuacja literatury polskiej w państwach ościennych

Sąsiedztwo zobowiązuje przede wszystkim do starannego śledzenia 
bieżącej produkcji polskiego sąsiada i budowania oferty wydawniczej dla 
czytelnika złożonej z dzieł najnowszych. Strategia podążania śladem aktu-
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alnych wydarzeń w kulturze polskiej chwieje strategią proporcjonalnej 
obecności klasyki i nowości na rzecz tej drugiej. Oczywiście sąsiedzki ekwi-
walent literatury polskiej, próbujący uwzględnić przecież z jednej strony 
polskie listy rankingowe, a z drugiej horyzont oczekiwań rodzimych czy-
telników, ma także postać, w którego tworzeniu niemałą rolę odgrywają 
relacje polityczne i ekonomiczne, wydawnictwa i tłumacze. 

Jeszcze do niedawna punktem kształtującym promocję literatury pol-
skiej w krajach położonych przy granicy wschodniej naszego państwa 
była wspólna historia, kształtująca właśnie preferencje literackie. Dzięki 
temu były poczytne kanoniczne polskie powieści historyczne (Sienkiewicz 
w Białorusi, Litwie, Ukrainie) i podejmujące powojenną problematykę 
polsko-niemiecką (m.in. Szczypiorski w Niemczech). W czasie przeobrażeń 
politycznych w Czechach i w Ukrainie narodziła się moda na poezję Z. Her-
berta – sprawdzoną w roli twórczości moralnego niepokoju, „zaangażowaną” 
i podejmującą problematykę środkowoeuropejską, potrafiącą w ten sposób 
zastąpić twórczość rodzimych poetów jako wzorzec poetyckiego postępowa-
nia25. W drugiej dekadzie promocję zaczęło kształtować stające się ważnym 
elementem najnowszej literatury polskiej zagadnienie pogranicza, będące 
przecież także tematem literatur ościennych (np. twórczość J. Andruchowy-
cza). Niebagatelne zainteresowanie czytelników sąsiedzkich państw naszą 
literaturą powoduje również polska non fiction, która w polskim systemie 
literackim zastąpiła w centrum literaturę zbeletryzowaną i w zastępstwie 
uzupełnia również braki na rynkach sąsiedzkich.

W 2009 r. Wioletta Hajduk-Gawron opublikowała opracowanie doty-
czące obecności literatury polskiej w krajach ościennych, obejmując 
badaniami okres 1989–2005. Wskazała w swoim szkicu, że w dziedzinie 
tłumaczeń naszych sąsiadów ze Wschodu dominowała literatura II połowy 
XIX w. przy nikłej obecności pisarzy współczesnych. Odwrotnie natomiast 
rzecz się miała z sąsiadami na zachodzie i południu kraju. Niemcy mieli 
(i mają) w tym gronie najbogatszą ofertę wydawniczą, jeśli chodzi o liczbę 
autorów i liczbę tytułów oraz wznowień. Przeważała w tej ofercie twór-
czość współczesna i ona cieszyła się żywym zainteresowaniem czytelników. 
W pierwszej dziesiątce najpopularniejszych pisarzy w Niemczech nie znaj-
dziemy klasyków. W Czechach popularny jest H. Sienkiewicz, ale to pisarz 
zdecydowanie brylujący na liście światowych kanonów literatury polskiej 
nawet tam, gdzie preferencje dla współczesności i nowości są oczywiste. 
Rynek czeski jest jednak nastawiony na promocję najnowszej literatury 
polskiej. W przypadku publiczności białoruskiej (z przekładami w języku 
białoruskim i rosyjskim rzecz dotyczy lat sprzed wojny rosyjsko-ukraiń-
skiej) oraz litewskiej proporcje były wyważone pół na pół. Wiąże się to ze 

25 O roli twórczości Herberta w tym okresie w Czechach i w Ukrainie piszą: M. Sobotková, 
Zbigniew Herbert w Czechach oraz O. Nachlik, Recepcja twórczości Zbigniewa Herberta 
na Ukrainie. Refleksje o człowieku i historii oba teksty w: Literatura polska w świecie, t. 3: 
Obecności, red. R. Cudak, Katowice 2010.
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statusem wielokulturowym takich pisarzy, jak Mickiewicz, problematyką 
historyczną i pograniczną (Sienkiewicz). 

Po transformacjach ustrojowych w tej części Europy zróżnicowanie 
zaczęło powoli zanikać. Na litewską listę popularnych pisarzy polskich 
wkracza C. Miłosz, w ramach kulturowego dialogu ukraińsko-polskiego 
w rankingu ukraińskim pnie się A. Stasiuk, a dzięki procesom przemodelo-
wania zasad obecności na rynku wydawniczym jeszcze przed otrzymaniem 
Nagrody Nobla pojawia się twórczość Olgi Tokarczuk.

6. Literatura polska w krajach po rekonstrukcjach 
ustrojowych

Jeszcze inaczej rzecz przedstawia się w Hiszpanii26. Aż do lat 70. XX w. 
politykę kulturalną w kraju wyznaczała rządząca po wojnie domowej dyk-
tatura frankistowska. Efektem było między innymi inwigilowanie kultury 
domowej i cenzurowanie obecności kultury zagranicznej zgodnie z ideologią 
narodowo-katolicką frankizmu. Literatura zza żelaznej kurtyny nie miała 
wielkich szans na obecność na rynku hiszpańskim. Jak pisze Bożena Zabo-
klicka, w tych latach obecność literatury polskiej w Hiszpanii była znikoma. 
Na rynku utrzymywały się tłumaczone jeszcze przed wojną domową utwory 
polskich noblistów Sienkiewicza i Reymonta, dzieła przekładane z języ-
ków pośrednich bez dbałości o wierność wobec oryginału. Dostępne były 
książki twórców antykomunistycznych (S. Piasecki, A. Ossendowski) oraz 
pisarzy katolickich (J. Dobraczyński). Rygor zgodności wartości ideowej 
z wymogami ideologicznymi władz hiszpańskich powodował, że w latach 
50. ukazały się dwie książki C. Miłosza – Zdobycie władzy i Zniewolony 
umysł, uchodzącego wówczas w Hiszpanii za pisarza politycznego, antyko-
munistycznego. Na jego pozostałe dzieła czytelnicy hiszpańscy będą czekać 
aż do zdobycia przez pisarza Nagrody Nobla. 

Sytuacja izolacji i upolitycznienia rynku kulturowego zmienia się 
w latach 60. i 70. XX w. w związku z przemianami politycznymi. Zwiększa 
się niebagatelnie liczba przekładów z obszaru Europy Wschodniej, w dużej 
mierze jest to literatura polska. Znaczenie ma charakter naszej ówczesnej 
produkcji literackiej. Ósmy dzień tygodnia M. Hłaski staje się sukcesem 
wydawniczym, wprowadzony na rynek zostaje Popiół i diament J. Andrze-
jewskiego. Później jeszcze do rąk czytelników trafiają dzieła S. Mrożka 
i W. Gombrowicza, stając się stałą reprezentacją literatury polskiej. Jak 
wskazuje badaczka, W. Gombrowicz i B. Schulz to obecnie jedyni pisarze, 
których twórczość jest w całości opublikowana po hiszpańsku i w sporej 

26 Podstawowym źródłem informacji do tej części artykułu jest rozprawa B. Zaboklickiej, 
Literatura polska w Hiszpanii: obecna, lecz nieznana, w: Polonistyka bez granic, t. 1: Wiedza 
o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz, Kraków 2010.
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części po katalońsku. W następnych latach politykę promocyjną kształtują 
w Hiszpanii duże, wpływowe wydawnictwa, a preferencje intelektualno-
-estetyczne i chęć wprowadzenia do literatury hiszpańskiej literatur słabo 
obecnych sprawiają, że w hiszpańskim systemie literackim pojawia się 
twórczość A. Kuśniewicza, T. Konwickiego, R. Kapuścińskiego oraz – na 
próbę, pojedynczo – literatura najmłodsza. Ustala się hiszpański kanon 
literatury polskiej; to: W. Gombrowicz, S. Witkacy, B. Schulz, C. Miłosz, 
R. Kapuściński, S. Lem, S. Mrożek, W. Szymborska, A. Zagajewski. W spo-
sób pozapolityczny dokonuje się promocja literatury najnowszej. Na 
przełomie XX i XXI w. wydawane są dzieła m.in. S. Chwina, P. Huellego, 
J. Pilcha, A. Stasiuka, M. Gretkowskiej, A. Sapkowskiego, D. Masłowskiej, 
O. Tokarczuk. Trzymając rękę na pulsie w przypadku popularnej w Polsce 
nowej prozy, Hiszpania wprowadza także słabo obecną twórczość poetycką. 
Tłumaczenia Miłosza są uzupełniane o wiersze. Zgodnie z tendencją euro-
pejską zaistniał Z. Herbert jako poeta zaangażowany, twórca Raportu 
z oblężonego miasta. Doczekali się przekładów E. Lipska i T. Różewicz, 
aczkolwiek – dodaje Zaboklicka – nie zaistnieli jako autorzy znani. Podniósł 
się poziom wydań. Tłumaczenia są obecnie dokonywane bezpośrednio przez 
tłumaczy-fachowców, absolwentów hiszpańskich filologii słowiańskich. 
Badaczka konkluduje, że aktualnie literatura polska „jest stale obecna 
na rynku hiszpańskim”. Są autorzy, którzy „na stałe weszli do systemu 
literackiego Hiszpanii i których utwory są wznawiane i wydawane przez 
różne wydawnictwa”27, co jest wyrazem ich poczytności wśród czytelników 
i obecności w hiszpańskim kanonie literatury światowej. Jednakże nie 
powstał jeszcze całościowy obraz literatury polskiej.

Podobną sytuację omawia, charakteryzując bułgarski polisystem 
literacki, P. Spasowa, ale „bohaterem” jest w tym przypadku zadomo-
wiony w ideologii i praktyce odbiorca typu homo sovieticus i sytuacja 
przezwyciężania postsowieckiego systemu organizacji życia literackiego 
(i kultury) w Bułgarii28. Przeobrażenia dokonujące się na przełomie wieków 
są widoczne. Wielką rolę w kształtowaniu obecności literatury polskiej 
w bułgarskim polisystemie literackim odgrywają poloniści-naukowcy, 
którzy w dużej mierze pełnią także role tłumaczy, m.in.: K. Bachnewa, 
M. Grigorowa, B. Biołczew, P. Karagiozow. 

Jest rzeczą istotną i to, że nieobecność bułgarskich dzieł niektórych 
nurtów i tendencji literatury XX w. jest rekompensowana tłumaczeniami 
z zakresu literatury polskiej. Są one adaptowane i zapełniają miejsca puste, 
a tłumacze często wykorzystują strategie domestykacji oryginału29. 

27 Tamże.
28 P. Spasowa, Wpływ literatury polskiej na świadomość społeczeństwa bułgarskiego 

(nadzieje tłumacza), „Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 2 (12), s. 251–256. Cały numer 
jest poświęcony polonistyce w Bułgarii. 

29 K. Bahneva, O pewnej nietradycyjnej recepcji polskiego ekspresjonizmu. Hymn 
Święty Boże, Święty Mocny Kasprowicza w tłumaczeniu Iwana S. Andrejczyna i Dory Gabe, 
w: Literatura polska w świecie, t. 3: Obecności, red. R. Cudak, Katowice 2010.
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Przywołana tendencja jest charakterystyczna dla kultur i literatur, 
które poszukują swoich tożsamości narodowych i rekonstruują ich modele. 
O takich przypadkach w literaturze łotewskiej pisze np. K. Barkowska30. 
T. Starky31 opisuje szeroko motywacje i strategie w przekładach twórczo-
ści Sienkiewicza na język chiński przez Lu Xuna w poszukiwaniu nowego 
modelu literatury chińskiej. Oryginalną twórczość Lu Xuna – za pisarzem 
– nazywa naśladowaniem nowelistyki Sienkiewicza. Oddaje to chyba spe-
cyfikę etyki i estetyki kultury dalekowschodniej, gdzie zachowania, które 
w Europie może nazwalibyśmy wręcz plagiatem, są normalne jako wyraz 
hołdu i czci wobec Mistrza.

Sytuacja obecności w Bułgarii współczesnej literatury polskiej zna-
cząco zmieniła się na początku XXI w. Wydawane książki autorskie, 
tomy, wybory utworów, antologie odzwierciedlają w zasadzie sytuację 
naszej literatury na rynku krajowym i narodowy kanon. Jest to wynik 
bardzo dobrej współpracy Bułgarów: tłumaczy, wydawców, polonistów 
z instytucjami polskimi, przede wszystkim z Instytutem Polskim w Sofii 
i Instytutem Książki. Znakomita jest promocja książek i pisarzy. Polscy 
autorzy są zapraszani na promocje wydawnicze swoich dzieł i na spo-
tkania organizowane w ramach literackich festiwali, targów i obchodów 
rocznicowych. Nierzadko zawiązują się przyjaźnie polskich twórców z tłu-
maczami i wydawcami. Utwory są popularyzowane w trakcie publicznych 
lektur na różnorodnych spotkaniach z literaturą polską. To wszystko 
sprawia, że twórcy polscy reprezentujący narodowy kanon stają się znani 
w szerszych kręgach bułgarskich czytelników, a ich dzieła należą do tek-
stów znanych i czytanych przez bułgarską publiczność literacką. Jak 
zauważa M. Grigorowa32, rozpoznawalność wśród bułgarskich odbiorców, 
a także ich uznanie zyskują ci pisarze, których twórczość koresponduje 
z bułgarskim horyzontem oczekiwań, w którym na początku XX w. mie-
ściła się na przykład problematyka pogranicza. Są to twórcy urodzeni na 
pograniczu: C. Miłosz, Z. Herbert, R. Kapuściński i S. Lem, natomiast na 
początku obecnego stulecia poezja A. Zagajewskiego. Pobudzanie rezo-
nansu czytelniczego wśród Bułgarów kształtuje się nie tylko na zasadzie 
wskazywania wspólnoty horyzontu oczekiwań, ale także na inspirowaniu 
do lektury utworów polskich, które proponują nowe, nieobecne w lite-
raturze bułgarskiej wartości artystyczno-estetyczne. Jest to (udana) 
popularyzacja twórczości O. Tokarczuk, R. Kapuścińskiego i polskiego 
reportażu A. Stasiuka; pisarzy, u których wedle słów twórcy bułgar-
skiego G. Gospodinowa, dokonuje się „tłumaczenie lokalnej historii na 

30 K. Barkowska, Janis Rainis i literatura polska, w: Literatura polska w świecie. Zagad-
nienia recepcji i odbioru, red. R. Cudak, Katowice 2005.

31 Zob. T. E. Starky, Kartografia peryferyjna….
32 M. Grigorewa, Bułgarska recepcja literatury polskiej na początku XXI wieku: puls 

współczesności, czynniki recepcyjne, przesłania, w: Polonistyka na początku XXI wieku…, 
t. II, s. 198–213.
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język uniwersalny, ogólnokulturowy, bez utraty intymności”33 (J. Pilch, 
W. Kuczok, P. Huelle). 

Na zakończenie trzeba dodać, że podobnie kształtuje się sytuacja 
w innych systemach literackich Półwyspu Bałkańskiego, zwłaszcza w Rumu-
nii i Macedonii Północnej. Jest to między innymi zasługa tych polonistów, 
badaczy starszego i średniego pokolenia, którzy pełnią dodatkowo rolę 
tłumaczy i działaczy współpracujących w promocji literatury polskiej. To 
m.in. C. Geambaşu, C. Godun, L. Tanuszewska. 

7. Kanon zachodni a sprawa polska

Czy literacka Nagroda Nobla jest współcześnie przepustką do światowego 
kanonu literatury (zachodniej)? W opublikowanym w 1994 r. przez Blooma34 
kanonie znajdziemy nazwiska Brunona Schulza, Czesława Miłosza, Witolda 
Gombrowicza, Stanisława Lema, Zbigniewa Herberta, Adama Zagajewskiego. 
Zatem – spośród polskich noblistów w kanonie miejsce zajął tylko Miłosz. Nie 
ma Szymborskiej i Tokarczuk, to oczywiste z powodów czasowych, obie poetki 
otrzymały nagrodę już po opublikowaniu kanonu. Ale Sienkiewicz, pobijający 
nadal światowe rekordy poczytności? A Reymont? Myślę, że wyjaśnienie 
znajdziemy w artykule Michała Kisiela35 poświęconym „światowości” polskich 
noblistów. Jak przypomina autor szkicu, i Sienkiewicz, i Reymont otrzymali 
nobilitujące wyróżnienie zgodnie z uzasadnieniem za „wybitny kunszt pisar-
ski” (Sienkiewicz) i za „wielki narodowy epos” (Reymont). Dostrzeżono więc 
cechy w pierwszym przypadku z zakresu estetyczno-artystycznego, a w dru-
gim – narodowego, aczkolwiek może właśnie poza Quo vadis ów narodowy 
wymiar pisarstwa jest również walorem dominującym dzieł autora Krzyża-
ków. Na tej zasadzie Chłopi na światowym rynku czytelniczym są nieobecni 
jako literatura hermetyczna treściowo i językowo. Być może dzięki adapta-
cjom filmowym uda się inaczej nieco ustawić czytelniczy horyzont oczekiwań, 
odkrywając konwencje impresjonistyczne i naturalizm powieści. Działa tu 
chyba prawo uogólniania ocen i może nie do końca słusznie, bo podobnie 
jest z poczytnością znakomitej przecież Ziemi obiecanej. Podobnie w istocie 
rzecz się ma z twórczością Sienkiewicza, która trafia zarówno do czytelni-
ków chińskich, jak i naszych sąsiadów, a poczytność zapewnia jej doskonale 
realizowana konwencja powieści historycznej i przygodowej. Sukces, jaki 
osiąga wśród zagranicznych czytelników, zapewnia jej poczesne miejsce 
w światowym kanonie literatury globalnej, jaki proponuje D. Damrosch, ale 
nie wystarcza na miejsce w klasycznym, światowym kanonie zachodnim. 

33 Cyt. za tamże, s. 208.
34 H. Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, New York 1994.
35 M. Kisiel, „Światowość” polskich noblistów (w kontekście kanonu literatury zachod-

niej), w: Literatura polska w świecie, t. 4: Oblicza obecności, red. R. Cudak, Katowice 2012.
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Jak pisze Kisiel, „probierzem »światowości« w tym przypadku jest nie tyle 
dyskurs akademicki czy zakorzenienie w ponadnarodowych wartościach, ile 
czynniki ekonomiczne”36. 

Inaczej jest z ponadnarodowym, uniwersalnym charakterem twórczości 
Miłosza nagrodzonej za „bezkompromisową wnikliwość w ujawnianiu zagro-
żenia człowieka w świecie targanym gwałtownymi konfliktami” i z poezją 
Szymborskiej, która „z ironiczną precyzją pozwala historycznemu i biolo-
gicznemu kontekstowi ukazać się we fragmentach ludzkiej rzeczywistości”. 
Wydaje się, że uzasadnienie zastosowane w przypadku twórczości Tokarczuk 
(„za narracyjną wyobraźnię, która wraz z encyklopedyczną pasją reprezentuje 
przekraczanie granic, jako formę życia”) z równą mocą wskazuje na uni-
wersalność tych powieści i pozwala mieć nadzieję, iż w przemodelowanym 
kanonie Blooma i ona wraz z Szymborską znajdzie swoje miejsce. 

8. Jak się zostaje laureatem literackiej Nagrody Nobla

Oczywiście, należy pamiętać o zasadach przyznawania tej nagrody, 
które mają respektować także polityczną poprawność. O tym, że w tym 
właśnie roku nagroda powinna przypaść twórcy spoza centrum, może 
komuś z Europy Środkowej, może z Polski, skoro ostatnia została wręczona 
ponad 20 lat temu. Jednak fakty mają się jeszcze inaczej. Olga Tokarczuk 
przygotowywała się do tej nagrody. Postanowiła na nią zapracować swoim 
bezmiernym talentem i arcydzielnością swojej twórczości, ale także umie-
jętnym kreowaniem swojego sukcesu i kierowaniem nim. 

Tokarczuk debiutowała jako powieściopisarka w 1993 r., będąc już 
autorką wcześniej wydanych opowiadań. W chwili publikacji pierwszej 
powieści ma ledwie 31 lat. Opinie krytyków i czytelników są bardzo dobre. 
Tak będzie już zawsze, zmieniać się będzie tylko jakość i wielkość diapazonu, 
chociaż po otrzymaniu Nagrody Nobla pojawia się niestety charaktery-
styczny dla społeczeństwa polskiego (jego elity politycznej) moment, kiedy 
skłonni byliśmy pytać, czy pisarce naprawdę ta nagroda się należała. Do 
2018 r. Tokarczuk wydaje następnych 7 powieści. Niemal każda z nich 
zyskuje jakąś nagrodę, powiększają się nakłady, zwielokrotniają wznowie-
nia. Wydają powieści i opowiadania znane i szanowane wydawnictwa (m.in. 
Wydawnictwo Literackie). Twórczyni zdobywa liczne ważne nagrody lite-
rackie (m.in. dwukrotnie Nike), do innych jest nominowana. Tokarczuk jest 
aktywną, dynamiczną, ruchliwą pisarką. Spotyka się z czytelnikami, bierze 
udział w festiwalach książek, jest medialna – obecna w życiu literackim 
nie tylko poprzez swoje książki. Buduje zainteresowanie swoją twórczością, 
są również przejawy coraz większego uznania dla wydawanych powieści. 
Ruchliwość twórczyni idzie w parze z aktywną działalnością społeczną na 

36 Tamże, s. 341.
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różnych polach. Jest osobą publiczną. Na początku XXI w. w kręgu znaw-
ców zaczyna się mówić o jej kandydaturze do literackiej Nagrody Nobla, 
na liście rankingowej funkcjonuje jako kandydatka na trzecim miejscu.

Na świecie staje się znana i rozpoznawalna pod koniec XX w. W pierw-
szych latach kolejnego stulecia rozpoczyna się wysyp tłumaczeń jej 
twórczości w różnych językach. Zdobywa również uznanie na zagranicznych 
rynkach i wśród międzynarodowej publiczności. Jest za granicą razem ze 
swoimi książkami. Jej krajowa popularność powiela się poza Polską i, jak 
wskazują omówienia, posiada i na rynkach europejskich, i poza Europą 
podobny schemat działań promocyjnych, wyrażania uznania i poświad-
czania sukcesu w kulturach lokalnych i na świecie. Tokarczuk uczestniczy 
w międzynarodowych targach książki, w promocjach swoich dzieł, nawią-
zuje kontakty i przyjaźnie z zagranicznymi wydawcami i tłumaczami, 
udziela wywiadów w mediach, spotyka się z czytelnikami i rozmawia 
o swoich powieściach. Fascynuje czytelników, aktywizuje znawców. Pisarze 
odnajdują w jej dziełach elementy godne podjęcia i adaptacji, powstają roz-
prawy dotyczące jej twórczości. Wszędzie. Jej popularność osiąga wymiar 
światowy i przekracza granice publiczności literackiej, zyskując fanów spoza 
kręgów aktywnych czytelników. Niemal w przeddzień ogłoszenia werdyktu 
noblowskiego otrzymuje równie prestiżową nagrodę The Man Booker Inter-
national Prize. Posiada na swoim koncie ok. 190 przekładów wykonanych 
przez 90 w dużej mierze znakomitych tłumaczy (m.in.: J. Croft, A. Lloyd-
-Jones, Yi Lijun, O. Slywynski, C. Geambaşu, E. Czoj, L. Tanuszewska, 
I. Adelgejm) na 37 języków, od języka angielskiego przez języki europejskie 
(m.in.: francuski, niemiecki, włoski, rumuński, języki południowosłowiań-
skie), ukraiński, rosyjski, po język arabski, japoński i chiński. 

Świat literacki chyba bez zdziwienia, ale i z ogromnym entuzjazmem 
i zadowoleniem przyjął decyzję szwedzkiego Komitetu (w przeciwieństwie 
do kraju ojczystego), kompletując tuż po werdykcie twórczość Noblistki na 
światowym rynku wydawniczym. Pojawiają się przekłady-wznowienia, tłu-
maczenia dzieł nietłumaczonych przed Nagrodą Nobla, „produkcja bieżąca”. 

Nagroda Nobla była na pewno ostatnim elementem konsekracji Tokarczuk 
przez centrum i ostatecznym wprowadzeniem do sfery literatury światowej. 
Nobilitujące działania przenoszenia tej twórczości z księgarnianych ofert na 
półki biblioteczne, na których stoi światowy kanon literacki, wyrażały się 
także w zagranicznych opracowaniach i interpretacjach dzieł czynionych 
przez wybitnych literaturoznawców37. Wykupywane są prawa autorskie przez 
znane wydawnictwa zagraniczne w centrum i w systemach peryferyjnych. 
Transfery obejmują filmowe, teatralne i telewizyjne adaptacje dzieł. 

Liczne dostępne opracowania tej twórczości, wykonywane na peryfe-
riach światowej republiki literatury, powielają w zasadzie schemat lektury 

37 Zagranicznej recepcji twórczości Olgi Tokarczuk z okazji zdobycia literackiej Nagrody 
Nobla został poświęcony m.in. numer 1 (25) 2020 „Postscriptum Polonistycznego” – pół-
rocznika krajowych i zagranicznych polonistów. 
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zawarty w motywacji przyznania Nagrody Nobla: „za wyobraźnię narra-
cyjną, która z encyklopedyczną pasją reprezentuje przekraczanie granic jako 
formę życia”. Znakomita chińska tłumaczka i badaczka literatury polskiej, 
ambasadorka kultury polskiej w Chinach, Yi Lijun upatruje przyczyn mię-
dzynarodowego sukcesu laureatki i światowego uznania w tym, że „chociaż 
jej książki są głęboko osadzone w polskiej tradycji literackiej i polskim 
społeczeństwie, to jednak z wielką gracją wyszła poza tę polskość. Chodzi 
o to, że pomimo, iż jest polską pisarką, to wszelkie przemyślenia filozoficzne 
zawarte w jej twórczości odnoszą się do całej ludzkości”38. W niebagatel-
nej umiejętności wyprowadzania elementów uniwersalnych z lokalnej 
polskości, w umiejętności prezentowania rzeczywistości w zawoalowanej 
formie, w swoistej interferencji fikcji i realności, w owej encyklopedycznej 
pasji poszukiwania istoty życia w przekraczającym granice ruchu upatrują 
kongenialność tej twórczości również tacy znakomici zagraniczni badacze, 
jak: E. Czoj z Korei Południowej, C. Geambaşu z Rumunii, L. Tanuszew-
ska z Macedonii Północnej39. Rozpoczyna się także trudna rekonstrukcja 
kanonicznej tradycji literackiej, której obecność w pisarstwie Tokarczuk 
motywuje do wprowadzenia tej twórczości do światowego kanonu literatury. 

9. Zakończenie

Przedstawiona topografia obecności literatury polskiej w świecie jest 
czyniona z perspektywy recepcji literatury i ledwie zakreśla tematy takie, jak 
lektury dzieł i twórczości polskich autorów przez zagranicznych czytelników 
oraz spotkania pomiędzy literaturą polską jako ofertą i literaturami kultur 
przyjmujących. Na nawet pobieżne zreferowanie zagadnień, jakie zostały 
wymienione na początku tego szkicu, zabrakło po prostu miejsca. Ale są 
one przedmiotem badań, a niniejszy numer jest tego najlepszym dowodem. 
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Polish literature in Italy after 1989

Abstract: The history of Italian translations of Polish literary works is closely 
linked not only to the development of Italian publishing, but also to a reception 
that took a somewhat different course compared to that of other great European 
literatures. Undoubtedly a bibliography of Polish works translated in Italy can pro-
vide interesting and objective information on the choices made by Italian cultural 
circles, and in particular on the contribution of polonists and ‚polonophiles’ in the 
diffusion of Polish literature in Italy, on the editorial initiatives that have characte-
rized the book industry from 1989 to today, on the function of the translator, who is 
necessarily responsible for the success or failure of a work, and whose figure often 
does not receive the attention it deserves despite the role played in the context of 
cultural circulation. 
The article aims to reveal that the ‘presence’ of Polish literary works has profoundly 
changed – apparently – for the better, thanks also to the work of a new and large 
generation of Polish scholars and lively young translators, whose interest is mainly 
oriented towards contemporary Polish literature.
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1. Literatura a tłumaczenie

Złożona dynamika rządząca percepcją i  recepcją literatury obcej 
w przekładzie ma swój początek i koniec w dostępności przetłumaczonych 
dzieł, zwłaszcza w przypadku zbioru tekstów, które w języku oryginal-
nym są trudno dostępne dla szerokiego grona odbiorców. Różne względy 
wpływające na wybór tekstów do publikacji, kryteria stylistyczne, jakie 
przyjmują tłumacz i wydawca, wybrany tytuł, a także obecność i repre-
zentacja w mediach autora oraz jego dzieła przyczyniają się do powstania 
polityki tłumaczeń. Te ostatnie są szczególnie pouczające nie tyle jako inten-
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cje poprzedzające wybór, ile jako intencje realizujące się w „zewnętrznym 
kanonie” – w naszym przypadku – literatury polskiej1. Mniej lub bardziej 
świadomie, jednak – paradoksalnie – wpływają na postrzeganie i kształ-
towanie poprzez literaturę włoskiej publiczności. Jak wykazały najnowsze 
badania, należy wziąć pod uwagę programową naturę próby przetłuma-
czenia kultury i tekstu z jednego języka na inny oraz funkcję zmiany lub 
integracji dziedzictwa kulturowego, jaką pełni sam akt tłumaczenia. Tym, co 
jest wspólne dla wszystkich tych strategii i technik, mimo różnych podejść 
i wyznaczonych celów, jest fakt uznania tłumaczenia za coś więcej niż tylko 
odtwórczą czynność, opartą na odtworzeniu tekstu napisanego w języku 
wyjściowym na język docelowy. Tłumaczenie należy ocenić pod kątem 
rzeczywistej skuteczności w realizacji tego celu. Jeśli celem badań nad 
mechanizmami literatury przełożonej jest w istocie określenie roli, jaką 
stara się ona sobie odgrywać w narodowym kontekście przybycia zarówno 
w ujęciu literackim, jak i rynkowym, to przetłumaczony tekst ma tendencję 
do działania jako zjawisko autonomiczne i niezależnie od początkowego. 
Znika zatem problem trzymania się oryginału i dlatego nie ma już znaczenia, 
jakie jest, dobre czy złe, wykonanie tekstu w innym języku2. Zamiast tego 
wpływ, jaki wywiera tłumaczenie, jest prawdziwym tematem badań i reflek-
sji, niezależnie od tego, czy udało się skutecznie oddać oryginał. Chociaż 
tłumaczenie można uznać za oczywisty aspekt wzajemnych relacji między 
literaturami, rola tłumaczenia była tradycyjnie zaniedbywana w badaniach 
nad międzynarodowym rozpowszechnianiem literatury. To nie przypadek, 
że kilka dekad temu autorytatywny świadek francuskiego komparatyzmu, 
Yves Chevrel, ubolewał zarówno nad złą opinią, jaką przekłady cieszą się 
wśród literaturoznawców, jak i nad luką obecną we francuskiej historio-
grafii literatury w zakresie historii przetłumaczonych tekstów3. Nawet 
według niemieckiego uczonego Norberta Greinera w najbardziej udanych 
przypadkach literatura przekładu mogła zajmować „marginalny obszar” 
w badaniach nad historią literatury narodowej4. W dziedzinie słowiańskiej 
już w 1929 r., przy okazji I Kongresu Slawistów odbywającego się w Pra-
dze, włoski slawista Giovanni Maver, zadając pytanie, „jaką korzyść mogą 
odnieść badacze historii literatury z systematycznego badania przekładów”, 
podkreślił znaczenie takich badań w odniesieniu do świata słowiańskiego 

1 L. Marinelli, Riaggiustamento o legittimazione? Canone “europeo” e letterature 
“minori”, „Critica del testo” 2007, nr 1 (X), (numer monograficzny Il canone europeo, red. 
S. Bianchini i A. Landolfi), s. 105–126; tenże, Tra canone e molteplicità: letteratura e mino-
ranze, w: Dai pochi ai molti. Studi in onore di Roberto Antonelli, red. P. Canettieri e A. Puzi, 
t. II, Rzym 2014, s. 1041–1056; tenże, Il complesso di Esaù: lingue, culture, letterature 
e lenticchie, w: Il complesso di Esaù. Lingue, culture e letterature minori e maggiori, red. 
R. Capoferro, L. Marinelli, B. Ronchetti, Rzym 2022, s. 17–32; w tej samej książce zob. 
również Introduzione. Il minore come maggiore e viceversa, s. 7–16.

2 N. Greiner, Übersetzung und Literaturwissenschaft, Tübingen 2004, s. 55.
3 P. Brunel, Y. Chevrel, Précis de littérature comparée, Paris 1989, s. 57–58.
4 N. Greiner, Übersetzung und Literaturwissenschaft…, s. 8.
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i zakończył stwierdzeniem, że „w porównawczej historii literatur badania 
te powinny zajmować bardziej widoczne miejsce niż badania wpływu, jaki 
jeden pisarz wywarł na drugiego, gdyż w ten sposób uzyskałyby precyzyjne 
dane zamiast często bezpodstawnych założeń”5.

W 1990 r. włoski uczony i tłumacz Pietro Marchesani ubolewał nad bra-
kiem badań nad obecnością literatury polskiej we Włoszech oraz brakiem 
studiów bibliograficznych poświęconych przekładom. Jednakże w ostatnich 
latach przekładoznawstwo odgrywa coraz bardziej centralną rolę, szczegól-
nie w studiach porównawczych, właśnie we włoskim kontekście politycznym 
z pewnością poczyniono postępy w dwóch wyżej wymienionych obszarach6. 
Uczeni dysponują dziś różnymi wartościowymi narzędziami, bo na ich 
podstawie można precyzyjnie określić, które dzieła i jacy polscy autorzy 
odnoszą największe sukcesy na rynku włoskim. Mogą również zweryfikować 
w perspektywie diachronicznej zainteresowania tłumaczy i redaktorów oraz 
przyjętą politykę redakcyjną. Pozwala im to także zrozumieć, które gatunki 
literackie są nadal publikowane i cenione przez włoskich czytelników.

2. „Instrumentarium” włoskiego polonisty

Historia włoskich przekładów polskich dzieł literackich jest ściśle zwią-
zana nie tylko z rozwojem włoskiego wydawnictwa, ale także z recepcją, 
która przebiegała częściowo odmiennie w porównaniu z innymi wielkimi 
literaturami europejskimi. Niewątpliwie bibliografia dzieł polskich prze-
tłumaczonych we Włoszech może dostarczyć ciekawych i obiektywnych 
informacji dotyczących wyborów dokonywanych przez włoskie środowiska 
kulturalne, a w szczególności wiedzy na temat wkładu polonistów i „polono-
filów” w rozpowszechnianie literatury polskiej w Italii, jak również inicjatyw 
wydawniczych, które charakteryzowały branżę wydawniczą od 1989 r. 
do chwili obecnej oraz roli tłumacza, który z konieczności ponosi odpo-
wiedzialność za sukces lub porażkę dzieła i któremu często nie poświęca 

5 G. Maver, Lo studio delle traduzioni come mezzo d’indagine linguistica e letteraria, 
w: Sbornik praci I. sjezdu slovanských filologů w Praze 1929. Svazek II. Přednášky / Recueil 
des travaux du ler Congrès des philologues slaves à Praha en 1929. Tome II. Conférences, 
usp. J. Horák, M. Murko, M. Weingart, S. Petíra, Praha 1932, s. 183 (ponownie opublikowany 
w „Europa Orientalis” 2021, nr XL); zob. także P. Marchesani, La narrativa polacca in Italia negli 
anni 1945–1990, w: La letteratura polacca contemporanea in Italia. Itinerari d’una presenza, 
red. P. Marchesani, Rzym 1994, s. 15; A. Ceccherelli, Polonistica italiana e traduzione letteraria, 
w: Quo vadis polonistica? Bilanci e prospettive degli studi polacchi in Italia (1929–2019), red. 
A. Ceccherelli, L. Marinelli, M. Woźniak, Salerno 2020, s. 92. Zawarte w niniejszym artykule 
tłumaczenia z języka włoskiego, jeżeli nie wskazano inaczej, są moje – A.F.D.C. 

6 O obecności i recepcji literatury polskiej we Włoszech zob. G. Di Paola, La letteratura 
polacca, w: Letteratura russa e altre letterature slave, red. F. Malcovati, Mediolan 1989, 
s. 89–95; P. Marchesani, Cinquant’anni di studi polonistici in Italia (1940–1990), w: Sla-
vistica in Italia. Cinquant’anni di studi (1940–1990), red. G. Brogi Bercoff, G. Dell’Agata, 
P. Marchesani, R. Picchio, Rzym 1994; lub najnowsze studium Quo vadis polonistica?…. 
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się tyle uwagi, na ile zasługuje, pomimo funkcji odgrywanej w kontekście 
obiegu kulturowego7.

W chwili obecnej dysponujemy bogatym zbiorem prac bibliograficznych 
na temat śladów literatury polskiej we Włoszech, obejmującym okres od 
końca XVIII w. do roku 20218. W tomie Marii i Mariny Bersano Begey 
(1949) znajduje się wykaz dzieł polskich przetłumaczonych we Włoszech 
w latach 1799–19489; praca bibliograficzna Ludomiry Ryll i Janiny Wilgat 

7 A. F. De Carlo, La narrativa finzionale polacca in Italia tra traduzione e ricezione, 
w: La letteratura polacca in Italia (1991–2021): Nuovi itinerari di una presenza, a cura di 
A. Ceccherelli, „Europa Orientalis” 2023, nr 42, s. 39.

8 Publikowane są bibliografie branżowe: w przypadku poezji zob. K. Jaworska, Cinquan-
t’anni di poesia polacca in Italia, w: La letteratura polacca in Italia…, s. 35–55; L. Marinelli, 
Sulla letteratura polacca in Italia negli ultimi dieci anni: canone, anticanone e bigos, w: Cinque 
letterature oggi. Russa, polacca, serba, ceca, ungherese, Atti del convegno internazionale. 
Udine novembre–dicembre 2001, red. A. Cosentino, Udine 2002, s. 133–145; A. Cecche-
relli, Non solo Szymborska. Venticinque anni di poesia polacca tradotta in italiano, „Europa 
Orientalis” 2015, nr 34, s. 379–396; L. Masi, Nowa poezja polska we Włoszech. Strategie 
przekładowe, „Czas Kultury” 2014, nr 4, s. 64–73. O obecności literatury dramatycznej we 
Włoszech zob. A. M. Raffo, Qualche considerazione sulla presenza della letteratura dram-
matica polacca in Italia nei tempi recenti, w: La letteratura polacca in Italia…, s. 73–86; 
N. Bąkowska, Rassegna della letteratura drammatica polacca in Italia (1991–2021), w: La 
letteratura polacca in Italia (1991–2021)…, s. 111–125. W odniesieniu do literatury dziecię-
cej i młodzieżowej zob. M. Woźniak, Przekłady polskiej literatury dziecięcej we Włoszech, 
w: M. Woźniak, K. Biernacka-Licznar, B. Staniów, Przekłady w systemie małych literatur. 
O włosko-polskich i polsko-włoskich tłumaczeniach dla dzieci i młodzieży, Toruń 2014, s. 128–
144; L. Costantino, La letteratura polacca per l’infanzia in Italia (1991–2021), w: La letteratura 
polacca in Italia (1991–2021)…, s. 127–147. Odnosząc się do literatury polsko-żydowskiej zob. 
L. Quercioli Mincer, L’eperienza ebraica in Polonia. Un tentativo di bibliografia italiana, 
„Studi Slavistici” 2006, nr 3, s. 273–289; taż, L’esperienza ebraica in Polonia (2006–2012), 
(aggiornamento di un tentativo di bibliografia italiana “Studi Slavistici”, III, 2006), „Studi 
Slavistici” 2012, 9, s. 167–192; A. Hordziy, Traduzioni dallo yiddish di autori polacco-lituani. 
Una bibliografia ragionata, w: La letteratura polacca in Italia (1991–2021)…, s. 149–160. 
Wśród bibliografii dedykowanych poszczególnym autorom zob. A. Małyszkiewicz, Rifles-
sioni sulla ricezione italiana di Czesław Miłosz. Con annessa una bibliografia italiana delle 
opere e della critica, „pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi” 2015, nr 6, s. 173–188; 
A. Cichoń, Włoska bibliografia Czesława Miłosza, w: Rodzinny świat Czesława Miłosza, red. 
T. Bilczewski, L. Marinelli, M. Woźniak, Kraków 2014, s. 235–269; G. Tomassucci, Kazimierz 
Brandys we Włoszech – Bibliografia, „Archiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 
2017, 1–2, s. 148–151; K. Jaworska, Bibliografia. Opere di Gustaw Herling, w: G. Herling, Etica 
e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, red. K. Jaworska, z esejem wprowadzającym 
W. Boleckiego i tekstem autorstwa G. Fofiego, chronologia M. Herling, Mediolan 2019, s. 1645–
1666; Tłumaczenie dzieł literackich Karola Wojtyły / Jana Pawła II na wybrane języki obce, 
„Roczniki Humanistyczne” 2020, t. LXVIII, z. 8, s. 37–43; A. Ceccherelli, Sulla ricezione di 
Jan Kochanowski in Italia (1985–2020), „pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi” 2020, 
nr 11, s. 171–181. Istnieją także przeglądy bibliograficzne poświęcone pojedynczemu dziełu, 
zob. Quo vadis? Henryka Sienkiewicza. Bibliografia wydań polskich i obcojęzycznych, red. 
G. Federowicz, Warszawa 2016; K. Biernacka-Licznar, M. Woźniak, Bibliografia przekładów 
Quo Vadis opublikowanych w języku włoskim w latach 1899–2019, http://www.quovadisitaly.
uni.wroc.pl/ sites/default/files/bibliografia_przekladow.pdf.

9 M. e M. Bersano Begey, La Polonia in Italia. Saggio bibliografico 1979–1948, Torino 
1949. O sytuacji dzieł polskich tłumaczonych we Włoszech w latach 1918–1939 zob. A. Zie-
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(1972) obejmuje natomiast lata 1945–197010. Warto także wspomnieć o pracy 
magisterskiej Giovanny Vago (1984–1985), La Polonia in Italia. Saggio 
bibliografico dei polonica pubblicati in Italia dal 1949 al 1980 (Polska we 
Włoszech. Studium bibliograficzne o polonikach publikowanych we Wło-
szech w latach 1949–1980)11, eseju bibliograficznym poloników wydanych 
we Włoszech od 1949 do 1980 r., a także oczywiście eseju bibliograficznym 
Pietro Marchesaniego opublikowanym w 1990 r. pt. La narrativa polacca 
in Italia negli anni 1945–1990 (Polska proza ​​narracyjna we Włoszech 
w latach 1945–1990)12. Oficjalnie niepublikowana, ale „krążąca” wśród 
badaczy, jest także bibliografia książek polskich przetłumaczonych na język 
włoski od 1945 do 1994 r. pod redakcją Marchesaniego wspólnie z Marcello 
Piacentinim, Bibliografia delle traduzioni in lingua italiana di opere di let-
teratura, critica letteraria e storia polacche dal 1945 al 1994 (Bibliografia 
przekładów na język włoski dzieł literatury polskiej, krytyki literackiej 
i historii od 1945 do 1994 r.), a także praca magisterska Silvii Rosati, Biblio-
grafia dei polonica editi in Italia, Città del Vaticano e San Marino nel 
periodo 1981–2000 (Bibliografia poloników wydawanych we Włoszech, 
Watykanie i San Marino w latach 1981–2000), omawiana – podobnie 
jak wspomniana przez Vago – z Antonem Marią Raffo na Uniwersytecie 
we Florencji w ramach pracy naukowej w latach 1999–200013. Na naszej 
liście znalazł się także esej Luigiego Marinellego Sulla letteratura polacca 
in Italia negli ultimi dieci anni: canone, anticanone e bigos (2002, O lite-
raturze polskiej we Włoszech ostatnich dziesięciu lat: kanon, antykanon 
i bigos), w którym wspominane są dzieła polskie przetłumaczone w latach 
1990–200014. W 2009 r. w trzecim tomie „pl.it / rassegna italiana di argo-
menti polacchi” ukazał się fragment pracy magisterskiej Katarzyny Pęciak, 
La Polonia in Italia: editoria e traduzione 1989–2008 (Polska we Wło-
szech: wydawnictwo i tłumaczenie 1989–2008), Wydział Humanistyczny 
Uniwersytetu La Sapienza w Rzymie15. Jest to przegląd bibliograficzny 
obejmujący lata 1989–2008. Do 2011 r. bibliografię Pęciak uzupełniono 
bibliografią Marcello Piacentiniego, połączoną z tomem poświęconym litera-
turze polskiej „Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi” („Zeszyty 

liński, Letteratura polacca. Traduzioni e commenti, w: tegoż, Presenza polacca nell’Italia 
dell’entre-deux-guerres, Mediolan 2018, s. 90–131.

10 L. Ryll, J. Wilgat, Literatura polska w przekładach. Bibliografia 1945–1970, War-
szawa 1972.

11 G. Vago, La Polonia in Italia. Saggio bibliografico dei polonica pubblicati in Italia 
dal 1949 al 1980, praca magisterska, Università degli Studi di Firenze, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, rok akad. 1984/85.

12 P. Marchesani, La narrativa polacca in Italia negli anni 1945–1990…, s. 15–33.
13 S. Rosati, Bibliografia dei polonica editi in Italia, Città del Vaticano e San Marino nel 

periodo 1981–2000, praca magisterska, Università degli Studi di Firenze, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, rok akad. 1999/2000.

14 L. Marinelli, Sulla letteratura polacca in Italia…, s. 133–145.
15 K. Pęciak, Una bibliografia delle traduzioni letterarie dal polacco in italiano (1989–

2008), „pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi” 2009, nr 3, s. 103–140.
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Nagrody Literackiej im. Giuseppe Acerbiego”) pod redakcją Simony Cap-
pellari i Luigiego Marinellego16. Do dwóch ostatnich bibliografii dołączony 
jest krótki esej, będący podsumowaniem interpretacji zebranych danych 
bibliograficznych dotyczących tłumaczeń włoskich, z uwzględnieniem prze-
druków i podania podstawowej bibliografii dotyczącej najważniejszych 
publikacji odnoszących się do Polski.

W rezultacie do wydań Biblioteki Narodowej z lat 2005–2008, jako 
kontynuację tomu autorek Ryll i Wilgat z 1972 r., opublikowano dwa tomy 
gromadzące literaturę polską tłumaczoną w siedemdziesięciu krajach: 
pierwszy tom obejmuje lata 1971–1980, a drugi zawiera lata 1981–200417. 
Ostatnią bibliografią w kolejności publikacji, stanowiącą aktualizację ram 
recepcyjno-redakcyjnych opracowania Marchesaniego do roku 2021, jest 
tom La letteratura polacca in Italia (1991–2021): Nuovi itinerari di una 
presenza (Literatura polska we Włoszech (1991–2021): Nowe trasy obec-
ności) pod redakcją Andrei Ceccherellego, wydany w 2023 r. na łamach 
numeru 42 czasopisma „Europa Orientalis”18.

3. Obecność literatury polskiej we Włoszech

Po roku 1989 wyraźnie widać, że poza nielicznymi wyjątkami, we Wło-
szech zainteresowanie literaturą polską wzrosło w stosunku do przeszłości. 
Dzięki temu polska kultura literacka stała się coraz bardziej dostępna i znana 
włoskiemu czytelnikowi, definitywnie wychodząc z tej niszy, do której w prze-
szłości była spychana w porównaniu z wielkimi literaturami europejskimi.

Fakt, iż literatura polska jest obecnie bardziej znana i rozpowszechniona 
we Włoszech niż w przeszłości, należy przypisać nie tylko przemianom poli-
tyczno-gospodarczym kraju19, ale również wpływom kulturowym, takim jak: 
krajowe i międzynarodowe nagrody, w tym Nobel w dziedzinie literatury, 
które nadały rozgłosu niektórym nazwiskom z polskiego świata literackiego. 
Chodzi również o wsparcie Krakowskiego Instytutu Książki, Instytutu Pol-
skiego w Rzymie oraz innych reprezentatywnych instytucji, które promują 
literaturę polską. Mam też na myśli narodziny specjalistycznych blogów, 
takich jak „PoloniCult”, międzynarodowe targi książki, takie jak te w War-
szawie, oraz rozkwit wielu innych inicjatyw kulturalnych we Włoszech.

16 M. Piacentini, Per conoscere la Polonia in Italia: rassegna bibliografica minima, 
w: „Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi. Letteratura polacca” 2011, red. S. Cap-
pellari, L. Marinelli, s. 147–151.

17 Literatura polska w przekładach 1971–1980, oprac. D. Bilikiewicz-Blanc, B. Capik, 
A. Karłowicz, T. Szubiakiewicz, Warszawa 2008; Literatura polska w przekładach 1981–2004, 
red. D. Bilikiewicz-Blanc, T. Szubiakiewicz, B. Capik, współpr. A. Karłowicz, Warszawa 2005.

18 La letteratura polacca in Italia (1991–2021): Nuovi itinerari di una presenza, red. 
A. Ceccherelli, „Europa Orientalis” 2023, 42. 

19 Jednym z najważniejszych był rok 2004, który oznaczał wejście Polski do Unii Europejskiej.
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Przeglądając listę dzieł przetłumaczonych lub przedrukowanych na prze-
strzeni trzech dekad, w doborze tytułów zauważamy, że autorzy XX i XXI w. 
przeważają nad literaturą przednowoczesną i XIX-wieczną, co wpisuje się 
w przemiany, jakie zaszły zarówno w Polsce, jak i na włoskim rynku wydawni-
czym, a także z zainteresowaniami młodego pokolenia polonistów i tłumaczy 
coraz bardziej zorientowanych na współczesność. Przekłady literatury pol-
skiej sprzed XX w. są nadal obecne – choć sporadycznie – i poza nielicznymi 
wyjątkami pozostają wyłączną domeną literatury akademickiej, która zawsze 
wyróżniała się intensywną literacką aktywnością przekładową. Wśród kla-
syków literatury polskiej XVIII i XIX w., obecnych w latach 1989–2024, 
wymienić można zwłaszcza nazwiska Jana Kochanowskiego20, Ignacego Kra-
sickiego21, Jana Potockiego22, Marii Wirtemberskiej23, Adama Mickiewicza24, 

20 J. Kochanowski, Frasche, przeł. N. Minissi, Mediolan 1995 (Mediolan 2001); tenże, 
Foricoenia, Pieśni / I fuoricena, Le odi, przeł. A. M. Raffo, „In Forma di Parole” 2011, nr 3; 
tenże, Elegiarum libri quattuor: wydanie krytyczne z komentarzami, oprac. F. Cabras, 
Florencja 2019; tenże, Lamenti, przeł. U. Norsa, E. Damiani, red. G. O. Fasoli, Lugano 2020; 
tenże, Il congedo dei messi greci; seguito da Orfeo sarmatico, tłum., przypisy i esej krytyczny 
autorstwa A. Ceccherelliego, Vecchiano (Pisa) 2024.

21 I. Krasicki, Avventure di Niccolò d’Esperientis, przeł. i red. L. Marinelli, Rzym 1997.
22 W 1965 roku wydawnictwo Adelphi opublikowało po raz pierwszy Rękopis znale-

ziony w Saragossie Jana Potockiego w tłumaczeniu na język włoski. Jest to zredukowana 
edycja tekstu Potockiego, poprawiona i zredagowana przez Rogera Cailloisa na podstawie 
części oryginalnych rękopisów. W 1989 roku we Francji po raz pierwszy ukazały się dzieła 
wszystkie Potockiego pod redakcją René Radrizzaniego. We Włoszech szwajcarskie wydanie 
naukowe ukazało się w następnym roku w tłumaczeniu Giovanniego Bogliolo z wydawnictwa 
Guanda. Wersja ta doczekała się licznych przedruków w różnych wydawnictwach: Bompiani, 
TEA, Corbaccio i Mondadori. Nawet dzisiaj włoski czytelnik zna arcydzieło Potockiego 
głównie dzięki tym dwóm wydaniom. W 2019 r. ukazało się tłumaczenie rękopisu z 1804 r. 
autorstwa Antonii Deddy. Niestety, jest to kolejna stracona szansa dla Potockiego, gdyż 
mamy do czynienia z dość kontrowersyjnym projektem redakcyjnym, który pokazuje brak 
profesjonalizmu nie tylko tłumacza, ale i samej redaktorki: brak aparatu krytycznego, brak 
odnośników bibliograficznych, a tekst tłumaczenia zawiera rażące błędy. Rezultatem jest 
częściowo nieczytelny tekst. Pozostając w kręgu twórczości Potockiego, we Włoszech nie 
brakuje nowych przekładów jego tekstu (1997) ani inicjatyw redakcyjnych proponujących 
poszczególne fragmenty (epizody) Rękopisu znalezionego w Saragossie, jak to ma miejsce 
w przypadku historii Zoto (Storia di Zoto, 2006), pod redakcją naukowca Gianandrei de 
Antonellisa i opublikowaną przez neapolitańskie wydawnictwo Colonnese: wybór redak-
cyjny podyktowany faktem, że historia Potockiego, z pewnością jedna z najciekawszych, 
wzbogacających dzieło, przedstawia przekrój włoskiego społeczeństwa początków XVIII w.

23 M. Wirtemberska, Malvina. L’intuito del cuore, przeł. i red. L. Marinelli, Venezia 2021.
24 O polskim wieszczu pamiętamy: A. Mickiewicza, Sonetti, przeł. U. Norsa, oprac. 

L. Marinelli, Rzym 1998. W 2006 r. Edizioni La Fenice wydało niechlujny przedruk starego 
tłumaczenia Anglauro Ungheriniego (1898), Dziady, Corrado Wallenrod e brevi componi-
menti, tekst i red. E. L. Cirillo, wstęp M. Spadaro, Rzym 2006. W 2018 r. włoski polonista 
Silvano De Fanti opublikował swoje tłumaczenie Pana Tadeusza: A. Mickiewicz, Messer 
Taddeo, przeł. i red. S. De Fanti, Wenecja 2018. Mickiewicz w przekładzie Antona Marii 
Raffo zebrany jest w antologii È dolce al tempo giusto far follia. Un’antologia personale della 
poesia polacca, przeł. A. M. Raffo, red. A. Ceccherelli, Rzym 2019, s. 258–341. A. Mickiewicz, 
10 ballad, przeł. P. Statuti, Roma 2020.
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Zygmunta Krasińskiego25, Cypriana Kamila Norwida26, Henryka Sienkie-
wicza27 i Bolesława Prusa28.

25 W 2006 r. we Włoszech zaproponowano przekład Nie-boskiej komedii na wiersz reży-
sera teatralnego Giovanniego Pampiglione (1944–2021); Z. Krasiński, La commedia non 
divina, wstęp L. Masi, notatka o przekładzie J. Mikołajewski, Rzym 2006. W Italii pierwsze 
włoskie tłumaczenie pochodzi z 1926 r.: Sigismondo Krasiński, La non divina Commedia, 
przeł. M. A. Kulczycka, z prozą prof. R. Pollaka, Rzym 1926; drugi przedruk miał miejsce 
w 1930 r. Całą korespondencję tego samego autora w języku włoskim publikowała Iwona 
Dorota. Z. Krasiński, Lettere dall’Italia, t. 1 – Il Sud, t. 2 – Viaggi giovanili (5 novembre 
1830 – 23 dicembre 1838), red. I. Dorota, Moncalieri 2009; tenże, Lettere dall’Italia, t. 3. 
Roma 1. A Delfina Potocka, Roma 2. Agli amici, red. I. Dorota, Moncalieri 2011.

26 C. K. Norwid, Stygmat e altri racconti, trad. di M. Pelaia, Santa Marinella (RM) 1994; 
tenże, Il piano forte di Chopin e altre poesie, przeł. N. Pucci, Borgomanero 2018; tenże, 
Il luogo e il momento, przeł. S. De Fanti, Rzym 2021.

27 W przypadku włoskich tłumaczeń Quo vadis? duże i średnie wydawnictwa oferują 
głównie przestarzałe już tłumaczenia Ettore Fabiettiego i Marii Rakowskiej (lub Racowskiej, 
znanej również jako Maria Karklina), Cristiny Agosti Garosci, Tito Zucconi i innych; czasami 
są to wydania wątpliwe, w przypadku których – jak zauważa Pęciak – trudno „sprawdzić, 
jeśli nie intuicyjnie, to nawet czy są to kompletne tłumaczenia, przeróbki, przekłady z innych 
języków” K. Pęciak, Una bibliografia delle traduzioni letterarie…, s. 140. Tematyka włoskich 
tłumaczeń Quo vadis? jest obecna w esejach L. Marinellego, Quo vadis? Traducibilità e tra-
dimento, „Europa Orientalis” 1984, 3, s. 131–146; Sull’ambiguità di Quo vadis?, w: Slavica et 
alii. Per Anton Maria Raffo, red. A. Ceccherelli, C. Diddi, D. Gheno, Florencja 2007, s. 317–335; 
M. Woźniak, Hospody pomyłuj, czyli o tłumaczeniu nazw urządzeń we włoskich przekładach 
utworów Henryka Sienkiewicza, „Przekładaniec” 2005, nr 15, s. 127–133. Na przyjęciu Quo 
vadis? we Włoszech, zob. K. Biernacka-Licznar, J. Rybicki, M. Woźniak, 120 lat recepcji „Quo 
vadis” Henryka Sienkiewicza we Włoszech, Warszawa 2020, s. 11–103. W 2016 r. wydawnictwo 
Ponte Sisto opublikowało nowy i rzetelny przekład Quo vadis? pod redakcją Moniki Woźniak, 
badaczki specjalizującej się w twórczości polskiego autora, ale nie brakuje też wydań wzbogaco-
nych ciekawym aparatem paratekstowym czy adaptacji. W 2001 r. w ramach serii wydawniczej 
Oscar Mondadori wydano Quo vadis? w starym tłumaczeniu Tito Zucconiego, wzbogaconym 
wstępem Witolda Gombrowicza. W 2018 r. w serii Mondadori Comics ukazała się komiksowa 
wersja Quo vadis?, z adaptacją scenariusza Francuza Patrice’a Buendii, rysunkami hiszpańskiego 
CAFU (akronim od Carlosa Alberto Fernandeza Urbano) i kolorystyką Martina Martineza. 
W przypadku innych dzieł Sienkiewicza, obok nowych tłumaczeń poszczególnych opowiadań, 
jak np. Bartek Zwycięzca (2009), wydawcy proponują ponownie dzieła przetłumaczone już 
w przeszłości, jak choćby Szkice węglem w przekładzie Marii Karkliny, pierwotnie opublikowane 
przez wydawnictwo Slavia na początku lat trzydziestych i ponownie w 1993 r. przez Sellerio pod 
redakcją Alberto Zoiny lub opowiadanie Latarnik (Il guardiano del faro) w starym tłumaczeniu 
Aurory Beniamino, ponownie opublikowane w 2017 r. przez rzymskie wydawnictwo Elliot.

28 Jeśli uwzględnimy antologie literatury polskiej czy czasopisma specjalistyczne, których 
ze względu na objętość postanowiliśmy nie brać tutaj pod uwagę, lista nazwisk się wydłuży. 
Przypomnijmy na przykład autorów takich, jak Mikołaj Hussowski, Mikołaj Sęp-Szarzyński, 
Sebastian Grabowiecki, Kasper Miaskowski, Wincenty Dunin-Marcinkiewicz, Juliusz Sło-
wacki, Franciszek Henryk Nowicki, w antologii zawierającej przekłady florenckiego slawisty 
Antona Marii Raffo, È dolce al giusto tempo far follia…. L. Marinelli, Il ciclo di sonetti di 
Mikołaj Sęp-Szarzyński (c. 1550/1581): esercizi di traduzione, w: Italia – Polonia – Europa. 
Scritti in memoria di Andrzej Litwornia, red. A. Ceccherelli, E. Jastrzębowska, L. Marinelli, 
M. Piacentini, A. M. Raffo, G. Ziffer, Roma 2007, s. 226–230. W polskiej części antologii 
pod redakcją Luigiego Marinelliego Testi mariani del secondo millennio, vol. 8: Poesia 
e prosa letteraria, red. F. Castelli, Roma 2002, są obecni M. K. Sarbiewski, J. Kochanowski, 
F. Karpiński, F. D. Kniaźnin. 
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3.1. Wiek XX oraz początek XXI wieku

Od trzech dziesięcioleci obserwujemy pewną ewolucję interesów wydaw-
niczych zarówno redakcji, jak i samych tłumaczy. W pierwszej dekadzie 
częściej zwracano uwagę na główne nurty, jakie charakteryzowały nową 
literaturę polską po 1989 r. W ten sposób, obok obecności pisarzy uro-
dzonych pomiędzy końcem XIX w. a pierwszymi pięćdziesięcioma latami 
ubiegłego stulecia, zaczęły się pojawiać tłumaczenia autorów, których 
twórczość literacka wyznacza lata dziewięćdziesiąte29. W przypadku prozy 
możemy wymienić Jerzego Pilcha, Magdalenę Tulli, Mariusza Wilka, Pawła 
Huelle, Jacka Hugo-Badera, Hannę Kowalewską, Andrzeja Stasiuka, Woj-
ciecha Jagielskiego, Piotra Szewca, Olgę Tokarczuk, Mariusza Szczygła, 
Huberta Klimko-Dobrzanieckiego, Krzysztofa Vargę, Wojciecha Tochmana, 
natomiast w poezji: Andrzeja Sarwę, Jarosława Mikołajewskiego, Izabelę 
Filipiak, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Jacka Napiórkowskiego, Woj-
ciecha Bonowicza itd. 

Do autorytatywnych nazwisk XX w., które podbiły włoski rynek 
wydawniczy, a jednocześnie mogą pochwalić się prawdziwie krytycznym 
przyjęciem ich utworów, można zaliczyć Wisławę Szymborską w poezji30, 
Ryszarda Kapuścińskiego w literaturze faktu, Witolda Gombrowicza, 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Olgę Tokarczuk w beletrystyce, a w lite-
raturze fantastycznej Stanisława Lema31.

29 Możemy wymienić na przykład nazwiska Władysława Stanisława Reymonta, Bolesława 
Leśmiana, Janusza Korczaka, Zofii Nałkowskiej, Stanisława Ignacego Witkiewicza, Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Brunona Schulza, Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Tuwima, 
Józefa Wittlina, Józefa Czapskiego, Kazimiery Alberti, Jana Lechonia, Jana Brzechwy, Alek-
sandra Wata, Brunona Jasieńskiego, Józefa Czechowicza, Witolda Gombrowicza, Andrzeja 
Kuśniewicza, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Juliana Stryjkowskiego, Kazimierza 
Moczarskiego, Jerzego Andrzejewskiego, Anny Świrszczyńskiej, Stanisława Jerzego Leca, 
Jana Dobraczyńskiego, Władysława Szlengla, Jana Karskiego, Tadeusza Kantora, Zuzanny 
Ginczanki, Czesława Miłosza, Jana Twardowskiego, Kazimierza Brandysa, Marka Edelmana, 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Mariana Pankowskiego, Jerzego Hordyńskiego, Karola 
Wojtyły, Anny Kamieńskiej, Stanisława Lema, Julii Hartwig, Tadeusza Różewicza, Idy Fink, 
Mirona Białoszewskiego, Tadeusza Borowskiego, Wisławy Szymborskiej, Józefa Hena, Zbi-
gniewa Herberta, Małgorzaty Hillar, Andrzeja Szczypiorskiego, Tadeusza Olszańskiego, 
Rutki Laskier, Sławomira Mrożka, Urszuli Kozioł, Ryszarda Kapuścińskiego, Wiesława 
Myśliwskiego, Jerzego Grotowskiego, Michała Głowińskiego, Joanny Olczak-Ronikier, Hanny 
Krall, Haliny Poświatowskiej, Henryka Grynberga, Krzysztofa Karaska, Edwarda Stachury, 
Edwarda Balcerzana, Piotra Bednarskiego, Doroty Terakowskiej, Andrzeja Zaniewskiego, 
Bogusławy Latawiec, Anny Frajlich, Ryszarda Krynickiego, Waldemara Łysiaka, Ewy Lip-
skiej, Adama Zagajewskiego, Juliana Kornhausera, Stanisława Barańczaka, Bożeny Keff, 
Andrzeja Sapkowskiego, Antoniego Libery, Stefana Chwina.

30 Obok Szymborskiej można by dodać imię Karola Wojtyły jako zjawisko przekładowe, 
choć to ostatnie nigdy nie było przedmiotem badań włoskiej polonistyki.

31 Ze względów objętościowych nie będziemy tu zajmować się rosnącym zjawiskiem 
literatury popularnej, do której zaliczają się wszystkie gatunki i podgatunki literackie, które 
wyszły na pierwszy plan w Polsce po 1989 r., takie jak fantasy, science fiction, powieść 
sensacyjna, kryminał, noir itp. We Włoszech obok nazwisk Andrzeja Sapkowskiego, któ-
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W przypadku Wisławy Szymborskiej mamy do czynienia z bezprece-
densowym zjawiskiem kulturowym. Jego włoski sukces wykracza poza 
drukowaną książkę, stając się produktem „transmedialnym”: cytaty z jej 
wierszy pojawiają się w audycjach radiowych i telewizyjnych, koncertach 
i piosenkach, wystawach malarstwa, wszelkiego rodzaju magazynach, gaze-
tach, a także na wielu stronach internetowych i blogach. Kiedy w lutym 
2012 r. włoski pisarz Roberto Saviano przeczytał i pochwalił wiersze 
Szymborskiej w programie telewizyjnym „Che tempo che fa” („Jaka jest 
pogoda”), jej zbiory poetyckie wspięły się na szczyty list sprzedaży. Ale 
jeszcze przed tym telewizyjnym odcinkiem nazwisko i wiersze polskiej 
poetki pojawiały się w wielu wydarzeniach kulturalnych skierowanych do 
szerokiej publiczności. Jej wiersze cytowali i interpretowali pisarze, auto-
rzy tekstów, reżyserzy, aktorzy, socjolodzy, teoretycy literatury, politycy 
i dziennikarze32. W obliczu szerokiego przyjęcia polskiej poetki uderza-
jąca jest reakcja włoskiej krytyki: włoski eseista Alfonso Berardinelli miał 
nadzieję, że włoscy poeci będą starali się podążać ścieżkami młodych pol-
skich poetów, na co wskazywał nawet krytyk młodego pokolenia Carlo 
Carabba, wymieniając Szymborską jako wzór do naśladowania dla młodych 
poetów. Jego esej zatytułowany Meno Sanguineti più Szymborska, libe-
riamo la poesia (Mniej Sanguinetiego więcej Szymborskiej, wyzwólmy 
poezję), ukazał się 11 marca 2012 r. na łamach numeru 17 „La Lettura” 
dziennika „Corriere della Sera” wzbudzając niemałe kontrowersje. Tłuma-
czone dzieło Szymborskiej przesuwa się zatem w stronę centrum włoskiego 
polisystemu i zyskuje pierwszoplanową rolę. Fakt ten pokazuje, co Itamar 
Even-Zohar opisał w ramach teorii polisystemu, że tłumaczenie jest w rze-
czywistości jednym ze sposobów importowania nowych modeli literackich 

rego przetłumaczono całą sagę Wiedźmin, Jacka Dukaja, Marka Krajewskiego i Katarzyny 
Bondy z gatunku czarnego kryminału, pojawiają się nazwiska Doroty Terakowskiej, Anny 
Kańtoch, Mariusza Czubaja, Marty Guzowskiej, Magdy Stachuli, Remigiusza Mroza, Toma-
sza Konatkowskiego, Waldemara Łysiaka, Jarosława Mikołajewskiego, Tomasza Piątka, 
Zygmunta Miłoszewskiego, Andrzeja Stasiuka, Magdaleny Parys, Szczepana Twardocha. 
Polski horror reprezentuje taki klasyk, jak Stefan Grabiński, którego Włosi odkryli na nowo 
dzięki anglojęzycznym publikacjom (by wiedzieć więcej, zob. A. F. De Carlo, Lux in tenebris. 
O percepcji twórczości Stefana Grabińskiego we Włoszech, w: Literatura polska w świecie. 
Recepcja i adaptacja – mecenaty i migracje. Prace ofiarowane Profesorowi Romualdowi 
Cudakowi, red. K. Frukacz, Katowice 2019, s. 31–44). W przypadku romansu na rynku wło-
skim znajdziemy natomiast Katarzynę Grocholę i Hannę Kowalewską, natomiast w zakresie 
powieści graficznych Macieja Sieńczyka i Marcina Podolca (by zgłębić temat, zob. A. Amenta, 
Non solo Lem. La narrativa di genere polacca in Italia, w: La letteratura polacca in Italia 
(1991–2021)…, s. 94–95. 

32 G. Tomassucci, Ad alcuni piace la Szymborska, w: Szymborska, la gioia di vivere. 
Lettori, poeti, critici, red. D. Bremer, G. Tomassucci, Pisa 2016, s. 13. Zob. także L. Mari-
nelli, Jarmark cudów, czyli Szymborska (i szymborskizm) we Włoszech, „Nowa Dekada 
Krakowska” 2013, nr 4–5, s. 6–17; J. Mikołajewski, Eco Szymborskiej – dwa słowa o jej 
obecności we Włoszech, „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4–5, s. 18–21; A. Ceccherelli, 
L. Marinelli, M. Piacentini, Szymborska. Un alfabeto del mondo, Rzym 2016. 
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w przypadku transformacji literatury, wpływającym na wybór dzieł do 
tłumaczenia w celu wprowadzenia do własnego języka elementów, których 
wcześniej nie było33. Niewielu polskich autorów może poszczycić się tak 
centralną rolą we włoskim polisystemie. Wśród nich obok Szymborskiej 
możemy wymienić jeszcze Ryszarda Kapuścińskiego. Zarówno Szymbor-
ską, jak i Kapuścińskiego łączy uprzywilejowany związek z Włochami: jeśli 
Pietro Marchesani, „wielki kowal” włoskiej fortuny poetki, przetłumaczył 
i opublikował w antologii Szymborskiej niepublikowane jeszcze w Polsce 
teksty, to tak samo dzieje się z utworami Kapuścińskiego. Przyjrzyjmy się 
wykazowi jego publikowanych książek: wiersze w zbiorze Notes (Taccuino 
d’appunti 2004) oraz książka Dałem głos ubogim: rozmowy z młodzieżą 
(Ho dato voce ai poveri: dialogo con i giovani, 2007) zrodzona ze spo-
tkania ze studentami z Trydentu, ponownie tom To nie jest zawód dla 
cyników (Il cinico non è adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon 
giornalismo, 2002), zbiór wywiadów wydanych we Włoszech i Ameryce 
Południowej, opublikowany w Polsce dziesięć lat po wydaniu włoskim34. 
Jak słusznie zauważa włoski polonista Dario Prola, w Italii mitu Kapuściń-
skiego nie zachwiała nawet publikacja kontrowersyjnej biografii Artura 
Domosławskiego, wydanej w 2010 r.: Kapuściński non-fiction, niemal bez-
pośrednio przetłumaczonej na język włoski pod tytułem La vera vita di 
Kapuściński: reporter o narratore? (Autentyczne życie Kapuścińskiego: 
reporter czy powieściopisarz?). Nawet w przypadku polskiego autora 
można mówić o iście włoskim przyjęciu. Jako dowód warto wspomnieć 
o różnorodnych nagrodach i wyróżnieniach, jakie reporter otrzymał we 
Włoszech, ale pamiętamy także dedykowaną mu nagrodę, czyli przyznanie 
w 2006 r. honorowego stopnia w dziedzinie tłumaczeń i mediacji kulturowej 
na Uniwersytecie w Udine. Fortuna Kapuścińskiego we włoskim świecie 
wydawniczym osiągnęła swój szczyt wraz z publikacją w 2009 r. całego 
dzieła w prestiżowej serii wydawniczej Meridiani Mondadori35.

Do innych autorów, którzy cieszyli się niesłabnącym i dobrym przyję-
ciem we Włoszech, niewątpliwie można zaliczyć Witolda Gombrowicza. 
Publikowane przez wydawnictwo Feltrinelli dzieła autora Ferdydurke sprze-
dano wydawcy Il Saggiatore, które od 2017 r. publikowało je w nowej formie 
graficznej, powierzając opracowanie Francesco M. Cataluccio. Oprócz prze-
druku tłumaczeń Pornografii (2018) i Trans-Atlantyku (2019), do którego 
dodano niepublikowany dziennik Kronos (2018), w 2017 r. ukazuje się nowe 

33 I. Even-Zohar, La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema lettera-
rio, w: Teorie contemporanee della traduzione, red. S. Nergaard, Milano 1995, s. 230. W języku 
polskim – tenże, Miejsce literatury tłumaczonej w polisystemie literackim, w: Antologia teorii 
przekładu literackiego, red. M. Heydel, P. Bukowski, Kraków 2009, s. 199–200.

34 D. Prola, Il fascino discreto della realtà: sulla fortuna del reportage polacco in Italia 
(1991–2021), w: La letteratura polacca in Italia (1991–2021)…, s. 78. 

35 Lectio magistralis stało się książką pt. L’incontro con l’Altro (Spotkanie z Innym). 
Tamże, s. 79. 
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wydanie Kosmosu w tłumaczeniu Very Verdiani, a w 2020 r. włoski czytelnik 
otrzymuje wydanie Ferdydurki w wersji Irene Salvatori i Michele Mariego36.

Kolejnym autorem szczególnie obecnym we włoskim obiegu wydawniczym 
jest Gustaw Herling-Grudziński. Od lat 90. do początku XXI w. wydaw-
cami, którzy rozpowszechniali jego twórczość, byli Feltrinelli, neapolitańskie 
wydawnictwo L’ancora del mediterraneo i inni mniejsi edytorzy, a w 2017 r. 
Mondadori umieścił Herlinga-Gruzińskiego we współczesnej serii „Oscar” – 
Inny świat (Un mondo a parte), tekst wzbogacony o dokumenty archiwalne. 
Utwór ten ukazał się po raz pierwszy w 1951 r. w Londynie w przekładzie 
na język angielski dokonanym przez Józefa Marka (pseudonim Andrzeja 
Ciołkosza). Wydanie włoskie opiera się na pośrednim tłumaczeniu z języka 
angielskiego autoryzowanym przez samego autora: tekst, opublikowany 
w 1958 r. przez Laterzę, został przetłumaczony przez trzecią córkę Benedetto 
Crocego – Lidię Croce, pod pseudonimem Gaspare Magiego, oraz rodzinną 
przyjaciółkę Antonię Marescą. W pracach prawdopodobnie wspierał je sam 
Herling37. W 2019 r. Un mondo a parte wraz ze wszystkimi dziełami Her-
linga wydanymi w tłumaczeniu na język włoski zostają włączone – tak jak to 
było w przypadku Kapuścińskiego – w wydany przez Meridiano Mondadori 
pod redakcją Krystyny ​​Jaworskiej zbiór Etica e letteratura. Testimonianze, 
diario, racconti (Etyka i literatura. Świadectwa, pamiętniki, opowiadania), 
który oznacza oficjalne wejście pisarza do panteonu kanonu narodowego38.

We Włoszech Bolesław Leśmian nie może jednak liczyć na równie radosne 
przyjęcie, mimo że dziś uważany jest za najważniejszy głos poetycki XX w. 
W 1993 r. Alberto Zoina, tłumacz dzieł Andrzeja Kuśniewicza, Władysława 
Terleckiego i Juliana Stryjkowskiego, przetłumaczył Przygody Sindbada 
Żeglarza. Choć tekst ukazał się nakładem prestiżowego wydawnictwa Sel-
lerio, przeszedł niemal niezauważony. Tłumaczenie włoskie, pozbawione 
jakiejkolwiek wzmianki o autorze i jego twórczości, pozostaje całkowicie nie-
zrozumiałe dla czytelnika nieobeznanego z polską literaturą i nieświadomego 
osobliwości liryczno-filozoficznych poety. Co więcej, już sam tytuł mógłby 
wprowadzić odbiorcę w błędne połączenie twórczości polskiego poety z naj-
słynniejszym zbiorem orientalnych opowiadań Tysiąc nocy i jedna. Równie 
niefortunna jest recepcja jego twórczości poetyckiej, także ze względu na 
niedostępność tekstów. Bardzo często ukazują się one w czasopismach spe-
cjalistycznych, antologiach o ograniczonym nakładzie czy w monografiach, 
jak w przypadku tomu Franceski Fratangelo, Il sognatore di versi (Marzyciel 

36 W 2022 r. nakładem Il Saggiatore ukazało się także nowe tłumaczenie książki Bacacay. 
Tutti i racconti, przeł A. Amenta i D. Prola, red. F. M. Cataluccio, Mediolan 2022.

37 By zgłębić temat, zob. D. Prola, Un mondo a parte. Storia di un libro scomodo tra 
critica ed editoria, „Lingue e Linguaggi” 2022, nr 48, s. 277–291.

38 Zob. A. F. De Carlo, Polski pisarz pod Wezuwiuszem. Festiwal „Neapol Her-
linga-Grudzińskiego”, „Zeszyty Literackie”, 3 stycznia 2020, https://zeszyty 
literackie.pl/polski-pisarz-pod-wezuwiuszem-festiwal-neapol-herlinga-grudzinskiego-24-
26-pazdziernika-2019/.
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wierszy, 2020)39, w którym rozdziały poświęcone są translacyjnej refleksji 
nad niektórymi osobliwościami poetyckimi polskiego poety. Jedyny zbiór 
poety Źdźbło czasu / Lo stelo del tempo, z tłumaczeniami Silvii Bruni i opra-
cowaniem Mariny Ciccarini (Austeria, 2012), faktycznie ukazało się w Polsce.

Do niszowej publiczności wciąż spychane są dzieła Aleksandra Wata 
(1900–1967), współtwórcy polskiego futuryzmu, opracowane pod redakcją 
Luigiego Marinellego, czy powieść katastroficzna Brucio Parigi (Palę Paryż) 
futurysty Brunona Jasieńskiego (pseudonim Wiktora Zysmana, 1901–1938)40.

Trzeba też wspomnieć takich autorów, jak Witkacy, którego stary 
włoski przekład Pożegnania jesieni ukazał się w 1969 r.41, czy Brunona 
Schulza i jego nowe (2001 r.) wydanie Le botteghe color cannella (Sklepy 
cynamonowe), które w porównaniu z wersją z 1981 r. zostało wzbogacone 
o opowiadania, eseje i rysunki autora. Na uwagę zasługuje z pewnością 
przedruk I ragazzi di Oświęcim (Medaliony) z 2006 r. Zofii Nałkowskiej 
(1884–1954) w tłumaczeniu Bruno Meriggiego pod redakcją Giulii De Biase, 
pod nowym tytułem Senza dimenticare nulla (Nie zapominając o niczym). 
Warto także wymienić Novelle Italiane (Nowele włoskie, 2014) Jarosława 
Iwaszkiewicza (1894–1980), cykl powieści dla dzieci poświęconych profeso-
rowi Kleksowi Jana Brzechwy (1898–1966), w tłumaczeniu i redakcji Paolo 
Statutiego (1992 i 1996) oraz arcydzieło Złoty Lis Jerzego Andrzejewskiego, 
wydane już w 1960 r. przez wydawnictwo Silva. W 1992 r. Sellerio przedru-
kował Il Re delle due Sicilie (Król Obojga Sycylii) Andrzeja Kuśniewicza, 
którego pierwsze wydanie pochodzi z 1981 r., warto przypomnieć, że tego 
samego autora po raz pierwszy opublikowano prozę Conversione (Nawró-
cenie). Na rynku wydawniczym ogromny sukces odniosły powieści Jana 
Dobraczyńskiego, zwłaszcza jego utwory o tematyce biblijnej. Do najczę-
ściej tłumaczonych nazwisk lat 90. i początku XXI w. należy z pewnością 
Kazimierz Brandys, nie tylko przeredagowano tu stare tłumaczenia, jak np. 
Lettere alla signora Z. e altri scritti (Listy do pani Z. i inne pisma, 1964), 
Pomysł (L’idea, 1978), Rondò (Rondo, 1986), Samson (Sansone, 1987), ale 
ukazują się także nowe tytuły: Charaktery i pisma (Hotel d’Alsace e altri 
due indirizzi 1991), Sztuka konwersacji (L’arte della conversazione 1994), 
Przygody Robinsona (Le avventure di Robinson, 2000). 

W ostatnich latach tłumacze na nowo odkryli nazwiska Tadeusza 
Borowskiego42 i Tadeusza Konwickiego43. Z pokolenia lat trzydziestych 
i czterdziestych we włoskim obiegu wydawniczym odnajdujemy dzieła: 

39 F. Fratangelo, Il sognatore di versi. Traduzione e analisi traduttologica di poesie 
scelte di B. Leśmian, Rzym 2020.

40 B. Jasieński, Brucio Parigi, przeł. i red. A. Ajres, Turyn 2019.
41 S. I. Witkiewicz, Addio all’autunno, przeł. P. Ruggieri, Mediolan 1993 [pierwsze wyda-

nie 1969].
42 T. Borowski, Da questa parte, per il gas, red. G. Tomassucci, Neapol 2009; tenże, Paesag-

gio dopo la battaglia, red. R. M. Polce, Turyn 2020; tenże, Il mondo di pietra, przeł. R. M. 
Polce, Turyn 2022; tenże, Da noi, ad Auschwitz, przeł. L. Bernardini, V. Parisi, Mediolan 2023. 

43 T. Konwicki, Bohiń, przeł. D. Prola, Maddaloni 2019.
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Traktat o łuskaniu fasoli (L’arte di sgranare i fagioli) Wiesława Myśliw-
skiego, Piękni dwudziestoletni (Bei ventenni), Drugie zabicie psa. 
Nawrócony w Jaffie (La seconda uccisione del cane. Convertito a Giaffa) 
i przedruk Ósmy dzień tygodnia i inne opowiadania (L’ottavo giorno della 
settimana e altri racconti) Marka Hłaski44. Jeśli chodzi o włoską recepcję 
Hłaski, warto zauważyć, że w 2019 r. ukazała się powieść graficzna Vale-
rio Gaglione i Fabio Izzo Uccidendo il secondo Cane, Oblomova Edizioni, 
zainspirowana polskim autorem i jego powieścią Drugie zabicie psa (2021), 
przetłumaczone i zredagowane przez Lukę Palmariniego. Szczur (Memorie 
di un ratto) Andrzeja Zaniewskiego45, Idź, kochaj (Vai, ama) Tomka Tryzny46 
oraz Madame i inne utwory Antoniego Libery47. Pewne zainteresowanie, 
choć ograniczające się do publikacji przez niszowe wydawnictwo, wzbu-
dziły także prozy dwóch reżyserów: pierwszy to Andrzej Żuławski, którego 
przetłumaczono dwie powieści, drugi to Krzysztof Kieślowski – jego nowele 
ukazały się w 2017 r. w wydawnictwie La nave di Teseo48.

Ponadto od lat 90. XX w. tłumacze nieprzerwanie wykazują zainteresowa-
nie twórczością literacką „dzieci Holokaustu”. Jako przykład można wymienić 
nazwiska Janusza Korczaka, Władysława Szpilmana49, Adolfa Rudnickiego, 
Marka Edelmana, Idy Fink, Andrzeja Szczypiorskiego, Józefa Hena, Irit Amiel, 
Michała Głowińskiego, Hanny Krall, Henryka Grynberga i innych.

W ramach tego zjawiska, które samo w sobie zasługuje na osobne omó-
wienie, na włoskiej scenie wydawniczej pojawiają się pierwsze przekłady 
młodszych autorów, których utwory obecnie odczytujemy w kategorii 
„post-pamięci”. W rzeczywistości to twórcy, urodzeni po wojnie, opisujący 
zdarzenia, których bezpośrednio sami nie doświadczyli. Ich intencją było 
ożywienie historii, podtrzymanie pamięci o nieistniejących już miejscach, 
jak w przypadku powieści Pensjonat (La pensione) autorstwa Piotra Paziń-
skiego, opublikowanej przez wydawnictwo Mimesis w 2016 r., w której autor 
śledzi dzieje swojej rodziny oraz polskich Żydów, którzy przeżyli Zagładę50.

Wśród pisarzy urodzonych w latach 60. i 70. XX w., których twórczość 
literacka w znaczący sposób naznaczyła lata 90., we Włoszech szczególnie 
wyróżnia się nazwisko Olgi Tokarczuk, uhonorowanej (w 2019 r.) literacką 
Nagrodą Nobla za rok 2018. Pierwsze włoskie wydanie jednego z jej dzieł 

44 Niefortunna recepcja Hłaski, o którym poinformował wówczas włoski polonista Marcello 
Piacentini, w pewnym sensie trwa do dziś. M. Piacentini, Marek Hłasko e l’Italia: (s)fortune 
editoriali di uno scrittore dimenticato, w: La letteratura polacca in Italia…, s. 113–136.

45 A. Zaniewski, Memorie di un ratto, przeł. L. Bernardini, Mediolan 1994. 
46 T. Tryzna, Vai, ama, przeł. G. De Biase, Torino 2007.
47 A. Libera, Madame, przeł. V. Verdiani, Mediolan 2002.
48 A. Żuławski, C’era un frutteto, przeł. M. Fabbri, Mediolan 2013; tenże, Barbablu. 

Romanzo, przeł. M. Fabbri, Sarzana 2002; K. Kieślowski, Il caso e altre novelle, przeł. 
M. Fabbri, Mediolan 2017.

49 Dzięki filmowi Romana Polańskiego z 2002 r. pod tym samym tytułem powieść odbiła 
się szerokim echem we Włoszech i była kilkakrotnie wznawiana w różnych wydawnictwach.

50 P. Paziński, La pensione, przeł. A. Amenta, Milano–Udine 2016.
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datuje się na rok 1999, kiedy to wydawnictwo E/O opublikowało w tłumacze-
niu Raffaelli Belletti powieść Prawiek i inne czasy (1996), tytułując powieść 
Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli (Bóg, czas, ludzie i anioły). W 2013 r. to 
samo tłumaczenie doczekało się reedycji w wydawnictwie Nottetempo pod 
nowym tytułem Nella quiete del tempo (W ciszy czasu). W ciągu ostatnich 
dwudziestu lat tej samej autorki ukazały się: zbiór opowiadań Che Guevara 
e altri racconti (2006, Gra na wielu bębenkach) w tłumaczeniu i pod redakcją 
Silvano De Fantiego, przy współpracy Borysa Naumowa, Forum; powieść 
Casa di giorno, casa di notte (2007, Dom dzienny, dom nocny), ponownie 
w przekładzie tłumaczki Belletti, Edizioni Fahrenheit 451; powieść moralno-
-ekologiczna Prowadź swój wóz przez kości umarłych (2012, Guida il tuo 
carro sulle ossa dei morti), pod redakcją De Fantiego, Nottetempo. Jeśli 
prawdą jest, że wieloaspektowa i wieloczasowa mitologiczna rzeczywistość 
Tokarczuk od początku może cieszyć się pewnym zainteresowaniem wydaw-
ców i tłumaczy we Włoszech, to jednak od kilku lat była spychana do obszaru 
małego i średniego wydawnictwa. Przełom nastąpił w 2019 r., na krótko przed 
przyznaniem pisarce Nagrody Nobla, kiedy wydawca Bompiani opublikował 
powieść Bieguni (2007), przetłumaczoną na język włoski pod nie do końca 
adekwatnym tytułem I vagabondi (2019, Włóczęgi)51. Tytuł oryginalny fak-
tycznie nawiązuje do gałęzi rosyjskich staroobrzędowców, tzw. Beguny (dosł. 
„biegnący”, uciekinierzy, wędrowcy), znanej także pod nazwą prawdziwych 
prawosławnych pielgrzymów chrześcijańskich lub Stranniki (pielgrzymi), dla 
których jednostka może uciec od zła, jedynie pozostając w ciągłym ruchu52. Od 
tego momentu Bompiani dokonuje reedycji niektórych wydanych wcześniej 
tytułów i zapowiada długo opóźnioną publikację powieści Księgi Jakubowe 
(2014, I libri di Jakub)53. Tokarczuk zresztą początkowo zaliczana była przez 
krytyków do przedstawicieli tzw. literatury małych ojczyzn, gdyż tłem był 
Wrocław różnych epok. Pisarka nie jest jednak jedyną, która lokuje akcję 
swoich dzieł w tym mieście; Michał Witkowski na przykład kreuje także 
tajny świat społeczności homoseksualnej opisany w powieści Margot (2009), 
która została przetłumaczona we Włoszech54.

51 Pierwszy przekład sprawiał kilka problemów tłumaczeniowych, dlatego wydawca 
zdecydował się opublikować nowe tłumaczenie i powierzyć je Silvano De Fantiemu, w rezul-
tacie nowa wersja została wydana w 2023 r. O problematyce pierwszego tłumaczenia zob. 
G. Franczak, „Ogumienie mózgu” w „słabym świetle postępu”. O pułapkach translacji syn-
tagmatycznej i niebezpośredniej na przykładzie włoskiej wersji „Biegunów” Olgi Tokarczuk, 
„Między Oryginałem a Przekładem” 2021, nr 2/52, s. 35–62.

52 Dużo trafniejsze jest tłumaczenie tytułu wersji hiszpańskiej: O. Tokarczuk. Los erran-
tes, przeł. A. Orzeszek Sujak, Barcelona 2019. Francesco M. Cataluccio porównuje fenomen 
Beguny do zjawiska benandanti (badanych m.in. przez Carlo Ginzburga), członków pogań-
sko-szamańskiego kultu przodków słowiańsko-germańskich, którzy rozprzestrzenili się we 
Friuli w XVI–XVII w. (por. F. M. Cataluccio, Lo sguardo di Olga Tokarczuk, „Doppiozero”, 
14.10.2019, https://www.doppiozero.com/lo-sguardo-di-olga-tokarczuk).

53 O. Tokarczuk, I libri di Jakub, przeł. L. Ryba i B. Delfino, Mediolan 2023. 
54 M. Witkowski, Margot, przeł. L. Rescio, Rzym 2012.
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Do grona pisarzy, którzy w swoim państwie narodowym uznają emocjo-
nalną „ojczyznę” związaną z konkretnym miejscem na kresach wschodnich, 
czy na odzyskanych po wojnie ziemiach zachodnich, można wymienić Ste-
fana Chwina i Pawła Huelle, dla którego Gdańsk jest „miastem korzeni”. 
Jedna z najpiękniejszych powieści Chwina, Hanemann (1995), której akcja 
rozgrywa się podczas II wojny światowej, została wydana w języku wło-
skim w 2000 r. w limitowanej edycji nakładem wydawnictwa Argo z Lecce. 
Tekst niestety stwarza kilka problemów tłumaczeniowych i towarzyszy mu 
chaotyczny i niezrozumiały wstęp sporządzony przez tłumaczkę. Ponieważ 
jest to wydanie opublikowane samodzielnie na potrzeby konkursu, nie 
było ono rozpowszechniane ani lokalnie, ani w kraju, co słusznie czyni je 
jedynie pozycją bibliograficzną.

Akcja Opowiadań na czas przeprowadzki (Lumache, pozzanghere, 
pioggia: racconti per il periodo del trasloco, tj. „Ślimaki, kałuże, deszcz: 
opowiadania na czas przeprowadzki”, 1995) Huellego rozgrywa się także 
w Gdańsku. Autor znany jest we Włoszech przede wszystkim dzięki powieści 
Weiser Dawidek (Cognome e nome: Weiser Dawidek, 1990) i Mercedes-Benz. 
Z listów do Hrabala (Mercedes-Benz. Da alcune lettere a Hrabal 2005).

Do „miast korzeni” zalicza się także Kraków, będący uprzywilejowaną 
scenerią dla twórczości Jerzego Pilcha, którego w języku włoskim ukazały 
się: Pod Mocnym Aniołem (Sotto l’ala dell’angelo forte, 2005) i Inne roz-
kosze (L’amante in carica, 2011)55. Jednak „mała ojczyzna” nie ogranicza 
się tylko do miasta jego dzieciństwa czy Krakowa, w którym studiował, ale 
rozciąga się także na Warszawę. W stolicy Polski rozgrywa się także akcja 
pierwszych utworów Andrzeja Stasiuka: Biały Kruk (Il corvo bianco) i Dzie-
więć (Il cielo sopra Varsavia)56, a także utworu Sny i kamienie Magdaleny 
Tulli (1955)57, które w umiejętnym połączeniu prozy i poezji opowiadają 
o powojennej odbudowie „niewidzialnego miasta”.

3.2. Nowe tysiąclecie

W pierwszej dekadzie XXI w. wydawcy nadal interesowali się niektórymi 
polskimi autorami starszego pokolenia, uprawiającymi swoją twórczość 
w Polsce. Wśród nich wyróżnia się wyżej wspomniany Andrzej Stasiuk, któ-
rego przetłumaczona na język włoski Dukla (Il mondo dietro Dukla, 2010) 
stanowi fascynującą podróż na peryferie Europy Środkowo-Wschodniej, 
wciąż nieskażonej globalizacją i kapitalizmem, oraz Un vago sentimento 
di perdita (2017, tytuł oryg. Grochów, 2012), egzystencjalna refleksja 

55 J. Pilch, Sotto l’ala dell’angelo forte, przeł. L. Pompeo i G. Kowalski, Rzym 2005; tenże, 
L’amante in carica, przeł. L. Pompeo, Rzym 2011.

56 W języku włoskim – Niebo nad Warszawą. Włoski tytuł został stworzony komercyjnie, 
aby przypomnieć tytuł słynnego filmu Niebo nad Berlinem niemieckiego reżysera Wima 
Wendersa z 1987 r. 

57 M. Tulli, Sogni e pietre, przeł. R. Belletti, Rzym 2007.
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na temat śmierci. Na marginesie warto wskazać, jak fundamentalne są 
strategie marketingowe. W przypadku Dukli, określanej mianem „powie-
ści”, wydawca Bompiani wykazuje pewną niechęć do wskazania, że ​​są to 
w istocie opowiadania. Prawdopodobnie wynika to z braku atrakcyjności 
gatunku, który notorycznie nie cieszy się uznaniem na rynku włoskim. 
Odmienne jest jednak stanowisko drugiego wydawcy, który wręcz prze-
ciwnie, w dołączonej do publikacji informacji szczyci się faktem, że jako 
pierwszy w Italii opublikował opowiadania polskiego autora, choć nie jest 
to do końca zgodne z prawdą, i w konsekwencji zmuszono wydawcę do 
przedefiniowania gatunku dzieła.

W latach 2001–2010, obok nazwisk przedstawicieli starszych poko-
leń polskich pisarzy, we Włoszech zaczynają sporadycznie pojawiać się 
przekłady dzieł młodych polskich twórców urodzonych w latach siedemdzie-
siątych; są to np. Wojciech Górecki (1970), Tomasz Różycki (1970), Wojciech 
Kuczok (1972), Michał Rusinek (1972), Ewa Chruściel (1972), Wioletta Greg 
(alias Grzegorzewska, 1974), Jacek Dukaj (1974), wspomniany już Witkow-
ski (1975), Zygmunt Miłoszewski (1976), Mateusz Marczewski (1976), Anna 
Kańtoch (1976), Krzysztof Siwczyk (1977), Katarzyna Bonda (1977), Łukasz 
Jarosz (1978), Krystyna Dąbrowska (1979), Szczepan Twardoch (1979), ale 
także przedstawiciele pokolenia lat osiemdziesiątych, jak np. Jacek Dehnel 
(1980), Witold Szabłowski (1980), Anna Dziewit-Meller (1981), Magda Sta-
chula (1982), Dorota Masłowska (1983), Małgorzata (alias Margo) Rejmer 
(1985), Małgorzata Lebda (1985)58. 

W kontekście autobiografii, która jest stałym elementem polskiej prozy 
nowego tysiąclecia, istotne we Włoszech są dzieła takich autorów, jak 
Wojciech Kuczok, który w Gnoju (Melma, 2009)59 poprzez swego rodzaju 
autobiografię (lub antybiografię, jak autor pragnie utwór zdefiniować), zary-
sowuje kontury dzieciństwa i dorastania naznaczonego koszmarem postaci 
ojca, czy Wioletta Greg, która w powieści Guguły (Un frutto acerbo, 2020)60 
rekonstruuje swoje dzieciństwo i swoje życie poprzez sieć symbolicznych 
odniesień spędzonych w okresie dorastania w polskim miasteczku.

Z nowej, współczesnej prozy tłumaczeni są szczególnie niektórzy 
przedstawiciele „realizmu fantastycznego”. To, co nierealne, wyłania się 
w powieści realistycznej poprzez opis snów, halucynogennych transów, 
czy też poprzez zmieszanie elementów naturalnych i nadprzyrodzo-
nych. Do takich dzieł niewątpliwie należy Skaza (Difetto) Magdaleny 
Tulli61. Podobnie jak w powieści Tulli, także w epilogu Gnoju Kuczoka 
i w świecie młodzieżowej subkultury Wojny polsko-ruskiej pod flagą 
biało-czerwoną (przetłumaczonej w 2004 r. pod tytułem Prendi tutto62, 

58 M. Lebda, Mer de Glace, przeł. L. Del Sarto, wstęp A. Ceccherelli, Vecchiano (PI) 2024; 
M. Lebda, La cella reale, przeł. M. Ciccarini, Rzym 2018.

59 W. Kuczok, Melma. Antibiografia, przeł. S. De Fanti, Udine 2009.
60 W. Greg [Grzegorzewska], Un frutto acerbo, przeł. B. Delfino, Milano–Firenze 2020.
61 M. Tulli, Difetto, przeł. R. Belletti, Rzym 2012.
62 D. Masłowska, Prendi tutto, przeł. C. Borsani Ucci, Mediolan 2004.
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czyli „Weź wszystko”) Doroty Masłowskiej, rzeczywistość fantastyczna 
zwycięża. Jednak o oryginalności autorki, od Wojny polsko-ruskiej… 
aż po kolejne powieści, stanowi w szczególności język, który niestety 
w wydaniu włoskim jest zbanalizowany63. Ze względu na jego niedo-
stępność nie można było ocenić, czy tego losu oszczędzono tłumaczeniu 
Paw Królowej (2005), przełożonemu na język włoski przez tego samego 
tłumacza pod tytułem Metroangeli, w którym proza ​​stylizowana jest na 
rytm muzyki hip-hopowej64.

Na Masłowskiej nie kończy się jednak przypadek pisarzy bardzo mło-
dych lub wschodzących na rynek włoski. W ciągu ostatniego dziesięciolecia 
ukazała się w języku włoskim Lala (2009) i Saturn (Il quadro nero, 2013) 
Jacka Dehnela65 oraz Góra Tajget (Il monte Taigeto, 2019) Anny Dziewit-
-Meller66, wydane nakładem nieistniejącego już małego wydawnictwa, La 
Parlesia. Również w katalogu tego samego wydawcy znajduje się powieść 
Toksymia (Toximia, 2018) młodej autorki Margo Rejmer67. 

4. Kilka uwag końcowych

Przeprowadzona analiza obecności polskiej literatury na włoskim 
rynku wydawniczym pozwala zatem zauważyć, że przekłady polskich 
utworów ukazują się głównie w małych wydawnictwach, których żywot 
jest krótkotrwały. Bardzo często tłumaczone tytuły, wydawane w kilku-
set egzemplarzach, z jednej strony, nie tylko zyskują niewielki rozgłos 
w ogólnopolskim obiegu wydawniczym, ale wręcz w krótkim czasie stają 
się niedostępne, pozostając tym samym jedynie jako zapis czysto biblio-
graficzny. Jest to zjawisko, które do dziś charakteryzuje małe, rodzinne 
wydawnictwa literacko-kulturowe, dotyka ono szczególnie literaturę. Z dru-
giej strony, w przeciwieństwie do wielkiego wydawcy zainteresowanego 
jedynie bestsellerami, ta mała i średnia branża wydawnicza wykazuje więk-
szą wrażliwość i otwartość na autorów należących do literatury uważanej 
za „mniejszą”, jeśli nie marginalną.

63 Do analizy tłumaczenia włoskiego zob. M. Wyrembelski, Wojna polsko-ruska pod 
flagą… zielono-biało-czerwoną, „Tematy i Konteksty” 2020, nr 10 (15), s. 160–175.

64 D. Masłowska, Metroangeli, przeł. C. Borsani Ucci, Mediolan 2008. Chociaż tłuma-
czenie to znajduje się w katalogu wydawcy Frassinelli i w sklepach internetowych, gdzie jest 
zgłaszane, że nakład się wyczerpał, w żadnej bibliotece nie ma po nim śladu; powstaje zatem 
podejrzenie, że jest to wydanie fantomowe.

65 J. Dehnel, Lala. Sotto il segno dell’acero, przeł. R. Belletti, Mediolan 2009; tenże, 
Il quadro nero, przeł. R. Belletti, Mediolan 2013. 

66 A. Dziewit-Meller, Il Monte Taigeto, przeł. G. Bisignano, M. Wyrembelski, Maddaloni 
2019.

67 M. Rejmer, Toximia, przeł. F. Annicchiarico, Maddaloni 2018. W 2022 r. nakładem 
wydawnictwa Keller ukazał się reportaż z Bukaresztu tej samej autorki – Bucarest. Polvere 
e sangue, przeł. M. Vanchetti, Rovereto 2022. 
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Naturalnie, wiele zrobiono przez te trzydzieści pięć lat, by przybliżyć 
włoskiemu czytelnikowi utwory polskich autorów, chociaż nie można być 
w pełni usatysfakcjonowanym tymi działaniami. Wiele dzieł klasyków 
polskiej literatury bowiem nadal pozostaje nieprzełożone lub przetłuma-
czone tylko fragmentarycznie albo jest dostępne jedynie w tłumaczeniach, 
które są dawno nieaktualne lub trudno dostępne na rynku wydawniczym. 
Nie wspominając już o wersjach tłumaczeń całkowicie lub tylko częściowo 
nieudanych i wymagających nowego, zaktualizowanego opracowania.

Można jednak stwierdzić, że owa „obecność” literatury polskiej we 
Włoszech, o której mówił tłumacz Szymborskiej Pietro Marchesani, ule-
gła głębokiej przemianie na lepsze, także dzięki pracy nowego pokolenia 
uczonych i ambitnych młodych tłumaczy, których zainteresowania są zorien-
towane głównie na współczesną literaturę polską.

Bibliografia

Amenta A., Non solo Lem. La narrativa di genere polacca in Italia, w: La letteratura polacca 
in Italia (1991–2021): Nuovi itinerari di una presenza, red. A. Ceccherelli, „Europa 
Orientalis” 2023, nr 42.

Bąkowska N., Rassegna della letteratura drammatica polacca in Italia (1991–2021), 
w: La letteratura polacca in Italia (1991–2021): Nuovi itinerari di una presenza, red. 
A. Ceccherelli, „Europa Orientalis” 2023, nr 42.

Bersano Begey M. e M., La Polonia in Italia. Saggio bibliografico 1979–1948, Torino 1949. 
Biernacka-Licznar K., Rybicki J., Woźniak M., 120 lat recepcji „Quo vadis” Henryka Sien-

kiewicza we Włoszech, Warszawa 2020.
Biernacka-Licznar K., Woźniak M., Bibliografia przekładów Quo Vadis opublikowanych 

w języku włoskim w latach 1899–2019, http://www.quovadisitaly.uni.wroc.pl/ sites/
default/files/bibliografia_przekladow.pdf.

Borowski T., Da noi, ad Auschwitz, przeł. L. Bernardini, V. Parisi, Mediolan 2023.
Borowski T., Da questa parte, per il gas, red. G. Tomassucci, Neapol 2009.
Borowski T., Il mondo di pietra, przeł. R. M. Polce, Turyn 2022.
Borowski T., Paesaggio dopo la battaglia, red. R. M. Polce, Turyn 2020.
Brunel P., Chevrel Y., Précis de littérature comparée, Paris 1989.
Cataluccio F. M., Lo sguardo di Olga Tokarczuk, „Doppiozero”, 14.10.2019, https://www.

doppiozero.com/lo-sguardo-di-olga-tokarczuk.
Ceccherelli A., Marinelli L., Piacentini M., Szymborska. Un alfabeto del mondo, Rzym 2016. 
Ceccherelli A., Non solo Szymborska. Venticinque anni di poesia polacca tradotta in italiano, 

„Europa Orientalis” 2015, nr 34. 
Ceccherelli A., Polonistica italiana e traduzione letteraria, w: Quo vadis polonistica? Bilanci 

e prospettive degli studi polacchi in Italia (1929–2019), red. A. Ceccherelli, L. Marinelli, 
M. Woźniak, Salerno 2020. 

Ceccherelli A., Sulla ricezione di Jan Kochanowski in Italia (1985–2020), „pl.it / rassesgna 
italiana di argomenti polacchi” 2020, nr 11.

Cichoń A., Włoska bibliografia Czesława Miłosza, w: Rodzinny świat Czesława Miłosza, 
red. T. Bilczewski, L. Marinelli, M. Woźniak, Kraków 2014.

Costantino L., La letteratura polacca per l’infanzia in Italia (1991–2021), w: La letteratura 
polacca in Italia (1991–2021): Nuovi itinerari di una presenza, red. A. Ceccherelli, 
„Europa Orientalis” 2023, nr 42.



56

Andrea F. De Carlo

De Carlo A. F., La narrativa finzionale polacca in Italia tra traduzione e ricezione, w: La 
letteratura polacca in Italia (1991–2021): Nuovi itinerari di una presenza, red. A. Cec-
cherelli, „Europa Orientalis” 2023, nr 42. 

De Carlo A. F., Lux in tenebris. O percepcji twórczości Stefana Grabińskiego we Włoszech, 
w: Literatura polska w świecie. Recepcja i adaptacja – mecenaty i migracje. Prace 
ofiarowane Profesorowi Romualdowi Cudakowi, red. K. Frukacz, Katowice 2019. 

De Carlo A. F., Polski pisarz pod Wezuwiuszem. Festiwal „Neapol Herlinga-Grudzińskiego” 
(przeł. M. Wrana), „Zeszyty Literackie”, 3 stycznia 2020, https://zeszytyliterackie.
pl/polski-pisarz-pod-wezuwiuszem-festiwal-neapol-herlinga-grudzinskiego-24-26-
pazdziernika-2019/.

Dehnel J., Il quadro nero, przeł. R. Belletti, Mediolan 2013. 
Dehnel J., Lala. Sotto il segno dell’acero, przeł. R. Belletti, Mediolan 2009; 
Di Paola G., La letteratura polacca, w: Letteratura russa e altre letterature slave, red. 

F. Malcovati, Milano 1989. 
Dziewit-Meller A., Il Monte Taigeto, przeł. G. Bisignano, M. Wyrembelski, Maddaloni 2019.
È dolce al tempo giusto far follia. Un’antologia personale della poesia polacca, red. A. Cec-

cherelli, tłum. A. M. Raffo, Rzym 2019.
Even-Zohar I., La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario, 

w: Teorie contemporanee della traduzione, red. S. Nergaard, Milano 1995. 
Even-Zohar I., Miejsce literatury tłumaczonej w polisystemie literackim, w: Antologia teorii 

przekładu literackiego, red. M. Heydel, P. Bukowski, Kraków 2009.
Franczak G., „Ogumienie mózgu” w „słabym świetle postępu”. O pułapkach translacji 

syntagmatycznej i niebezpośredniej na przykładzie włoskiej wersji „Biegunów” Olgi 
Tokarczuk, „Między Oryginałem a Przekładem” 2021, nr 2 (52).

Fratangelo F., Il sognatore di versi. Traduzione e analisi traduttologica di poesie scelte di 
B. Leśmian, Rzym 2020.

Gombrowicz W., Bacacay. Tutti i racconti, przeł. A. Amenta i D. Prola, red. F. M. Cataluccio, 
Mediolan 2022.

Greg [Grzegorzewska] W., Un frutto acerbo, przeł. B. Delfino, Milano–Firenze 2020.
Greiner N., Übersetzung und Literaturwissenschaft, Tübingen 2004.
Hordziy A., Traduzioni dallo yiddish di autori polacco-lituani. Una bibliografia ragionata, 

w: La letteratura polacca in Italia (1991–2021): Nuovi itinerari di una presenza, red. 
A. Ceccherelli, „Europa Orientalis” 2023, nr 42.

Jasieński B., Brucio Parigi, przeł. i red. A. Ajres, Turyn 2019.
Jaworska K., Bibliografia. Opere di Gustaw Herling, w: G. Herling, Etica e letteratura. Testi-

monianze, diario, racconti, red. K. Jaworska, z esejem wprowadzającym W. Boleckiego 
i tekstem autorstwa G. Fofiego, chronologia M. Herling, Mediolan 2019.

Jaworska K., Cinquant’anni di poesia polacca in Italia, w: La letteratura polacca contem-
poranea in Italia. Itinerari d’una presenza, red. P. Marchesani, Rzym 1994.

Kieślowski K., Il caso e altre novelle, przeł. M. Fabbri, Mediolan 2017.
Kochanowski J., Elegiarum libri quattuor: edizione critica commentata, oprac. F. Cabras, 

Florencja 2019. 
Kochanowski J., Foricoenia, Pieśni / I fuoricena, Le odi, przeł. A. M. Raffo, „In Forma di 

Parole” 2011, nr 3. 
Kochanowski J., Frasche, przeł. N. Minissi, Mediolan 1995 (Mediolan 2001). 
Kochanowski J., Il congedo dei messi greci; seguito da Orfeo sarmatico, tłum., przypisy 

i esej krytyczny autorstwa A. Ceccherelliego, Vecchiano (Pisa) 2024.
Kochanowski J., Lamenti, przeł. U. Norsa, E. Damiani, oprac. G. O. Fasoli, Lugano 2020. 
Konwicki T., Bohiń, przeł. D. Prola, Maddaloni 2019.
Krasicki I., Avventure di Niccolò d’Esperientis, przeł. i red. L. Marinelli, Rzym 1997.
Krasiński S., La non divina Commedia, przekład M. A. Kulczyckiej, z prozą prof. R. Pollaka, 

Rzym 1926.
Krasiński Z., La commedia non divina, wstęp L. Masi, notatka o przekładzie J. Mikołajew-

skiego, Rzym 2006. 



57

Literatura polska we Włoszech po 1989 roku

Krasiński Z., Lettere dall’Italia, t. 1 – Il Sud, t. 2 – Viaggi giovanili (5 novembre 1830 – 23 
dicembre 1838), red. I. Dorota, Moncalieri 2009.

Krasiński Z., Lettere dall’Italia, t. 3 – Roma 1. A Delfina Potocka, Roma 2. Agli amici, red. 
I. Dorota, Moncalieri 2011.

Kuczok W., Melma: antibiografia, przeł. S. De Fanti, Udine 2009.
La letteratura polacca in Italia (1991–2021): Nuovi itinerari di una presenza, red. A. Cec-

cherelli, „Europa Orientalis” 2023, nr 42.
Lebda M., La cella reale, przeł. M. Ciccarini, Rzym 2018.
Lebda M., Mer de Glace, przeł. L. Del Sarto, wstęp A. Ceccherelli, Vecchiano (PI) 2024. 
Libera A., Madame, przeł. V. Verdiani, Mediolan 2002.
Literatura polska w przekładach 1971–1980, oprac. D. Bilikiewicz-Blanc, B. Capik, A. Kar-

łowicz, T. Szubiakiewicz, Warszawa 2008. 
Literatura polska w przekładach 1981–2004, red. D. Bilikiewicz-Blanc, T. Szubiakiewicz, 

B. Capik, współpr. A. Karłowicz, Warszawa 2005.
Małyszkiewicz A., Riflessioni sulla ricezione italiana di Czesław Miłosz. Con annessa una 

bibliografia italiana delle opere e della critica, „pl.it / rassegna italiana di argomenti 
polacchi” 2015, nr 6.

Marchesani P., Cinquant’anni di studi polonistici in Italia (1940–1990), w: Slavistica in Italia. 
Cinquant’anni di studi (1940–1990), red. G. Brogi Bercoff, G. Dell’Agata, P. Marchesani, 
R. Picchio, Rzym 1994. 

Marchesani P., La narrativa polacca in Italia negli anni 1945–1990, w: La letteratura polacca 
contemporanea in Italia. Itinerari d’una presenza, red. P. Marchesani, Rzym 1994. 

Marinelli L., Il ciclo di sonetti di Mikołaj Sęp-Szarzyński (c. 1550/1581): esercizi di tra-
duzione, w: Italia – Polonia – Europa. Scritti in memoria di Andrzej Litwornia, red. 
A. Ceccherelli, E. Jastrzębowska, L. Marinelli, M. Piacentini, A. M. Raffo, G. Ziffer, 
Rzym 2007.

Marinelli L., Il complesso di Esaù: lingue, culture, letterature e lenticchie, w: Il complesso 
di Esaù. Lingue, culture e letterature minori e maggiori, red. R. Capoferro, L. Marinelli, 
B. Ronchetti, Rzym 2022.

Marinelli L., Jarmark cudów, czyli Szymborska (i szymborskizm) we Włoszech, „Nowa 
Dekada Krakowska” 2013, nr 4–5.

Marinelli L., Quo vadis? Traducibilità e tradimento, „Europa Orientalis” 1984, nr 3.
Marinelli L., Riaggiustamento o legittimazione? Canone “europeo” e letterature “minori”, 

„Critica del testo” 2007, nr 1 (X), (numer monograficzny Il canone europeo, red. S. Bian-
chini i A. Landolfi). 

Marinelli L., Sull’ambiguità di Quo vadis?, w: Slavica et alia. Per Anton Maria Raffo, red. 
A. Ceccherelli, C. Diddi, D. Gheno, Florencja 2007. 

Marinelli L., Sulla letteratura polacca in Italia negli ultimi dieci anni: canone, anticanone 
e bigos, w: Cinque letterature oggi. Russa, polacca, serba, ceca, ungherese, Atti del 
convegno internazionale. Udine novembre-dicembre 2001, red. A. Cosentino, Udine 
2002. 

Marinelli L., Tra canone e molteplicità: letteratura e minoranze, w: Dai pochi ai molti. Studi 
in onore di Roberto Antonelli, red. P. Canettieri e A. Puzi, t. II, Rzym 2014.

Masi L., Nowa poezja polska we Włoszech. Strategie przekładowe, „Czas Kultury” 2014, nr 4. 
Masłowska D., Metroangeli, przeł. C. Borsani Ucci, Mediolan 2008.
Masłowska D., Prendi tutto, przeł. C. Borsani Ucci, Mediolan 2004.
Maver G., Lo studio delle traduzioni come mezzo d’indagine linguistica e letteraria, w: Sbor-

nik praci I. sjezdu slovanských filologů w Praze 1929. Svazek II. Přednášky / Recueil des 
travaux du ler Congrès des philologues slaves à Praha en 1929. Tome II. Conférences, 
usp. J. Horák, M. Murko, M. Weingart, S. Petíra, Praha 1932. 

Mickiewicz A., 10 ballate, przeł. P. Statuti, Rzym 2020.
Mickiewicz A., Dziady, Corrado Wallenrod e brevi componimenti, oprac. E. L. Cirillo, wstęp 

M. Spadaro, Rzym 2006.



58

Andrea F. De Carlo

Mickiewicz A., Messer Taddeo, przeł. S. De Fanti, Wenecja 2018.
Mickiewicz A., Sonetti, przeł. U. Norsa, oprac. L. Marinelli, Rzym 1998. 
Mikołajewski J., Eco Szymborskiej – dwa słowa o jej obecności we Włoszech, „Nowa Dekada 

Krakowska” 2013, nr 4–5. 
Norwid C. K., Il luogo e il momento, przeł. i red. S. De Fanti, Rzym 2021.
Norwid C. K., Il piano forte di Chopin e altre poesie, przeł. N. Pucci, Borgomanero 2018. 
Norwid C. K., Stygmat e altri racconti, przeł. M. Pelaia, Santa Marinella (RM) 1994.
Paziński P., La pensione, przeł. A. Amenta, Milano–Udine 2016.
Pęciak K., Una bibliografia delle traduzioni letterarie dal polacco in italiano (1989–2008), 

„pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi” 2009, nr 3.
Piacentini M., Marek Hłasko e l’Italia: (s)fortune editoriali di uno scrittore dimenticato, 

w: La letteratura polacca contemporanea in Italia. Itinerari d’una presenza, red. 
P. Marchesani, Rzym 1994.

Piacentini M., Per conoscere la Polonia in Italia: rassegna bibliografica minima, w: „Quaderni 
del Premio Letterario Giuseppe Acerbi. Letteratura polacca”, red. S. Cappellari, L. Mari-
nelli, 2011.

Pilch J., L’amante in carica, przeł. L. Pompeo, Rzym 2011.
Pilch J., Sotto l’ala dell’angelo forte, przeł. L. Pompeo i G. Kowalski, Rzym 2005.
Potocki J., Manoscritto trovato a Saragozza, przeł. A. Dedda, Siena 2019 (opublikowane 

także w tym samym roku przez Foschi editore i Rusconi Libri).
Potocki J., Manoscritto trovato a Saragozza, przeł. A. Devoto, tekst oprac. i przedstawiony 

przez R. Cailloisa, Mediolan 1991 (pierwsza edycja 1965). 
Potocki J., Manoscritto trovato a Saragozza, przeł. A. Grignola, Bussolengo 1997. 
Potocki J., Manoscritto trovato a Saragozza, przeł. G. Bogliolo, wydanie pełne, red. 

R. Radrizzani, Mediolan 1990 (druk 1992) (ponownie opublikowane przez Guandę, 
1990; TEA, 1995).

Potocki J., Storia di Zoto, przeł. i red. G. de Antonellis, Napoli–Colonnese 2006.
Prola D., Il fascino discreto della realtà: sulla fortuna del reportage polacco in Italia (1991–

2021), w: La letteratura polacca in Italia (1991–2021): Nuovi itinerari di una presenza, 
red. A. Ceccherelli, „Europa Orientalis” 2023, nr 42. 

Prola D., Un mondo a parte. Storia di un libro scomodo tra critica ed editoria, „Lingue 
e Linguaggi” 2022, nr 48.

Quercioli Mincer L., L’esperienza ebraica in Polonia (2006–2012) (aggiornamento di un ten-
tativo di bibliografia italiana “Studi Slavistici”, III, 2006), „Studi Slavistici” 2012, nr 9. 

Quercioli Mincer L., L’esperienza ebraica in Polonia. Un tentativo di bibliografia italiana, 
„Studi Slavistici” 2006, nr 3.

Quo vadis? Henryka Sienkiewicza. Bibliografia wydań polskich i obcojęzycznych, red. 
G. Federowicz, Wyd. Biblioteki Narodowej 2016.

Raffo A. M., Qualche considerazione sulla presenza della letteratura drammatica polacca 
in Italia nei tempi recenti, w: La letteratura polacca contemporanea in Italia. Itinerari 
d’una presenza, red. P. Marchesani, Rzym 1994.

Rejmer M., Bucarest. Polvere e sangue, przeł. M. Vanchetti, Rovereto 2022.
Rejmer M., Toximia, przeł. F. Annicchiarico, Maddaloni 2018.
Rosati S., Bibliografia dei polonica editi in Italia, Città del Vaticano e San Marino nel 

periodo 1981–2000, praca magisterska, Università degli Studi di Firenze, Facoltà di 
Lettere e Filosofia, rok akad. 1999/2000.

Ryll L., Wilgat J., Literatura polska w przekładach. Bibliografia 1945–1970, Warszawa 1972.
Tłumaczenie dzieł literackich Karola Wojtyły / Jana Pawła II na wybrane języki obce, 

„Roczniki Humanistyczne” 2020, t. LXVIII, z. 8. 
Tokarczuk O., I libri di Jakub, przeł. L. Ryba i B. Delfino, Mediolan 2023. 
Tokarczuk O., Los errantes, przeł. A. Orzeszek Sujak, Barcelona 2019. 
Tomassucci G., Ad alcuni piace la Szymborska, w: Szymborska, la gioia di vivere. Lettori, 

poeti, critici, red. D. Bremer, G. Tomassucci, Pisa 2016. 



59

Literatura polska we Włoszech po 1989 roku

Tomassucci G., Kazimierz Brandys we Włoszech – Bibliografia, „Archiwum Emigracji. 
Studia – szkice – dokumenty” 2017, nr 1–2. 

Tryzna T., Vai, ama, przeł. G. De Biase, Torino 2007.
Tulli M., Difetto, przeł. R. Belletti, Rzym 2012.
Tulli M., Sogni e pietre, przeł. R. Belletti, Rzym 2007.
Vago G., La Polonia in Italia. Saggio bibliografico dei polonica pubblicati in Italia dal 1949 

al 1980, praca magisterska, Università degli Studi di Firenze, Facoltà di Lettere e Filo-
sofia, rok akad. 1984/85.

Wirtemberska M., Malvina. L’intuito del cuore, przeł. i red. L. Marinelli, Wenecja 2021.
Witkiewicz S. I., Addio all’autunno, przeł. P. Ruggieri, Mediolan 1993 (pierwsze wydanie 

1969).
Witkowski M., Margot, przeł. L. Rescio, Rzym 2012.
Woźniak M., Hospody pomyłuj, czyli o tłumaczeniu nazw własnych we włoskich przekładach 

utworów Henryka Sienkiewicza, „Przekładaniec” 2005, nr 15. 
Woźniak M., Przekłady polskiej literatury dziecięcej we Włoszech, w: M. Woźniak, K. Bier-

nacka-Licznar, B. Staniów, Przekłady w systemie małych literatur. O włosko-polskich 
i polsko-włoskich tłumaczeniach dla dzieci i młodzieży, Toruń 2014. 

Wyrembelski M., Wojna polsko-ruska pod flagą… zielono-biało-czerwoną, „Tematy i Kon-
teksty” 2020, nr 10 (15).

Zaniewski A., Memorie di un ratto, przeł. L. Bernardini, Mediolan 1994.
Zieliński A., Letteratura polacca. Traduzioni e commenti, w: tegoż, Presenza polacca nel-

l’Italia dell’entre-deux-guerres, Mediolan 2018.
Żuławski A., Barbablu. Romanzo, przeł. M. Fabbri, Sarzana 2002. 
Żuławski A., C’era un frutteto, przeł. M. Fabbri, Mediolan 2013.



60

LI
TE

R
AT

U
R

A 
PO

LS
K

A 
W

 K
O

N
TE

K
ŚC

IE
 M

IĘ
D

ZY
N

A
RO

D
O

W
YM

LITERATURA POLSKA… TEMATY I KONTEKSTY NR 14 (19) / 2024

Polish literature in major British translation 
prizes

Antony Hoyte-West
Independent scholar, United Kingdom

ORCID: 0000-0003-4410-6520

Abstract: This article offers a short desk-based overview of how works of Polish liter-
ature translated into English have performed in the upper stages of four major British 
prizes for literary translation: the International Booker Prize, the Oxford-Weidenfeld 
Prize, the Warwick Prize for Women in Translation, and the EBRD Literature Prize. 
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culture in the United Kingdom is given before the core details of the four selected 
prizes are presented. Subsequently, using data taken from the websites for each of 
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As Piotr Florczyk and W.A. Wisniewski state in the Introduction to 
the recently-released edited collection Polish Literature as World Litera-
ture, “the Polish literature canon has played a vital role in shaping literary 
conversations around the world”.1 Indeed, this observation is all the more 
noteworthy given that Polish language and culture has often been subju-
gated in past centuries,2 particularly when Poland’s status as a medieval 
and early-modern power was followed by a lengthy period when the country 
disappeared as an independent nation. Florczyk and Wisniewski’s obser-
vation is also exemplified by the fact that the Nobel Prize in Literature has 
been awarded to five authors writing in Polish thus far: Henryk Sienkiewicz 
in 1905, Władysław Reymont in 1924, Czesław Miłosz in 1980, Wisława 
Szymborska in 1996, and most recently, Olga Tokarczuk in 2018.3 

As demonstrated by a previous thematic issue of this journal, there is 
a strong interest in Polish literature from abroad.4 Accordingly, in providing 
a short overview of the presence of Polish literature in the British context 
through analysis of a series of major translation prizes, this article aims 
to add to discussions on the role of Polish literature in the international 
context. This builds on other studies which, following Johan Heilbron’s 
conceptualisation of Polish as a (semi)-peripheral literature,5 have explored 
various facets relating to the literary translation of Polish works. These 
include, for example, noted scholar Paweł Zajas’s work on the circulation 
of Polish literature in Germany, as well as Hanna Pięta’s study charting the 
history of the translation of Polish literary works into Portuguese.6

For the purposes of this overview, Polish literature is here narrowly 
defined as literature written in the Polish language. This is despite the fact 
that the historical and contemporary context of Poland has been charac-
terised by multilingualism as well as linguistic and cultural diversity. This 
designation is not intended to demonstrate ethnolinguistic nationalism,7 

1 P. Florczyk, and K. A. Wisniewski, “Introduction”, in P. Florczyk and K. A. Wisniewski 
(Eds.), Polish Literature as World Literature, New York and London: Bloomsbury Academic, 
2022, p. 1.

2 A. Hoyte-West, “Exploring the Changing Status of Six Slavic Languages: A Historical 
and Contemporary Overview”, Revista de Etnologie și Culturologie, vol. 32 (2022), p. 7.

3 For more information, please see Research in Poland, “Polish Nobel Prize Laureates”, 
https://researchinpoland.org/polish-nobel-prize-winners/ 

4 J. Pasterska, A. Luboń, and M. Wyrembelski, „Zagraniczne istnienie literatury polskiej”, 
Tematy i Konteksty, vol. 15 no. 10 (2020), pp. 15-22.

5 J. Heilbron, “Towards a Sociology of Translation: Book Translations as a Cultural 
World-System”, European Journal of Social Theory, vol.2 no. 4 (1999), pp. 429-444.

6 For example, see P. Zajas, “An Ethnography of the Production of Translation: Litera-
tures from the (Semi) Periphery on the German Publishing Market”, Teksty Drugie, vol, 2 
(2016), pp. 154-173; H. Pięta, “On Translation Between (Semi-) Peripheral Languages: An 
Overview of the External History of Polish Literature Translated Into European Portuguese”, 
The Translator, vol. 22 no. 3 (2016), pp. 354-377.

7 For more information on relevant discussions, see T. Kamusella, “Xenophobia and 
Anti-Semitism in the Concept of Polish Literature”, Śląskie Studia Polonistyczne, vol. 17 
no. 1 (2021), pp. 1-18.
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but rather to offer a frame of reference for the specific purposes of analys-
ing the performance of literature written in a particular language (Polish) 
in the selected British literary prizes. However, several luminaries have 
been excluded through the adoption of this narrower conceptualisation. 
One important example is the 1978 Nobel Prize for Literature laureate Isaac 
Bashevis Singer, who was born near Warsaw but wrote in Yiddish.8 Other 
writers include the Romantic-era nobleman Count Jan Potocki, author of the 
famous French-language novel The Manuscript Found in Saragossa [Man-
uscrit trouvé à Saragosse], as well as Joseph Conrad and Jerzy Kosinski, 
who wrote in English.9 In addition, literary production in Poland’s minority 
languages also falls outside the scope of this definition, given that there are 
small but burgeoning literatures in previously minoritised languages such 
as Kashubian and Silesian.10

Therefore, in exploring the visibility and presence of Polish literature 
in a series of major British translation prizes, the present study develops 
the author’s more expansive project which has zoomed in on the presence 
of so-called “smaller” or less-commonly translated literatures in literary 
translation awards in the United Kingdom. To date, this has included pro-
files of selected awards as well as general observations on the presence of 
smaller literatures in the wider translational landscape, encompassing 
also training programmes, mentorships, and other pertinent elements.11 
Thus, in highlighting a particular language (Polish) linked clearly to a par-
ticular national literature (Polish literature), this study aims to profile the 
recognition of related works in the higher levels (i.e., the shortlist and 
prize-winners) of four major British literary translation prizes: the Inter-
national Booker Prize, the Warwick Prize for Women in Translation, the 
Oxford-Weidenfeld Prize, and the EBRD Literature Prize. 

8 See P. Wilczek, “Polish Nobel Prize Winners in Literature: Are They Really Polish?”, 
Chicago Review, vol. 46, no. 3/4 (2000), pp. 375–377.

9 For more details, see E. Ranocchi, “Jan Potocki, the Greatest Author of the Polish 
Enlightenment as a French Writer”, in P. Florczyk and K. A. Wisniewski (Eds.), Polish Lite-
rature as World Literature, New York and London: Bloomsbury Academic, 2022, pp. 35-48; 
Z. Najder, Joseph Conrad: A Life [Trans. H. Najder], Rochester, NY: Camden House, 2007; 
E. Rokosz, “Controversies Around The Painted Bird,” in L. Harmon (Ed.), Kosinski’s Novel 
The Painted Bird in Thirteen Languages, Leiden and Boston: Brill, 2022, pp. 14-23.

10 For example, see K. Pospiszil-Hofmańska, “Confluences: On the Possibility of Descri-
bing a Transcultural History of (Micro) Literature – The Upper Silesian Perspective”, World 
Literature Studies, vol. 14, no. 3 (2022), pp. 60-78; A. Jabłoński, “Funkcje literatury kaszub-
skiej, jej potencjał edukacyjny i wykorzystanie mediów elektronicznych do jej propagowania”, 
Ars Educandi, vol. 12 (2015), pp. 11-20.

11 See A. Hoyte-West, “The EBRD Literature Prize: Exploring Geographical and Lingu-
istic Diversity in a New Translation Award”, Ezikov Svyat (Orbis Linguarum), vol. 20, no. 3 
(2022), pp. 412–421; A. Hoyte-West, “Exploring the Presence of Smaller Literatures in Two 
British Prizes for Literary Translation”, Ars et Humanitas, vol. 17 no. 1 (2023), pp. 77-92; 
A. Hoyte-West, “On the Visibility of Literary Translators Working From Smaller Languages 
Into English: Some Observations From the British Context”, Analele Universității „Ovidius” 
Constanța. Seria Filologie, vol. 34 no. 2 (2023), pp. 235-250.
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Brief remarks on Polish literature and culture 
in the United Kingdom

There has been a Polish community in the United Kingdom since the 
1830s,12 and the United Kingdom and Poland have had close links since Poland’s 
independence was restored after the Treaty of Versailles in 1919. Indeed, the 
catalyst for Britain’s entry into World War Two was Hitler’s invasion of Poland 
in September 1939. 13 During the subsequent Nazi occupation, some Poles were 
able to escape to Britain; as chronicled in the memoir Dywizjon 303 [Squadron 
303], by the author and explorer Arkady Fiedler,14 the bravery of the Polish 
pilots was an important factor in Britain’s victory in the Battle of Britain in 
1940. The Polish contribution to the war effort was also immortalised in the 
1941 motion picture Dangerous Moonlight, which starred Anton Walbrook as 
a Polish concert pianist who became a Royal Air Force pilot. 15 After World War 
Two, a significant number of Poles (152,000) remained in Britain.16 The Polish 
émigré community was active in Polish-language literary and cultural circles, 
as demonstrated by the ‘Kontynenty’ group of poets (Bogdan Czaykowski, 
Adam Czerniawski, Janusz Artur Ihnatowicz, Zygmunt Ławrynowicz, and 
Bolesław Taborski) who were associated with the similarly-named periodical, 
as well as the Scottish-educated Jerzy Pietrkiewicz.17 

After the fall of Communism and the restoration of democracy to Central 
and Eastern Europe in the early 1990s, British-Polish relations entered a new 
phase after 2004, when Poland joined the European Union as one of ten new 
member states. With the United Kingdom one of the few countries not to 
enforce initial labour migration quotas, significant numbers of Poles came 
to Britain to live, work, and study: from a low of 58,000 in the 2001 census, 
676,000 Polish-born people were recorded as living in Britain in 2011.18 Accord-
ingly, during those first few years after the EU enlargement, it was common 
to hear Polish on the streets of most major cities as well as in smaller towns. 

12 M. A. Bowers and B. Dew, “Introduction”, in M. A. Bowers and B. Dew (Eds.) Polish 
Culture in Britain. Cham: Palgrave Macmillan, 2023, p. 5.

13 See Republic of Poland, “The United Kingdom”, https://www.gov.pl/web/unitedking-
dom/bilateral-relations 

14 A. Fiedler, Dywizjon 303, M.I. Kolin: London, 1942.
15 IMDB, “Dangerous Moonlight”, https://www.imdb.com/title/tt0033511/. Nowadays, 

the film is mostly known for the famous ‘Warsaw Concerto’, composed by Richard Addinsell. 
16 M. Okólski and J. Salt, “Polish Emigration to the UK after 2004; Why Did So Many 

Come?”, Central and Eastern European Migration Review, vol. 3 no. 2 (2014), p. 12.
17 See A. Luboń, Poza protokołem tłumacza: refrakcje znaczeniowe w teorii i praktyce 

przekładu poetów kręgu “Kontynentów”, Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszow-
skiego, 2019; A. Luboń, “Comparative Hints Included: Contextual Links in English and 
Polish Poetry Translations by Jerzy Pietrkiewicz”, Tematy i Konteksty, vol. 15 no. 10 (2020), 
pp. 84-100; R. Moczkodan, “The Problem of “Polishness” in the London Student Periodicals 
(Życie Akademickie – Kontynenty)”, Tematy i Konteksty, Special Issue 1 (2020), pp. 248-274.

18 M. Okólski and J. Salt, “Polish Emigration to the UK after 2004; Why Did So Many 
Come?”, p. 12.
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As with the immediate postwar generation, many Poles chose to settle in the 
United Kingdom long-term, becoming integrated into British society. Conse-
quently, current official data shows that Polish is the most widely-spoken ‘main’ 
language after English and/or Welsh in England and Wales;19 with regard to 
the latter, some Polish immigrants to Wales have also learnt Welsh.20

Moving to the education system, final school-leaving (A-level) examina-
tions in Polish are available,21 and the language is taught to undergraduate 
and postgraduate degree-level at prestigious tertiary institutions such as the 
University of Cambridge, the University of Oxford, and University College 
London, with research in Polish studies also conducted at these and other 
universities.22 In terms of literary translation, of the three named postgrad-
uate programmes in literary translation studies currently available in the 
United Kingdom, two are non-language-specific; hence, provision for Polish 
is certainly implied.23 In addition, Polish has also featured prominently in the 
annual cohorts of the literary translator mentorship scheme offered by the 
Norwich-based National Centre for Writing, which was launched in 2010.24 

On British translation literary prizes: A brief overview 
of the research approach

Translation prizes have often been viewed as an understudied area 
from literary, sociological, and other perspectives. However, as illustrated 
by several recent international analyses, things are certainly changing.25 

19 See Office for National Statistics, “Language, England and Wales: Census 2021”, https://
www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/culturalidentity/language/bulletins/
languageenglandandwales/census2021 

20 K. Rosiak, “Polish New Speakers of Welsh: Motivations and Learner Trajectories”, 
Language, Culture and Curriculum, vol. 31 no. 2 (2018), pp. 168-181.

21 M. A. Kozińska, “Zrozumieć A-level Polish, czyli o angielskiej maturze z języka polskiego 
jako obcego”, Języki Obce w Szkole, vol. 2022, no. 2 (2022), pp. 107-116.

22 Instytut Polski, “Polish Studies”, https://instytutpolski.pl/london/polish-language/
polish-studies/ 

23 A. Hoyte-West, “University-based Training Courses for Literary Translators in the 
Twenty-First Century: An Overview from the United Kingdom”, Translation Studies: Theory 
and Practice, vol. 3 no. 1 (2023), pp. 5-13.

24 National Centre for Writing, “Emerging Translator Mentorships”, https://national-
centreforwriting.org.uk/get-involved/translators/etm/ 

25 For example, see F. Fernández, “Assessing Masculine Domination In A Cultural Field: 
Women Translators and Book Translation Awards in Spain (1984–2012)”, The Translator, 
vol. 20 no. 2 (2014), pp. 162-177; V. Steemers, “La reconnaissance du récit francophone et 
subsaharien en édition anglophone à travers les prix de traduction”, Nouvelles Études Fran-
cophones, vol. 32 no. 1 (2017), pp. 6–26; A. Hoyte-West, “Translation Prizes and National 
Identity: A Case Study of the Ramon Llull Prize for Literary Translation”, in L. Harmon and 
D. Osuchowska (Eds.), National Identity in Translation, Berlin: Peter Lang, 2019, pp. 215–
226; G. Dionísio da Silva, “Translation Awards in Brazil: Revisiting the Literary/Nonliterary 
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In the United Kingdom, excellence for translated literature is recognised 
by a series of annual prizes: some are exclusively for translations from 
a specific language into English, whereas others are awarded to highlight 
translated works from a particular genre (for example, poetry or drama 
translation). Accordingly, of the different awards available, the four prizes 
considered here represent the principal translation awards that recognise 
literary translations from multiple languages into English. 

Aside from the Oxford-Weidenfeld Prize (founded in 1999), the four 
selected prizes are largely recent initiatives dating from within the last decade. 
For example, the updated format (since 2016) of the International Booker Prize 
now recognises a single translated book each year, rather than an author’s 
entire career; the Warwick Prize for Women in Translation was first awarded 
in 2017; and the EBRD Literature Prize had its inaugural prize-giving in 2018. 
The prize money varies between the awards (up to GBP 50,000, in the case of 
the International Booker Prize), and two of the awards have a specific focus 
– the Warwick Prize for Women in Translation recognises translations of 
writing by female authors (the translator can be of any gender) and the EBRD 
Literature Prize specifically aims to highlight literatures from less-translated 
languages and cultures in English. However, all four awards give prominence 
to the literary translators of the winning works.26

As mentioned previously, several of these prizes have already been profiled 
by the author in various studies, focusing primarily on numerical analyses. In 
taking a more qualitative approach, this study aims to not only ascertain how 
visible Polish literature is in these prizes, but also to examine the authors who 
have won the awards, their respective translators, and also their publishers. 
It will not focus on the intricacies of the various translations themselves, and 
other aspects of the translator-publisher process and discussions of which 
texts are translated will be reserved for future research. In terms of the 
format and approach, the year 2017 was selected as the starting point, thus 
aligning the present analysis with the other studies conducted as a part of 
this project. The selected methodology was qualitative and desk-based,27 and 
the websites of the four respective prizes were used as the main data sources, 
thereby providing the core information about the titles, authors, translators, 
and publishers of the shortlisted and prize-winning works concerned. 

Debate,” in G. Dionísio da Silva and M. Radicioni (Eds.), Recharting Territories: Intradi-
sciplinarity in Translation Studies, Leuven: Leuven University Press, 2022, pp. 175-200; 
N. Codina Solà and J. McMartin, “The European Union Prize for Literature: Disseminating 
European Values through Translation and Supranational Consecration”, in E. Carbó-Catalan 
and D. Roig Sanz (Eds.), Culture as Soft Power: Bridging Cultural Relations, Intellectual 
Cooperation, and Cultural Diplomacy, Berlin and Boston: De Gruyter, 2022, pp. 343-372, etc.

26 For more information, see: The Booker Prizes, “The International Booker Prize”, 
https://thebookerprizes.com/the-international-booker-prize; The Oxford-Weidenfeld Prize, 
https://occt.web.ox.ac.uk/the-oxford-weidenfeld-prize; The Warwick Prize for Women in 
Translation, https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/womenintranslation/; EBRD Literature 
Prize, https://www.ebrd.com/ebrd-literature-prize.html.

27 B. Bassot, Doing Qualitative Desk-Based Research: A Practical Guide to Writing an 
Excellent Dissertation. Bristol: Policy Press, 2022. 
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Findings and discussion

The information regarding Polish-language presence for each prize was 
obtained from the relevant websites. During the data gathering process, it 
was noticed that three of the prizes had the traditional format of shortlist, 
longlist, and winner. For the EBRD Literature Prize, however, a slightly dif-
ferent approach was taken, comprising a “selected shortlist” from which three 
finalists were chosen, leading to one overall winner and two runners-up. In 
addition, the nomenclature for the “selected shortlist” also varied slightly; for 
example, before 2021 it was known as a “selected longlist”. In the interests 
of consistency, it was thus decided to include the details from this “selected 
longlist” in this present study.28 Regarding the number of works selected for 
the shortlists, these varied over time not only between the different prizes 
but also within each prize itself.29 In terms of the present format (according 
to details of the prizes awarded in 2023), the International Booker Prize has 
a shortlist of 6 works, the Warwick Prize for Women in Translation has a cur-
rent shortlist of 8 works, as does the Oxford-Weidenfeld Prize; the longest is 
the EBRD Literature Prize, with a shortlist of 10 items. 

Arranged in chronological order, Table 1 summarises the presence of 
works originally written in Polish in the shortlisted works for each trans-
lation award. Table 2 then presents the two Polish-language works which 
have won the top prizes. 

As shown in Table 1, 16 different entries translated from Polish have 
been shortlisted for the four major prizes between 2017 and 2023. Notably, 
each of the four awards has featured a work of translated Polish literature 
during that period, ranging from one (Oxford-Weidenfeld Prize) up to eight 
(EBRD Literature Prize). In the case of the latter, this perhaps can also 
be ascribed to that prize’s stated focus on less-translated literatures and 
cultures. Indeed, except for the prize’s first year, the shortlist for the EBRD 
Literature Prize has featured at least one work of Polish literature every 
year since it was created; 2019, 2022, and 2023 saw two items feature on 
shortlists of ten novels apiece. In terms of the winners of the main prizes, 
Polish works have emerged victorious in 2018 (International Booker Prize) 
and in 2021 (EBRD Literature Prize); a further work translated from Polish 
was also one of the three finalists for the latter award in 2023.30

28 See J. Ross, “EBRD Literature Prize 2019: longlist announced”, https://www.ebrd.
com/news/2019/ebrd-literature-prize-2019-longlist-announced.html; J. Ross, “EBRD 
Literature Prize 2020: selected longlist announced”, https://www.ebrd.com/news/2020/
ebrd-literature-prize-2020-selected-longlist-announced.html; J. Ross, “EBRD Literature 
Prize 2021: selected longlist announced”, https://www.ebrd.com/news/2021/ebrd-literature-
prize-2021-selected-longlist-announced.html 

29 For more information, please see the websites of the relevant prizes. 
30 L. Sconosciuto, “EBRD Literature Prize 2023: three finalists revealed”, https://www.

ebrd.com/news/2023/ebrd-literature-prize-2023-three-finalists-revealed.html 
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Table 1: Shortlisted works translated from Polish31

Year Prize Book Author Translator Publisher
2017 Warwick Prize 

for Women in 
Translation

Swallowing Mercury 
[Guguły]

Wioletta Greg Eliza 
Marciniak

Portobello

2018 International 
Booker Prize 

Flights [Bieguni] 	 Olga 
Tokarczuk

Jennifer 
Croft

Fitzcarraldo 
Editions

Warwick Prize 
for Women in 
Translation

Flights Olga 
Tokarczuk

Jennifer 
Croft

Fitzcarraldo 
Editions

2019 International 
Booker Prize

Drive Your Plow 
Over the Bones of 
the Dead  [Prowadź 
swój pług przez kości 
umarłych]

Olga 
Tokarczuk

Antonia 
Lloyd-Jones

Fitzcarraldo 
Editions

Warwick Prize 
for Women in 
Translation

Drive Your Plow 
Over the Bones of the 
Dead 

Olga 
Tokarczuk

Antonia 
Lloyd-Jones 

Fitzcarraldo 
Editions

EBRD 
Literature Prize

Drive Your Plow 
Over the Bones of the 
Dead 

Olga 
Tokarczuk

Antonia 
Lloyd-Jones

Fitzcarraldo 
Editions

Lala Jacek Dehnel Antonia 
Lloyd-Jones

Oneworld 
Publications

2020 EBRD 
Literature Prize

Mrs Mohr Goes 
Missing [Tajemnica 
Domu Helclów]

Maryla 
Szymiczkowa

Antonia 
Lloyd-Jones

Oneworld 
Publications

2021 Warwick Prize 
for Women in 
Translation

Ellis Island: A 
People’s History 
[Wyspa klucz]

Małgorzata 
Szejnert

Sean Gasper 
Bye

Scribe UK

EBRD 
Literature Prize

The King of Warsaw 
[Król]

Szczepan 
Twardoch

Sean Gasper 
Bye

Amazon 
Crossing

31 Based on data from J. Ross, “EBRD Literature Prize 2019: longlist announced”; 
J. Ross, EBRD Literature Prize 2020: selected longlist announced”; J. Ross, “EBRD Lite-
rature Prize 2021: selected longlist announced”; J. Ross, “EBRD Literature Prize 2022: 
selected shortlist announced”, https://www.ebrd.com/news/2022/ebrd-literature-prize-
2022-selected-shortlist-announced.html; L. Sconosciuto, “EBRD Literature Prize 2023: 
shortlist announcement”, https://www.ebrd.com/news/2023/ebrd-literature-prize-
-2023-shortlist-announcement.html; The Oxford-Weidenfeld Prize, “Previous Prize Years”, 
https://occt.web.ox.ac.uk/past-winners; The Booker Prizes, “Full list of International Booker 
Prize winners, shortlisted authors, translators and books”. https://thebookerprizes.com/
the-booker-library/features/full-list-of-international-booker-prize-winners-shortlisted-
authors-and-their-books; The Warwick Prize for Women in Translation, “Shortlist 2017”, 
https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/womenintranslation/winner2017/shortlist2017/; 
The Warwick Prize for Women in Translation, “Shortlist 2018”, https://warwick.ac.uk/fac/
cross_fac/womenintranslation/winner2018/shortlist2018/; The Warwick Prize for Women 
in Translation, “Shortlist 2019”, https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/womenintranslation/
winner2019/shortlist2019/; The Warwick Prize for Women in Translation, “Shortlist 2021”, 
https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/womenintranslation/winner2021/shortlist2021/.
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2022 International 
Booker Prize 

The Books of Jacob 
[Księgi Jakubowe] 

Olga 
Tokarczuk

Jennifer 
Croft

Fitzcarraldo 
Editions

EBRD 
Literature Prize 

Karolina, or the Torn 
Curtain [Rozdarta 
zasłona]

Maryla 
Szymiczkowa 

Antonia 
Lloyd-Jones

Oneworld 
Publications

Doctor Bianco 
and Other Stories 
[Doktor Bianko 
i inne opowiadania]

Maciek 
Bielawski

Scotia 
Gilroy

Terra 
Librorum 
Ltd

2023 Oxford-
Weidenfeld 
Prize

The Map [Mapa] Barbara 
Sadurska

Kate 
Webster

Terra 
Librorum

EBRD 
Literature Prize

According to Her 
[Według niej]

Maciej Hen Anna 
Blasiak

Holland 
House Books

The Books of Jacob Olga 
Tokarczuk

Jennifer 
Croft

Fitzcarraldo 
Editions

Table 2: Prize-winning works translated from Polish32

Year Prize Book Author Translator Publisher
2019 International 

Booker Prize
Drive Your Plow Over 
the Bones of the Dead

Olga 
Tokarczuk

Antonia 
Lloyd-Jones

Fitzcarraldo 
Editions

2021 EBRD Literature 
Prize

The King of Warsaw Szczepan 
Twardoch

Sean Gasper 
Bye

Amazon 
Crossing

The 16 different shortlisted entries reflect 12 different works. Of these, 
translated novels by Olga Tokarczuk are particularly prevalent, as demon-
strated by 3 nominations for Drive Your Plow Over the Bones of the Dead, 
2 nominations for her novel Flights, as well as 2 nominations for The Books 
of Jacob. All the other shortlisted works feature once only, thus displaying 
a degree of heterogeneity. It is also noteworthy that all of the shortlisted 
entries could be considered as contemporary literature, with a predomi-
nance of prose fiction in the form of novels, though non-fiction has also 
featured (e.g. the prize-winning translation of Małgorzata Szejnert’s Ellis 
Island: A People’s History). 

In terms of the Polish authors represented, Olga Tokarczuk again dom-
inates the shortlists with 7 nominations. The only other writer to appear 
multiple times is Maryla Szymiczkowa (the nom de plume of author duo Jacek 
Dehnel and Piotr Tarczynski), who has two shortlisted entries. In addition, 
Jacek Dehnel features in his own right, with his book Lala shortlisted for 
the 2019 EBRD Literature Prize; the other authors also feature only once. In 
observing the abovementioned focus on contemporary literature, it is notable 
that the shortlists exclusively feature translated works by living authors. 

32 See The Booker Prizes, “The Man Booker International Prize 2018”, https://thebo-
okerprizes.com/the-booker-library/prize-years/international/2018; EBRD Press Office, “The 
King of Warsaw wins the EBRD Literature Prize 2021”, https://www.ebrd.com/news/2021/
the-king-of-warsaw-wins-the-ebrd-literature-prize-2021.html.
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Regarding the translators of the shortlisted works, 7 different liter-
ary translators working from Polish into English are represented. These 
include prominent names in the literary translation world who are well-
known for their expertise, such as Antonia Lloyd-Jones (6 shortlisted 
works),33 Jennifer Croft (4 shortlisted works),34 and Sean Gaspar Bye (2 
shortlisted works).35 The remaining four translators each feature with 
one shortlisted work, also demonstrating that there is certainly an active 
community of Polish-English literary translators within the British pub-
lishing context. 

Finally, 7 different publishers are represented among the shortlisted 
works, with independent publishers predominating. The most prominent 
is Fitzcarraldo Editions (with 7 entries), which in recent years has become 
increasingly known for publishing works by current and future laureates of 
the Nobel Prize in Literature; to that end, it has published several English 
translations of Olga Tokarczuk’s works.36 Oneworld Publications features 
with three shortlisted items and Terra Librorum with two. The others 
appear only once (including the now-closed Portobello imprint)37 and are 
also independent publishers, save for the notable exception of Amazon 
Crossing. Owned by the global ecommerce behemoth Amazon, it has made 
a significant impact on the publishing of translated literature in the Eng-
lish-language market, as testified to by relevant media coverage.38 

Concluding remarks

The present article has aimed to give an overview of the presence of 
Polish literature in four major British translation prizes since 2017. As 
demonstrated by the considerable number of works (16) translated from 

33 V. Esposito, “Good Storytelling Still Trending: An Interview with Antonia Lloyd-Jones”, 
World Literature Today, vol. 94 no. 2 (2020), https://www.worldliteraturetoday.org/2020/
spring/good-storytelling-still-trending-interview-antonia-lloyd-jones-veronica-esposito

34 A. Alter, “Shining a Spotlight on the Art of Translation”, The New York Times (February 
11), 2022, https://www.nytimes.com/2022/02/11/books/literary-translation-translators-
-jennifer-croft.html 

35 Center for the Art of Translation, “Sean Gasper Bye”, https://www.catranslation.org/
person/sean-gasper-bye/ 

36 A. Cafolla, “Four Nobels and counting: Fitzcarraldo, the little publisher that could”, 
The Guardian (October 10), 2022, https://www.theguardian.com/books/2022/oct/10/four-
-nobels-and-counting-fitzcarraldo-the-little-publisher-that-could 

37 B. Page, “Granta Shutters Portobello Imprint”, The Bookseller (September 14), 2018, 
https://www.thebookseller.com/news/granta-shutters-portobello-imprint-865286 

38 For example, see A. Baddeley, “In Anyone’s Language, AmazonCrossing Is a Hit”, The 
Guardian (June 22), 2015, https://www.theguardian.com/books/2015/jun/22/in-anyones-
-language-amazon-crossing-hit; A. Flood, “How Amazon Came to Dominate Fiction in 
Translation”, The Guardian (December 9), 2015, https://www.theguardian.com/books/2015/
dec/09/amazon-publishing-translated-fiction-amazoncrossing-sales 
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Polish which feature on the relevant shortlists, Polish literature is certainly 
present at the upper levels of the four awards, particularly the EBRD Lit-
erature Prize. In terms of the genres, novels predominate, and the most 
shortlisted author is the Nobel laureate Olga Tokarczuk. However, it is 
also notable that other voices do features, thus representing a range of 
contemporary literary production in Polish. With regard to the literary 
translators featured in the shortlist, over half of the works are by well-
known Polish-English translators, but other practitioners also feature. 
And lastly, small independent publishers are the most common outlet for 
the shortlisted works.

In focusing solely on desk-based research, the findings obtained could 
certainly be augmented by additional context. This could include a broader 
focus on extra-literary factors by, for example, examining discussions on 
which books are to be translated as well as including the issue of publishing 
rights and copyright. This could be supplemented by email or face-to-face 
contact with literary agents, translators, and the original authors of the 
works concerned. Further research could also compare the presence of 
translated Polish literature in these awards with that of other national 
literatures. 

As demonstrated by the diversity of shortlisted works and the hetero-
geneity of authors, translators, and publishers featured, it is clear that the 
market for works of translated Polish literature in the British context is 
vibrant. This has been demonstrated, for example, by recent occurrences 
such as the appearance of Anna Zarenko’s critically-acclaimed transla-
tion of Nobel laureate Władysław Reymont’s early 20th-century novel The 
Peasants [Chłopi],39 as well as the award of the 2024 Society of Authors’ TA 
First Translation Prize to Marta Dziurosz’s translation of Marcin Wicha’s 
Things I Didn’t Throw Out [Rzeczy, których nie wyrzuciłem].40 In addi-
tion, as Antonia Lloyd-Jones highlighted in her 2020 interview, in general 
terms translation prizes “are playing an increasing role in publicizing [lit-
erary translators’] work and offer a great opportunity to bring it into the 
mainstream”.41 In the specific context of translating Polish literature into 
English, the foregoing analysis has illustrated that its continued presence 
in these four major awards – and by extension, in the wider British literary 
market – is certainly important and will continue to be so in the future. 

39 For example, see B. Paloff, “Flow of Colours: The Impressionist Prose of the Polish 
Master Stylist Władysław Reymont”, Times Literary Supplement, no. 6266 (2023), https://
www.the-tls.co.uk/articles/the-peasants-revolt-of-the-animals-wladyslaw-reymont-review-
benjamin-paloff/; Instytut Książki. “Anna Zaranko Receives the 2023 Found in Translation 
Award”, https://instytutksiazki.pl/en/news,2,anna-zaranko-receives-the-2023-found-in-
translation-award,9223.html 

40 T. McDonald, “Marta Dziurosz’s ‘Truly Astounding’ Translation From Polish Wins TA First 
Prize”, Society of Authors (February 8), 2024, https://www2.societyofauthors.org/2023/02/08/
marta-dziuroszs-truly-astounding-translation-from-polish-wins-ta-first-prize/ 

41 V. Esposito, “Good Storytelling Still Trending: An Interview with Antonia Lloyd-Jones”.
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Abstract: The focus of this article is the experience of Polish literature in today’s 
Brussels. The research aims to illustrate the presence of this literature through 
three main aspects. Firstly, the act of reading. Polish literature will be examined 
to identify its readership in Brussels. Secondly, the aspect of living literature in 
Brussels will be explored, discussing events such as meetings with authors, liter-
ature festivals, awards, book fairs, etc. as a promotional tool. The discussion will 
also include an author living in Brussels, Grażyna Plebanek, and her perspective 
on the city. Lastly, the role of translation in promoting Polish literature in Belgium 
will be briefly highlighted through the introduction of three key figures in the field.

Key words: Brussels, Polish literature, Polish literature abroad, multiculturality, 
reading literature, living literature, translation, dissemination of literature. 

Czytać, żyć i tłumaczyć: wstęp do polskiego doświadczenia literackiego  
we współczesnej Brukseli

Abstrakt: Niniejszy artykuł bada obecność polskiej literatury w Brukseli, kon-
centrując się na trzech kluczowych aspektach. Pierwszym z nich jest akt czytania, 
w którym analizowane będzie zainteresowanie literaturą polską wśród mieszkańców 
Brukseli. Drugim aspektem jest życie literackie, obejmujące wydarzenia takie jak 
spotkania autorskie, festiwale literackie, nagrody i targi książki, które promują 
literaturę polską. W tej części omówione zostaną również doświadczenia Grażyny 
Plebanek, polskiej autorki mieszkającej w Brukseli, oraz jej spojrzenie na miasto. 
Trzecim aspektem jest rola tłumaczenia w promowaniu polskiej literatury w Belgii, 
z naciskiem na trzy kluczowe osobistości w tej dziedzinie.

Słowa kluczowe: Bruksela, literatura polska, literatura polska za granicą, wielokul-
turowość, czytanie literatury, literatura żywa, przekład, upowszechnianie literatury

The country of Belgium is often challenging to comprehend due to its 
intricate composition. Indeed, the so-called “Plat Pays” is a federal con-
stitutional monarchy with a parliamentary system divided into three 
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autonomous regions (Flemish Region, Walloon Region, and Brussels-Capital 
Region) and separated into three linguistic communities: Dutch-speaking, 
French-speaking, and German-speaking. Each of these communities also 
correspond to one of the three national languages. Due to the linguistic tri-
partite and complex history, Belgium has drawn its cultural traits from the 
neighbouring countries. Consequently, the French-speaking Belgians are 
inevitably influenced, relate to, and share certain characteristics of French 
culture, given the intrinsic link between language and culture. A similar 
phenomenon can be observed among Flemish-speaking Belgians, who 
are influenced by Dutch culture, and German-speaking Belgians, who are 
influenced by German culture. The three regions are not identical in terms 
of language, culture or tradition and therefore function in different ways. 
Nevertheless, there is one location where all of the languages and cultures 
converge: the city of Brussels. There, a synthesis of Belgian regional tradi-
tions exists. Brussels can be characterised as a unique entity, the distinctive 
nature of which can be attributed to two underlying phenomena. Firstly, 
Brussels is the capital of Belgium. The metropolis has naturally become 
a place where all national folklore and languages coexist, as it lies at the 
crossroads of the Latin and Germanic traditions, the two main elements of 
Belgian cultural heritage. As one of the three autonomous regions and the 
meeting point of the three linguistic communities, the capital plays a key 
role in the fair representation of all local, regional and national cultures. 
Secondly, as the seat of many European institutions and international 
organisations, such as NATO, Brussels has become a multicultural and 
multilingual city due to the presence of officials, cosmopolitan workers and 
expatriates who have brought their cultures to Brussels. As demonstrated 
in the following example:

Of the 1,048,491 Brussels residents counted in 2008, 295,043 (28.14%) were not Bel-
gian nationals. When the number of Belgian citizens of foreign origin is added the figure 
rises to 50% of the population who have non-Belgian points of reference (Deboosere et al, 
2008). Although members of the population are diversely affected by the city’s international 
position as such, this high proportion of residents coming from a variety of horizons is the 
basis for the city’s links with numerous spots on the globe. On the margin of the “official” 
internationalisation, encouraged by the authorities and major economic operators, these links 
also spawn the development of “globalisation from below” networks (for example Matonge 
(Central Africa), Rue de Brabant (Maghreb), Saint-Gilles (Poland), city centre (Asia),…). 
Certain international conflicts (Middle East, Congo) thus also deeply affect Brussels society1.

Naturally, Brussels has developed into a significant cultural hub, offering 
new prospects and expanding the scope of possibilities. Brussels could be 
considered a cultural oasis, representing a multitude of people and their 
national cultural backgrounds. It would be wrong to define Brussels as 
simply a Belgian city, because it is in fact a city that embraces multicul-

1 E.Corijn, C.Vandermotten, J-M. Decroly, E. Swyngedouw, Brussels as an international 
city, In: “Brussels Studies”, Brussels: Synopses 2009, nr 13[online], p. 2.
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turalism and is built on the many influences and cultural representations 
that exist there, as we can see in the excerpt below:

The composition of the Brussels population is becoming increasingly diverse, but the share 
of inhabitants that have the Belgian nationality has remained relatively constant over the past 
few years due to the numerous changes in nationality (…). Since 1st January 1989, there have 
been more than 200,000 changes in nationality in Brussels, leading to more children being 
born as Belgians. The share of the Belgian population below the age of 18 is larger than the 
age groups that belong to the active population. Therefore, nationality is no longer a reliable 
indicator of the extensive diversity in origin and cultural background of the Brussels popula-
tion. Taking nationality at birth into account, 46% of the Brussels population is not of Belgian 
origin. Adding the children that are born as Belgians to parents who migrated, means that more 
than 50% of the Brussels population comes from abroad or is born to parents who migrated.2

The diversity is reflected in the cultural landscape of the city, which man-
ifests in various ways. One such manifestation is literature, which frequently 
in this metropolitan context helps to introduce a nation’s culture. Literature 
serves as a conduit for the multicultural population, enabling them to narrate 
their cultural heritage, but also to explore the cultures of others. The acqui-
sition of knowledge through texts is not the only objective of literature; the 
act of engaging with literature, whether through reading, attending events 
with authors, attending literary festivals and book fairs, or otherwise, is also 
an essential part of the literary experience. The objective of this article is to 
illustrate how cultural exchange occurs through the medium of literature, 
with a particular focus on the Polish literary experience in Brussels. In addi-
tion, the article will demonstrate the various methods and formats in which 
Polish literature is presented, represented and disseminated within the local 
cultural context of Brussels. The experience of Polish literature in Brussels 
encompasses three distinct dimensions: reading, living, and translating. 
These dimensions will be further developed in the following text. 

1. Reading Polish Literature in Brussels

The first encounter with Polish literature in Brussels is through the 
act of reading. The city is home to a diverse readership with an interest in 
Polish literature. The characteristics and composition of this readership 
influence the direction and content of discussions on Polish literature in 
the metropolis. These readers can be grouped into three distinct categories 
and each one of them play a significant role in perpetuating Polish literature 
in its written form in the capital. The first type of reader is the explorer, 
who uncovers a new universe through literature. Such readers, often from 
Brussels and with no ties to Poland, tend to categorise Polish literature as 

2 P. Deboosere, T.Eggerickx, E. Van Hecke and B. Wayens, The population of Brussels: 
a demographic overview, in “Brussels Studies [Online]”, Synopses, Online since 12 January 
2009, p. 8.
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Slavic, failing to discern its true origins. Cécile Bocianowski provides an 
explanation for this observation in the following statement:

W Belgii znajomość autorów polskich – i uwaga ta zdaje się także ważna dla recepcji lite-
ratury polskiej we Francji – jest o tyle ograniczona, że przeciętny czytelnik, nie interesujący 
się kulturą czy literaturą słowiańską, często nie potrafi odróżnić pisarza polskiego, czeskiego 
czy węgierskiego. Literatura polska jest najczęściej postrzegana przez francuskojęzycznego 
czytelnika jako literatura słowiańska, a nie specyficznie polska3.

[In Belgium, knowledge of Polish authors – and this remark seems also important for 
the reception of Polish literature in France – is so limited that the average reader, not inter-
ested in Slavic culture or literature, is often unable to distinguish between Polish, Czech or 
Hungarian writers. Polish literature is most often perceived by a French-speaking reader 
as Slavic literature, not specifically Polish.]

The explorers, particularly those from Europe and Belgium, have 
a nuanced understanding of 20th-century Polish history. The majority of 
those readers are aware of the devastation caused by the Second World War 
and are conscious of the impact of the Soviet regime during the latter half of 
the century. Some of those readers are familiar with the events in question, 
having either been direct witnesses or having acquired their knowledge of the 
subject matter at school. Others have been informed about the events through 
various forms of mass media, including the broadcast media, but especially 
through cinema. Bocianowski further elaborates on this topic, stating:

Pod tym względem polskie kino jest lepiej znane, gdyż nierzadko spotyka się belgijskich 
znawców kina polskiego, którzy mają swojego ulubionego polskiego reżysera. Należy więc 
zacząć od obserwacji: czytelnik polskiej literatury w Belgii należy do pewnej niszy; niemniej 
jednak, o ile nie można niestety mówić o masowym odbiorze literatury polskiej, o tyle istnieje 
rzeczywiście belgijskie grono czytelników zainteresowanych literaturą polską4. 

[In this regard, Polish cinema is better known, as it is not uncommon to meet Belgian 
experts in Polish cinema who have their favourite Polish director. Therefore, we should start 
with an observation: the reader of Polish literature in Belgium belongs to a certain niche. 
However, while we cannot talk about the mass reception of Polish literature, there is indeed 
a Belgian group of readers interested in Polish literature.]

Nevertheless, the aforementioned historical subjects continue to hold 
a fascination for Belgian and European readers, who are inclined to pursue 
further knowledge about these historical periods. They often do so through 
the medium of studies, testimonies and literature. Bocianowski, however, 
observes that Polish literature remains relatively unpopular in Belgium, as 
well as in Brussels, and reaches only a limited demographic. Despite this 
lack of popularity, a small number of Polish authors have successfully had 
their books reach Belgium. To illustrate, Ryszard Kapuściński’s literary 
reports continue to captivate readers across Western Europe, especially in 
the French-speaking community. The French publishing house Flammarion’s 

3 C. Bocianowski, Jak nas czytają za granicą? (Ankieta 1), In: “Czytanie Literatury”, 
Łódź: Łódzkie Studia Literaturoznawcze 2015, nr 4, p. 343.

4 Ibidem.



78

Yoana Ganowski

release of his complete works in French in 2014 serves as a testament to his 
success. The editor of the publication wrote about this achievement as follows:

Depuis sa mort, en 2007, on ne cesse de redécouvrir le reporter exceptionnel qu’il 
[Kapuściński] était. Ce volume rassemble ses plus grands textes ainsi que des extraits d’un 
recueil de jeunesse inédit en français. Lire « Kapu », c’est rencontrer non seulement un 
formidable témoin du XXe siècle, observateur inlassable des conflits et des révolutions 
(de la guerre civile en Angola à la chute des régimes dictatoriaux en Éthiopie ou en Iran, 
des soubresauts de l’Amérique latine à la désintégration du bloc soviétique), un homme de 
terrain au regard d’ethnologue, qui a pour maîtres mots curiosité et empathie, mais aussi 
un écrivain de talent, explorateur passionné de la frontière entre écriture documentaire et 
littérature, dans la lignée d’un Albert Londres ou d’un Truman Capote5.

[Since he died in 2007, we have continued to rediscover the exceptional reporter that 
he was. This volume brings together his greatest texts as well as extracts from a youth col-
lection previously unpublished in French. To read “Kapu” is to meet not only a formidable 
witness of the 20th century, a tireless observer of conflicts and revolutions (from the civil 
war in Angola to the fall of dictatorial regimes in Ethiopia or Iran, of the upheavals of Latin 
America to the disintegration of the Soviet bloc), a man in the field with the perspective of 
an ethnologist, whose keywords are curiosity and empathy, but also a talented writer, pas-
sionate explorer of the border between documentary writing and literature, in the tradition 
of an Albert Londres or a Truman Capote.]

Other examples include Polish writers who were awarded the Nobel 
Prize in Literature, which subsequently facilitated the dissemination of 
Polish literature in Belgium. The older generation may be familiar with 
Sienkiewicz’s Quo Vadis, which is regarded as a classic of world litera-
ture. The younger generation, however, will appreciate the originality and 
intricate simplicity of Wisława Szymborska’s poetry. More recently, Olga 
Tokarczuk has emerged on the Belgian literary scene, having been awarded 
the prize in 2018. Finally, it is important to refer to both Stanisław Lem 
and Andrzej Sapkowski, esteemed authors in the realm of science fiction 
and fantasy. Their literary works have been adapted into numerous films 
and video games, thereby achieving international renown, even in Belgium. 

The second type of reader is the Polish reader, who often is a member 
of the Polish diaspora and is therefore familiar with the language and cul-
ture of their native country. Readers from this category wish to remain 
informed about developments in their homeland. In their article Polish 
Immigration in Belgium since 2004: New Dynamics of Migration and 
Integration? François Levrau et al. present a comprehensive overview of 
the demographic shifts and socio-economic impacts of Polish immigration 
to Belgium since 2004. Their report states that “In 2008, 30,392 Poles were 
officially living in Belgium; this number increased to 43,085 in 2010”6. 
A level that has remained consistent since 20107. A notable proportion 

5 R. Kapuściński, Oeuvres, Paris: Flammarion, 2014, p. 5. 
6 F. Levrau and others, Polish Immigration in Belgium since 2004: New Dynamics of 

Migration and Integration?, In: “Ethnicities” 2014, nr 14.2, p.310. 
7 Statbel (the Belgian statistical office), Aperçu statistique de la Belgique, Bruxelles 

2020, p. 15.
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of this population actively maintains a relationship with their linguistic 
heritage. It is evident that the Polish diaspora in Belgium holds a strong 
attachment to their homeland, and this sentiment is often instilled in their 
children. Indeed, young members of the Polish community have the option 
of furthering their knowledge of the language and history through a parallel 
educational system in so-called Polish schools, which are supported by 
the Polish government. Such institutions are present in a number of coun-
tries, including Belgium, where the best known are situated in Antwerp 
and Brussels. As part of the academic curriculum, students are required 
to engage with Polish literature. The required reading list is designed to 
provide students with an introduction to Polish literary works. With regard 
to adults, they sometimes participate in or organize various events with the 
objective of promoting literature. For instance, there are a few bookstores 
in Brussels that are exclusively devoted to Polish literature. Nevertheless, it 
is worth mentioning that not all Poles in Brussels are necessarily involved 
in Polish literary life.

The final category of readers is that of the specialists. This category 
includes all cultural representatives from various cultural centres and 
institutions representing Poland in Brussels and the European Union. It 
also features representatives and offices of various Polish regions, mem-
bers of official institutes, as well as scholars, students, researchers, and 
professors from Belgian universities where there is a department of Polish 
studies, present in the capital. The specialists encourage the dissemina-
tion of Polish literature and culture to the residents of Brussels through 
a range of initiatives, including meetings with authors, conferences, and 
lectures that sometimes might even take place within the premises of the 
Polish Embassy in Belgium. They also often arrange literary panels on days 
dedicated to Polish culture, such as the annual Polish Day in Brussels at 
Cinquantenaire Park. Furthermore, Polish studies departments at Belgian 
universities frequently organize events with the objective of promoting 
Polish literature. One such example is the activities of the Free University 
of Brussels (Université Libre de Bruxelles or ULB).

2. Living Polish Literature in Brussels 

In order to gain a full understanding of a literary work, it is essential to 
engage with it in a proactive manner. One of the most common locations for 
such engagement is a university. At these institutions, scholars are immersed 
in teaching, sharing, and discussing literature, thereby making it more acces-
sible to students and the general public. The Free University of Brussels (ULB) 
has a faculty dedicated to Language, Translation, and Communication, which 
is home to the oldest Slavic Studies department in Belgium. The department 
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was established in 1925 by the Polish government8 with the specific objec-
tive of conducting research into Slavic languages, literatures, and cultures. 
One of the department’s sub-divisions is the Chair of Polish Studies. Over 
the course of nearly a century, the “Brukselska polonistyka”9 has amassed 
a substantial historical legacy, guided by a series of esteemed professors. 
Professor Dorota Walczak-Delanois, currently in charge of the department, 
recounts the history of her predecessors in the following sentences: 

Tout d’abord, en 1925, la chaire de polonais et de slavistique fondée par le gouvernement 
polonais est occupée par Wacław Lednicki (1891–1967), (…). Lednicki a été un fin connais-
seur de la littérature française, russe et polonaise. Il a enseigné à l’Université Jagellonne, 
à l’Université libre de Bruxelles, à Harvard University et à l’Université de Californie à Berke-
ley. Claude Backvis (1910–1998), né à Bruxelles, (…) va continuer l’œuvre pédagogique et 
scientifique de son prédécesseur, consacrée à la fois à la Russie et à la Pologne (…). Son 
successeur dans l’enseignement et la recherche polonaise, Marian Pankowski (1919–2011), 
via sa prédilection pour la poésie puis les romans et les pièces de théâtre, va activer, en plus 
du travail académique, sa double appartenance à la langue polonaise et française, dans son 
écriture littéraire. Alain Van Crugten (né en 1937) va également pouvoir joindre les connais-
sances d’un germaniste et d’un slavisant en tant qu’académicien et écrivain. Derrière ces 
faits biographiques se trouve aussi son ressenti d’appartenance : appartenance à la culture et 
à la civilisation européennes d’avant-guerre, à la culture francophone ou à la ville de Sanok 
transportée dans le cœur de Bruxelles (…). Le professeur Alain Van Crugten, qui m’accueillit 
en 1998 au sein de la slavistique, dit avec son humour habituel qu’en slavistique, à Bruxelles, 
il y avait eu des spécialistes de l’Histoire, du baroque polonais et du théâtre polonais, et qu’à 
présent s’y trouvait une spécialiste de la poésie polonaise d’avant-garde. C’est cette poésie 
justement qui me servira fréquemment dans la recherche et dans les cours pour raconter aux 
étudiant/e/s les aléas de l’identité polonaise au travers des textes littéraires et historiques10.

[First, in 1925, the chair of Polish and Slavistics founded by the Polish government was 
occupied by Wacław Lednicki (1891–1967), (...). Lednicki was a fine connoisseur of French, 
Russian, and Polish literature. He taught at the Jagiellonian University, the Free University 
of Brussels, Harvard University, and the University of California in Berkeley. Claude Backvis 
(1910–1998), born in Brussels, (...) continued the educational and scientific work of his prede-
cessor, dedicated to both Russia and Poland (...). His successor in teaching and researching 
the Polish language, Marian Pankowski (1919–2011), through his predilection for poetry then 
novels and plays, enabled, in addition to academic work, his dual belonging to the Polish and 
French language, in his literary writing. Alain Van Crugten (born in 1937) was also able to 
combine his knowledge as a Germanist and a Slavic scholar in his career as an academician 
and writer. Behind these biographical facts, there is also his feeling of belonging: belonging 
to pre-war European culture and civilization, to French-speaking culture, and to the town 
of Sanok transported to the heart of Brussels (...). Professor Alain Van Crugten, who wel-
comed me into the Slavic Studies department in 1998, said with his usual humour that in the 
department, in Brussels, there had been specialists of History, Polish Baroque, and Polish 
theatre, and that now there was a specialist in avant-garde Polish poetry. It is precisely this 
poetry that I will frequently use in research and in classes to tell students about the vagaries 
of Polish identity through literary and historical texts.]

  8 D.Walczak-Delanois, C.Bocianowski, in Wytłumaczyć i przetłumaczyć. La Pologne 
et la Belgique au travers des expériences pédagogiques, scientifiques et littéraires à l’Uni-
versité libre de Bruxelles, In : La Pologne Des Belges : Évolution d’un Regard (XXe–XXIe 
Siècles), ed.Przemysław Szczur, Kraków: Unum Press, 2021, p. 128.

  9 Department of Polish studies in Polish. 
10 Op.cit., p. 127–128.
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The department of Polish Studies has benefited from the contributions of 
specialists with expertise in a range of disciplines, including the history of 
literature, translation, theatre, prose and poetry. Each of them has brought 
a unique perspective to the department, enriching the learning experience 
for students, and has played a crucial role in maintaining the presence of 
Polish language and literature in the educational system of Brussels. In 
order to encourage students to continue their studies of Polish literature, 
professors have also employed the use of narration and textual analysis as 
fundamental teaching instruments. The act of storytelling, when taught and 
analysed, imbues literature with a tangible quality that amplifies its impact 
and reception. The text thus becomes a tool, providing context and struc-
ture to a cultural environment. The acquisition of languages, transmission 
of historical information and appreciation of cultural nuances frequently 
occur through the medium of text, as it serves as an intermediary between 
cultures and allows the reader insight into the author’s perspective. This, in 
turn, facilitates a deeper understanding of the other’s culture. The teaching 
of these skills is conducted in an engaging and beneficial manner, enabling 
students to learn in an enjoyable and effective way. Professor Walczak-De-
lanois offers some information about the methodology she employs to teach 
Polish literature and language in Brussels:

La notion ludique d’apprentissage par les jeux et l’amusement permet la valorisation du 
savoir-faire tout en introduisant un savoir pur sur la langue et un savoir contextuel sur la littéra-
ture (...). J’ai ainsi choisi la pédagogie active et les « ateliers » créatifs pour mon enseignement 
(...). Cependant, j’aimerais citer quelques expériences en guise d’exemple : 1. L’expérience des 
ateliers de traduction (...). 2. L’expérience de l’élaboration d’un spectacle qui a été présenté à 
la Journée portes ouvertes de l’université et au Consulat de la République de Pologne à Brux-
elles (...). 3. La création par les étudiants de leurs propres poèmes à la manière du Moyen Âge 
ou du poème libre contemporain (...). En cours de littérature, dans la rencontre de la poésie 
et de la langue polonaise, la (re)découverte de la lecture de poèmes se trouve justement face 
à différents aprioris et à des expériences rarement positives remontant aux temps de l’école. 
Il y a encore autre chose : le texte littéraire en format de poème permet, en l’occurrence, dans 
un petit laps de temps durant lequel se déroule l’unité d’enseignement, c’est-à-dire le cours, 
la leçon, de se mesurer avec le défi de l’analyse, du savoir sur les courants littéraires ou les 
histoires littéraires, avec efficacité et sans la contrainte d’avoir trop peu de temps11.

[The ludic notion of learning through games and amusement allows the valorisation of 
savoir-faire while introducing pure knowledge of the language and the contextualization 
of literature (...). I therefore chose active pedagogy and creative “workshops” to teach (...). 
However, I would like to cite a few experiences as examples: 1. The experience of translation 
through workshops (...). 2. The experience of producing a show that was presented at the 
University’s Open Day and the Consulate of the Republic of Poland in Brussels (...). 3. The 
creation by students of their poems in the style of the Middle Ages or a contemporary free 
poem (...). In literature class, through the encounter of poetry and the Polish language, the (re)
discovery of the reading of poems finds itself faced with different preconceptions and rarely 
positive experiences dating back from high school days. There is something else: the literary 
text in poem format allows, in this case, in a small period during which the teaching takes 

11 Ibidem, p. 130–132.
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place, in other words during the course, the lesson, to measure oneself with the challenge 
of analysis, of knowledge of literary current or history of literature efficiently and without 
the constraint of having too little time.]

The teaching of Polish literature is done through play, exercise, and 
translation, i.e. active teaching that embodies literature and combines prac-
tice with theory, while at the same time offering the possibility of linguistic 
progress and knowledge acquisition. However, there are many constraints 
on teaching philology abroad, as Professor Walczak-Delanois mentions: 
the lack of time, but above all the indirectly noticed inequalities caused by 
the heterogeneity of the student body. Indeed, students from a variety of 
social classes, and cultural and educational backgrounds attend the same 
courses. For example, some students may possess prior knowledge of Polish 
history or literary theory, while others may lack such familiarity. Students 
may also be of diverse ethnic backgrounds: some may be Belgian nationals, 
others Polish, while still others hail from other countries. Therefore, it is 
the teacher’s task to adapt their lessons to the level of each class, which is 
complicated by this type of student group. It is of the utmost importance 
to acknowledge and address these differences when lecturing, to ensure 
that all students have an equal opportunity to learn. However, literature 
remains a crucial and unavoidable component of the process of learning 
the language, as it provides invaluable insight into the culture.

Another methodological strategy employed by Professor Walczak-De-
lanois for teaching literature is that of organising literary events. She explains 
this approach as follows: “L’explication et la traduction, la recherche per-
sonnelle des équivalents culturels pour la meilleure compréhension de 
la matière ont lieu aussi durant les rencontres avec des écrivains”12. As 
a result, the chair of Polish Studies frequently convenes meetings with 
writers, poets, artists, and literature specialists, which prove to be highly 
beneficial for students. Such encounters afford students the chance to 
engage directly with authors and their works, aiding them in experienc-
ing literature in a more meaningful manner as they actively connect with 
it. These encounters have been occurring on a regular basis for over two 
decades and are often open to an audience external to the university. The 
Polish Studies department has welcomed a number of distinguished visitors 
over the years. One such guest was none other than Olga Tokarczuk herself. 
In her own words, Professor Walczak-Delanois describes this meeting, as 
transcribed here: 

Une de ces rencontres restera à jamais gravée dans la mémoire des étudiants et des 
professeurs : c’est la rencontre avec Olga Tokarczuk qui nous a raconté, dans un petit local, 
comment elle voulait écrire des poèmes et comment elle était devenue écrivaine. À l’issue 
de cette rencontre, elle a reçu un cahier fait en cours par l’équipe des étudiants et profes-

12 Ibidem, p. 131. Translation: The explanation and translation, the personal search 
for cultural equivalents for a better understanding of the material also take place during 
meetings with writers.
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seurs. On y trouve un ensemble de pastiches de son style et leurs mains dessinées en guise 
d’hommage au talent de cette écrivaine, longtemps avant l’attribution de son prix Nobel13.

[One of these meetings will remain forever engraved in the memory of students and 
Professors: it was the meeting with Olga Tokarczuk who shared with us, in a small classroom, 
how she wanted to write poems and how she became a writer. At the end of this meeting, 
she received a notebook made in class by the group of students and teachers. Inside [of the 
notebook] there was a set of pastiches of her style and their hands drawn as a tribute to her 
talent as a writer, it was long before she won the Nobel Prize.]

Among the numerous noteworthy meetings held at the university, it is 
worth mentioning the one with the late Paweł Huelle in November 2003. In 
December of the same year, the poet and translator Julia Hartwig visited 
the ULB campus to participate in a morning devoted to poetry. In 2004, two 
literary matinees were organised: one in March with poet Natalia Pietru-
cha and another in November with writer and NIKE prize winner Joanna 
Olczak-Ronikier. In May 2005 and February 2006, Marian Pankowski and 
Alain Van Crugten, the former heads of the Polish Studies department, 
returned to the university to discuss their respective works with students at 
the ULB. In November 2013, the renowned poet Szczepan Kopyt was invited 
to talk about his socially engaged poetry at an event held at the Maison des 
Arts of the ULB. In 2014 and 2016, respectively, Grażyna Plebanek, who 
is currently based in Brussels, and Jaś Kapela were invited to participate 
in events. In 2017, a meeting was convened around the performer Monica 
Drożyńska, during which the discussion centred on her story as an artist 
and the concept of embroidered words. On 29 November 2018, a conference 
titled “Quasi-literary collages” was held at the Maison des Arts of the Free 
University in Brussels. The conference featured an intervention by Michał 
Rusinek, author, president of the Wisława Szymborska Foundation, and 
professor at the Jagiellonian University. In the same year, an exhibition 
was organised at the Napiórkowska Gallery, near the Mont des Arts in 
Brussels. The exhibition presented 25 collages by Wisława Szymborska, 
the 1996 Nobel Prize for Literature laureate, imported from the Wisława 
Szymborska Foundation in Krakow. It was inaugurated on 30 November 
with a conference entitled “La traduction intersémiotique: Bons mots et 
collages de Wisława Szymborska” and was jointly organised by the Polish 
Studies department at the ULB and the Polish Embassy in Belgium. Fol-
lowing this, the poet and translator Krzysztof Siwczyk and his translator 
into French, Isabelle Macor, were the main guests at the event “Découpage 
et collage du sensible”, which was held in March of the following year. The 
discussion centred on the process of poetic creation and translation, with 
particular focus on the insights and methodologies of two keynote speak-
ers. In November of 2021, a session with Julia Fiedorczuk was hosted for 
the students. In more recent times, the Department of Polish Studies at 
the ULB has organized an international conference entitled “Du Poème 

13 Ibidem, p. 133. 
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en prose jusqu’au Slam: sur l’évolution du récit poétique du XIXe au XXe 
siècle/Od Poematu prozą do Slamu: O ewolucji powieści poetyckiej od 
XIX do XX wieku”14. The three-day conference, which was held from 4 to 
6 December 2023, concluded with a performance of slam poetry. Belgium 
was represented by Marie Darah and Ines Bernoux, while the Polish slam 
scene was represented by Smutny Tuńczyk (Sad Tuna). More recently, 
during the last meeting at the ULB, internationally renowned poet Ewa 
Lipska and musician Leszek Wiśniowski were invited guests and delivered 
a presentation of their show “Awaria Świata”. The show is a collaborative 
encounter between the two artists who have successfully combined the 
lyricism of poetry with the openness of music, thereby creating a unique 
artistic expression that transcends the limitations of either medium alone. 
The intricate sounds of jazz and the beautifully crafted poems interact in 
a manner that reveals the intricate complexities of our broken world. The 
songs featured in the show are original compositions, skilfully crafted to 
intertwine with the poet’s poems from two collections, namely Czytnik linii 
papilarnych15 and Pamięć operacyjna16. This representation took place on 
15th April 2024. The event was organised with the support of the Faculty 
of Letters, Translation and Communication, the Department of Languages 
and Literature, the Philixte and Tradital Research Centres, the Department 
of International Relations of ULB, the Małopolska Region Representation 
in Brussels, the Polish Institute in Brussels, the Embassy and Consulate of 
the Republic of Poland in Brussels. These events demonstrate the continued 
vitality and representation of Polish literature in the Belgian and European 
capital. It is through such events that literature is brought to a diverse 
audience, allowing the different types of readers mentioned in this article 
to actively engage with it. The experience of literature is not only a matter 
of reading texts, but also of meeting the authors of these works. On the 
one hand, such encounters facilitate the discovery of literature through an 
author and their distinctive literary universe. On the other hand, they are 
an invitation to the opening up of a different literary landscape, a differ-
ent culture in the broadest sense. Through such encounters, one learns to 
understand, to visualize, to comprehend and to live literature so as to create 
one’s own version, one’s own interpretation of the culture that one discovers 
through the writers and their texts. Meetings with authors, poets, and other 
artists can be highly beneficial for the public, students, and organisers, 

14 Translation: From Prose poem to Slam: on the evolution of the poetic narrative from 
the XIX to the XXI century. Organized with the help of the Polish Institute Brussels, the 
Embassy of the Republic of Poland in Belgium, the regions of Wielkopolska and Małopolska, 
the Tradital and Philixte research centres of the ULB. With the support of the ULB, the 
Adam Mickiewicz University of Poznan, the non-profit organization “Elles sans frontières”, 
the French Embassy in Belgium, and the University of Liège.

15 E.Lipska, Czytnik linii papilarnych, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015. 
16 E.Lipska, Pamięć operacyjna, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017. 
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as well as for the artists themselves. Such discussions frequently involve 
in-depth reflections upon the role of literature in the contemporary world 
and the manner in which it addresses a range of social issues, including 
feminism and ecological concerns. They also touch on a critical examination 
of socio-cultural perspectives. During these meetings, the public is able to 
gain a more direct and tangible understanding of Polish literature, which 
often leads to a deeper engagement with literature and texts. Ultimately, 
these encounters pave the way to a more playful approach to the learning 
of literature, enabling the diverse cultures embodied by the students and 
the general public to connect and interact with the one being studied. Those 
events, as they are located in Brussels, provide a valuable opportunity for 
Polish literature to benefit from international exposure. The direct presence 
of authors and their texts in the city simplifies the immediate dissemination 
and promotion of Polish culture across Western Europe. 

In addition, in a more European context, Polish literature can also be 
promoted through alternative means, such as book fairs, literary festivals, 
and prizes. The European continent is home to a number of prestigious 
literary awards, including the Nobel Prize, the International Booker Prize, 
and the European Book Prize. Nevertheless, one award that is de facto 
based in Brussels stands out as a potentially valuable promotional tool: the 
European Union Prize for Literature (EUPL). The EUPL is an annual prize 
funded by the European Commission, which was established in 2009 with 
the objective of promoting and supporting young authors from the European 
Union. It is organised by the Federation of European Publishers (FEP) and 
the European and International Booksellers Federation (EIBF). The follow-
ing is an explanation of the manner in which the award is implemented:

The aim of the European Union Prize for Literature (EUPL) is to put the spotlight on 
the creativity and diverse wealth of Europe’s contemporary literature in the field of fiction, 
promote the circulation of literature within Europe, and encourage greater interest in non-na-
tional literary works. The Prize competition is open to 41 countries currently involved in the 
Creative Europe program. Each year, national organisations in a third of the participating 
countries nominate potential winning novels, making it possible for all countries and lan-
guage areas to be represented over a three-year cycle. The Prize is financed by the Creative 
Europe program of the European Union, which aims to achieve three main goals: promote 
cross-border mobility of those working in the cultural sector, encourage the transnational 
circulation of cultural and artistic output, and foster intercultural dialogue17.

Over time, a number of Polish authors have been selected by the jury, 
including Jacek Dukaj in 2009, Magdalena Parys in 2015, Marta Dzido in 
2019, and Piotr Pazinski in 2012. These individuals went on to win the prize 
in their respective years. The intention behind the establishment of the prize 
is laudable. The prize winners are awarded a sum of 5,000 euros and insti-
tutional support to assist with the translation and promotion of their books. 

17 European Union Prize for Literature (EUPL), What is the EUPL?, European Union, 
https://euprizeliterature.eu/what-is-eupl, accessed 26.04.24. 
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Nevertheless, the literary award has generated some debate amongst literary 
critics and specialists. The award has been perceived by some as a soft power 
tool for the promotion of European cultural values and political ideals, as it 
tends to recognise authors who espouse similar beliefs. There are concerns 
that the prize does not afford equal opportunity for all authors, given that 
those espousing the ideology of the European Union have a distinct advantage 
in terms of eligibility. Only those aligned with this perspective are consid-
ered for the award, and those selected are subsequently afforded significant 
exposure and attention. Therefore, it can be argued that the EUPL repre-
sents a potential instrument for conveying and shaping a common cultural 
identity across the entire Union. It is a framework that encourages a pattern 
of thought centred on linguistic, cultural and political issues and, in doing 
so, discriminates against authors who do not align themselves with these 
values. As Núria Codina Solà and Jack McMartin explicate in their article 
The European Union Prize for Literature: Disseminating European Values ​​
through Translation and Supranational Consecration: 

The EUPL is an annual literary prize funded by the European Commission to support 
emerging writers and to promote the circulation of European literature within and beyond 
the European Union (…). We argue that the EUPL (along with other EU-sponsored prizes like 
it) can be understood as instruments of soft power, where (foreign) policy goals are achieved 
through the prizing of a certain set of aesthetic, political and commercial values associated 
with the European integration process18.

However, despite the ambiguity surrounding its real role, the prize 
offers a very valuable opportunity for authors to be published and have 
their work translated into the languages of the European Union. The prize 
is also beneficial for young authors who wish to expand their readership 
across Europe. Thanks to the wide scope that the prize covers, authors are 
able to stand out and share their works on a continental scale. The EUPL 
can therefore be regarded as a preliminary step towards the establishment 
of a unified European book market. Although the duality of its symbolism 
can be confusing, its promotional aspect towards an opening to Europe 
and translation remains appealing, as it provides a voice to countries that 
are often outside of the main literary trends of the European Union. More-
over, it offers a forum for authors from beyond the conventional European 
literary landscape, with a particular focus on those hailing from Central 
and Eastern Europe, including Polish literature. As explained by Núria 
Codina Solà and Jack McMartin:

(…) [T]this chapter explored the impact of European values on the EUPL’s organisational 
makeup, winners’ profiles, translation flows, and textual dynamics and put a finger on the 
double-edged ambivalences of prizing and translation as main consecratory strategies in 

18 N. Codina Solà, J. McMartin, The European Union Prize for Literature: Disseminat-
ing European Values through Translation and Supranational Consecration. In Culture as 
Soft Power, ed. Elisabet Carbó-Catalan and Diana Roig-Sanz, Berlin/Boston: De Gruyter 
2022, p. 344.
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the cultural field. Both serve to enhance a literary work’s symbolic and economic value and 
tend to amplify one another, a dynamic EUPL organisers are keen to exploit: having been 
translated into no more than four languages was a prerequisite for consideration; and once 
prized with the EUPL, winning books found publishers in an average of nine new languages. 
Each EUPL-consecrated work is also a carrier of political value(s), as demonstrated by the 
thematic analysis of the winning texts in the European Stories anthology. Although mutually 
imbricated in this way, prizing and translation are often at odds with each other and function 
as centripetal and centrifugal forces respectively when it comes to notions of linguistic and 
cultural diversity. In the context of the EUPL, translation creates a centrifugal movement 
that contributes significantly to the diversification of European literature beyond the dom-
inance of Western European canonical works from major cultural and political powers such 
as Britain, Germany, France, Spain, or Italy, and the (semi-)central languages they claim19.

The prize helps European authors and literature become recognised and 
reach new audiences across the continent. The EUPL is one of the essential 
tool for the survival of literature in Europe and has become an integral part 
of literary life in the EU and Brussels. The award ceremony also plays an 
important role in the literary life of Brussels as a city. This year’s award 
ceremony was held during the “Brussels Book Fair”. 

For over half a century, the book fair in the Belgian capital has been 
a prominent attraction for bibliophiles, annually attracting thousands of 
visitors. It serves as a meeting point for writers, poets, publishers, and 
booksellers. The organisers are dedicated to showcasing a diverse range of 
languages and regions, encapsulating this vision as follows: “Au cœur de 
la Babel qu’est Bruxelles avec ses 184 nationalités, la Foire est le lieu où 
lecteurs.rices et auteurs.rices se mêlent pour créer de nouveaux archipels 
de mots et d’images”20. Annually, the fair bestows an exceptional regional 
guest with an honour. In the current year, the honoured guest was the 
European Union.

Alors que la Belgique assure la présidence du Conseil de l’Union européenne et que des 
élections européennes cruciales ont lieu dans quelques semaines, c’est l’Union européenne 
et ses littératures qui sont à l’honneur, cette année, à la Foire du livre de Bruxelles, autour 
du slogan fédérateur « L’Union européenne, c’est toi, c’est moi, c’est nous. » (...)21.

[While Belgium holds the presidency of the Council of the European Union and crucial 
European elections take place in a few weeks, it is the European Union and its literatures 
that are at the forefront of honour, this year, at the Brussels Book Fair, around the unifying 
slogan “The European Union, it’s you, it’s me, it’s us.” (...).]

One of the honorary guests at the fair was the Polish novelist Magda-
lena Parys, representing Poland and its literary landscape. The majority of 

19 Ibidem, p. 368-369.
20 Foire du Livre de Bruxelles, Á Propos. Foire du Livre de Bruxelles, Bruxelles 2024, 

Website : https://flb.be/lassociation/, accessed on 26.04.24. Translation: “At the heart of 
the Babel that is Brussels with its 184 nationalities, the Fair is the place where readers and 
authors mingle to create new archipelagos of words and images”.

21 Foire du Livre de Bruxelles, Dossier de Presse, Bruxelles 2024, p. 1. https://flb.be/
wp-content/uploads/2024/03/FLB2024_DP_GLOBAL.pdf, accessed 26.04.24.
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attendees at the Brussels Book Fair are Belgian. Consequently, such events 
provide a valuable opportunity for foreign literature to engage directly with 
potential readers from diverse cultural backgrounds. Authors participat-
ing in these events are often prominent figures within the Polish literary 
community. The reception of Polish literature in Brussels is analogous to 
that of neighbouring countries and Polish literature is exported to Belgium 
through the form of translations. Nevertheless, for a work to be considered 
for translation, it must first have achieved a certain level of success in its 
original language. The Polish books that capture the interest of Belgian 
readers frequently encompass either works regarded as classics of Polish 
literature, including, for example, the writings of Sławomir Mrożek and 
Czesław Miłosz, especially if they are historical narratives or testimonies, or 
authors with a particular connection to Belgium, such as Marian Pankowski. 
Furthermore, the works of contemporary authors who have received literary 
recognition, such as Andrzej Stasiuk, Agata Tuszyńska, Szczepan Twardoch, 
and others, have also been available on the Belgian book market.

Another occasion on which literary works may reach new readerships 
in Brussels, in particular with regard to poetic works, is the Transpoe-
sie Festival. The event is held annually around 26 September, the date 
marking the European Day of Languages and Linguistic Diversity. The 
European Union National Institutes for Culture (EUNIC) in Brussels has 
been organising this event since 2011, featuring panels of European poets 
chosen by the relevant national or cultural institutes in Brussels, who each 
represent a different European country. These poets often compose new 
original works for the occasion, which are written in their native language 
and subsequently translated into French and Dutch. Since its inception, 294 
European poets have participated in the festival, resulting in the creation 
of 314 poems through this initiative. The participating poets write their 
texts around a theme proposed by the event organisers and then convene 
in Brussels during the festivities to discuss the topic. One of the defining 
characteristics of the event is the distinctive nature of the venues in which 
it is held. For example, when Natalia Malek was among the attendees last 
year (in 2023), the public had the opportunity to meet the Polish poetess 
during a lunch debate at Hannon House, a magnificent example of Brus-
sels Art Nouveau architecture. Guests also had the chance to witness her 
performances in the Citizens’ Garden, a beautiful garden situated adjacent 
to the Wiertz Museum, hidden behind the European Parliament building. 
The festival’s locations play a pivotal role in fostering an engaging atmos-
phere, offering readers the opportunity to explore iconic Brussels sites and 
immerse themselves in European poetry. Since 2014 and the intervention 
of Tomasz Różycki, Polish poets have been invited almost every year: Wio-
letta Greg in 2016, Krzysztof Siwczyk in 2017, Jakub Kornhauser in 2018, 
and Krystyna Dąbrowska in 2019. The festival was maintained during the 
COVID-19 pandemic and adapted to an online format through Zoom and 
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was streamed live on Facebook. That year (2020), Kamila Janiak shared 
her poems with the public all over the world. Over the past few years, Julia 
Fierdoczuk (2021), Zuzanna Bartoszek (2022), and Natalia Malek (2023), 
Małgorzata Lebda (2024) have been afforded the opportunity to present 
their poetry in the European capital. These elements prove once again 
that Polish literature is fully present in the city and can be experienced 
differently each time.

The capital happens to be a place where literature can freely and actively 
exist. Indeed, Brussels is reputed to be a city with a long and distinguished 
literary tradition, having been the residence of numerous famous authors, 
including Victor Hugo and Charles Baudelaire. Even today, Brussels contin-
ues to attract prosaists and poets, sometimes from Poland, to stay here for 
shorter or longer periods. Among these writers is Grażyna Plebanek, who 
contributes to the vibrant literary scene of the city. Since 2005, the Polish 
writer, columnist, and author of novels has been residing in Brussels. In 2020, 
she further described her connection to the metropolis by writing a book 
entitled Bruksela. Zwierzęcość w mieście (2021)22. The book was issued by 
the publishing house Wielka Litera and was a part of the Podróż nieoczy-
wista series. In this series, the books are written from the perspective of 
expatriate authors who create a literary travel guide for a Polish readership, 
offering them a unique perspective on the city in which they reside. The for-
mat selected by Plebanek in this literary work is noteworthy for its subjective 
approach. Indeed, the author guides the reader through a journey in the city, 
revealing the locations in Brussels that hold significance to her. She employs 
illustrations to portray and highlight the locations, monuments, parks, and 
streets that she frequents and admires. The writer introduces the reader to 
Brussels, also known as “Bru” in her narrative, which stands out because it 
is seen through her distinctive perspective: 

Jestem w Brukseli beznadziejnie zakochana. Od lat nieobiektywna, oddalam się stąd 
na dwa, maksymalnie trzy tygodnie, bo już po kilku dniach czuję się jak na odwyku. (…) 
Pisząc tę książkę, opowieść o moim ukochanym mieście, chcę przemycić jedną tylko radę: 
(…) Wyjdźcie na ulicę, (…). Idźcie tam, gdzie prowadzą zmysły i intuicja. Bądźcie brukselskim 
psem, kundlem przemykającym za tropem, który tylko jemu wydaje się ciekawy. Dziewczynką, 
która przykuca, żeby z tej perspektywy podziwiać świata. Chłopcem, który wypina się i sika 
na to, co reprezentacyjne i błyszczące. Bruksela nie szumi rzeką, bo rzekę tu zamurowano, 
ale jej opowieściami (…). Jest tyle Brukseli, ile patrzących, wąchających, dotykających, jej 
poręczy, ścian, przysiadających na trawnikach (…). Nie oglądajcie tego, co wypada. Poznajcie 
jedną ulicę, jedną dzielnicę, jeden park – za to dobrze. Tak, żeby potem się śnił, wyświetlał 
pod zamkniętymi powiekami. To jest Bruksela23. 

[I am hopelessly in love with Brussels. I have been biased for years, I only leave for two, 
three weeks at most, because after a few days I feel like I’m in rehab. (…) While writing this 
book, a story about my beloved city, I want to smuggle in only one piece of advice: (…) Go 
out into the streets, (…). Go where your senses and intuition lead. Be a Brussels dog, a mutt 

22 G. Plebanek, Bruksela. Zwierzęcość w mieście, Warszawa: Wielka Litera 2021.
23 Ibidem, p. 15–19. 
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following a trail that only he finds interesting. A girl who crouches down to admire the world 
from this perspective. A boy who sticks out and pees on everything that is presentable and 
shiny. Brussels does not roar with the sound of the river, because the river was walled up 
here, but with its stories (…). There are as many Brussels as people are looking, smelling, 
touching, its railings, its walls, sitting on the lawns (…). Don’t go and see the obvious sights. 
Get to know one street, one district, one park – but completely. So that when you dream, 
you could display it under closed eyelids. This is Brussels.]

The author’s profound interest in the capital is evident throughout 
the book and in her interactions with the city. Brussels serves not only 
as a backdrop, but also as a transformative force in the writer’s life. This 
symbiotic relationship between the individual and the urban environment 
is a recurring theme in literature set in urban areas, where the city becomes 
an instrument that shapes one’s identity and one’s experiences. Michael Ian 
Borer provides the following explanation of this phenomenon: 

The roles of vision and sight will be discussed first simply because this sense accounts for 
the majority, or at least the most easily perceivable, of social ways people interact with strangers 
throughout the urban public realm (…). The creation of symbolic representations of the city is 
a coping mechanism necessary for dealing with the city’s potentially overwhelming physicality 
and visual stimulation (…). Because the city is so large, these representations are essential for 
urban living. They become the foundation for a common language within and about the city. In 
their seminal article on the subject, Wohl and Strauss (1958) showed that people attach these 
representations to both natural and artificial objects. Artifacts located throughout the city (e.g. 
trees, rivers, parks, buildings, street corners, and neighborhoods) can all become symbolic 
markers. Some of these become synonymous with the city itself. These objects and places help 
groups identify the city and also provide a means for personal identification with the city24.

Brussels holds a fundamental place in Plebanek’s life, serving as a source 
of influence and inspiration. The city has provided her with the opportunity 
to discover her true self and has played a significant role in enriching her 
life, allowing her to establish herself, evolve, and thrive, as evidenced by 
her writing: 

Moje miasto jest zwierzęce, pogańskie, boskie. Ludzkie, niekrólewskie. Z korzeniami 
i koronami, zapuszczeniem i świetlistością. Powtarzam za Erazmem z Rotterdamu, który 
mieszkał w Brukseli, (…), że ojczyzna jest tam, gdzie czujesz się u ciebie. (…). To może być 
miasto. Proces adoptowania i bycia adoptowaną, wrastania w miasto jest jak rośnięcie drzewa. 
Słoje doświadczeń wypełniają lata słońca, ból nacięć. (…). Gdybym pisała tę książkę dziesięć 
lat temu, może powstałby bizantyjski spis adresów klubów, galerii, teatrów, które koniecznie 
trzeba odwiedzić. Jeśli pisałabym ją pięć lat temu, może byłaby to wędrówka po dyskusjach 
i działaniach aktywistów, o rozmowach o „Innym” o tym, dlaczego „białe” jest wciąż uniwer-
salne a norma pozostaje „męska”. Teraz, w dziwnym i niezwykłym 2020, powstał zwierzęcy 
przewodnik po podświadomości miasta25. 

[My city is animal, pagan, divine. Human, not royal. With roots and crowns, entrench-
ment and luminosity. As Erasmus of Rotterdam who lived in Brussels said, (...) that homeland 
is where you feel at home. (…). This could also be a city. The process of adopting and being 

24 M.I. Borer, Being in the City: The Sociology of Urban Experiences, In: “Sociology 
Compass” 2013, nr 7.1, 2013, p. 969–970.

25 Op.cit., p. 405–406.
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adopted, of growing into the city, is like growing a tree. Jars of experience are filled with years 
of sun, and pain from cuts. (…). If I had written this book ten years ago, perhaps there would 
have been a Byzantine list of addresses of clubs, galleries, and theatres that are a must-visit. 
If I had written it five years ago, maybe it would have been a wander through discussions 
and activities of activists, about conversations about the “Other”, about why “white” is still 
universal and the norm remains “male”. Now, in the strange and unusual year of 2020, an 
animal guide about the city’s subconscious has been created.]

As the case of Plebanek shows, the capital of Belgium becomes a place 
where Polish literature is both produced and consumed. Writers from 
Poland visit Brussels to meet their counterparts, share their experiences 
and sometimes even settle there permanently. Polish literature is also made 
tangible through the texts that are discussed, presented or written there. 
Polish literature is particularly prolific in Brussels. This is evidenced by 
a number of factors. First, the city functions as a source of inspiration for 
Polish writers. Second, an interactive and reciprocal relationship exists 
between Polish literature and readers in Brussels. This is highlighted by the 
number of Polish writers whose works have been translated and published 
through the prism of Brussels, as is exemplified by the case of Grażyna 
Plebanek. One thing is certain: Polish literature can be experienced in 
Brussels, as it is unreservedly represented there.

3. Translating Polish Literature in Brussels

Translation plays a crucial role in the experience of literature in Brussels. 
The city’s multicultural and multilingual nature, coupled with its strategic 
geopolitical location, necessitates a perpetual demand for translation ser-
vices on a day-to-day basis. Similarly, the Polish language is subject to the 
same translation requirements. Translation is an essential component of the 
process of disseminating literature, as it enables the reach of literary works 
to be extended beyond the immediate circles of those who are familiar with 
the Polish language and Polish literature. Indeed, it may be observed that 
the general public in Brussels, for example, is not always conversant with 
Polish literature, so translation is indispensable. In discussions about Polish 
literature in the capital, the issue of translation often emerges as a topic of 
interest. In various manifestations, translation plays a significant role in 
helping the growth of the international literary landscape. The interest in 
literature often commences with the learning of languages, which in turn 
provides a foundation for studies in translation. By way of illustration, the 
Free University of Brussels (ULB) incorporates the teaching of translation 
into its curriculum. The process of translation allows students to learn 
the structure and composition of the language and to engage with literary 
texts. This immersion facilitates a deeper understanding of Polish litera-
ture and culture. Students practice translation after acquiring knowledge 
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of translation theory. A number of these exercises have been published 
in the scientific journal “Slavica Bruxellensia”. The following extract is 
a description of the circumstances surrounding those publications provided 
by Dorota Walczak-Delanois and Cécile Bocianowski: 

La traduction a également fait partie intégrante du travail rédactionnel et des traductions 
proposées pour la revue Slavica Bruxellensia dont, sur la demande des étudiants et collabo-
rateurs, la rédaction en chef est tenue de 2008 jusqu’en 2016 par Dorota Walczak-Delanois, 
avant la transmission de la rédaction à la jeune génération, en novembre 2016. La partie 
consacrée dans chaque numéro thématique à une traduction inédite sert encore et toujours 
à nos étudiants. Enfin, si une partie intégrante et très importante est basée sur la traduc-
tion des textes polonais vers le français, une autre partie est la transmission de savoirs 
intergénérationnels, comme lors de la rencontre à l’ULB avec Alain Van Crugten: «Traduire 
c’est écrire et vice-versa », le 2 mars 2017. À l’approche de l’anniversaire de la fondation de 
la slavistique et polonistique en 1925, nous préparons avec nos étudiants une anthologie des 
textes autour de ces parcours pédagogiques et scientifiques26. 

[Translation was also an integral part of the editorial work and translations proposed 
for the journal Slavica Bruxellensia, of which, at the request of students and collaborators, 
the position of chief editor was held from 2008 until 2016 by Dorota Walczak-Delanois, 
before passing the direction to the younger generation, in November 2016. The section 
devoted to a new translation of each thematic issue is still useful to our students. Finally, as 
an integral and very important part is based on the translation of Polish texts into French, 
another part is based on the transmission of intergenerational knowledge, as during the 
meeting at the ULB with Alain Van Crugten: “Translating is to write and vice versa”, held 
on March 2, 2017. As the anniversary of the founding of Slavistics and Polish Studies in 
1925 approaches, we are preparing with our students an anthology of texts around these 
educational and scientific paths.]

The contribution of translators to the literary landscape is of incalcu-
lable value, particularly for students who recognise the significance of this 
profession. It is for this reason that translators, along with other speakers, 
occupy a central position in the literary life of Brussels. The participation 
of translators is of paramount importance during the majority of meetings 
with authors, as it helps with the exchange of ideas between the general 
public, who may not be proficient in the language, and the visiting writer. 
For example, at the ULB, during those meetings a system involving two 
translators is typically established, with one translating from, for instance, 
French to Polish, and the other translating in the opposite linguistic direc-
tion, from Polish to French. This approach has been demonstrated to be 
highly beneficial, as it simplifies the task for translators, enabling them to 
focus solely on one language, and it also organises the interactions. Trans-
lation also allows for exchange with a diverse audience, eliminating the 
potential for language barriers to hinder participation. In addition, given 
the importance of their work, the translators themselves are also celebrated 

26 D.Walczak-Delanois, C. Bocianowski, Wytłumaczyć i przetłumaczyć. La Pologne et la 
Belgique au travers des expériences pédagogiques, scientifiques et littéraires à l’Université 
libre de Bruxelles, In :La Pologne Des Belges : Évolution d’un Regard (XXe–XXIe Siècles), 
ed. Przemysław Szczur, Kraków: Unum Press 2021, p. 137.
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during evenings in their honour, arranged in a similar way to those for 
authors. Those invited at the ULB included Isabelle Macor and Francesco 
Annicchiarico, along with Miłosz Biedrzycki, Thibault Deleixhe, Isabelle 
Jannès-Kalinowski, Piotr Sommer and Alain Van Crugten. These evenings 
provide an opportunity for translators to present their work, discuss their 
methodologies, offer advice on their practices, and, above all, to share their 
relationships and experiences with Polish literature.

Besides, Belgium is home to a considerable number of translators. These 
individuals are employed by a variety of public and private sector organi-
sations, including European institutions, private companies, the Belgian 
government, numerous non-governmental organisations, educational 
institutions, and other entities. Additionally, the list includes translators 
specialising in literary translation. The topic of translation in literature 
is extensive and would necessitate a dedicated article. This article will 
therefore provide a brief overview of the contributions of three notable 
individuals who have played a role in disseminating Polish literature in 
Belgium, particularly within academic and translatological contexts. As 
stated above in this article, Belgium is a relatively small country, yet lin-
guistically and culturally complex as it is divided along national linguistic 
lines, which are represented by three languages. In Belgium, translations 
are conducted in accordance with the language and linguistic landscape 
of the region in question. Translators are thus obliged to translate within 
the context of a linguistic space, rather than at the national level. In the 
northern region of the country, translators translate into Dutch, while in 
the southern region, they translate into French. Consequently, the former 
will be assimilated into the Dutch literary landscape, while the latter will 
be assimilated into the French literary landscape. This brings the northern 
part of the country closer to Dutch literary culture while the southern region 
becomes more integrated into the sphere of French literary culture. It should 
be noted that translated texts are not always automatically translated into 
all national languages. In this way, the function of the translator is not to 
translate a text for the benefit of a specific national entity but rather to ease 
the communication of a given text within the cultural context of a particular 
linguistic region. This phenomenon can be exemplified by the introduction 
of Kris Van Heuckelom, who has made a significant contribution to scien-
tific research and the translation Polish literature in the Flanders region 
of Belgium. Van Heuckelom is a professor at KU Leuven, an author, and 
a translator proficient in translating from Polish into Dutch. In an interview 
with Magdalena Machała for the scientific journal “Konteksty Kultury”, the 
translator explicates his methodology and translation techniques employed 
in rendering a Polish text into the Dutch linguistic and cultural context:

Ja również jestem tłumaczem i kiedy przekładam wiersze polskiego poety, najczęściej 
jestem zainteresowany tym autorem czy tekstem. W teorii Evena-Zohara chodzi raczej o różne 
normy kulturowe, do których przystosowują się poszczególni ludzie, więc ja, jako tłumacz 
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należący do podsystemu niderlandzkojęzycznego, podlegam pewnym prawom oraz regułom 
i kiedy chcę wprowadzić do tego podsystemu jakiegoś polskiego pisarza, muszę się do tych 
reguł przystosować. Według teorii polisystemów przekłady zajmują marginalne miejsce 
w danym systemie, ale niekiedy jednak tłumaczone teksty mogą się przenieść z peryferii 
systemu do centrum, jeżeli w danym systemie występują jakiś kryzys, konflikt czy luka27.

[ I am also a translator and when I translate poems by a Polish poet, I am usually inter-
ested in that author or text. Even-Zohar’s theory is more about different cultural norms to 
which individual people adapt, so I, as a translator belonging to the Dutch-speaking subsys-
tem, am subject to certain laws and rules, and when I want to introduce a Polish writer to this 
subsystem, I have to adapt to these rules. According to the polysystem theory, translations 
occupy a marginal place in a given system, but sometimes translated texts can move from 
the periphery of the system to the centre if there is a crisis, conflict, or gap in a given system.]

For him, the process of translation represents an instrument that allows 
two cultures to simultaneously meet and communicate. It is the responsi-
bility of the translator to ensure that neither culture is unduly compromised 
throughout the process. The convergence of two socio-cultural heritages 
through literature permits the intersection of two distinct linguistic and 
cultural traditions, wherein translation becomes a conduit for the inter-
connection and exchange of socio-cultural concerns, as exemplified by the 
conjunction of Polish literature and Belgian languages. As evidenced by Van 
Heuckelom’s case, the translator assumes the role of a conduit between the 
source language and the target language, facilitating the convergence of 
two cultures. This process enables the translation of a literary work that 
resonates with the translator and aligns with his cultural identity. Never-
theless, the standardisation of translation and the continual necessity to 
respond to the regulations of two distinct cultural and linguistic systems 
could impede the dissemination of literature as it originally exists. The 
process of translation does not fully restore literature to its original form. 
This may result in the cultural dimension being lost, which would be det-
rimental to the transcription in the target language. This is particularly 
pertinent in the Belgian context, where trilingualism and cultural diversity 
influence the reception of Polish literature in varying ways, contingent on 
the region and the language of the reader. Van Heuckelom occupies a sig-
nificant position within the cultural landscape of Flanders, representing 
one of the academic domain of Polish culture, language, and literature in 
northern Belgium. 

The second figure and an example for the French-speaking part of Bel-
gium is Cécile Bocianowski, currently one of the most active translators 
dealing with Polish literary translation in french-speaking Belgium. She is 
a lecturer in Polish language and translation at the Free University of Brussels 
(ULB). In recent years, she has translated a considerable corpus of Polish lit-
erature. For example, she translated into French children’s literature the prose 

27 K.Van Heuckelom, M.Machała, Systemy i transfery. Z Krisem Van Heuckelomem 
rozmawia Magdalena Machała, In: “Konteksty Kultury” 2020, nr 17.1, p.118–28.
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of Brona Nowicka and Grażyna Plebanek, and more rencently Agnieszka 
Szpila as well as the plays of Tadeusz Słobodzianek, Michał Walczak, Artur 
Grabowski, Marta Górnick, and Malina Prześluga. Additionally, she trans-
lated the poems of Aleksandra Dańczyszyn and Wioletta Grzegorzewska in 
the framework of the Transpoesie Festival. She also collaborated with Dor-
ota Walczak-Delanois on the translation of the poems of Tomasz Różycki, 
Szczepan Kopyt, Jaś Kapela, Konrad Góra, and Tomasz Bąk. 

In Brussels, however, the context is somewhat distinct. As a city where 
a multitude of languages and cultures converge, the field of translation is 
structured in a distinctive manner. Indeed, translation is no longer con-
ducted in accordance with a singular linguistic and cultural context, but 
rather across a multitude of translation axes and languages. To provide an 
example, Alain Van Crugten is a prominent figure in the Brussels translation 
scene. Van Crugten is renowned for his translations of Belgian literature 
from Dutch to French, in particular novels by Hugo Claus. However, he has 
also been acknowledged for his translations of Polish literature, including 
the translations of Marian Pankowski, Bruno Schulz, and Stanisław Ignacy 
Witkiewicz’s works. It is of interest to consider Van Crugten’s opinions on 
the city of Brussels in the context of his experimentation with literature, as 
they allow us to gain insight into the particularity that Brussels embodies: 
a place where the personal meets the local and the international concur-
rently. Dorota Walczak-Delanois describes his conceptions as follows: 

Alain van Crugten nous a confié un jour se sentir davantage bruxellois que belge ; en 
conséquence, nous retrouvons dans son œuvre les passages intéressants consacrés à l’iden-
tité, à leurs couleurs locales et communes : indo-européenne mais aussi fantasmagorique, 
inventée, comme dans son dernier roman, intitulé : En étrange province28.

[Alain van Crugten once told us how he felt more like someone from Brussels than 
Belgian; consequently, we find in his work interesting passages devoted to identity, to their 
local and common colours: Indo-European but also phantasmagorical, invented, as in his 
last novel, entitled: In a strange province.] 

Van Crugten suggests the presence of a distinctive socio-cultural ethos 
within the capital. It is a place where one is encouraged to adhere to their 
own personal values and beliefs. The city of Brussels is one in which the 
act of translation plays a pivotal role in facilitating the exchange of ideas 
within a multicultural milieu. The city is characterised by a diverse range 
of cultural levels, as evidenced in Van Crugten’s work, which can be clas-
sified into three categories: the personal level, the local nuances, and 
the aspects that are common to all. The city is a reflection of the various 
cultural layers that are present within it. These layers interact, intersect 
and merge with one another. The city’s multiculturalism exerts a signifi-
cant influence on the artistic landscape at all levels, including that of the 
translator. Therefore, Van Crugten’s expansive linguistic expertise and 
multilingual abilities empower him to translate at the juncture of heter-

28 Op.cit., p. 128.



96

Yoana Ganowski

ogeneous linguistic and cultural influences. Consequently, translation is 
no longer a simple binary exchange; rather, it is a complex construction 
that encompasses various levels of attempts to grasp the three cultural 
levels that Van Crugten incorporates in his work. In conclusion, translation 
ensures a better understanding among individuals and helps people connect 
through written texts. The significance of translation in Brussels lies in its 
ability to unite and harmonise diverse cultural backgrounds in one place. 
Moreover, it is thanks to translation that Polish literature is accessible and 
can be disseminated in Brussels.

4. Conclusion 

As evidenced in Van Crugten’s oeuvre, Brussels is a city where the con-
cept of identity is of great importance. It is a unique location in which all 
cultures coexist in a manner that is distinctive from other urban settings 
due to the emphasis placed on the freedom of demonstration of one’s cul-
tural identity. This special characteristic of the capital city is a source of 
inspiration for Polish literature, as evidenced in this article and exempli-
fied by the  case of Plebanek, where a reciprocal relationship can be seen 
between her and the city. Brussels also represents an intriguing conduit for 
the promotion and dissemination of Polish literature. It serves as a plat-
form for readers to discover and acquaint themselves with the literature, 
as well as for fostering comprehension and diffusion among those who are 
already familiar with it. The development of Polish literature in Brussels is 
shaped by the interplay of three levels of cultural identity, as outlined by 
Van Crugten: the personal, the local, and the aspect of common ground. 
The discovery of Polish literature thus occurs simultaneously at the three 
levels of cultural identity, as readers discover the literature for themselves 
through local events that facilitate engagement with a new culture, a new 
community, and a new literary tradition rooted in a common European 
cultural and historical background. This phenomenon also operates in 
reverse, with Brussels sometimes exerting an influence on Polish litera-
ture, as it plays an active role in influencing its expansion. Polish authors 
who participate in local events, such as book fairs, literary festivals, and 
meetings, benefit from the city’s cultural environment and sometimes 
even flourish, thanks to the diverse readership, institutions, and cultures 
they encounter in Brussels, influencing them on the three levels of cultural 
identity as well. The Polish literary scene is active in Brussels as a result of 
the city’s geopolitical suitability and cultural circumstances, which combine 
to create an optimal environment for the promotion of Polish literature. : 
This is evidenced by the presence of educational institutions, particularly 
universities, which have disseminated Polish literature in the Belgian cap-
ital for almost a century. Additionally, poets and writers frequently visit 
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and engage with the city, resulting in the production of texts, translations, 
and sales. Moreover, Polish literature is being promoted at various levels, 
including on a personal level for readers of Polish origin in Brussels, on 
a local level for the city’s residents, and on a global level through the inter-
national and European population and institutions, thereby mirroring the 
aforementioned categories of cultural identity. 

The multifaceted nature of Polish literature as it appears in Brussels, 
encompassing poetry, prose, translations, encounters with authors, aca-
demic institutions, festivals and awards, provides non-Polish readers with 
a unique opportunity to gain insight into Polish culture, to immerse them-
selves in a realm distinct from their own and to foster a bridge between 
the two cultural spheres. The integration of reading, living and translating 
literature as an immersive experience enables the perception of Polish lit-
erature as a unified and comprehensive entity. The previously mentioned 
initiatives also serve to legitimise Poland’s position on the European stage, 
demonstrating that its cultural patrimony and its presence on the European 
cultural and literary chessboard are both well-founded. Consequently, liter-
ature represents a valuable instrument for advancing Poland’s integration 
into the Western European cultural sphere. In Brussels, with its distinctive 
status, a cultural dialogue is initiated through literature, which serves 
to unite and connect disparate cultural entities. It can be observed that 
Polish literature and the city reflect each other, offering individuals from 
both sides the opportunity to discover their identity, to find their purpose 
and to thrive. Despite the relatively minor status and lack of awareness of 
Polish literature in Western Europe, the three levels of cultural identity in 
Brussels (personal, local and common ground) facilitate the free sharing 
and expression of its authentic nature. From a geo-cultural perspective, 
Polish literature is occasionally regarded as exotic in Brussels. Neverthe-
less, it is perceived as European, original and something with which it is 
possible to identify. This is because Brussels makes it resonate through 
its infrastructures and utilises this exoticism, not to marginalise it but to 
promote and integrate it into its multiculturalism. In conclusion, Brussels, 
occupying a distinctive dual position as both the national capital and the 
capital of Europe, has effectively guaranteed the accessibility of culture 
and its dissemination to its international community, while simultaneously 
enabling culture to retain its intrinsic authenticity. The metropolis, with 
its multiculturalism and independence, provides a secure environment in 
which culture, and in this case literature, is accessible to all. With regard 
to Polish literature, despite its geographical separation from the country 
of its origin, has managed to become established and develop within this 
particular context, due to the fact that it is fully accepted and able to expand 
freely in the capital. Finally, Polish literature has secured a foothold in the 
Belgian capital. Alive, in motion, and being experienced, it has flourished 
there for nearly a century, ensuring its continued presence in Brussels.
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Cyprian Norwid’s “Civilization”  
and Edgar Allan Poe’s “Shadow”.  

A Few Reflections about Could Norwid  
Have Read Poe?
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Abstract: This paper is an attempt to trace the relationships and textual affinities 
between two short stories: Cyprian Norwid’s “Cywilizacja” (“Civilization”) and Edgar 
Allan Poe’s “Shadow: A Parable”. The comparative angle is strengthened by the fact 
that Norwid’s 1852-1853 stay in America may have enabled him to read Poe’s stories 
soon after their publication
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Cywilizacja Cypriana Norwida i Cień Edgara Allana Poego, czyli kilka 
refleksji o tym, czy Norwid mógł czytać Poego

Celem artykułu jest prześledzenie związków i podobieństw intertekstualnych 
pomiędzy dwiema krótkimi formami prozatorskimi – Cywilizacją Cypriana Nor-
wida i Cieniem Edgara Allana Poego. Uzasadnieniem tej próby komparatystycznej 
jest przypuszczenie, że podczas pobytu w Stanach (1852-1853) mógł Norwid czytać 
opowiadania Poego w oryginale.
 
Słowa kluczowe: Norwid, Poe, Cywilizacja, Cień. Parabola

„A bord du Pacific, de Liverpool à New-York. Le navire sombre, une grande confusion 
règne à bord, des montagnes de glace nous entourent; nous savons que la morst est inevitable. 
J’écris la cause de notre perte, afin que notre sort soit connu de nos amis. Celui qui trouvera 
cette note est prié de la livrer à la publicité.

W. Graham”
(1856, „Le Moniteur Uniwersel” 1861)
(Gomulicki 1964: 29)

Cyprian Norwid was the only Polish Romantic writer who decided to 
move from Paris (which was the biggest Polish émigré cultural and political 
centre after the fall of the November Uprising of 1831) to the United States 
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of America. Norwid first travelled to London, and in the autumn of 1852 
he sailed on the “Margaret Evans” from Liverpool to New York. He left for 
the U.S.A. because of the dire financial straits he suffered in Paris, and 
because of the nervous breakdown he suffered because of the way he had 
been treated by other Polish émigrés.

In a letter to another poet, Józef Bohdan Zaleski (1802-1886), who was 
also living in exile in Paris, he wrote:

I have mentioned to you, my dearest friend, what my problems are: so much sorrow and 
bitterness! [...] I begin to see more and more clearly that I will not be able to do anything with 
my compatriots, I have tried very, very hard so that I will not be able to blame myself for it […]

There is little time left. Europe will be scattered like a river thawing […] I will not make 
any more moves—I am not militarily oriented. That is not my future. I will walk my way to 
the shadows and loneliness. (Norwid 1971, v. VIII: 153—trans. E.S1)

The dangerous, long (as it lasted many months) and “hungry” (as Norwid 
was to describe it elsewhere) journey to America became a very unfortu-
nate prelude to Norwid’s stay there. Some details from this trip became 
imprinted on his artistic imagination. As soon as he landed in New York 
he wrote to his friend Maria Trębicka (1821-1896):

I saw gigantic sharks—and seagulls, the wings of which are tired with the distances they 
cover, so they sit on the waves to rest a bit, before they return to rocks protruding on the hori-
zon—this abyss with walls reaching to half the height of the masts, so that the ship is creaking, 
squeezed by waves—this red sun setting behind a moving plane so many times—these nights 
scary with their silences or gales in the most religious manner. (Norwid 1971, v. VIII: 191-192)

After disembarking in New York, Norwid, who similarly to other pas-
sengers, went there in search of work, managed to find some odd jobs which 
allowed him to live on a subsistence level. One of his best biographers, 
Włodzimierz Lubieński, put it this way:

As he wrote in his letters, which remain the only source of information about his Amer-
ican journey, he had a variety of different jobs, which allowed him to cope relatively well. 
After a bout of serious illness he painted a captain’s cabin aboard a ship sailing on the line 
from New York to Havana. He made pictures for the visitors’ book for the World Exhibition.

(Łubieński 1989: 121)

However, he was not happy in New York. The escape from the Old World 
brought about neither the expected literary inspiration, nor contacts with 
the artistic world. Therefore, the news about the beginning of the Crimean 
War (1853-1856), which rekindled Polish hopes for independence, became 
a pretext for him to return to Europe. He was aware that his disappoint-
ment with America was not connected with the real place, but with his 
unrealistic expectations about it.  

What can I write about my stay here? That I owe it to my weakness, that I was not given 
enough time to learn about it deep in my heart. So it is just a pause in my life—nothing 
more—this is the real content of the picture!   (Norwid 1971, v. VIII: 205)

1 Unless stated otherwise, all the translations of fragments from Polish are mine. E.S.
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Eventually, Norwid managed to return to London, together with prince 
Marceli Lubomirski, his sponsor, aboard the luxury steamer “Pacific”. How-
ever, this unfortunate American venture was to have a surprising literary 
outcome. It is very likely that it was during his stay in New York that Norwid 
came across the writings of Edgar Allan Poe, whose short story “Shadow: 
A Parable” probably became the inspiration for the ending of Norwid’s 
“nineteenth-century legend”—“Cywilizacja” (“Civilization”).

Franciszek Lyra wrote in the following way about Poe’s reception in 
Polish literature:

Indications of affinity between Poe and Cyprian Norwid (1821-1883), first noticed by 
Faleński, may have been complemented by influence. Norwid certainly knew Poe’s works 
in Baudelaire’s translation, and probably read them in English during his stay in New York 
(1853-1854), where he met an individual by the name of Griswold. Was this person Rufus 
Wilmot Griswold (1815-1857), Poe’s infamous literary executor and author of a scurrilous 
memoir on Poe that was widely published? Norwid mentions Griswold in a letter to a friend, 
written in London shortly after he returned from the United States, without providing 
Griswold’s initials. In any case, the meeting between Norwid and Griswold did not include 
a discussion of Poe’s works. Norwid remarked that he “talked to him only once for a quarter 
of an hour” on matters relating to Norwid’s existential problems. (Lyra 1999: 104)

Lyra’s hypotheses were later supported by various Norwid scholars. In 
a paper about Norwid and symbolists, Maciej Żurowski stated:

It can be stated about “Civilization” that it is based on ideas taken from four of Poe’s 
short stories: “Manuscript found in a Bottle” (a symbolic ship which encounters icebergs), 
“The Conversation of Eiros and Charimion” (mankind destroyed in a cosmic cataclysm), “The 
Colloquy of Monos and Una” (the callousness of nineteenth-century civilization as the cause of 
this cataclysm, a meeting in the nether world of two beings, this time of a man and a woman) 
and “Shadow: A Parable” (a strange voice, which speaks during the story’s ending. Taking 
into account the date of “Civilization”, 1861, it should be assumed that Norwid read these 
short stories not in America, but thanks to Baudelaire’s translation. (Żurowski 2007: 207)

Naturally, not all parallels pointed out by Żurawoki have a similar inter-
pretative value. The ideas of a letter in a bottle or of civilization’s cataclysms 
were so popular in the nineteenth century that they did not have to come from 
Poe. But pointing to “Shadow” as the inspiration for the ending of Norwid’s 
“Civilization” requires more attention. At the same time, it is important to men-
tion one more theme—not analysed by Żurowski—connecting Norwid to Poe.

Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, (A Chronology of 
Cyprian Norwid’s Life and Work), which was published several years ago, 
is a very good compendium of information about Norwid, and includes 
information about Poe. In a letter, written as late as March 1881, from 
Leonard Niedźwiecki to Norwid we read:

Knowing what I think about Americans, you will not be surprised that I am sending 
yesterday’s “Constitutionel”, which includes an article about Edgar Poe by Barbey d’Aurevilly. 
(Trojanowiczowa, Lijewska 2007: 780)

Leonard Niedźwiecki (1811-1892) was one of the most colourful figures 
of the so called ‘Great Emigration’, and he wrote many interesting letters 
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(of particular interest are his letters devoted to the Mickiewicz family2). He 
was not, it seems, particularly close to Norwid, but they exchanged many 
letters on literary topics in the early 1880s. Norwid’s reply, unfortunately, 
is not known.

Taking all the above research and textual information into account, it 
can be stated that Norwid must have known at least some of Poe’s 
short stories. But what was his attitude to Poe? Was his extremely unusual 
and unconventional style of writing inspirational to Norwid? I believe we 
can find an answer to this questions in the very text of “Civilization”. One 
more general point could also be made here. If we were to look into Norwid’s 
attitude to Western writers like Victor Hugo, Honore de Balzac, Charles 
Dickens or Charles Baudelaire, it would turn out that he wrote about them 
very sparsely3. However, before we compare Poe with Norwid we will first 
analyse the structure of Norwid’s “legend”.

On board Norwid’s “Civilization”

Generally, Norwid is considered to be a thoroughly religious writer. 
Almost all Norwid scholars point out the deep and consistently religious 
nature of his writings. Coupled with this is his frequent use of biblical 
motifs, as well as quotations from the Bible. However, there is also in his 
writings a trend which might—provisionally—be called “the reversed 
Bible”. Norwid consistently and consciously converted and changed biblical 
motifs in such a way that their ultimate artistic message is in sharp contrast 
with primordial biblical motifs.4 The implementation of such artistic tools is, 
to a certain degree, connected with Norwid’s theory about the omnipresence 
of irony (as is, for example, the case with the poem “Tęcza” (“Rainbow”). 
Elsewhere, crypto-quotations from the Bible operate as “resonance boxes”, 
pointing to the subsequent semantic layers of some characters (for exam-
ple, “Pragnę” (“I desire”), spoken by Cleopatra in the play Cleopatra and 
Caesar). The short story “Civilization” may, in turn, serve as an example 
of a situation when the reversal of the biblical motif becomes a diagnosis 
of nineteenth-century society.

Norwid wrote only a few short prose texts. Most of them were written 
after his journey to America. Two years later, the ship on which he had 
travelled from Liverpool to New York sank. This incident was used as the 
starting point of Norwid’s “legend” entitled “Civilization”.

2 See L. Płoszewski, Mickiewicz w korespondencji i zapiskach Leona Niedźwieckiego. 
Pamiętnik Biblioteki Kórnickiej, no. 6 (1958).

3 It was totally different with Norwid’s reception of Polish literatur. Here we have a wealth 
of materials. 

4 I wrote on this issue in my book  Norwid – Dostojewski. Zbliżenia i rekonstrukcje 
[Norwid – Dostojewski. Close Encounters and Reconstructions], pp. 239-250.
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This text fully deserves to be called “very strange”—very strange even 
for our post-modern sensibility as readers. What else can we call a text 
which follows no patterns of reading? A text which exceeded the horizons 
of expectations of its readers, it avoids the trap of being grotesque, and at 
the same time is a satire, a kind of morality play, a description of a deep 
religious experience5 and a gothic tale.

This whole range of hieroglyphic meanings is also placed within the 
simple format of a sea voyage ending in disaster. A tale like many others 
in the nineteenth century.

“A young acquaintance of mine told me that it is better to cross the 
Ocean in a sailing ship”—this is the opening of Norwid’s legend. The valu-
able observations of “a young acquaintance” become an exquisite pretext 
for the narrator to show his fascination with the beauty and symbolism of 
sailing ships, which had been praised in legends for centuries. However, 
in 1861 (given in the extended title of “Civilization”) a sailing ship is only 
a symbol, and, to tell the truth, a beautiful relic. It is a synthetic and hier-
oglyphic sign of mankind’s history. From its  keel reminiscent of Noah’s 
ark, through its deck curved like “the backf a violin”, to “the mystic trin-
ity” of masts, with sails “dying in dregs of opal chiaroscuro”. A ship thus 
portrayed is transposed into an idealized version of the past—that is into 
a positive legend, from which all the elements of the danger and arduousness 
of a many- week-long journey imperceptibly disappear.

The figure of a steamboat can easily serve as an icon of nineteenth-century 
modernity, a claim which is supported not only by Norwid’s short story, but by 
numerous cultural artefacts from the nineteenth, twentieth and twenty-first 
centuries. Anyway, as we are dealing with the legend, a ship called “Civili-
zation” focuses all the characteristic traits of modern civilization. Starting 
with its strong, massive structure, through “even, beautiful and smooth” 
trimmings, to the basic civilizational “species” on its deck. And because we are 
still within the convention of the story of Genesis—there are twelve of them, 
twelve apostles of progress. Among them are a popular Doctor and a Barris-
ter who had to quit their work because of  an excess of clients, an energetic 
and restless Cavalry Officer, a beautiful and totally impractical Stolen Lady, 
avidly (in the manner of a French romance) watching her companion, Young 
Traveller, a man of “sensibility”, that is according to an explanation of one 
of the protagonists: an abusive conman. The second, less foregrounded, row 
of passengers includes: Citizen Conspirator, Editor, Captain, Translator “of 
a few savage ambassadors” of a principality from distant islands, Missionary, 
Emigrant, Archaeologist and Priest Missionary, bashfully hiding with a few 
nuns for most of the journey in his cabin.

5 On Norwid’s ‘experience of holiness’ see Ewangelina Skalińska, O tym, na co „formuł 
stylu nie ma”. Norwid i doświadczenie świętości. [On Things “Which Are Beyond Formulae”. 
Norwid and the Experiencc of Holiness”, Colloquia Litteraria 2/2013, (15).
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However, we should remember that we are dealing with a very unusual 
story. Twelve missionaries of a new order are presented symbolically during 
“the seven days” not of creation, but of destruction6. 

The summary of the story’s plot is as follows. The main protagonist 
spends the first few days merely observing the other passengers. There are 
no attempts made by him to offer deeper psychological characteristics of 
any of these passengers; the narrator seems to be contents to present just 
some key and most characteristic traits, and some typical sample snippets 
of their utterances. Because it is not only Norwid’s  “gloomy sailor”7 but also 
his readers who are aware that the characters have been selected exclusively 
in a mythical and symbolical manner. Norwid’s nineteenth-century Polish 
readers, as readers of Jean de La Fontaine’s fables, who knew very well why 
a fox was  sly, knew instinctively who “a sensitive young man” was, and who 
Citizen Conspirator was. However, what really matters is that:

We sailed on the first and on the second day, and on the third day, when we were passing 
through this initiatory belt where green waves wash against the calcareous and vertical cliffs 
of these small islands, the wind picked up and there was a tempest. Some passengers, once 
they learnt about it, went down to their cabins to stay in their beds, while others hastened 
to the deck to watch the tempest.

(Norwid 1971, v. VI: 50)

The safe, cocksure and pragmatic citizens of nineteenth-century civiliza-
tion treat the tempest as a spectacle, an entertainment created and planned 
exclusively for them. It is an indestructible symbol of progress. That is why 
a subsequent phenomenon of nature, that is a rainbow, has not been popular 
with the spectators. The rainbow belongs to a different mythological and 
symbolic order than that of nineteenth-century progress. After all, it derives 
from the biblical tradition, is a sign of God’s order; it stresses that the safety 
and survival of a civilization depends on the Supreme Being. After all:

And God saw that the wickedness of man was great in the earth, and that every imagi-
nation of the thoughts of his heart was only evil continually. (6:5)

And the Lord said, I will destroy man whom I have created from the face of the earth; 
both man, and beast, and the creeping thing, and the fowls of the air; for it repenteth me 
that I have made them. (6:7)

But Noah found grace in the eyes of the Lord (6:8)
And God said unto Noah, The end of all flesh is come before me; for the earth is filled 

with violence through them; and, behold, I will destroy them with the earth. (6:13)
Make thee an ark of gopher wood; rooms shalt thou make in the ark, and shalt pitch it 

within and without with pitch. (6:14)

6 Most Romantic and Modernist creators utilized biblical motifs in various ways, often 
transforming them almost arbitrarily. However, Norwid stands as an exception. he Bible was 
primarily the Holy Scripture for Norwid, and only secondarily - a literary text. Therefore, 
the biblical motifs present in his works usually did not undergo any transformations. All 
the more attention deserves the inverted motif in ‘Civilization’.

7 The expression “gloomy sailor” (“smutny żeglarz”) comes from a text by Maria Janion 
devoted to the analysis of Norwid’s “Civilization”. See  Maria Janion, Jak smutny żeglarz, 
wstęp do: C. Norwid, Cywilizacja. Legenda, Gdańsk 1978.
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Norwid’s text is full of symbols: “an iconic” ship, twelve apostles of 
progress, a seven-day-long journey ending in disaster, and—overlaid on 
them—a reversed motif of Noah’s ark. Reversed, because the steamship is 
destroyed, and the rainbow, the symbol of God’s union with man, is disre-
garded and bereft of its biblical meaning. So far we have had an exquisite 
“anti-civilizational” tale, reminiscent of many contemporary pop-cultural 
visions of doom and… nothing else. However, something unexpected, some-
thing moving beyond the presented framework appears in the very ending 
of “Civilization”:

And then, when, I do not remember, which sun after the memorable night, had risen, 
I began to recognize that I was supported by the shoulder of a grey sister, similar to the one 
of nuns I saw on board the sinking ship. But my mind has grown feeble, and it appeared that 
as a spirit devoid of the right to reality, I started to limit my vision to a horizon only a tiny 
bit wider than my palm.

So I was peering at the folds of a thick woollen vesture, with which the nun was covered. 
I raised my finger to rebuff a stain of congealed wax, which looked like an amber rosary 
going down her folds.

But she said to me in a strange voice; strange because it was similar to all the voices of 
my friends:

- Leave this wax, as it is from a blessed candle which I held in my hand during your 
funeral. (Norwid 1971, v. VI: 60)

It should be said with no exaggeration that this ending has so far not 
been exhaustively interpreted8. It simply does not fit into any of the inter-
pretative standards of Norwid’s writings. 

Norwid rarely delved into the poetics of dreams understood as a mani-
festation of the supernatural or the ‘work of the spirit.’ The motif of dream 
vision was treated by him in an exceptionally realistic manner (no matter 
how paradoxical it may sound). In Norwid’s short prose, we encounter yet 
another example of a description of a dream vision. In the novella “Stigma” 
(Stygmat), the narrator describes their dream, explaining certain social 
and psychological regularities (referred to precisely as ‘stigma’).

An interesting attempt at the interpretation of the ending of “Civiliza-
tion” was given by Gomulicki 

The story ends with the catastrophe of the ship “Civilization”—as such a civilization 
leads directly to the catastrophe. However, we do not know if the ship had sunk or how many 
passengers were rescued. This uncertainty is, in turn, the result of a consciously ambiguous 
ending, which allows for at least four different alternative interpretations. Firstly, the vision 
described in the ending may be set in a different reality. Secondly, it might be a nightmare of 
a castaway-narrator. Thirdly, it might be a dream of this narrator. Fourthly, and this is the 
most interesting option: the whole description of a sea voyage on board “Civilization” might 
be a dream in which the narrator’s meditation on and fears of his own age have undergone 
the process of ‘parabolization’ and ‘symbolization’. (Gomulicki 1964: 33)

8 However, it should be mentioned that an attempt to interpret it was carried out by  
Zofia Trojanowiczowa. See Zofia Trojanowiczowa, “Cywilizacja” Norwida. Propozycja nowej 
lektury. In: A. Artwińska, J. Borowczyk, P. Śniedziewski, (eds.) Romantyzm. Od poetyki do 
polityki. Interpretacje i materiały, Kraków 2010.
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The solution of a vision in a dream suggested by Wiktor Gomulicki does 
not seem to be adequate in the context of the comparison between Norwid 
and Poe. Of course, the motif of a vision in a dream was popular with the 
Romantic poets, both Polish (like Słowacki or Krasiński) and English, like 
Samuel Taylor Coleridge. Coleridge’s poetry as a source of inspiration for 
Edgar Allan Poe was analysed by, among others, Alexander  Schulz:

Poe felt without a doubt that he had discovered the voice of a kindred spirit in Coler-
idge’s prose, where elements of Coleridge’s Rime of the Ancient Mariner resurface with the 
persistence of those subconscious depths of guilt and speechless dread that fascinated both 
writers equally. (Schulz 2008: 195).

However, it seems that the most interesting solution to this puzzle is 
the assumption of Norwid’s conscious and direct reference to Poe’s 
“Shadow”.

The quoted ending of “Civilization” has some crucial aspects: a chasm from 
the main part of the story, a detailed description of the narrator’s optic-phys-
ical sensations, and a clear reminiscence from the ending of Poe’s “Shadow”.

This detached, isolated, almost “unnecessary” ending of “Civilization” is 
so specific that it can be treated—in my opinion—as a separate literary text. 
Its connection with the main part of the story is on the one hand obvious, and 
on the other difficult to describe. We may assume that it breaks away from the 
clear, cohesive model of a myth, a legend, or a parable—a type of text so dear 
to Norwid. It is worth  adding here that Poe’s short story is called ‘a parable’ 
in its extended title. So, we are dealing here with a type of legend known as 
a parable. In Poe’s story, as is also the case in Norwid’s “Civilization”, the 
parabolic sense of the story gets very complicated. Poe’s story is so short that, 
similarly to Norwid’s ending, it looks like a fragment of some larger context, 
and takes on the character of just one flash (or shadow) from the nether world.

Another aspect is the detailed description of “physiology”, which cannot 
be found in Norwid’s other writings. The narrator, while he is regaining con-
sciousness, has difficulties with his sight. His field of vision is very limited; 
he is not able to see the space around him, and he focuses on objects which 
are nearest to him. Such solicitude with physiological details is, of course, 
typical in Poe’s short stories, for example in “The Mystery of Marie Roĝet”. 
However, in the context  of Poe-Norwid comparisons, two sentences from the 
closing stages of these short stories offer an interesting case. Norwid wrote:

But she spoke to me in a strange voice, strange because it was similar to the voice of all 
my friends. 

(Norwid 1971, v. VI: 60)

While Poe wrote:
And then did we, the seven, start from our seats in horror, and stand trembling, and 

shuddering, and aghast: for the tones in the voice of the shadow were not the tones of any one 
being, but of a multitude of beings, and, varying in their cadences from syllable to syllable, 
fell duskily upon our ears in the well remembered and familiar accents of many thousand 
departed friends. (Poe 1978: 189)
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The textual parallel here is, perhaps, too strong to be accidental. It gives the 
strongest support to the hypothesis of Poe’s presence in Norwid’s “Civilization”. 
At the same time it should be stressed how much Norwid altered the sense 
of the phrase from “Shadow”: “accents of many thousand departed friends”.

Poe’s story is a scary gothic tale. However, it is not the eponymous 
Shadow which is the most scary, but the voice of this Shadow which, accord-
ing to Oinos, “stands trembling, and shuddering’. And what about Norwid? 
“Civilization” is a horror sensu stricto. It is not the unspecified, ghost-like 
figure of a “grey sister” which is scary, but the realistically described social 
and civilizational whole. Norwid, using in his ending one of the most inter-
esting motifs from Poe’s Selected Stories, creates a “reversed gothic tale.” 
Things which seem to be indestructible turn out to be most scary. It is very 
scary how keen people are to write a reversed version of the Book of Genesis, 
how the nineteenth-century narrative of progress becomes contradictory 
with the story of Genesis. In this context the vision of a “grey sister”, which 
in a traditional gothic tale would bring terror and fear, brings relief. The 
fact that her voice is a synthesis of all friendly voices brings calm, elimi-
nates tension, and opens a possibility of tranquillity and a new beginning. 
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Abstract: Poems addressed to other poets have a long tradition in literature and have 
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i Adama Zagajewskiego, czy też sporu artystycznego lub etycznego, który 
z kolei przeniknął na przykład do niektórych wierszy Herberta i Czesława 
Miłosza1. W dialektyce tego rodzaju dialogu i sporu rozkrzewiają się więc 
zarówno poetyckie przyjaźnie, jak i werbalizują spory estetyczne i świa-
topoglądowe. Znanym przykładem takiego daru przyjaźni, z którego 
jednocześnie wyrósł krytyczny osąd rzeczywistości oraz ślad zwątpienia 
w słuszność przyjętych postaw, jest wiersz Zbigniewa Herberta pt. Do 
Ryszarda Krynickiego – list2. Rys polemiczny ma z kolei głośny utwór 
Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego, emblematycznie wykorzy-
stywany jako najbardziej wyrazisty znak przemian poezji dwu ostatnich 
dekad XX w., choć interpretowany w wielu różnych kontekstach3.

Wiersze adresowane do innych poetów mają zatem swoje specjalne zada-
nia. Mogą służyć wyrażeniu uznania, namysłowi nad samą poezją, próbom 
uchwycenia jej sensu, zestawieniu twórczości własnej z dorobkiem adresata 
czy wreszcie całościowej ocenie swoich dokonań, jaką może wywoływać 
kontakt z cudzym pisarstwem. W świetle tych szczególnych możliwości 
chciałbym się przyjrzeć dwóm przykładom wierszy, które w intertekstual-
nym dialogu połączyły autorów kulturowo i artystycznie bardzo odległych, 
ukształtowanych w różnych tradycjach literackich i reprezentujących zde-
cydowanie odmienne postawy twórcze. A jednak w jakiś szczególny sposób 
ustanowiona została nić łącząca, przywołane zostały różnice, wyrażona 
ciekawość i poszukiwanie wspólnych doświadczeń. Oba te wiersze wydały 
się zaskakujące właśnie ze względu na adresatów, których trudno byłoby 
oczekiwać, mając w pamięci dotychczasową twórczość autorów.

*

Związki Czesława Miłosza z kulturą i literaturą amerykańską są szeroko 
znane i nie ma potrzeby przywoływać ich tutaj ponownie. W obu okresach 
swojego pobytu w Stanach Zjednoczonych (1946–1950 oraz 1961–1993) 
poeta był nie tylko uważnym obserwatorem rzeczywistości, aktywnym 
twórcą i uczestnikiem wydarzeń literackich, ale także tłumaczem utworów 
m.in. Walta Whitmana, Carla Sandburga, Robinsona Jeffersa, Williama 
Blakè a czy Thomasa Mertona4. Ameryce poświęcił tom esejów Widzenia 
nad Zatoką San Francisco, którego pierwsze, paryskie wydanie ukazało 
się w roku 1969 (w Polsce dopiero dwadzieścia lat później). W jego na ogół 

1 Zob. np. Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. Materiały z Warsztatów 
Herbertowskich w Oborach (wiosna 2006), red. J. M. Ruszar, Lublin 2006.

2 Z. Herbert, Wiersze wybrane, wybór i oprac. R. Krynicki, Kraków 2004, s. 250–251.
3 Zob. M. Świetlicki, Zimne kraje. Wiersze 1980–1990, Warszawa 2002, s. 54; D. Pawe-

lec, Oko smoka. O wierszu Marcina Świetlickiego „Dla Jana Polkowskiego”, w: Kanonada. 
Interpretacje wierszy polskich (1939–1989), red. A. Nawarecki, D. Pawelec, Katowice 1999, 
s. 168–183.

4 Zob. C. Miłosz, Mowa wiązana, Olsztyn 1989.
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krytycznej ocenie dwudziestowiecznej poezji amerykańskiej wyjątek stano-
wiła twórczość Whitmana i sytuowane przez niego w tej tradycji literackiej 
dokonania Allena Ginsberga.

Na autora Skowytu Miłosz zwrócił uwagę już w latach sześćdziesiątych 
XX w. W korespondencji ze Zbigniewem Herbertem, który Ginsberga nie 
uważał nawet za poetę, lecz za kogoś w rodzaju hochsztaplera5, Miłosz stanął 
w obronie Amerykanina, jednoznacznie wyrażając swoje zdanie na ten temat: 
„Bardzo mi przykro, ale myślę, że Ginsberg pomimo całej swej histerii ma 
rację, nie ty, i że jego Howl (Wycie) jest wa żny m poematem”6. Obaj polscy 
poeci z dystansem odnosili się do amerykańskiej kontrkultury, jej fascynacji 
i sposobów wyrażania buntu7. Jednak to Miłosz, uważny obserwator tamtej-
szej rzeczywistości, dość szybko docenił znaczenie Ginsberga dla wyrażenia 
ówczesnych niepokojów i przemian. Już w Widzeniach nad Zatoką San Fran-
cisco przywołał fragment słynnego poematu Howl, dostrzegając w słowach 
Ginsberga ostrzeżenie przed nastaniem zachodniej cywilizacji materializmu 
– Molocha. Równocześnie jednak przenikliwie zauważał, że dawna Ameryka 
postrzegana jako kraj „Złotego Cielca” zmienia się właśnie pod wpływem 
młodego pokolenia „w najbardziej poetycki i artystyczny kraj na świecie”8.

Twórczość Allena Ginsberga widział jako przedłużenie wspomnianej 
już tradycji buntowniczej, nonkonformistycznej apoteozy wolności Walta 
Whitmana. Wiersze tego ostatniego poznał już w latach międzywojennych 
i chociaż sam był daleki od takiego sposobu pisania, to rozumiał wagę 
wewnętrznej wolności twórcy i swobody pisania. Takie cechy dostrzegał 
w postawie pokolenia beatników, a samego Ginsberga nazwał „najbardziej 
whitmanowskim pośród amerykańskich poetów” właśnie ze względu na 
„samą odwagę zrywania konwencji, nieraz wbrew swojej woli”9.

Jak przypomniał Ginsberg, obaj poeci poznali się osobiście dopiero na 
początku lat osiemdziesiątych w Filadelfii10. Wiedzieli o sobie już sporo 
(Ginsberg wiedział o docenieniu Skowytu przez Miłosza), częściowo łączyły 
ich też wspólne zainteresowania, np. twórczością Williama Blakè a, źró-
dłami poezji XX w. czy mistycyzmem („W sumie nasze punkty widzenia były 
zbliżone”11). Jego zdaniem wiersz Do Allena Ginsberga Czesława Miłosza 
powstał niejako przy okazji konferencji Modern Language Association, zor-

  5 Zob. Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 85. W notatce poczy-
nionej przy okazji udziału w festiwalu poetyckim w Londynie w 1967 r. Zbigniew Herbert 
uznał utwory Ginsberga za „zwykle wątłe, puste retorycznie” i krytycznie odniósł się do jego 
„krzykliwej ekspresji”. Tamże, s. 260. 

  6 List Czesława Miłosza do Zbigniewa Herberta z 5 października 1967 r., w: tamże, s. 95.
  7 Por. C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 107–115.
  8 Tamże, s. 109.
  9 C. Miłosz, Inne abecadło, Kraków 1998, s. 187.
10 Allen Ginsberg Story. Rozmowa z Allenem Ginsbergiem przeprowadzona przez Grzego-

rza Musiała i Richarda Chetwynda w Bydgoszczy i Łodzi 4.10.1993, „Kwartalnik Artystyczny” 
1997, nr 3, s. 6.

11 Tamże, s. 7.
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ganizowanej w Kalifornii w 1990 r., podczas której miał również wystąpić 
Ginsberg z odczytem z okazji 30. rocznicy opublikowania poematu Kadysz.

Miłosz też przyjął zaproszenie – wspominał amerykański poeta – i tak mi się zdaje, 
że wiersz Do Allena Ginsberga powstał specjalnie na to sympozjum. On tyle już napisał 
o mej poezji, że być może zapragnął oddalić się wreszcie od akademizmu i powiedzieć coś 
językiem poety12.

Wiersz ten został opublikowany najpierw w numerze 9–10 „NaGłosu” 
w roku 1993, a ostatecznie wszedł do tomu Na brzegu rzeki, wydanego rok 
później. Ogłoszenie tego utworu w wyraźnie sprofilowanym, „kontrkultu-
rowym” numerze pisma miało swoje znaczenie, ponieważ otwierał on cały 
zeszyt, poprzedzając m.in. dzieła najbardziej znanych przedstawicieli beat 
generation oraz liverpool poets. Jerzy Jarniewicz trafnie zauważył, że wiersz 
Miłosza „czytany w kontrkulturowym „NaGłosie”, w towarzystwie innych 
tekstów kontrkultury, miał dużo większą siłę rażenia niż w tomie Na brzegu 
rzeki”13. Nie jest wykluczone, że nie było to po myśli samego autora, ponieważ 
w późniejszych wypowiedziach dystansował się od niespodziewanej roli zwo-
lennika kontrkulturowych poszukiwań, zasłaniając się ironią i uogólnieniem14.

Włączony do tomu Na brzegu rzeki wiersz Do Allena Ginsberga miał już 
wymowę mniej radykalną. Usytuowany obok utworu poświęconego Annie 
Świrszczyńskiej, nabrał znaczenia namysłu nad postawami innych poetów, 
dalekich pod każdym względem od niego samego, ale docenionych za wier-
ność obranej drodze. Osobisty ton wiersza brał w nawias również kolejny 
utwór pt. Pierson College, w którym na pierwszym planie stanęło pytanie 
o tożsamość „starego profesora, z akcentem” i „chłopca, który z Bouffałowej 
/ odprowadza Ludwika Małą Pohulanką”15, a więc i o stałość sądów i wrażeń. 
W takim układzie Miłosz powracał do roli, która był mu najbliższa, uru-
chamiał stosowny dystans i wprowadzał wypowiedź poetycką w kontekst 
rozważań o charakterze uniwersalnym.

Wiersz Do Allena Ginsberga jest przykładem liryki wyznania, a ściślej 
mówiąc – hołdu złożonego poecie, który zbuntował się przeciwko miesz-
czańskiemu światu i swój sprzeciw wykrzyczał wprost, bez zważania na 
literackie konwencje i społeczne konwenanse.

Allen, dobry człowieku, wielki poeto morderczego stulecia, ty, który upierając
się w szaleństwie doszedłeś do mądrości.
Tobie wyznaję, moje życie nie było takie, jak bym chciał.
I teraz, kiedy minęło, leży jak niepotrzebna opona na skraju drogi16.

12 Tamże.
13 J. Jarniewicz, „Niepotrzebna opona na skraju drogi”, czyli Miłosz rozlicza się z Gins-

bergiem, „Przekładaniec” 2011, nr 25, s. 147.
14 Szerzej wyjaśnia to Jerzy Jarniewicz, przywołując wypowiedzi Miłosza z późniejszego 

okresu. Tamże, s. 151–153.
15 C. Miłosz, Pierson College, w: tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1075.
16 C. Miłosz, Do Allena Ginsberga, tamże, s. 1072. Dalsze cytaty z tego wiersza oznaczam 

za pomocą numeru strony w tekście głównym.
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Słowa kierowane do amerykańskiego poety są jednak nie tyle rysowaniem 
portretu beatnika, ile okazją do autorefleksji (zaledwie cztery z dwudziestu 
pięciu akapitów napisanego długą, whitmanowską frazą wiersza odnoszą się 
do Ginsberga, podczas gdy pozostałe do samego Miłosza). Adresat jest dla 
„ja” mówiącego rodzajem lustra, w którym ogląda swoje życie, odnotowując 
własne ograniczenia, niespełnienia i klęski. Autor Skowytu uosabia w tym 
wierszu wszystko to, czego Miłosz chciał się jako twórca wyrzec: irracjona-
lizmu, szaleństwa, ekshibicjonizmu, śmieszności, spontaniczności działania 
i języka. Odbierane przez niego jako przejawy słabości, po latach objawiły 
swoją siłę, z szaleństwa przemieniły się w mądrość. Kluczem do tego była 
pasja działania, wiara w głoszone przekonania, podążanie za odczuciami 
nawet za cenę śmieszności, jedność życia i twórczości. Pisał Czesław Miłosz:

Zazdroszczę tobie odwagi absolutnego wyzwania, słów gorejących, zaciekłej
klątwy proroka.
Wstydliwe uśmiechy ironistów zachowano w muzeach i nie są wielką sztuką, ale
pamiątką niewiary.
Podczas kiedy twój wrzask bluźnierczy dalej rozlega się w neonowej pustyni, po
której błądzi ludzkie plemię skazane na nierzeczywistość.
[…]
A twoje dziennikarskie banały, twoja broda i paciorki, i strój buntownika tamtej
epoki zostają wybaczone. (s. 1073)

Postawa Ginsberga jest dla Miłosza przykładem tego, że w sztuce 
liczy się przede wszystkim odwaga i autentyczność działania, że sztuka 
wymaga pełnego zaangażowania i że nawet naiwność czy śmieszność mogą 
prowadzić do mądrości. Ten „zdumiewający hołd” – jak określił go Jerzy 
Illg17 – musi być jednak postrzegany w kontekście tego wszystkiego, co 
polski poeta napisał w nim o sobie. Jego rodowód środkowoeuropejski, 
przynależność do kultury polskiej, formacja pokoleniowa i życiowe doświad-
czenia emigranta politycznego sytuowały go w zupełnie innym miejscu 
struktury społecznej i kulturowej niż amerykańskiego beatnika. Jeśli jego 
życie „było takie jak życie milionów, przeciwko któremu buntowałeś się 
w imię poezji i wszechobecnego Boga” (s. 1072), to wynikało to właśnie 
z odmienności doświadczeń, które nie estetykę stawiały na pierwszym 
miejscu, lecz powinności moralne. Miłosza ogląd Ameryki jest spojrze-
niem z zewnątrz, przenikliwym i krytycznym, ale jednak wywodzącym się 
z kręgu dwudziestowiecznych doświadczeń historycznych obywatela Europy 
Środkowo-Wschodniej i zarazem emigranta. Jego sednem jest głęboko 
przyswojone poczucie destabilizacji, ciągłego zagrożenia i ograniczenia wol-
ności jednostki. Dlatego dążenie do wrośnięcia w społeczną tkankę kraju, 
który stał się dla niego drugą ojczyzną, zdawało się oczywistym wyborem.

W rysowaniu autoportretu Miłosz jest wyjątkowo krytyczny. Na tle 
zbuntowanego i rozwrzeszczanego, ale i manifestującego swą wolność i nie-
zależność Ginsberga jawi się jako uosobienie mieszczańskiej przeciętności 

17 J. Illg, Zdumiewający hołd, w: tegoż, Mój przyjaciel wiersz, Kraków 2021, s. 154–157.
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i konformizmu. „Zwykłe” życie złączone z codziennym wykonywaniem 
obowiązków, hołdowanie etosowi rzetelnej pracy, niepozwalanie sobie 
na słabości i chwile zwątpienia, odsuwanie zmysłowej percepcji świata 
na rzecz racjonalnego działania, wieczory przed telewizorem ze szklanką 
bourbona, a nawet wygląd zewnętrzny („krótkowłosy i ogolony, wiążąc 
krawaty”, s. 1072) były w jego ocenie przejawami normalności egzystencji 
i związania ze wspólnotą. Miało to również swoje odbicie w samej twór-
czości, którą wypełniały „zdania jasne, z przecinkami i kropką” (s. 1073), 
a wyważona ironia w jego wierszach nie dorównywała – zdaniem mówią-
cego „ja” – zaangażowaniu i odwadze „dobrego człowieka” w podejmowaniu 
„absolutnego wyzwania” (tamże). Autodemaskacja Miłosza zdaje się tak 
surowa, że przypomina wręcz odbicie à rebours, rysowane równie grubą 
kreską jak apoteoza buntowniczego nonkonformizmu Ginsberga. Prowadzi 
go nawet do konkluzji o niewłaściwym wyborze życiowej drogi i poczucia 
klęski („niepotrzebna opona na skraju drogi”, s. 1072). Poezja intelektu 
przegrywa w tej wizji z poezją emocji.

Hołd dla Ginsberga mógł się wziąć także z potraktowania go jako kon-
tynuatora tradycji Whitmanowskiej w poezji, docenianej przez niego, ale 
zarazem odległej od Miłoszowego stosunku do świata. Tak bardzo różny od 
niego autor Skowytu był w tym sensie znacznie bardziej użytecznym punk-
tem odniesienia do refleksji niż bliżsi mu kulturowo i estetycznie poeci, jak 
Robert Lowell. Jak zauważył Andrzej Pietrasz, „Miłosz nie czuł zagrożenia 
z jego strony na lirycznym parnasie, zdając sobie sprawę, że Ginsberg jed-
nak nie stoi tak wysoko w hierarchii, jak Robert Lowell czy Philip Larkin, 
o poezji których miał nie najlepsze zdanie, może właśnie z powodu, że mogli 
oni stanowić potencjalne zagrożenie dla niego jako jednego z najbardziej 
poczytnych i najlepszych poetów w Europie i Stanach Zjednoczonych”18. 
Warto w tym miejscu zwrócić uwagę także na kontekst czasowy powstania 
tego wiersza. Napisał go poeta mający świadomość domykania życiowych 
spraw i stawania „na brzegu rzeki”. W tym znaczeniu zestawienie dwóch 
postaw egzystencjalnych i dwóch modeli twórczych mogło być dla Miło-
sza szansą na jeszcze jeden namysł nad własnymi wyborami i tkwiącymi 
w nim samym sprzecznymi dążeniami. Interpretując wiersz Miłosza, Jerzy 
Jarniewicz przywołał koncepcję Maski Williama Butlera Yeatsa:

Maska dla Yeatsa była obrazem tego, czym jaźń chciałaby być, co uważa za najbardziej 
godne podziwu. To swojego rodzaju antyteza, przeciwieństwo jaźni, która próbując stać się 
kimś diametralnie innym, stwarza napięcie, z którego wyrasta sztuka. […] Czy Ginsberg, nie 
ten realny, ale wykreowany przez Miłosza w wierszu, który od konstatacji różnicy zmierza 
ku afirmacji pozbawionej patosu wspólnoty, nie jest Maską Miłosza, antytezą jego jaźni?19

Dowodem tej wspólnoty są słowa zamykające utwór Do Allena 
Ginsberga, w których znalazła się idea „tej samej służby nienazwanej”, 

18 A. Pietrasz, Allen Ginsberg w Polsce, Warszawa 2014, s. 126.
19 J. Jarniewicz, dz. cyt., s. 152.
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rozwiniętej dalej „w braku lepszych określeń” w prostą formułę „czynności 
pisania wierszy” (s. 1074). I na tym wreszcie fundamentalnym poziomie 
odnajdują się obie postawy.

*

Z kolei Janusz Szuber, zmarły w 2020 r. poeta „karpackiej prowincji”, 
swoje dialogi literackie prowadził najczęściej w perspektywie głęboko przy-
swojonej wielokulturowości, mocnego zakorzenienia w polifonicznej kulturze 
pogranicza, pomiędzy różnymi językami i tradycjami, w zetknięciu z Innym, 
również tym nieobecnym. Te między innymi cechy ufundowały oryginalność 
poezji sanockiego autora, jej wyraźne osadzenie w pamięci zbiorowej, prymat 
opowieści jako sposobu przekazu i siłę obrazowania rozpiętego pomiędzy 
historycznością a wyobraźnią. Postawę dialogiczną Szuber prezentował szcze-
gólnie w odniesieniu do tych poetów, których twórczość była mu szczególnie 
bliska. W ten sposób prowadził dialog z Czesławem Miłoszem, Zbigniewem 
Herbertem, Marianem Pankowskim czy Wasylem Machno20. W utworach 
każdego z nich odnajdował cechy i postawy, które zdecydowanie podzielał: 
Miłoszową czułość i zmysłowość, dystans Herberta, autoironię Pankowskiego, 
zrodzony z lokalności uniwersalizm Machny. Konfrontował je z własną wizją 
świata, próbując określić swoją odrębność i tożsamość.

Na tle rozwijanej w dużej mierze w kręgu pamięci galicyjskiego tygla 
kulturowego poezji Janusza Szubera zaciekawienie budzi wiersz Do Yusefa 
Komunyaki, zamieszczony w tomie Czerteż z 2006 r.21. Jego adresatem jest 
rówieśnik autora (również urodzony w roku 1947), afroamerykański poeta, 
laureat wielu nagród (w tym Nagrody Pulitzera w 1993 i Międzynarodo-
wej Nagrody Literackiej im. Zbigniewa Herberta w 2021 r.), wykładowca 
creative writing na New York University. Wychowany na amerykańskim 
Południu, wyrósł w tradycji kultury afroamerykańskiej, brał udział w wojnie 
w Wietnamie, a po ukończeniu studiów poświęcił się twórczości poetyckiej. 
Ma w swoim dorobku kilkanaście tomów poezji, m.in. Copatetic (1984), Dien 
Cai Dau (1988), Neon Vernacular. New and Selected Poems (1994), Thieves 
of Paradise (1998), Taboo (2004), Emperor of Water Clocks (2015) oraz Eve-
ryday Mojo Songs of the Earth. New and Selected Poems (2021). W Polsce 
ukazały się dwa wybory jego wierszy w przekładach Katarzyny Jakubiak: 
Pochwała miejsc ciemnych (2005) oraz Niebieska godzina (2021)22.

20 Zob. np. J. Łukasiewicz, Janusz Szuber – poeta towarzyski, w: Poeta czułej pamięci. 
Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, red. J. Pasterska, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 
2008, s. 19–29; A. Fiut, „Tak my wszyscy z Pana”. O dialogu Janusza Szubera z Czesławem 
Miłoszem, w: tamże, s. 154–163.

21 J. Szuber, Do Yusefa Komunyaki, w: tegoż, Czerteż, Kraków 2006, s. 55–56; przedruk 
w: tegoż, Pianie kogutów, Kraków 2008, s. 113. Pierwodruk wiersza: „Fraza” 2005, nr 3 (49), 
s. 79–80.

22 Y. Komunyakaa, Pochwała miejsc ciemnych, wybór, przekład i wstęp K. Jakubiak, 
Kraków 2005; tenże, Niebieska godzina. Wiersze wybrane, wybór, tłum. i wstęp K. Jaku-
biak, Kraków 2021.
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Yusef Komunyakaa kilkukrotnie odwiedził Polskę, między innymi 
w roku 2005, gdy wziął udział w polsko-amerykańskich spotkaniach 
poetyckich wraz z Wisławą Szymborską i Edwardem Hirschem. Jedno 
z takich spotkań odbyło się w Rzeszowie 15 września 2005 r. z udziałem 
Komunyaki oraz Janusza Szubera, któremu towarzyszył ponadto koncert 
zespołu bluesowego Kłusem z Bluesem23. I właśnie na to spotkanie sanocki 
autor napisał wiersz Do Yusefa Komunyaki, którym otworzył ów dwugłos 
poetów z różnych stron świata.

Utwór Szubera nie stanowi jednak – jak w przypadku wcześniejszego 
tekstu Miłosza – próby rozliczenia się z własnymi dokonaniami i postawą 
twórczą, lecz jest refleksją o teraźniejszych dniach poety i jego zaciekawieniu 
wierszami rówieśnika zza oceanu. To mocne osadzenie w rzeczywistości 
i podkreślenie dialogicznej formuły wiersza zostało zaznaczone już w jego 
pierwszych strofach:

Nim się spotkamy w połowie
września i zagrają nam
urodzonym w tym samym 1947
bluesa

muszę do końca przeżyć
to okrutne lato
połykając strach i gorycz
nawrotu mojej choroby24

Realność zapowiadanego w wierszu spotkania idzie w parze z realno-
ścią niełatwych, osobistych doświadczeń wieloletniej, ciężkiej choroby, 
która skazała go na inwalidzki wózek, cierpienie i samotność, a także stałe 
nawroty schorzenia25. Ta konfesyjność zbliża Szubera do postawy Miłosza, 
ale tylko poprzez bezpośrednią ekspresję doświadczenia biograficznego. 
Natomiast sfera aktywności twórczej pozostaje tu przestrzenią nieustannego 
działania, a przynajmniej dążenia do ciągłego dialogu i zapisu przemyśleń. 
Wspominane przez autora „okrutne lato” miało swoje różne wymiary: nie 
tylko maladyczny, ale również intelektualno-poznawczy i poetycki. O jego 
różnych pożytkach napisał, podkreślając z jednej strony mizerię pisarską, 
lecz z drugiej – radość dialogu z przeszłością:

Kilkanaście wysilonych wersów
tylko taki tego lata plon
kiedy znalazłszy ásylon
w staropolskim Bieczu

23 Zob. J. Pasterski, Pochwała poezji, „Fraza” 2005, nr 3 (49), s. 302–304.
24 J. Szuber, dz. cyt., s. 55. Dalsze cytaty z tego wiersza oznaczam za pomocą numeru 

strony w tekście głównym.
25 Doświadczenie choroby powraca w wielu wierszach Janusza Szubera. Zob. np. A. Jaku-

bowska-Ożóg, „Wciałowzięty”. Szkice o poezji Janusza Szubera, Rzeszów 2019, s. 77– 85; 
T. Cieślak-Sokołowski, Bycie na sposób opowieści, w: Poeta czułej pamięci…, s. 127–135.
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prowadziłem teologiczne
dyskursa z Wacławem Potockim
XVII-wiecznym poetą naszej
karpackiej prowincji. (s. 55)

Azyl duchowy, jaki poeta znalazł owego czasu w „małym Krakowie”, 
okazał się dla niego sposobnością wyjścia poza trudne, egzystencjalne 
„teraz”, możliwością wniknięcia w rodzimą przeszłość, ponowienia dialogu. 
Wacław Potocki, podstarości biecki, głęboko osadzony w swojej „małej 
ojczyźnie”, a jednocześnie wszechstronny twórca i uważny obserwator 
rzeczywistości doby baroku, stał się dla autora zaskakująco aktualnym 
partnerem rozmowy. O ile jednak te „dyskursa” toczone były – jak można 
sądzić – na płaszczyźnie regionalnego i kulturowego pokrewieństwa, o tyle 
dialog z adresatem wiersza Do Yusefa Komunyaki poprowadzony został 
z potrójnej perspektywy rówieśnika, odbiorcy i poety zarazem.

Postawa mówiącego „ja” łączy się w tym utworze z gestem otwarcia 
wobec doświadczenia Innego, ciekawości kultury i tradycji znanej zaledwie 
powierzchownie, wreszcie gotowości spotkania z realnym człowiekiem, któ-
rego życie płynie w tym samym czasie, choć w innym miejscu. Drogą do tego 
spotkania jest poezja – uniwersalny język porozumienia („Teraz z Twojej 
książki / uczę się ciebie Yusef”, s. 55). To poznawanie jest smakowaniem 
dźwięków („powtarzam niezrozumiałe kadum, s. 56) i obrazów, odnaj-
dywaniem wspólnych doświadczeń. Wbrew pozorom tych ostatnich jest 
niemało: fascynacja muzyką (jazzem i bluesem), staranność w podejściu do 
pracy (także pisarskiej), przywiązanie do historii, nawiązania do tradycji26. 
Lektura wierszy z tomu Pochwała miejsc ciemnych prowadzi więc do coraz 
wyraźniejszego dostrzegania podobieństw i analogii. Jak w muzycznym 
rytmie przewijają się obrazy i smaki dzieciństwa, postacie z przeszłości, 
młodzieńcze inicjacje, lęki i zagrożenia („Tuż tuż Katrina27 nad zatoką”, 
s. 56). Podmiot mówiący, którego w tym przypadku trudno oddzielać od 
samego autora, potrafił odnaleźć wiele nici wspólnych z poezją amerykań-
skiego rówieśnika, a jednocześnie podkreślić „wkraczający w codzienną 
rzeczywistość wymiar eschatologiczny”28. Myśl o rzeczach ostatecznych jest 
bowiem ukrytym, podskórnym nurtem wiersza Janusza Szubera, który do 
teraźniejszości przykłada wciąż zwierciadło przemijania. I nawet jeśli rytm 
jazzowych improwizacji pozwala pogrążyć się w zmysłowym odurzeniu 
(„Jest jedno teraz jazz i blues / O tak o tak o tak o tak”, tamże), to wciąż na 
horyzoncie pozostaje apokaliptyczna przestroga:

26 Jak zauważyła Katarzyna Jakubiak, w twórczości Komunyaki da się odnotować wiele 
„odniesień do różnorodnych tradycji i mitologii – europejskich, afrykańskich, azjatyckich. 
Komunyakaa nie kryje swojej fascynacji historią”. K. Jakubiak, „Jasność myśli poprzez 
czucie”, w: Y. Komunyaka, Pochwała miejsc ciemnych…, s. 9.

27 Huragan Katrina nawiedził Stany Zjednoczone w sierpniu 2005 r., powodując ogromne 
zniszczenia zwłaszcza w Nowym Orleanie. W wyniku huraganu zginęło 1836 osób, a 705 
uznano za zaginione. 

28 J. Illg, „Kiedy poeta wchodzi w ogród ziemi”, w: tegoż, Mój przyjaciel wiersz…, s. 107.
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Na brzeg wybiega tłusty krab
ciągnie z wód wrzących siódmą pieczęć
jazgot perkusji zatopionych
By wskrzesić najstraszniejszych bogów (s. 56)

Szuber idzie tu tropem znanym choćby z wierszy Jerzego Lieberta czy 
Józefa Czechowicza, w których dźwięk fujarki miał oddalić zagrożenie. 
W tym znaczeniu utwór Szubera jawi się jako jeszcze jedna odsłona prze-
ciwstawienia „teraz” tajemnicy eschatologii.

*

Wiersze Czesława Miłosza i Janusza Szubera adresowane do amerykań-
skich poetów są przykładem dialogu prowadzonego z wyraźnie odmiennych 
pozycji niż te, które zajmują ich adresaci. W obu przypadkach chodzi o euro-
pejski rodowód kulturowy i zakorzenione w nim poczucie tożsamości, które 
w rezultacie wpływają na sposób uprawiania poezji, mniej lub bardziej różny 
od dokonań Allena Ginsberga czy Yusefa Komunyaki. Oba wiersze mają też 
charakter konfesyjny, przy czym autor Do Allena Ginsberga przedstawia się 
w sposób zdecydowanie krytyczny, zaś autor Do Yusefa Komunyaki stara się 
dostrzegać cechy wspólne, łączące niejako ponad różnymi językami i kultu-
rami. Lustro cudzej twórczości umożliwia im przede wszystkim spojrzenie 
na własną poezję, uchwycenie jej najistotniejszych cech, zweryfikowanie 
postawy artystycznej i życiowej.

Dla Czesława Miłosza Ginsberg jest poniekąd rewersem jego własnej 
postawy, dlatego jest dla niego ciekawy i dlatego ważna jest konfronta-
cja z tego rodzaju alternatywnym wzorem poezjowania. Natomiast dla 
Janusza Szubera Komunyakaa jest potwierdzeniem własnych rozpoznań, 
umocnieniem przekonania o wspólnocie poetyckich doświadczeń mimo 
odmienności biografii. Oczywiście, każdy z polskich poetów odciska również 
w tych utworach swoje indywidualne rysy światopoglądowe (Miłosz ironię, 
Szuber podejście eschatologiczne), ale istotne jest to, że oba te autoportrety 
poetyckie zrodziły się właśnie w zetknięciu z twórczością autorów tak daleko 
różnych, że niejako aż zmuszających do autorefleksji.
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Between “Once” and “Now”: The Presence of Friedrich Hölderlin’s  
Work in Marcin Sendecki’s Collection Do stu

Abstract: The article is dedicated to the presence of literary and biographical contexts 
of Friedrich Hölderlin in Marcin Sendecki’s collection Do stu (Poznań 2020). Through 
analysis and interpretation, the author attempts to demonstrate the nature and purpose 
of Sendecki’s references to specific works of the German poet and the most significant 
themes of his biography. The researcher also recognizes that the inspiration drawn 
from Hölderlin is linked to the celebration of the 250th anniversary of his birth in 2020.
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Słowa kluczowe: Marcin Sendecki, Do stu, poems, translations, Friedrich Höl-
derlin,Susette Gontard

Opublikowany w 2020 r. tomik Marcina Sendeckiego zatytułowany Do 
stu1, wydany przez Wojewódzką Bibliotekę Publiczną i Centrum Animacji 
Kultury w Poznaniu, anonsowany był – napisanym z marketingową swadą 
– komunikatem brzmiącym następująco: 

Poezja Marcina Sendeckiego jeszcze nigdy nie była tak wzruszająca, jak w najnowszym 
tomie. Autor jeszcze nigdy nie był tak blisko swego mistrza – Jarosława Iwaszkiewicza. Poeta 
uwielbiający gry i maskarady jeszcze nigdy nie odsłonił kart tak, jak robi to w Do stu. Ale bez 
obaw, to wciąż ten sam Sendecki, doskonale operujący formą, żonglujący słowem, z genialnym 
rymem, charakterystyczną frazą. I mimo wszystko wcale nie tak prosty do rozszyfrowania2.

Tak, ten komunikat może budzić pewną nieufność. Trzykrotne zapew-
nienie „jeszcze nigdy” brzmi jak znany element mechanizmu reklamowego. 
Zapewnienie o genialności i doskonałości tego wrażenia wcale nie umniej-

1 M. Sendecki, Do stu, Wydawnictwo Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2020, s. 68.

2 https://wbp.poznan.pl/ksiazki/sendecki-marcin-do-stu/ (dostęp: 20.03.2024).
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sza. Nie jest jednak moją intencją czynić zarzutu ze sposobu prezentacji 
tomiku poetyckiego, rozumiem taką potrzebę czy konieczność, wszak 
mamy przecież bardziej ewidentne przykłady związków poezji i reklamy, 
jak choćby kampanię biżuterii Yes, w której przemawia Wisława Szymbor-
ska3. Pytanie jednak, czy rzeczywiście mamy tu do czynienia z tomikiem 
naprawdę interesującym czy jest to tylko fałszywa obietnica. W komunikacie 
zapowiadającym tomik mamy sporo konkretów, które znamy jako rzeczywi-
ste atuty Sendeckiego: posługiwanie się formą, rymem, tworzenie mocnych 
fraz, zbliżenie do poezji Iwaszkiewicza. To już teren dość rozpoznany przez 
badaczy twórczości Sendeckiego4. Jest tu wreszcie intrygujące – bo para-
doksalne – zapewnienie, że oto Sendecki odkrywa – jak nigdy – karty, ale 
jednak nadal są one w jakiś sposób zaszyfrowane5. A przecież to właśnie 
„poczucie deficytu rozumienia”6 daje fundamentalny pretekst do bliższego 
przyjrzenia się tomikowi Sendeckiego i próby odczytania jego gry.

Tomik Do stu poprzedzony został dedykacją: [Dla Karoliny]. Dedykacja 
ta w kontekście dalszych rozważań ma ważne znacznie. Nie chodzi tu tylko 
o identyfikację osoby, której wiersze są poświęcone – jest nią zapewne żona 
poety, badaczka literatury, Karolina Felberg-Sendecka – ale o sam akt 
dedykowania i uobecnienia jej w utworach. Imię Karoliny pojawiało się już 
w poprzednich tomach Sendeckiego. Karolinie zadedykowany został zbiór 
Lamenty7, jej postać pojawia się wierszu CB Radio8 z tomu 11 przypisów 
do 22 oraz 33 inne obiekty tekstowe, w którym to – w rozmowie z bohate-
rem – wypowiada krótką kwestię. Najbardziej znacząca obecność Karoliny 
dotyczy obszernego wyboru wierszy Sendeckiego, zadedykowanemu jej 
i zatytułowanego [Ka]. W autorskiej adnotacji Sendecki tłumaczy szczegóły 
związane z ułożeniem utworów w tym zbiorze:

Zrezygnowałem […] z przypisanych do poszczególnych tomów dedykacji i epigrafów, 
choć nadawały one, taką miałem nadzieję, istotny sens moim książkom. 

Zrobiłem to, by stało się jasne, że tak jest i tym razem, i że ułożyłem ten zbiór przede 
wszystkim po to, by nazwać go [Ka] i poświęcić go Karolinie9.

Wypowiedź Sendeckiego jasno wskazuje na to, jak ważna dla jego twór-
czości jest Karolina i jak wiele znaczą dla niego same formy otwierające 
poetyckie publikacje. Pomimo tego, że „nadają istotny sens” tomikom, poeta 

3 https://www.youtube.com/watch?v=EORUnl1tMKY (dostęp: 20.03.2024).
4 Zob. A. Tryksza, Wierszowe filtry poetyckiej tożsamości „rozproszonej”. Dariusz 

Suska i Marcin Sendecki, Lublin 2019; P. Mackiewicz, Sequel. O poezji Marcina Sendec-
kiego, Poznań 2015.

5 Sądzę, że pobrzmiewają tu też echa dyskusji związanej z hermetycznością poezji Sen-
deckiego. Wydaje się, że jest to rodzaj puszczenia oka do czytelnika i zapewnienia, że w tym 
tomiku wiersze Sendeckiego są łatwiejsze w odczytaniu. Dobre podsumowanie kwestii 
hermetyczności poezji Sendeckiego znaleźć można w pracy Dawida Gostyńskiego. Zob. 
D. Gostyński, Byt i rozpad. Poetyckie antynomie Marcina Sendeckiego, Lublin 2019, s. 17–24.

6 J. Sławiński, Miejsce interpretacji, Gdańsk 2006, s. 100.
7 Por. M. Sendecki, Lamenty, Wrocław 2015, s. 5.
8 Por. M. Sendecki, CB Radio, w: tegoż, [Ka], Warszawa 2019, s. 171. 
9 Por. M. Sendecki, [Ka], Warszawa 2019, s. 178.
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rezygnuje z ich przywołania w zbiorze, by uwypuklić sens dla niego najważ-
niejszy. Warto też dodać, że wybór wierszy Sendeckiego nie ma w swojej 
strukturze nazw poszczególnych tomików. Poeta, owszem, umieszcza je 
w spisie rzeczy i dopiero tam możemy prawidłowo przyporządkować wier-
sze tomikom, ale jeśli nie spojrzymy na ów spis, otrzymujemy po prostu 
pokaźny zestaw wierszy, jakby rodzaj jednego, dużego tomu. W kontekście 
dedykacji zdaje się to mieć jeszcze jeden wymiar wskazujący na wielkie 
znacznie Karoliny dla Sendeckiego, który w zasadzie manifestuje, że pisze 
tylko dla niej. Dodać do tego należy jeszcze lakoniczną, raczej nieprzy-
padkowo ułożoną jako forma wiersza, informację o autorze, widniejącą 
na tylnej części okładki:

Marcin Sendecki 
(ur. w 1967 r. w Gdańsku) 
– poeta10.

Rola Sendeckiego jest zatem jasno określona, choć przecież mógłby tam 
dodać inne, które pełnił. To jeszcze dobitniej podkreśla znacznie dedyka-
cji tomu. Poeta poświęca wszystkie swoje wiersze kobiecie, czyniąc z niej 
jedyną Muzę. Potwierdza to Sendecki w wierszu otwierającym tom Do stu. 
Brzmi on tak:

Najpierw się liczy do stu
Potem się przestaje 

Najpierw się liczy do stu
Potem liczy się dalej

Najpierw się pisze dla stu
Potem tylko dla jednej11

Ten krótki utwór zostaje zbudowany z wykorzystaniem doświadczenia 
perspektywy czasu. Najpierw i potem to nie rodzaj instrukcji, ale życiowej 
refleksji. Poeta zaznacza więc dziecięcy czas nauki liczenia do stu, po którym 
następuje liczenie dalsze, już w nieokreślonym przedziale, i niekoniecznie owo 
liczenie jest działaniem matematycznym, ale rodzajem zaznaczenia wkra-
czania w coraz trudniejsze działania i procesy życiowe. W takim kontekście 
rozpatrywać należy ostatnią strofę. Poeta wskazuje więc tu na dojrzałość 
twórczą, bowiem na początku poetyckiej drogi myśli się zapewne o większym 
gronie odbiorców, a później adresat wierszy staje się tylko jeden. Zwróćmy 
uwagę, że nie wybrzmiewa tu nuta rozczarowania, ale raczej zaakcentowanie 
naturalnego taktu życia. W puencie zawarta jest afirmacja sytuacji, w której 
poecie pozostaje jedna, najważniejsza osoba, dla której tworzy. W całym tomie 
Do stu pojawiają się liczne miejsca, gdzie ujawnia się charakter i wartość tej 
męsko-damskiej relacji, dodatkowo skorelowany z sensem pisania. W ostat-

10 M. Sendecki, [Ka], Warszawa 2019, zapis na okładce.
11 Tamże, s. 9.
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nim wersie utworu 53 poeta pisze: „wiersz potrafi się skończyć Miłość się nie 
kończy”12. Dokonuje tu Sendecki ważnej hierarchizacji, która jeszcze bardziej 
podkreśla rolę tej, dla której pisze. I poprzez poetycki zabieg: brak kropki na 
końcu tej frazy zaznacza czy wyraża graficznie nieskończoność uczucia, ale 
paradoksalnie przeczy też temu, co napisał o wierszu, bo nie stawia w nim 
kropki. To oczywiście drobnostka, ale ważna dla wymowy utworu i pokazania 
pewnych możliwości samej poezji, która staje się najważniejszym i jedy-
nym środkiem do opisania i nazwania rzeczy najważniejszych. To dlatego 
w kolejnym, sąsiadującym i zamykającym tomik utworze zatytułowanym, 
nomen omen, Wiersze, Sendecki pisze: „Posłałem ci wiersze, nic więcej nie 
miałem / Nie umiałem w tym życiu, innego nie będzie”13. Jest zatem w tym 
tomie interesująca klamra, która spina temat pisania i osobistej, nadrzędnej 
motywacji do poetyckiego działania.

Przyglądam się temu szerzej nie tylko dlatego, by odsłonić i opisać twór-
cze inspiracje Sendeckiego. Robię to dlatego, że wydają mi się one istotną 
częścią szerszego i bardzo interesującego pomysłu na cały tomik Do stu. 
Aby ów pomysł przedstawić, muszę wrócić do drugiego ze wspomnianych 
przez Sendeckiego elementów, w których poeta upatruje nadziei na senso-
twórczą wartość. Chodzi o epigraf umieszczony po dedykacji tego tomiku. 
To czterowersowa, przywołana w języku niemieckim strofa, będąca częścią 
wiersza Friedricha Hölderlina Mein Eigentum [Moja własność]. Janusz 
Sławiński pisał: „Utwór uznawany za kontekst oświetlający inny utwór jawi 
się – eo ipso – jako jego możliwość: program, wzór, zadanie do przezwycię-
żenia, pytanie wzywające do odpowiedzi i tym podobne”14. Uznaję więc ów 
hölderlinowski kontekst15 za ważny dla całego tomu i próbuję wytłumaczyć 
jego rolę. 

Nie mam pewności, z którego wydania dzieł Hölderlina korzysta Sen-
decki, przytaczając oryginał. Najprostszą odpowiedzią byłoby dwujęzyczne 
wydanie wierszy Co się ostaje, ustanawiają poeci, w wyborze i tłumaczeniu 
Antoniego Libery, ale porównanie użytej jako motto strofy z jej odpo-
wiednikiem zawartym u Libery, wskazuje na jedną, drobną różnicę. Cytat 

12 Tamże, s. 63.
13 Tamże, s. 64.
14 J. Sławiński, dz. cyt., s. 43.
15 Na obecność Hölderlina w tomiku Do stu uwagę zwrócili: W. Janeczko, Onomastyka 

klęski. O książce „Do stu” Marcina Sendeckiego, „Wakat-Notoria” – http://wakat.sdk.pl/
onomastyka-kleski-o-ksiazce-stu-marcina-sendeckiego/ (dostęp: 20.03.2024); O. Meller, 
„Sequeliczność” i „przeinaczenie” (Marcin Sendecki, „Do stu”) http://magazynwizje.pl/aktu-
alnik/sendecki-do-stu/ (dostęp: 20.03.2024); B. Suwiński, Wpierw dla stu, potem dla jednej, 
„Rzeczpospolita”, Magazyn Plus-Minus – https://www.rp.pl/plus-minus/art255311-wpierw-
-dla-stu-potem-dla-jednej (dostęp: 20.03.2024). O tomiku pisali też: M. Trusewicz, Tam 
jest tu (Marcin Sendecki „Do stu”), „ArtPapier” 2022, nr 15–16 (399–400), http://artpapier.
com/index.php?page=artykul&wydanie=399&artykul=8019&kat=17 (dostęp: 20.03.2024); 
M. Pabian, Trudna wyprawa w stronę Iwaszkiewicza, https://kultura.poznan.pl/mim/
kultura/news/trudna-wyprawa-w-strone-iwaszkiewicza,147948.html (dostęp: 20.03.2024).
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Hölderlina w wersji Sendeckiego, w drugim wersie, zawiera wykrzyknik: 
„Das fromme Leben, ach! und es mahnen noch”16. W wersji Libery nie ma 
tego wykrzyknika17. To – rzecz jasna – drobiazg. Ten zapis różni się także 
w wielu niemieckich wydaniach wierszy Hölderlina. Ale jeśli zapis jest lite-
ralny i wybrany przez Sendeckiego, choć nie można wykluczyć ingerencji 
redaktora tomiku lub korektorki, może to oznaczać, że poeta nie korzysta 
z tej najbardziej oczywistej drogi poznania wierszy Hölderlina na polskim 
gruncie, ale czyta go w oryginale, z któregoś niemieckiego wydania. Sądzę, 
że dla Sendeckiego, który wypracował swój własny, uznawany za herme-
tyczny, język poetycki, zbudowany między innymi na intertekstualnej grze 
z kanonem literatury, wsłuchiwanie się w ojczysty język Hölderlina świad-
czy o świadomości rangi tej gry. A o tym, że Sendecki Hölderlina czyta, 
i to czyta serio, można przekonać się, na przykład zapoznając się z jego 
krótkim tekstem publicystycznym na łamach dwumiesięcznika literac-
kiego Książki. Magazyn do czytania18, gdy poprzez przywołanie fragmentu 
Hyperiona, zaznaczając też precyzyjnie, że przełożyła go na język polski 
Wanda Markowska19, próbuje symbolicznie tłumaczyć kwestię zwlekania 
Niemców z wysłaniem na wojnę w Ukrainie czołgów Leopard. To pokazuje, 
że Sendecki uznaje Hölderlina za twórcę, który pozostaje uniwersalny, nadal 
ma coś do powiedzenia o świecie i społecznych mechanizmach; w tym 
przypadku formułuje niewygodną prawdę o niemieckiej polityce.

W tym kontekście pojawia się też inne pytanie. Sendecki jako motto 
wybrał piątą strofę tego utworu. Dlaczego tę właśnie? Czy to klucz do całego 
tomu? Dla wiersza Hölderlina ta właśnie strofa ma znaczenie przełomowe, 
bo opisuje moment, w którym bohater, przywołujący we wcześniejszych 
strofach dobre obrazy przeszłości: wędrówkę w czasie schyłku jesiennego 
dnia, obserwację pracujących ludzi cieszących się ze zbiorów, radosne słońce 
sprzyjające ich pracom, podsumowuje swoje życie, zawracając uwagę, że 
też kiedyś był szczęśliwy, ale ten jasny czas przyrównuje do efemerycz-
nego piękna róży. Do rozmyślań o przemijalności często zmuszają bohatera 
gwiazdy. Dla lepszego zrozumienia przywołuję polskie tłumaczenia zacy-
towanej przez Sendeckiego strofy:

Ja też szczęśliwy kiedyś byłem. Dawno.
Lecz to przekwitło jak dojrzałe róże
I teraz kwitną mi już tylko gwiazdy,
Przypominając o tym nazbyt często20.
	 (tłum. A. Libera)

16 M. Sendecki, Do stu, s. 7.
17 Por. F. Hölderlin, Mein Eigentum, w: tegoż, Co się ostaje, ustanawiają poeci, wiersze 

wybrane w przekładzie A. Libery, Kraków 2003, s. 82.
18 Por. M. Sendecki, W tym numerze nie pisze się…, „Książki. Magazyn do czytania” 

2023, nr 1. 
19 Zob. F. Hölderlin, Pod brzmieniem mego losu. Listy – Hyperion, przeł. i oprac. A. Mil-

ska i W. Markowska, Warszawa 1976.
20 F. Hölderlin, Mój przybytek, w: tegoż, Co się ostaje…, s. 83.
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Tak było dawniej, lecz jak róże, krótko
To szczęsne życie trwało, ach! i wciąż 
Wspominać każą mi rozkwitłe,
Przyjazne gwiazdy to, zbyt często21.
	 (tłum. A. Lam)

Jeśli skoncentrujemy się na tej jednej strofie, otrzymamy obraz oso-
bistego, egzystencjalnego doświadczenia związanego z upływem życia, ze 
świadomością jasnych chwil, które zamknięte są w odległej przeszłości. 
Takie tony odnaleźć można w tomiku Sendeckiego: w Procarzu pojawiają 
się wersy świadczące o upływie czasu: „Stać nad nurtem i widzieć naprze-
ciw / Ten sam brzeg, ten sam gniew, tamtą młodość”22; wiersz W ostatni 
otwiera reminiscencyjna strofa: „W ostatni dzień nowego roku / obejrzał 
parę starych zdjęć / i porozrzucał wszystkie wokół / w pokoju jak rozbity 
sklep”23, w utworze Wczesne pojawia się bliska Hölderlinowskiej strofie 
„ostateczność róż”, w Rogu – bohater wraca do znanych miejsc, które pozor-
nie się nie zmieniły, ale jest dla nich obojętny i stać go tylko na stwierdzenie: 
„Stałem tutaj w słońcu i w śniegu / – i nic więcej nie umiem powiedzieć. / 
Tak blisko, tak daleko od brzegu”24. Bohater wierszy Sendeckiego znajduje 
się zatem czasem w podobnej sytuacji jak bohater Hölderlina. 

To podobieństwo zostaje jeszcze bardziej zaakcentowane, gdy potraktu-
jemy motto użyte przez Sendeckiego jako otwarcie odnoszące się do całego 
wiersza Hölderlina, a nie tylko do konkretnej strofy. Bohater Mein Eigentum 
zwraca się bowiem najpierw do „mocy niebiańskich”, gwałtownych potęg, 
które silnie na niego oddziałują, prosząc o możliwość powrotu do wspomnień 
radosnych, a także o ochronę tytułowej „własności” [Eigentum], rozumianej 
jako posiadane dobro życiowe. Dla bohatera owym dobrem jest pieśń25, do 
której także bezpośrednio się zwraca i która ma być dla niego schronieniem, 
pocieszeniem, kwitnącym ogrodem, rodzajem mieszkania poza „potężnym” 
[Jastrun]26, „wszechpotężnym” [Libera], „wszechwładnym” [Lam] czasem, 
który niszczy to, co ziemskie. Jeśli przyglądnąć się tomikowi Sendeckiego, to 
w wielu utworach natkniemy się na problematykę pisania wierszy. Nie znaj-
dziemy wprawdzie tak podniosłego – jak u Hölderlina – podejścia do poezji, 
ale łatwo możemy zaobserwować, że dla bohatera tomiku Sendeckiego Hölder-
linowskim „Eigentum” są właśnie wiersze. A zatem poprzez wiersz Hölderlina 
ponownie trafiamy do bohatera, dla którego pisanie wierszy jest podstawowym 

21 F. Hölderlin, Moja własność, w: tegoż, Poezje zebrane, przeł. A. Lam, Warszawa 2023, 
s. 198.

22 M. Sendecki, Do stu, s. 17. 
23 Tamże, s. 37.
24 Tamże, s. 60.
25 Warto dopowiedzieć, że tłumaczenie frazy „Mein Eigentum” jako „Moja własność” poja-

wia się w wersjach Mieczysława Jastruna i Andrzeja Lama. Antoni Libera wybrał określenie 
„przybytek”, co w kontekście szczególnego umiłowania poezji przez bohatera Hölderlina, 
precyzyjnie i już na poziomie tytułu dookreśla jego doświadczenie. Słownik języka polskiego 
PWN podpowiada bowiem, że przybytek to „miejsce, w którym uprawia się jakąś dziedzinę 
sztuki lub nauki”. 

26 F. Hölderlin, Moja własność, w: tegoż, Poezje wybrane, przeł. M. Jastrun, s. 45.
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życiowym działaniem. Wcześniej już uzgodniliśmy, że to działanie łączy się 
z jasną motywacją pisania „tylko dla jednej”. Sądzę, że Sendecki w budowa-
niu tak wyraźnego modelu feminalnego także inspirował się Hölderlinem. 
Zapewne po to, by jeszcze bardziej podkreślić prywatny wymiar dedykacji 
tomiku. W biografii niemieckiego poety nie da się bowiem pominąć jego naj-
większej muzy, Susette Gontard. Poznał ją 28 grudnia 1795 r., gdy przybył do 
Frankfurtu, do domu Gontardów, gdzie pracował jako guwerner. Wkrótce 
między nim a żoną Jakuba Gontarda rodzi się uczucie27. Anna Milska pisze: 

Uczucie, jakie połączyło tych dwoje ludzi tak dalekich sobie pochodzeniem, środowi-
skiem, pozycją społeczną, ta trudna miłość, rozwijająca się w ukryciu, od początku skazana 
na potępienie przez świat i może właśnie dlatego tak wysublimowana, uduchowiona aż do 
egzaltacji, przeobraziła całe życie wewnętrzne poety, zrodziła w nim poczucie dumy, radości, 
szczęścia, ustokrotniła jego siły duchowe28.

Na początku 1796 r. Hölderlin pisze hymn zatytułowany Diotyma. Pod 
tym imieniem, znanym z Uczty Platona, skrywać się będzie odtąd Susette. 
Trzecia strofa tego utworu ukazuje znaczenie tej miłosnej relacji dla poety:

I znalazłem oto ciebie!
Piękniej, niż zdarzyć się mogło,
Kiedym żywił tę nadzieję,
Dobra Muzo! Jesteś oto;
Z kraju Niebian w górze tam,
Dokąd radość wzlata miła,
Gdzie przestaje płynąć czas,
Piękno młode wciąż rozkwita,
Zda się, że zstąpiłaś do mnie,
Boska wróżko! i zostaniesz
W tej rozkoszy niewymownej
Przy śpiewaku już na zawsze29.

Diotyma, której poświęcił poeta jeszcze kilka innych wierszy, stała się 
też bohaterką dzieła jego życia – Hyperiona, powieści epistolarnej, która nie 
przyniosła Hölderlinowi tak bardzo oczekiwanego sukcesu. Zaostrzający się 
konflikt z Gontardem sprawił, że poeta w 1798 r. przeniósł się do Homburga, 
gdzie mieszkał przez dwa kolejne lata, spotykając się potajemnie z Susette 
i wymieniając z nią korespondencję. Ostatni raz widzą się we Frankfur-
cie, w maju 1800 r. Właściwie od tego momentu następuje dramatyczny 
przełom życia poety. Pod koniec 1801 r. wyrusza z Nürtingen do Bordeaux, 
gdzie ma pełnić rolę nauczyciela domowego. Wiosną 1802 r. wraca jednak 
wyczerpany do Niemiec, być może, choć nie jest to pewne30, po informacji 
o chorobie Susette, która umiera 22 czerwca. Czas podróży i śmierci uko-

27 Wątek ten stał się głównym tematem filmu poświęconego biografii Hölderlina. Por. 
Feuereiter (Ognisty jeździec), reż. N. Grosse, scen. S. Schneider, Francja–Niemcy–Polska–
Austria 1998. Jako ciekawostkę dodać można, że część zdjęć do filmu kręcono w Grudziądzu.

28 F. Hölderlin, Pod brzmieniem mego losu. Listy – Hyperion, s. 18.
29 F. Holderlin, Diotyma, w: tegoż, Poezje zebrane, przeł. A. Lam, Warszawa 2023, s. 167.
30 Por. R. Safrański, Hölderlin. Wyjdź na świat, przyjacielu!, przeł. T. Zatorski, War-

szawa 2023, s. 229–235.
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chanej jest bardzo znaczący w biografii Hölderlina. Tu bowiem zaostrza się 
jego choroba psychiczna. Susette Gontard vel Diotyma jest więc w życiu 
i twórczości Hölderlina rodzajem archetypu miłości, natchnienia, w końcu 
sensu istnienia. Sięgnięcie po ten archetyp – w przypadku Sendeckiego – 
uwzniośla postać, którą oznacza w dedykacji. Poeta robi to dość subtelnie; 
nie wyznacza drogi do prostego skojarzenia, ale opiera się na grze z dość 
znanym biograficzno-literackim kontekstem legendy Hölderlina. 

To jednak nie wszystkie hölderlinowskie zbieżności. W tomiku Do stu 
jest ich dużo więcej. Są rozsiane w wielu wierszach. Nie zawsze są możliwe 
do jednoznacznego nazwania. Funkcjonują na przykład jako echa znanych 
wierszy. Jest tak chociażby w wierszu Mówiłaś, w którym bohater prowadzi 
wewnętrzny dialog z ukochaną:

Mówiłaś, żebym czekał z wierszami na wiosnę
Brodziłem z nimi w śniegu i w śnieg z nimi wrosłem

Prosiłaś, żebym zwlekał z wierszami do lata
Stałem z nimi przy oknie, gdy wiatr śmieci zmiatał

Żądałaś, by odłożyć wiersze do jesieni
Pociłem się, czekając, aż żar się przemieni

Płakałaś, by wyrzec się wierszy aż do zimy
Zima przyszła i zmarła i przez sen krzyczymy31

Powraca tu znów temat potrzeby pisania i miłości. Widzimy obraz uwi-
kłania w relację z kobietą, która ma jasne oczekiwania związane z zajęciem 
bohatera: mówi, prosi, żąda, w końcu płacze, chcąc wymóc zaprzestanie 
pisania wierszy. Trudno określić, z jakiego powodu. Czy chodzi o to, że chce 
być ważniejsza od poezji? A może trzeba czytać ten wiersz w inny sposób? 
Może samo pisanie wierszy jest tu aktem miłości, który z jakichś powodów 
próbuje oddalić. Może to miłość niemożliwa, z której – pomimo spełnienia 
próśb i żądań przez bohatera poetę – ostatecznie powstaje wiersz? Trudno 
jednoznacznie to rozstrzygnąć, ale jest tu rodzaj nastroju melancholii, 
oczekiwania i upływu czasu. Pojawia się cykl czterech pór roku, które mogą 
metaforycznie poszerzać perspektywę czasową na całe życie. I w tym właśnie 
miejscu wracamy do wierszy Hölderlina z okresu mieszkania w domu Hansa 
Zimmera w Tybindze, gdzie został przygarnięty w 1807 r. Tu napisał wiele 
utworów, w których tytułach pojawiają się pory roku32. Nie są one szczególnie 
wysublimowane. W większości ukazują po prostu pejzaże i codzienny trud 
życia z jego radościami i smutkami, ale w całości stwarzają obraz przemijania 
świata. Może właśnie ten aspekt melancholii potrzebny był Sendeckiemu, 
by pogłębić perspektywę upływu czasu na sposób hölderlinowski, znów 
z pobrzmiewającym kontekstem genialnego poety, który utracił swoją muzę 
i pozostaje w „martwej zimie” swojego życia.

31 M. Sendecki, Mówiłaś, w: tegoż, Do stu, s. 30.
32 W Poezjach zebranych Hölderlina, przetłumaczonych przez Andrzeja Lama, znajduje 

się 9 wierszy zatytułowanych Wiosna, 5 – Lato, 2 – Jesień, 6 – Zima.
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W wierszach z tomiku Do stu wiele jest doświadczenia śmierci świata, 
przywoływania wspomnień, obserwacji powtarzającego się cyklu „zmierz-
chu i nocy i świtów”, świadomości odejścia: „Charon spluwa i cumę wybiera”. 
Bardzo często pojawiająca się forma czasu przeszłego pozwala usytuować 
bohatera wierszy Sendeckiego w podobnej sytuacji jak bohatera Mein Eigen-
tum Hölderlina. Z jednej strony otrzymujemy obraz, który niejako definiuje 
przeszłość bohatera, ukazuje doświadczenia dla niego fundamentalne, 
z drugiej otrzymujemy stan tu i teraz bohatera, który dokonuje podsumowa-
nia swojego życia, a może to za dużo powiedziane, po prostu często ucieka 
we wspomnienia z jasną motywacją. Raz jeszcze ją przytoczę: „Stać nad 
nurtem i widzieć naprzeciw / Ten sam brzeg, ten sam gniew, tamtą mło-
dość”33. Wyraźnie w całym tomiku można dostrzec owo rozpięcie między 
kiedyś i teraz, co zdaje się też prowadzić do krótkiego wiersza Hölderlina 
zapisanego strofą alcejską Ehmals und Jetzt [Dawniej/przedtem i teraz/
dzisiaj]. W tłumaczeniu Andrzeja Lama brzmi on tak:

W młodości dniach wesoły byłem rankiem,
Płakałem wieczór; a teraz, gdym starszy,
    Rozterką dzień zaczynam, za to
      Zmierzch jego święty jest, pogodny34.	

Spróbujmy do tego utworu przyłożyć wiersz Cebula:
Dziś smażyłem
Wczoraj piekłem ziemniaki
Chyba że pomyliły się dni

Kurze serca, 3,29
Marchew, spora, 42 grosze
Cebula, trochę przypraw

Z trochę lepszych dni
Miewało się interesy 
Po których nic nie zostaje

Tylko pranie dopóki jest płyn 
Długie niebo nad Siwą Doliną 
Długi ogień dogasa do dziś35

Strofa otwierająca wiersz Sendeckiego jest ową wspomnianą przez Höl-
derlina „rozterką” codzienności. I jest to rozterka na miarę rzeczywistości 
współczesnego bohatera. To zwykłe doświadczanie życia, w którym – podczas 
przypominania sobie działań nieodległych w czasie – szwankuje pamięć. 
Potem pojawia się sekwencja konkretu zakupów. I w tym, dość nieoczywistym 
miejscu, rodzi się wspomnienie lepszych dni; paradoksalnie są nimi jakieś 
nieudane przedsięwzięcia i ograniczenia czasowości działania. Finał jest 
inny niż u Hölderlina, mniej pogodny, a bardziej melancholijny i związany 

33 M. Sendecki, Procarz, w: tegoż, Do stu, s. 17.
34 F. Hölderlin, Poezje zebrane, przeł. A. Lam, Pułtusk 2014, s. 179.
35 M. Sendecki, Cebula, w: tegoż, Do stu, s. 16.
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ze wzniosłością, która zawiera się we wspomnieniu obserwacji nieba nad 
Siwą Doliną36 i wewnętrznego, niewygaszonego ognia. A zatem Sendecki 
wykorzystuje mechanizm utworu Hölderlina, dostosowuje go do swojej rze-
czywistości, ale nie kończy afirmacją i uspokojeniem, tylko – wychodząc od 
doświadczenia codzienności – dociera do niespodziewanej, głębszej refleksji. 
Ale – mimo tej różnicy – opozycja wczoraj – dziś zostaje zachowana. 

Dlaczego Sendecki obrał Hölderlina za patrona tego tomu? Być może była 
w tym intencjonalność związana z 250. rocznicą urodzin autora Hyperiona. 
W Niemczech świętowano to wydarzenie przez cały 2020 rok, a część kul-
turalnych inicjatyw przeniesiono też na rok 2021, ze względu na pandemię 
COVID-1937. Do tego święta Niemcy szykowali się długo i pieczołowicie38. 
Wystarczy zajrzeć do przygotowanego z odpowiednim wyprzedzeniem 
przewodnika Hölderlin 2020. Das Jubiläumsjahr – Programm39, w którym 
zebrano informacje o konferencjach naukowych, wystawach, spektaklach 
teatralnych, koncertach oraz innych inicjatywach kulturalnych i medial-
nych. Warto nadmienić, że flagowymi przedsięwzięciami jubileuszu były 
kosztowne inwestycje związane z upamiętnieniem hölderlinowskich miejsc, 
między innymi wyremontowano słynną Wieżę Hölderlina w Tybindze40 , 
a w Lauffen nad Neckarem zrekonstruowano i odnowiono rodzinny dom 
poety41. Podczas konferencji prasowej otwierającej Rok Hölderlina mini-
ster Petra Olschowsky mówiła o globalnym znaczeniu twórczości poety, 
należącym do światowego kanonu. Wspomniano tam, że w całej Europie 
zaplanowano około 650 różnych wydarzeń rocznicowych42.

Na polskim gruncie takiej celebracji urodzin Hölderlina nie było, choć 
pojawiały się wydarzenia i publikacje, w których zauważono rocznicowy 
lub okołorocznicowy charakter: Antoni Libera, tłumacz Hölderlina, wraz 
z poetą Januszem Szuberem, dla którego Hölderlin był ważną inspiracją43, 
dali prelekcję o jego twórczości w sanockiej bibliotece44; na przełomie 2020 

36 Być może chodzi o Dolinę Siwą w słowackich Tatrach, wówczas odpowiadałoby to 
doświadczeniu wzniosłości zawartej we wspomnieniu. Siwa Dolina to także część Roztocza 
ze ścieżką rekreacyjno-przyrodniczą. 

37 O pokrzyżowanym przez pandemię jubileuszu pisze w jednym ze swoich utworów 
Michael Krüger. Zob. M. Krüger, W lesie, w drewnianym domku. Im Wald, im Holzhaus, 
przeł. P. Marcinkiewicz, Mikołów 2023, s. 99.

38 Wydarzenia związane z rocznicą pojawiały się na stronie FB, gdzie może je prześledzić 
–https://www.facebook.com/Hoelderlin2020 (dostęp: 20.03.2024). Poświęcona obchodom 
storna internetowa nie jest już aktywna.

39 Zob. T. Schmidt, Hölderlin 2020. Das Jubiläumsjahr – Programm, Marbach 2020, 288 ss. 
40 Zob. https://hoelderlinturm.de/english/ (dostęp: 20.03.2024).
41 Zob. https://www.lauffen.de/website/de/hoelderlin-2020/aktuelle-infos (dostęp: 

20.03.2024).
42 Zob. https://www.baden-wuerttemberg.de/de/service/presse/pressemitteilung/pid/

land-feiert-250-geburtstag-von-friedrich-hoelderlin-1 (dostęp: 20.03.2024).
43 Por. J. Szuber, Hölderlin, w: tegoż, Próbuję być. Wybór wierszy z lat 1969-2020, wybór 

i posł. A. Libera, Warszawa 2021.
44 Zob. https://biblioteka.sanok.pl/aktualnosci/janusz-szuber-i-antoni-libera-o-

tworczosci-holderlina/ (dostęp: 20.03.2024). 
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i 2021 r. w krakowskiej galerii sztuki Artemis można było oglądać piękny 
cykl dzieł Jacka Waltosia Empedokles u krateru Etny; na łamach „Tematów 
i Kontekstów” opublikowano przekrojowy artykuł poświęcony polskim 
tłumaczeniom twórczości Hölderlina45, Jacek Gutorow napisał tekst Poeta 
z wieży46, w którym podzielił się osobistym doświadczeniem fascynacji auto-
rem elegii Chleb i wino; Andrzej Kobyliński opublikował artykuł dotyczący 
sakralnego wymiaru natury Hölderlina rozpoznawanej przez Romano Guar-
diniego47; na łamach „Twórczości” pojawiło się tłumaczenie eseju Manfreda 
Franka Po co poeci w podłych czasach48 oraz towarzyszący mu komentarz 
Tadeusza Zatorskiego Czasy boskie, czasy podłe49; o meandrach związanych 
z przekładem wierszy Hölderlina pisał Andrzej Kopacki50. Polski czytel-
nik mógł też zapoznać się z esejami Johna Maxwella Coetzeego51 i Petera 
Szondiego52. Niemieckiemu poecie poświęcony został internetowy numer 
„Teologii Politycznej”53. Hölderlin stał się też jednym z bohaterów numeru 
„Literatury na Świecie”54. Do tego należy dodać publikację zbiorku poezji 
Hölderlina55, jego Pisma teoretyczne56 oraz drugie, poprawione wydanie 
Poezji zebranych przełożonych przez Andrzeja Lama57. Na koniec wymienić 
trzeba biograficzną pracę Rüdigera Safrańskiego Hölderlin. Wyjdź na świat, 
przyjacielu!58, opublikowaną w Bibliotece Kwartalnika „Kronos” pod koniec 

45 Por. W. Maryjka, „Przybywaj, ogniu!”. Szkic o historii polskich tłumaczeń dzieł Frie-
dricha Hölderlina, „Tematy i Konteksty” 2020, nr 10 (15), s. 188–200.

46 Por. J. Gutorow, Poeta z wieży. Hölderlin i koniec poezji, „Odra” 2021, nr 2, s. 61–62.
47 Zob. A. Kobyliński, Czym jest sakralny wymiar natury? Filozoficzna interpretacja 

twórczości Friedricha Hölderlina w dziełach Romano Guardiniego, „Studia Philosophiae 
Christianae” 2020, t. 56, nr 1, s. 5–25.

48 M. Frank, Po co poeci w podłych czasach, tłum. T. Zatorski, „Twórczość” 2022, nr 9. Tu 
wspomnieć należy też o polskim przekładzie pracy niemieckiego filozofa, w której twórczość 
Hölderlina pełni ważną rolę. Zob. M. Frank, Nadchodzący bóg. Wykłady o nowej mitologii, 
Warszawa 2021, s. 293–366.

49 T. Zatorski, Czasy boskie, czasy podłe, „Twórczość” 2022, nr 9.
50 Po. A. Kopacki, 21 wierszy w przekładach i szkicach, Łódź 2021. Tu rozdziały: Aere 

perennius (kiedy lato właśnie minęło) s. 24–34 oraz Z Hölderlinem w chlebaku (o wahaniu 
w godzinie zero) s. 134–143. 

51 J. M.Coetezee, Tłumacząc Hölderlina, w: tegoż, Późne eseje, przeł. D. Żurkowski, 
Kraków 2020, s. 86–119.

52 P. Szondi, Inna strzała. Początki późnego stylu hymnicznego u Hölderlina, w: tegoż, 
Geometria literatury. Eseje, Warszawa 2020. 

53 Por. Hölderlin. Ajoda w świecie (post)chrześcijańskim „Teologia Polityczna co tydzień” 
2023, nr 25 (375) – https://teologiapolityczna.pl/tpct-375 (dostęp: 20.03.2024).

54 „Literatura na Świecie” 2023, nr 9–10. Tu: wiersze przełożone przez Andrzeja Kopac-
kiego i jego esej Friedrich Hölderlin: Sowa i geometria, tłumaczenie Łukasza Żebrowskiego 
hymnów Święto pokoju i Patmos oraz esej Paula De Mana Heideggerowskie egzegezy Höl-
derlina w przekładzie Andrzeja Sosnowskiego.

55 F. Hölderlin, Poezje, przeł. M. Jastrun, Toruń 2019, 88 ss.
56 F. Hölderlin, Pisma teoretyczne, oprac. i wstęp M. Falkowski, przeł. M. Koronkiewicz, 

Warszawa 2023, 146 ss.
57 F. Hölderlin, Poezje zebrane, tłum. A. Lam, Warszawa 2023, ss. 534.
58 R. Safrański, Hölderlin. Wyjdź na świat, przyjacielu!, przeł. T. Zatorski, Warszawa 

2023, 354 ss.
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2023 r., która była jedną z najważniejszych publikacji jubileuszu Roku Höl-
derlina w Niemczech i na pewno stanie się dla polskich czytelników cennym 
źródłem informacji o życiu i twórczości poety. 

Zaznaczyłem obszar jubileuszowej recepcji Hölderlina w Polsce, by 
pokazać jej charakter. Sądzę, że tomik Sendeckiego zdaje się doskonale 
wpisywać w ten rocznicowy repertuar i poszerza go o obecność Hölder-
lina w samej poezji. Autor Do stu wybiera dość znane konteksty utworów 
niemieckiego poety, wykorzystuje fragmenty wierszy, przekształca znane 
frazy, by dawały wrażenie rozpoznawalnego echa głosu autora elegii Chleb 
i wino. Wszystko to wiąże ze swoimi własnymi doświadczeniami i wraże-
niami. Czasem czytelnymi, uniwersalnymi, a czasem ciemnymi, trudnymi 
do rozpoznania i nazwania, niedostępnymi w interpretacji.

Doskonale komponuje się to ze słowami Piotra Śliwińskiego, uzasad-
niającymi przyznanie Sendeckiemu w 2022 r. prestiżowej nagrody Silesius 
i definiującymi jego poezję: 
dojrzałe odnajdywanie śladów własnych doświadczeń i rozterek w pisarstwie innych, czasami 
odległych w czasie autorów, doprowadziło Marcina Sendeckiego do stworzenia poezji orygi-
nalnej, wymagającej od czytelnika ciągłego testowania nabytych przyzwyczajeń, estetycznie 
trudnej i absorbującej, intensywnej59.

W tomiku Do stu Sendecki przyjmuje tę samą strategię. Gra, która pro-
wadzi, nie jest więc łatwa do rozszyfrowania, ale rzeczywiście widać, jak 
głosił komunikat zapowiadający tom, że poeta od czasu do czasu poka-
zuje karty czytelnikowi. Ta z wizerunkiem Hölderlina ma tu dużą wartość 
i pozwala na zachowanie czytelniczej, badawczej „wiar[y] w szczególiki, 
w przewracanie stron, / w podreptywanie w miejscu”60.
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Abstract: The aim of the article is to analyse and discuss Polish religious poems 
represented and promoted in Anglo-Saxon culture by the anthology Moved by the 
Spirit by Adam Czerniawski. This émigré poet and translator not only composed his 
anthologies guided by a set of unique criteria and individual literary standards but 
also – following his idea of translation developed in essays and theoretical mani-
festos – chose texts and introduced semantic shifts according to the philosophy of 
poetry he discussed in numerous journal articles. Thus, the volume by Czerniawski 
provides the anglophone reader with an image of Polish religious verses significantly 
influenced by the anthologist’s individuality and, as a result, considerably different 
from the pattern most popular in Poland and traditionally copied by the majority 
of Polish editors of such publications.

Key words: literary translation, poetry anthology, semantic shift, religious poetry, 
Adam Czerniawski

Kwestionowanie kanonu. Polska poezja religijna  
w angielskich przekładach Adama Czerniawskiego

Abstrakt: Artykuł omawia sposób reprezentowania i promowania polskiej liryki 
religijnej w anglosaskim kręgu kulturowym przez kolekcję wierszy zebranych w anto-
logii Moved by the Spirit Adama Czerniawskiego. Ten emigracyjny poeta i tłumacz 
nie tylko opracował antologię, opierając się na zestawie nietypowych kryteriów 
literackich i artystycznych, ale również – stosując się do autorskiej idei przekładu 
ujętej w esejach politycznych i manifestach teoretycznych – dokonał wyboru tekstów 
i wprowadził w nich przesunięcia semantyczne wiedziony prywatną filozofią poezji 
religijnej wyłożoną na łamach publicystyki krytycznoliterackiej. Zredagowany przez 
Czerniawskiego tom przedstawia zatem czytelnikom anglojęzycznym wizję polskiej 
poezji religijnej silnie ukształtowaną przez indywidualność tłumacza-antologisty, 
a w rezultacie – wyraźnie odmienną od tej, która dominuje w polskiej tradycji tego 
typu zbiorów poetyckich i jest najbardziej popularna na polskim rynku wydawni-
czym.
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I

Adam Czerniawski (born in 1934, died in 2024) left Poland in 1941 and 
finally arrived in London in 1947 as a relatively young man (at age 13). He 
adapted naturally to the Anglo-Saxon lifestyle and culture, attended British 
schools and universities, and quickly developed full bilingual proficiency. 
Able to write with similar quality in both Polish and English, familiar with 
Western traditions and literature, but at the same time interested in the 
cultural situation of his native country, he and several Polish colleagues 
of his associated with the “Kontynenty” group decided – despite opposing 
tendencies predominant among other Polish writers in the United Kingdom 
– to publish in both languages and become, as Bogdan Czaykowski puts it, 
“mediators between the two cultures”1.

Czerniawski considered the practice of literary translation to be vital not 
only for artistic, but also for political reasons ever since he came to believe 
that the fate of Poland, “underestimated and systematically destroyed by 
its neighbours, wouldn’t be so grim if we were perceived by other European 
nations as a culturally important state, rather than a barbaric nation whose 
eradication wouldn’t be a significant loss for mankind”2. This idea, empha-
sized by Czerniawski throughout his literary career on numerous occasions, 
inspired his translational works as early as his schooldays. His debut in 1952 
with the poem Eastern Legend (in fact: a self-translation from an already 
existing Polish original, written a few months earlier) followed the publication 
of a free translation of Cyprian Kamil Norwid’s W Weronie (“Ranelagh School 
Magazine” 1951, vol. 30). As Czerniawski noted, “the problem of Polish cultu-
re’s presence in the anglophone world started to bother me already at school 
in England when – to my dismay – I realized that my literature teachers 
had never heard of either Mickiewicz, or Słowacki and Norwid. That’s why 
I decided to undertake my translational work”3. Soon after this experience 
Czerniawski developed and formulated a motto: “a country without political 
significance cannot afford to wait patiently for its literature to be discovered 
by the world on its own. No, such a country must get down to systematic 
and methodical work. Translating something just from time to time in hope 
there’s a chance it will luckily succeed is not enough”4.

1 B. Czaykowski, A. Czerniawski, O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach, ed. 
M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2006, p. 180.

2 Ibid. p. 185.
3 Ibid. p. 184.
4 A. Czerniawski, Niedźwiedzie poszły w las, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, 

vol. 11–12 (23–24), p. 24. Czerniawski applies this general rule directly to Polish literature, 
claiming: “it is also not enough to solemnise Mickiewicz’s anniversaries exclusively, since 
they strengthen the belief that Polish literature is represented by merely one monumental 
poet, a lonely genius. From it there’s just one step to the opinion that Poland is just some 
kind of a Balkan tin-pot Ruritania with only ‘national’ holidays and a single ‘national’ bard 
of folk origin” (p. 24).
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Indeed, Czerniawski’s impressive oeuvre proves he took his own princi-
ples seriously, as he used to systematically publish not only his own writings 
(poetry, prose, essays and diaries) but also numerous Polish-English trans-
lations and self-translations. Among the works that established his renown 
as a diligent translator to the greatest extent, it is important to mention 
selections of poems by prominent Polish authors like the innovator of 
Romanticism Cyprian Kamil Norwid, (Poezje/Poems published in 1986 
and Selected Poems, 2004), the Nobel Prize in Literature laureate Wisława 
Szymborska (People on a Bridge, 1990), the Renaissance genius Jan Kocha-
nowski (Treny, 1996, 2001), and the post-avant-garde poet and playwright 
Tadeusz Różewicz (They Came to See a Poet, first published 1982).

Czerniawski’s involvement in the promotion of Polish literature in the 
United Kingdom also resulted in several multi-author anthologies he co-
-translated in both journals (Modern Poetry in Translation 1975, with 
the double issue 23-24 dedicated to Polish poetry exclusively) and books, 
with The Burning Forest: An Anthology of Modern Polish Poetry (1988) 
being of special significance. This anthology demonstrably illustrates Czer-
niawski’s editing strategy and translational philosophy5. According to its 
reviewers, Czerniawski “refrained from the idea of producing a »represen-
tative« anthology of 20th century Polish poetry”. Instead, his choice was 
“strictly personal. The poets he decided to include have been his favorites 
for years; the poems he selected were those he valued, liked, and wanted 
to share with his English readers. (…) He believes that it is precisely good 
poetry which translates well, because as such, it has a kernel of meaning to 
translate. Thus, he looked for good poems, as he says, with »paraphrasable 
meanings«”6. However, even from such a strictly personal selection a pattern 
emerges which Czerniawski habitually follows in his other anthologies. As 
noticed by Piotr Kuhiwczak, the collection
begins with the works of Cyprian Kamil Norwid (1821-1883) and Leopold Staff (1878-1957) 
who, according to Czerniawski, are the strongest influences on the development of Polish poetry 
since the Second World War. Then there is a group of the “wartime resistance” poets, like Leon 
Zdzisław Stroiński (1921-1944) and Tadeusz Różewicz (born 1921), and then the poets who 
emerged in the late 1950s: Zbigniew Herbert (born 1924), Tymoteusz Karpowicz (born 1921), 
Wiktor Woroszylski (born 1927), Wisława Szymborska (born 1923), and Andrzej Bursa (1932-

5 As far as his translation theory is concerned, Czerniawski, as summarized by Marian 
Kisiel, follows the idea that “the translated text must be evaluated according to linguistic 
categories: the content of the original should correspond to the content of the translation, and 
the mode of expression should refer the reader to another language system that differs from 
the language of the original. The adequacy of translation always coincides with the criterion of 
semantic accuracy and fidelity, complemented by stylistic equivalence (the text of the translation 
should be adapted to the functional and stylistic standards of the target language). (…) Such 
a translation approach allows one to protect “good poetry” from distortion, because an attempt 
to reproduce the full semantic diversity of the original is futile and unproductive” (M. Kisiel, 
Notes about Czerniawski, „Tematy i Konteksty. Special Issue in English” 2020, no. 1, p. 543).

6 P. Kuhiwczak, Before and After The Burning Forest: Modern Polish Poetry in Britain, 
“The Polish Review” 1989, vol. XXXIV, no. 1, p. 65.
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1957). Finally, there are the “exiles”, Jan Darowski (born 1926), Bogdan Czaykowski (born 1932), 
and Adam Czerniawski (born 1934); and representatives of the new wave, Ryszard Krynicki 
(born 1934), Stanisław Barańczak (born 1946), Anka Kowalska (born 1932), and Bronislaw 
Maj (born 1953). (…) Czerniawski decided to exclude the poetry of Czesław Miłosz. (…) Neither 
this carefully structured pattern, nor the long historical introduction, tells us much about the 
history of Polish poetry. It is the reader’s task to find this out, as Czerniawski says in one of his 
essays published recently in Poland. Instead, we can learn a lot about the value of this poetry, 
the ideas which have shaped it, and about the editor’s preferences7.

With the exception of a chapter dedicated to the poets of the New Wave, 
Czerniawski applied almost exactly the same pattern in one of his last and 
most unusual anthologies, published 22 years later: Moved by the Spirit: 
An Anthology of Polish Religious Poetry (2010). 

II

Moved by the Spirit is a collection of poems by Norwid (6 texts), Staff 
(4), Różewicz (13), Stroiński (1), Karpowicz (1), Szymborska (3), Herbert 
(7), Darowski (1), Czaykowski (4), Bursa (1) and Czerniawski (7). Due to the 
fact that in 1996 Czerniawski had published his translations of Laments by 
Kochanowski (under the original Polish title Treny), eight of them were also 
included in the first part of the collection. None of these texts were rende-
red in English versions specially for the anthology – Czerniawski simply 
selected them from already published translations, sometimes produced 
as early as the 1960s or 1970s (a few poems by Stroiński and Różewicz).

Since the title of the anthology does not impose any chronological limi-
tations on the editor’s selection, its readers are justified in expecting that 
Czerniawski provides a broad collection of verses representative for the 
whole history of Polish literature and his only constraints are the form 
(poetry) and topic (religion). Yet, there are culturally significant and com-
monly distinguished literary periods left without any representation in 
the anthology (the Baroque and the Age of Enlightenment among others). 
Moreover, some of the sub-periods of modernism traditionally distingu-
ished in Polish literary history are represented quite disproportionately by 
a single poet (Leopold Staff). As a result, the image of Polish religious poetry 
that emerges from Czerniawski’s collection is very different from the one 
that editors in Poland regard as most typical and classic. This distinction 
becomes even more apparent if the choice of not only authors but also their 
particular texts is taken into consideration.

According to Stefan Sawicki, “Polish literature provides an exceptionally 
wide range of possibilities”8 for the study of religious poetry. Indeed, it is 

7 Ibid. p. 66.
8 S. Sawicki, Wstęp [in:] Polska liryka religijna, ed. S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin 

1983, p. 7.
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safe to assume that a variety of religious poetry anthologies are among 
the most popular and therefore most frequently published multi-author 
poetry volumes in Poland. ‘General’ anthologies, presenting religious verse 
of each literary period in the history of Polish literature, are easily availa-
ble in both comprehensive editions – as, for instance, the three-volume 
collection Każdej nocy, każdego dnia. Antologia polskiej liryki religijnej 
(edited by Bogdan Ostromęcki in 1988) or the 670 pages of Intencje serca. 
Antologia poezji religijnej (edited by Bożysław Walczak, 1985) – but also 
in more abridged releases (e.g. Poezja religijna. Antologia, edited by Bogu-
sław Skowron, 2010) with no lack of pocket editions (e.g. Krzak gorejący. 
Antologia polskiej poezji religijnej, edited by Zdzisław Peszkowski, 1999). 
Collections of poems focused on particular historical periods include sets of 
texts by authors of the medieval era (Średniowieczna pieśń religijna polska, 
edited by Mirosław Korolko, 1980), up to the interwar (e.g. Poezja religijna 
1918-1939, edited by Tadeusz Kłak, 2004), wartime (Suplikacje czasu wojny. 
Antologia polskiej poezji religijnej 1939-1945, edited by Józef Szczypka, 
1986) and post-war periods (Spalony raj. Antologia młodej poezji religijnej, 
edited by Jan Sochoń, 1986). One can mention motif-oriented anthologies, 
for example ‘poetry of the cross’ (Krzyż – drzewo kwitnące. Antologia 
poezji o Krzyżu, edited by Magdalena Koperska and Jerzy Koperski, 2002) 
or ‘folk religiousness’ (see: Pogłosy ziemi. Antologia współczesnej ludo-
wej poezji religijnej, edited by Stefan Jończyk, 1972), but also collections 
dedicated to readers of specific ages – like poetry for children (Promyki 
dobroci i radości. Antologia poezji religijnej dla dzieci, edited by Halina 
Mastalska, 2005) – or aimed at the presentation of works by less-known, 
usually debuting, regional authors (A Duch wieje kędy chce… Almanach 
poezji religijnej, edited by Marian Hermaszewski, 2002).

Even though this framework list of anthologies available today is far 
from exhaustive, analysing their content leads to an interesting conclusion. 
On one hand, there are only two poems in Czerniawski’s volume that can be 
found at least once in popular collections edited and published in Poland. 
First, Kochanowski’s Lament XVIII – rendered by Czerniawski as Tren 
XVIII – is commonly considered canonical and is customarily reprinted. 
The second poem is Zmierzch (Dusk) by Leopold Staff. However, Staff’s 
other texts translated by Czerniawski (Flet / Flute, Zły pejzaż / A Bad 
Landscape and Portret / Portrait) are missing in the majority of antholo-
gies published in Poland, including those focused solely on this particular 
author and specifically on his religious poems (cf. L. Staff, Znalazłem Boga. 
Wiersze religijne, 2007). Moreover, some of the poets represented in Moved 
by the Spirit can hardly be found in any of them (Karpowicz, Stroiński, 
Szymborska). On the other hand, texts commonly perceived by many edi-
tors as the most profound and representative Polish religious poems – for 
instance, Songs and translations of biblical Psalms by Kochanowski, Resur-
rection (Zmartwychwstanie) and Dead Weather (Martwa pogoda) by Staff 
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or My Song (Moja piosnka) and The Cross and a Child (Krzyż i dziecko) by 
Norwid – were not included in Czerniawski’s anthology at all, even though 
he provides several works by these poets and describes them with explicit 
admiration, respectively, as a “pre-eminent Renaissance poet”, a writer 
who “achieved the seemingly impossible: general and critical acclaim and 
the respect and admiration of fellow-poets” and an author “ahead of his 
time” who successfully managed to “baffle his contemporaries”9. Thus, the 
assumption that Czerniawski’s main goal is to familiarize English readers 
with the ‘big picture’ of Polish religious poetry canon is misleading. Both 
the selection of authors and their texts proves that an émigré translator’s 
understanding of what religious poetry really is and which works deserve 
promotion in Western countries significantly differs from the perspective 
of editors and translators in Poland.

III

The criteria of selection discussed in the editor’s note and the foreword 
written by Rowan Williams, the then Archbishop of Canterbury, provide the 
essential introduction to the anthology and reveal, at least to some extent, 
some of the factors that influenced the translator’s work. As Czerniawski 
admits, he “did not start with the idea that it would be good to have an 
anthology of Polish religious poetry – and then embark on the translation 
task”. Instead, out of a variety of texts already translated he “decided to 
select the ones which would be appropriate to such an anthology”10. This 
approach, however, inspires the translator – rarely interested in standard 
religious literature in the past – to apply further benchmarks justifying 
his selection.

According to Zenon Ożóg, the very term ‘religious poetry’ should be 
defined broadly as “poetry related directly to sanctum, (…) poetry resulting 
from the experience of reality perceived through dogmas of a particular 
religion and inspired by the personal faith” of its author – in other words: 
the poetry of an “encounter between a human »Me« and the divine »You«”11. 
Czerniawski, for his part, calls for additional classification, distinguishing 
three types of religious poetry. Firstly, prayers – which in fact he considers 

9 A. Czerniawski (ed.) Moved by the Spirit. An Anthology of Polish Religious Poetry, 
transl. A. Czerniawski, I. Higgins, Belfast 2010, pp. 13, 31.

10 Ibid. p. viii-ix.
11 Z. Ożóg, Modlitwa w poezji współczesnej, Rzeszów 2007, pp. 37-38. Other definitions 

used in literary studies are similar. For instance, according to Maria Jasińska-Wojtkowska, 
“in a broad sense any poem whose subject speaks as homo religiosus is religious, while in a 
narrow sense – when the predominant theme of a poem is the relation between its subject 
and sacrum” (M. Jasińska-Wojtkowska, Sytuacja poezji religijnej [in:] To co Boskie, to co 
ludzkie, ed. R. Pyzałka, Wrocław 1996, p. 11).
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simply orisons merely “couched in a poetic mode”. The translator is aware 
that for “an intensely and deeply Catholic country like Poland” poems of the 
second type are particularly characteristic: poems “written by the faithful”, 
usually “clergy from Pope John Paul II down”. Czerniawski neglects and 
rejects both these types, however, the first one due to the fact that lyrical 
prayer frequently “serves [a] purely instrumental purpose”, seldom aiming 
at creating poetry per se. The second one because it is “doctrinally correct”, 
since Polish clerics – unlike Gerard Manley Hopkins in England – humbly 
“obey the rules” and “tend not to be so bold”12. Such boldness is a distinctive 
feature of a third category, and the majority of works translated and selec-
ted by the anthologist belong to it. As Czerniawski explains, these are not 
only all the poems “written by lay people with Christian upbringing”, but – 
most importantly – by authors who draw “themes, imagery and symbolism 
from the Judeo-Christian tradition” although they “have strayed from the 
faith of their youth, and consequently have poems that are questioning (…) 
eschatological reflections”13.

From this standpoint, the unusual selection of Kochanowski’s works 
becomes justified with the opinion that being “a truly Renaissance man, 
he is as much at home in the pagan world as he is in the Christian”. In 
order to validate this thesis one must provide some of the poet’s texts that 
unarguably “create a tension between the two”. Similarly, a set of poems by 
Zbigniew Herbert is supposed to prove that he “draws on the two religious 
cultures and deftly applies a light touch to them”, while Różewicz’s texts 
were chosen with an emphasis on displaying “an extraordinary ability to 
mould the Gospels material anew”. Poems by Szymborska, likewise, har-
dly known as religious among Polish readers and critics, are transferred 
into English and included in the anthology on the grounds that her On the 
Tower of Babel and Lot’s Wife refer to Old Testament stories – even though 
Czerniawski is aware that they are “interpreted in a wholly secular way”14.

Generally speaking, Czerniawski favours authors and poems challenging 
traditional religious views and disputing the canonical ‘church’ approach 
to faith. His anthology teems with works based on references to religious 
concepts or motifs rooted in originally religious texts, sometimes as ancient 
as Greek mythology or the Hebrew Bible, but at the same time questioning 
their conventional interpretation and most widespread understanding – 
especially in Catholic doctrine. He is not interested in translating poems 
that praise God or poetically rephrase priestly teachings and theological 
axioms. Instead, he is eager to render verses describing a confrontation of 
rebellious poet with pious society and its image of God in English, often 
intriguing readers with punchlines like Norwid’s subtle protest “sing in 

12 A. Czerniawski (ed.) Moved by the Spirit…, p. ix.
13 Ibid. p. ix.
14 Ibid. p. ix.
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triumphant chorus / your praises unto God – / I? – could spoil your song: 
/ I have seen blood!”, Kochanowski’s mourning of his dead daughter: “the 
Lord’s hand touched me, / all joy’s gone”, Staff’s vision of the world being 
created by “old painter God” who “seeing the full poverty and misery of 
colours, / bored, / wiped his brush on canvas of the sky / and threw away 
the unfinished picture” or Różewicz’s travesty of religious creeds: “I don’t 
believe / I don’t believe from morning / till night”15.

The most characteristic application of this theme, however, can be 
found in translations of Czerniawski’s own poems included in the antho-
logy. For instance, his Incident in Heaven discusses the question of 
whether a single act of penance in old age is sufficient to receive absolu-
tion after a long life full of cruelty and evil (here: most likely the atrocities 
committed by a Nazi officer). Czerniawski clearly refers to the passage 
from the Gospel (Luke 15, 7: “there will be more rejoicing in heaven over 
one sinner who repents than over ninety-nine righteous persons who do 
not need to repent”) and the Roman Catholic liturgy especially popular in 
Poland (“Midnight Mass”), yet his elaborate use of irony hidden behind the 
seemingly factual and documentary, almost enumerative form of a chro-
nicle indicates the poet’s critical approach to both sources of inspiration 
and the very idea that ritual atonement and symbolical contrition grants 
God’s pardon for all sins and justly guarantees salvation:

as a child he was beaten at home
his father an able book-keeper played the flute in the evening
his elder sister roamed the pubs
his mother’s hazel eyes often brimmed with tears
then he joined the party
then was issued a uniform
then was placed in charge of a fenced compound
then marriage to a neurologist’s daughter
then the transports began to flow
then a child was born
then further transports arriving regularly
in December the first snow fell
honoured for his efficiency and diligence
he bought his son a rattle and a red locomotive
confessed his sins took his wife to Midnight Mass
in Heaven 99 innocents rejoiced16.

Such contestation of religious principles or traditional interpretations of 
holy texts is typical for many poems included in the anthology. Some of them 
may even be perceived as ‘non-religious’ or ‘anti-religious’ as their authors 
more or less openly call for alternative ways of understanding and explaining 
human nature and fate. Usually, however, the poets either contemplate the 

15 Ibid. pp. 41, 25, 51, 67.
16 Ibid. p. 149. Czerniawski’s verses included in Moved by the Spirit were translated into 

English by Iain Higgins who – according to the anthologist – “collaborated closely with me 
on my poems” (p. VIII).
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feeling of being abandoned by God, or discuss the capability of human beings 
and their socio-cultural religious systems to put into practice the role model 
impersonated by God and his earthly incarnations – asking in varied styles 
and modes a question articulated most directly by Różewicz in his paraph-
rase of Christ’s cry: “father our Father / why / like a bad father / at night / 
without a sign without a trace / without a word / why did you forsake me / 
why did I forsake / You”17. “Something of this is echoed many times in these 
poems” – Rowan Williams wrote in his foreword to Czerniawski’s transla-
tions – this is “essentially a poetry of loss. It is as if articulating what ‘spirit’ 
might mean is bound to be the exploring different kinds of absence” and the 
texts collected in the anthology are “not easily conscripted in the cause either 
of conventional faith or conventional unbelief”18.

IV

The stark contrast between “conventional faith” and the approach to 
religion of the poets included in Moved by the Spirit is emphasized further 
through semantic shifts introduced by the translator. In some cases, Czer-
niawski simply adds lexemes stressing references to Christian teachings 
and mythology, sometimes in order to make a poem more explicitly ‘reli-
gious’ than it is in its Polish original (thus justifying more compellingly its 
presence in the anthology). The least sophisticated example of this strategy 
can be noticed in the translation of Modlitwa Pana Cogito – podróżnika 
(Prayer of Pan Cogito – Traveller) by Zbigniew Herbert. The original stanza

a także Miss Helen z mglistej wysepki Mull na Hebrydach za
to że przyjęła mnie po grecku i prosiła żeby w nocy zostawić
w oknie wychodzącym na Holy Iona zapaloną lampę aby
światła ziemi pozdrawiały się

in Czerniawski’s version is complemented with the literal mention of the 
Christian religion (“Greek or Christian”) absent in the Polish source text19:

17 Ibid. p. 71.
18 Ibid. p. vii.
19 This passage of the English version clearly suggests that Czerniawski not only studied 

Herbert’s writings thoroughly before translation, but also that he did not hesitate to look for 
the variants of Polish originals he considered most useful for his translational projects. The 
case of Modlitwa Pana Cogito – podróżnika provides a relevant example. Although its Polish 
version has been printed and reprinted with the phrase „przyjęła mnie po grecku” – including 
its very first publication by the Literary Institute in Paris (cf. Z. Herbert, Raport z oblężonego 
miasta, Paryż 1983, p. 18) – the handwritten manuscript of the poem’s prototype indeed 
mentioned Christianity in the line „przyjęła mnie po grecku albo po chrześcijańsku” (see: 
Z. Herbert, Wiersze zebrane, ed. R. Krynicki, Kraków 2011, p. 715). Even though Czerniawski 
in his anthology quotes the authorized final Polish version of Herbert’s poem, his English 
translation seems to be based on this draft variant, ignoring the author’s corrections and 
further changes introduced by Herbert in the text before its ‘official’ release.
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and also the teacher Miss Helen on the Isle of Mull
whose hospitality was Greek or Christian and who ordered light
to be placed in the window facing Holy Iona so that
human lights might greet one another.20

More interesting, however, is the method of selecting English lexemes 
with obvious religious connotations as equivalents of Polish words with 
implicit or hardly detectable religious meanings. For example, Wisława 
Szymborska’s poem Jarmark cudów is usually interpreted by Polish readers 
in a way summarized by Wojciech Ligęza: “the surrounding unusualness is 
perceivable. (…) Szymborska’s poetry of metaphysical amazement expres-
ses the praise of what is unnameable and inconceivable”21. That is because 
the Polish word “cud” – opening almost each stanza of the poem – can be 
understood in either a secular sense as something amazing and astoni-
shing (“wonder” or “marvel” in English), as an incredible and usually lucky 
coincidence (similar to English “good fortune”) or, with religious reference, 
as a phenomenon caused by supernatural force: a divine intervention (i.e. 
“miracle”). Czerniawski chooses the third meaning of the word and trans-
lates the whole text (Miracle Mart) replacing each instance of “cud” with 
“miracle”, thus inscribing religiousness in the very language of Szymborska’s 
poem which opens with the statement: “common miracle: the happening 
of many common miracles”22.

Similarly, in the final line of Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, Her-
bert mentions “uwiedzenie” (or “uwodzenie”) twice in a row: “jeśli to Twoje 
uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze i bez wybaczenia”. The lexical item 
“uwiedzenie” conveys the meaning of misleading the mind or judgment 
(“delude”). It can also be used as an archaic equivalent of “fascination” 
or “allurement”, but usually it is understood – with noticeable erotic and 
sexual connotations – as something that attracts or charms (i.e. “seduc-
tion”). Czerniawski, however, renders its meaning as “temptation” (“if this 
is Your temptation I am tempted for ever / and without forgiveness”23) – a 
lexeme with obvious references to religion, not only due to the fact that 
the phrase “lead us not into temptation” is a well-known passage from the 
Christian Lord’s Prayer, but also because of its definition and etymology: 
enticement to sin or evil.

There are many more such cases in translations collected in the antho-
logy. When Norwid mentions “łono dziewicy” (“maiden’s womb”) in the lines 
of Do Emira Abdel-Kadera w Damaszku (To Emir Abd El Kader in Dama-
scus) – “sercem dobrą przyjąć wieść – / to jakby duch – łonem dziewicy” 
– Czerniawski demonstrably indicates the Christian source of the concept 

20 Ibid. p. 118-119.
21 W. Ligęza, Życie nie do pojęcia. O poezji Wisławy Szymborskiej [w:] W. Szymborska, 

Wiersze wszystkie, Kraków 2023, pp. 748-749.
22 A. Czerniawski (ed.) Moved by the Spirit…, p. 97, 99.
23 Ibid. p. 118-119.
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and the inspiration the poet drew from the story of the Annunciation, 
since the English version of the phrase clearly refers to the Virgin Mary: 
“and good news received with love / is like the Ghost in Mary’s womb”24. 
Kochanowski’s question “czyli się w czyśćcu czyścisz, jeśli z strony ciała / 
jakakolwiek zmazeczka na tobie została?”, in the Polish original applies 
the tongue-twisting alliteration „w czyśćcu czyścić” (i.e. “to be cleansed in 
purgatory”). In the English version it refers to the Catholic vision of afterlife 
in purgatory involving the punishment of sinners in fire25: “are you being 
cleansed in purgatorial flames / Lest you carry still the marks of tainted 
flesh?”26. In his other poem (Tren XI) one can find mention of “nieznajomy 
wróg jakiś” (i.e. “some unknown enemy”) in the line “nieznajomy wróg 
jakiś miesza ludzkie rzeczy”. Czerniawski aptly identifies this enemy as 
the biblical Satan and skilfully introduces in translation a byname of the 
Devil – “lurking foe” (“a lurking foe entangles men’s affairs”)27. When Stro-
iński in his catastrophic poem Warszawa (Warsaw) uses the Polish word 
“przekleństwo” (“ci, co przyjdą kiedyś-kiedyś (…) / wybuchną modlitwą czy 
przekleństwem”), it can be interpreted as “curse”, “dirty word”, “obscenity” 
or simply “vulgarity”. Czerniawski, however, replaces this lexeme with the 
noun “blasphemy” (in Polish: “bluźnierstwo”, “świętokradztwo”) carrying 
the meaning of irreverence toward something sacred or an act of insulting 
or showing lack of reverence for God: “those who will come in the far, far 
future (…) will burst into prayer or blasphemy”28.

Such semantic shifts in Czerniawski’s variants are neither accidental 
nor unconscious. As a meticulous translator he is fully aware of the lexical 
choices made in the process of interlinguistic transfer and the differences 
between the denotations or connotations of Polish words and their English 
equivalents. For example, the fact that the replacement of the ambiguous 
and mysterious “unknown enemy” from Kochanowski’s poem with the 
clearly biblical “lurking foe” is an intentional introduction of explicitly 
religious reference is confirmed by Czerniawski in his commentaries to 
Treny / Laments published elsewhere. In their standalone edition, the 
Polish phrase “nieznajomy wróg” is explained in a footnote that emphasi-
zes several meanings of these words: “evil force, fate, fatum, perhaps even 
Satan himself”. The English equivalent, however, is interpreted in much 
more unambiguous and precise way: “a lurking foe – in this line foe may 
mean devil”29. Similarly, Czerniawski knows full well that the “czyściec” 
mentioned in Kochanowski’s poem is often interpreted as a reference to 
an ancient, pre-Christian notion discussed already in Roman mythology. 

24 Ibid. p. 32-33.
25 Cf. J. Le Goff, The Birth of Purgatory, transl. A. Goldhammer, Chicago 1986, pp. 133-153.
26 A. Czerniawski (ed.) Moved by the Spirit…, pp. 18, 19.
27 Ibid. p. 20-21.
28 Ibid. p. 84-85.
29 J. Kochanowski, Treny, transl. A. Czerniawski, Katowice 1996, pp. 64, 65.
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Thus, the translator explains in a footnote that scholars “see here an allu-
sion to the pagan purgatory described in Vergil’s Aeneid”, but at the same 
time justifies his choice of a much more ‘religious’ and ‘Catholic’ English 
equivalent assuming that “these words probably refer to the Christian 
purgatory”30. Other translators of Kochanowski’s poems usually refrain 
from using such explicit simplifications. Seamus Heaney and Stanisław 
Barańczak, for instance, render the phrase “nieznajomy wróg jakiś” without 
unequivocal reference to Satan as “some enemy, indifferent to all / our 
mortal fault or merit”, while the question “czyli się w czyśćcu czyścisz?” 
is expressed in their version as “must you still remain / in Purgatory?”31.

The semantic shifts introduced by Czerniawski – his crafty replace-
ments of relatively ‘secular’ Polish words with more ‘religious’ English 
substitutions – do not only make the presence of some of the poems in the 
anthology rather self-explanatory and thus validate the translators’ selec-
tion. They also inscribe these texts into the religious literary discourse more 
straightforwardly and establish a set of easily detectable links between the 
poets’ ideas and the Christian (often Catholic) concepts they refer, or may 
be referred, to. While Polish readers would be justified in arguing against 
classifying the originals as undeniably religious poems, the readers of Czer-
niawski’s translations can hardly dispute such categorization: lexical items 
with obvious religious meanings or connotations are much more frequently 
found in English renditions that in their source variants.

V

The comparative analysis of the Moved by the Spirit anthology in the 
context of volumes of religious poetry typically published in Poland, and 
the differences between its English translations and Polish source texts, 
allow four main conclusions to be drawn.

First, Czerniawski’s collection was obviously not designed to make con-
temporary English-language readers acquainted with what Poles commonly 
consider ‘religious poems’ or what they perceive as their most important 
achievements in this particular sub-field of poetry. On the one hand, very 
few of the texts often reprinted in Poland as masterpieces of top-notch 
Polish authors are included in the anthology. On the other, Czerniawski still 
chooses several canonical and pre-eminent poets but their texts he finds 
worthy of translation are among those considered untypical for Polish reli-
gious literature. Thus, Moved by the Spirit should be regarded as an attempt 
to challenge traditional patterns and standards consensually repeated and 
indisputably followed by the majority of editors and translators in Poland 

30 Ibid. p. 63.
31 J. Kochanowski, Laments, transl. S. Heaney, S. Barańczak, London 1995, pp. 23, 21.



144

Arkadiusz Luboń

or, as Piotr Wilczek puts it, as an endeavor to “force its readers to ponder 
what the canon really is and what religious poetry is”32.

Second, guided by his idea of promoting Polish literature in Anglo-Saxon 
countries in order to prove that Poland is a “culturally important state” 
and Poles are not “a barbaric nation”, Czerniawski translates texts he finds 
simultaneously valuable from an artistic point of view and most appealing 
to anglophone readers. Indeed, in times of the undeniable secularization 
of politics, society and culture, traditional poetical prayers, sermons and 
confessions of faith, despite their aesthetical value, are among the less 
popular or in-demanded publications in the Western book market. The 
‘postmodern’ culture, so widespread in the 20th century in the West, is 
more likely to embrace poetry expressing disappointment with traditional 
religious beliefs, institutionally approved forms of faith, folk images of God 
and the approach to spirituality recommended by the Catholic Church which 
is currently undergoing deep crisis. Norwid, Różewicz, Szymborska and 
other poets included in Czerniawski’s anthology are innovative enough to 
both know and respect the religious roots of their culture, and reinterpret, 
reassess and re-evaluate them in a critical rather than affirmative way. 
They are Christian, but at the same challenging Christianity – and that is 
exactly what the reviewers of the anthology consentaneously appraise as 
the sign of its progressiveness, commenting on “modern, quixotic in fact, 
conceptualization of poems’ meanings”33 and eagerly quoting the passage 
“life without god is possible / life without god is impossible” from Różewicz’s 
Without as “a fundamental statement for contemporary human beings and 
poetry interpreted from the modern perspective”34.

Third, Czerniawski’s selection of poets mediating between the doma-
ins of tradition and novelty, standardized religion and individual beliefs, 
generally accepted patterns and alternative approaches is yet another justi-
fication for not only including him and his émigré colleagues (Czaykowski, 
Darowski) in the anthology, but also for dedicating almost a quarter of 
the volume to their texts. Although single poems by authors associated 
with the “Kontynenty” group can be found in the collections of religious 
poetry published in Poland (cf. Każdej nocy, każdego dnia, vol. 2), they 
are rarely considered significant or representative for Polish literature. 
In Moved by the Spirit, Czerniawski includes seven of his own poems, 
a number surpassed only by Różewicz and Kochanowski and parallel to 
Herbert or Norwid. Thus, the anthology also promotes writings by Polish 
émigré poets and (self)fashions them, according to their own opinion, as 
“mediators between the two cultures” – not only Polish and English, but 
also traditional and reformative, imitative and critical, and, last but not 
least, insular or parochial and broad-minded or simply ‘Western’.

32 P. Wilczek, Angielsko-polskie związki literackie. Szkice o przekładzie artystycznym, 
Katowice 2011, p. 86.

33 Ł. Janowski, Polska poezja religijna w Anglii, „Odra” 2012, vol. 7–8, p. 149.
34 J. Drzewucki, Życie z bogiem i bez boga, „Twórczość” 2012, vol. 12, p. 152.
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Fourth, the content of the anthology is also a result of the practical appli-
cation of Czerniawski’s translator code35. “Poetry must not be translated on 
demand” – claims Czerniawski – “A poet has to restrict himself to transla-
ting only texts he finds inspiring”. According to the editor, even anthologies 
“should not reflect the commonly approved canons”36 if these canons include 
works insufficiently motivating and too different from his own poetry. No 
wonder that Czerniawski in his autobiographic poems, according to Mag-
dalena Rabizo-Birek, often “associates himself with Thomas the Apostle, 
(…) an unofficial patron of authors walking towards God on entangled paths 
of heresy, carrying testimonies of doubts and errors rejected by the Chur-
ch”37 while many of his other writings are also, as noted by Marian Kisiel, 
“aimed against traditional sanctities, such as the incorrigible ‘Polishness’, 
glorifying old symbols and seeing divine influence in them”38. As a result, 
the Archbishop of Canterbury is right to claim that Moved by the Spirit 
“will introduce to English-language readers a counterpoint of poetic voices 
whose quality is extraordinary, both in emotional range and in freshness 
and boldness of metaphor”39. For readers accustomed to the more standard 
repertoire of Polish religious poetry, however, these voices may sound odd 
and unfamiliar: like a rebellious choir disputing the clichéd shape of the 
literary canon rather than affirming its orthodox, fossilized status.
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Abstract: In the present study, the author focuses on the interpretation of prose texts 
by the Polish author Olga Tokarczuk and the Slovak writer Edmund Hlatky. He finds 
a high degree of thematic-motivic congruence between their texts, which is related 
to the depiction of divergences between the character of the so-called feminine and 
masculine worlds. The author’s main focus in the study is on the detailed portrayal 
of the characters and the specifics of their interaction with the world around them. 
In the case of Olga Tokarczuk, he focuses on the prose books House of Day, house of 
Night and Playing on Many Drums, and in the case of Edmund Hlatky on his short 
story collections Autumnal Haze and Glory and Mystery. The author observes the 
psychology of the heroes in life’s exposed moments and trials, examines the degree to 
which the use of religious motifs and the Bible is functional, and analyses the degree 
of tragedy that weighs on the heroes in their different psychological states and in 
their search for the meaning of life. The author finds a high degree of similarity in 
the portrayal of the female characters in the two interpreted novelists, which can 
be seen from the aspect of biblical heroism, redemption or at least from the aspect 
of peaceful loving asylum, which stands in contrast to the male characters.

Key words: Olga Tokarczuk, Edmund Hlatky, literary comparatistics, interpretation 
of a fictional text, feminine world, fragmentarization, metaphysics, psychology of 
the subject, communication aesthetics 

Rozbieżność świata kobiecego i męskiego w tekstach prozatorskich  
Olgi Tokarczuk i Edmunda Hlatky’ego

Abstrakt: W niniejszym opracowaniu autor skupia się na interpretacji tekstów 
prozatorskich polskiej pisarki Olgi Tokarczuk i słowackiego pisarza Edmunda Hlat-
ky‘ego. Stwierdza wysoki stopień zbieżności tematyczno-motywacyjnej między 
ich tekstami, co wiąże się z przedstawieniem rozbieżności między charakterem 
tzw. świata kobiecego i męskiego. W badaniu autor skupia się przede wszystkim na 
szczegółowym portretowaniu postaci i specyfice ich interakcji z otaczającym świa-
tem. W przypadku Olgi Tokarczuk koncentruje się na jej książkach Dom dzienny, 
dom nocny i Gra na wielu bębenkach, a w przypadku Edmunda Hlatky‘ego na jego 
zbiorach opowiadań Jesenný opar (Jesienna mgła) oraz Sláva a tajomstvo (Sława 
i tajemnica). Autor śledzi psychologię bohaterów w ich najważniejszych momen-
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tach i próbach, bada, w jakim stopniu wykorzystanie motywów religijnych i Biblii 
jest funkcjonalne, a także analizuje stopień tragizmu, który ciąży na bohaterach 
w ich różnych stanach psychicznych i poszukiwaniach sensu życia. Autor odnaj-
duje wysoki stopień podobieństwa w przedstawianiu postaci kobiecych w dziełach 
obojga interpretowanych pisarzy, które można postrzegać przez pryzmat biblijnego 
heroizmu, odkupienia lub przynajmniej w intencjach spokojnego, życzliwego azylu. 
Co ważniejsze, wszystkie te aspekty kontrastują z charakterem męskiego świata, 
przedstawionego w tekstach obojga analizowanych pisarzy.

Słowa kluczowe: Olga Tokarczuk, Edmund Hlatky, komparatystyka literacka, 
interpretacja tekstu artystycznego, świat kobiecy, fragmentaryzacja, metafizyka, 
psychologia podmiotu, estetyka komunikacji

The Polish writer Olga Tokarczuk, Nobel Prize winner for Literature 
(2018), and the Slovak novelist Edmund Hlatky probably need no special 
introduction - they have received great acclaim in their respective countries, 
both from the point of view of professional literary critics and readers alike. 
As far as Olga Tokarczuk‘s work is concerned, in this study we will deal with 
two of her prose books – House of Day, house of Night (orig. Dom dzienny, 
dom nocny,  1998) and Playing on Many Drums (orig. Gra na wielu bęben-
kach, 2001). These books are in several respects highly comparable to the 
prose works of E. Hlatky (his Autumnal Haze [orig. Jesenný opar, 1999] 
and Glory and Mystery1 [orig. Sláva a tajomstvo, 2001]) - in both cases of 
novelists we witness the creation of a kind of ideal feminine world in which 
male characters find protection, refuge and long-term asylum. In Tokarczu-
k’s House of Day, house of Night, which at first glance is rather a collection 
of prosaic features or rather autonomous fragments, such clues involve the 
first-person narrator, forming an inseparable communicative double with 
her strange neighbour Marta in a remote rural setting and the topos of the 
nearby town of Nowa Ruda. Otherwise, Tokarczuk’s book is interspersed 
with a multitude of allusions and digressions, seemingly torn pages from 
a diary, recorded dreams, regional legends or remarkable recipes. A new 
dimension of symbolism is represented here by the mystically significant 
female characters, who, unlike the male ones, are characterized by antique 
stoicism, foresight, and who are the natural bearers of generational expe-
rience as their destiny is pervasively interfered with by unearthly forces. 
Such, for example, is “the merciful Marta“2: a being not quite of our world, 

1 Since there are no official English translations of all the works we have interpreted, 
we will base ourselves on the Slovak versions of the books, and so in the case of O. Tokar-
czuk as well as E. Hlatky. In the case of quotations from these texts, we give in the text 
of the study the English translation and in a footnotes the original wording in the books 
we actually worked with. We follow an identical procedure in the case of quotations from 
secondary literature.

2 orig. “milosrdná Marta“, in O. Tokarczuk, Dom vo dne, dom v noci, Bratislava, Aspekt, 
2002, p. 295. 
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one might say, whose physical existence is governed by, or intrinsically 
dependent on, the cycle of the seasons, the intrepid workings of the mira-
culously nourishing, vegetative energy of the cyclical spring:  

I could guess where Marta came from. Why she did not exist for us in winter and appe-
ared in early spring (...) It could have been that she was awakening in March. At first she lay 
motionless and didn’t even know if her eyes were open - it was dark everywhere anyway. She 
didn’t even try to move, because she knew that only her mind had woken up, not her body. 
The body was still asleep, and a moment’s inattention was enough for the mind to succumb 
to its dreamy power again...3. 

Marta’s life is not subject to the laws of rationality and formal logic; 
it transcends the horizon of empiricism of the visible world as the time 
in which it moves – its length is indefinite and probably unlimited. In 
the person of Marta, thanks to her Matusalemic performance, the vicis-
situdes of the human age converge more insistently, from that she selects 
extraordinary insights and renders them with surprising certainty, even 
austerity. On her shoulders, as it were, rest the heavy burdens of the past, 
which always make the new present more and more wearisome for her, so 
that she finally begins to spontaneously fall into a smooth hibernation, only 
to be resurrected to life again for a predefined time.

Unsurprisingly, even the protagonist actually knows very little about 
Marta, despite the fact that the two of them talk a lot: 

I had to make assumptions about everything, and I was aware that I was letting my 
imagination run wild. I’m creating Marta with all her past and present. For as soon as I asked 
her to tell me something about herself, too, about the time when she was young, what it was 
like then, what seems so commonplace now, she would change the subject, turn her head 
away to the window, or simply shut up and concentrate on chopping cabbage or braiding her 
own hair – the hair of a stranger4  

Moreover, the stories Marta recounts are almost impossible to remem-
ber: even if they were not specific enough, they could not form a meaningful 
whole, rising out of the densest fog of the imaginary: 

Many of the things Marta talked about I did not remember. They left a kind of bland 
punchline, like mustard dried on the edge of the plate after eating the main course. Some 
scenes - either scary or amusing. Some images taken out of context - that children were fishing 
for trout in a stream with their bare hands. I don’t know why I was hoarding such details, 
but I was forgetting the whole narrative, the story, which after all had to mean something if 

3 orig. “Mohla som si domyslieť, odkiaľ sa tu Marta vzala. Prečo pre nás nejestvovala 
v zime a zjavovala sa v skorú jar (...) Mohlo to byť tak, že sa prebúdzala v marci. Najprv 
ležala nehybne a ani nevedela, či má otvorené oči – aj tak bola všade tma. Ani sa nepokúšala 
pohnúť, lebo vedela, že sa prebudila iba myseľ, nie telo. Telo ešte spalo a stačila chvíľa 
nepozornosti a myseľ mohla opäť podľahnúť jeho snovej moci...“ (ibid., p. 360).

4 orig. “Všetko som si musela domýšľať a uvedomovala som si, že popúšťam uzdu 
fantázii. Vytváram si Martu s celou jej minulosťou aj súčasnosťou. Len čo som ju totiž 
poprosila, aby porozprávala aj niečo o sebe, o časoch, keď bola mladá, ako vtedy vyze-
ralo to, čo sa teraz zdá také samozrejmé, zmenila tému, odvrátila hlavu do okna alebo 
jednoducho zmĺkla a sústredene krájala kapustu alebo si zapletala tie svoje – cudzie 
vlasy“ (ibid., p. 11).
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it was already a story with a beginning and an end. I remembered only the pits, which my 
memory – rightly – then had to spit out5.

Marta reconstructs time in her mind on the basis of rather unconventio-
nal perceptions. For example, although she recalls in detail “different times, 
many times, even such as the votive images in Wambierzyce show“6, she 
does not recognize it according to the people “who lived at that time, for 
people are pitifully similar to each other, they are always the same, but 
according to the colour of the air, the shades of green, and the way the light 
falls on objects“7. Marta’s universe of memory is filled with the conversions 
of colours, sounds, warmth, smells, sunlight filtered through the air, etc., 
which, in addition to the sensory “tinting“ of all earthly things, give rise 
only secondarily to a distinct reminiscence. The nature of her being and 
her perception of the external world make her angel-like. Here we could 
paraphrase the literary scholar Marta Součková: Marta remains until the 
end, as it were, without a story of her own, she is a character whom one 
does not need to want to understand at all costs (which is probably not even 
possible), although she helps to understand the meaning of other stories 
and illustrates with ease the recesses of the human psyche8. We might add 
that Marta’s unmissable otherness is defined in one particularly vivid and 
vivid dream of the narrator in the conclusion as follows: 

Immediately afterwards I dreamt that Marta had the germs of blanite wings on her 
back. She threw her blouse off her shoulders and showed them to me. They were small, still 
attached to the skin, wrinkled like the wings of a butterfly; they pulsed gently. ‘So it was 
this,’ I said, because I was convinced that those wings explained everything9. 

In the novel, however, Marta simultaneously co-creates an important 
link to another dimension of otherness – the feminine world, which, with 
its reality-softening profile, stands in opposition to most of the male charac-
ters. The latter is represented by the alcoholism-ridden Marek Marek, who 
beats his tyrannical father to death before hanging himself; the arrogant 

5 orig. “Veľa vecí, o ktorých rozprávala Marta, som si nezapamätala. Zostávali po nich 
akési nevýrazné pointy ako horčica zaschnutá na okraji taniera po zjedení hlavného jedla. 
Nejaké výjavy – buď strašidelné alebo zábavné. Nejaké obrazy vytrhnuté z kontextu – že 
deti lovili pstruhy v potoku holými rukami. Neviem, prečo som hromadila takéto detaily, 
no zabúdala som na celé rozprávanie, na príbeh, ktorý predsa musel niečo znamenať, keď 
už bol príbehom so začiatkom a koncom. Zapamätala som si iba kôstky, ktoré potom moja 
pamäť – oprávnene – musela vypľuť“ (ibid., p. 13).

6 orig. “rôzne doby, veľa časov, dokonca aj také, aké ukazujú votívne obrazy vo Wam-
bierzyciach“ (ibid., p. 267).

7 orig. “ktorí vtedy žili, ľudia sa totiž navzájom žalostne podobajú, sú stále rovnakí, 
ale podľa farby vzduchu, odtieňov zelene a spôsobu dopadu svetla na predmety“ (ibid.).

8 see M. Součková, Deň, noc, svitanie, súmrak, in Romboid, XXXVIII, No. 2, 2003, p. 86. 
9 orig. “Hneď potom sa mi snívalo, že Marta mala na chrbte zárodky blanitých krídel. Zho-

dila si z pliec blúzku a ukázala mi ich. Boli malé, ešte prirastené k pokožke, pokrčené ako krídla 
motýľa; jemne pulzovali. ´Takže išlo o totó , povedala som, lebo som bola presvedčená, že tie 
krídla všetko vysvetľujú“, in O. Tokarczuk, Dom vo dne, dom v noci, Bratislava, Aspekt, p. 358.



151

Divergence of feminine and masculine worlds in prose texts by Olga Tokarczuk…

Andrei Mos, instinctively exploiting the situation when the gullible and 
romantically-ideal-bound Kristina comes to Czestochowa thinking he’s her 
charming dream suitor Amos; the occasional cannibal Ergo Sum, a high-
-school Latin professor by profession, who, as a result of eating human flesh 
during the Second World War, or under the influence of Plato’s prophecy 
about man-eaters, begins to turn into a werewolf; or the monk Paschalis, 
with strong transvestite tendencies, maintaining a homosexual affair with 
Brother Celestine, or else the author of the biography of Saint Kummernis 
of Schonau, who, at the time of the episcopal audience, uses the services 
of a harlot and eagerly indulges in carnal lust. In short, the “man-world“ 
here is predominantly a space of conflict, pride, impurity, damnation and 
death, that is to say, a hotbed of destructive, paralyzing tragedy, confron-
ted by the redemptive tragedy of women’s noble, humble resolve to face 
the adversities of life, even with the knowledge that they will inevitably 
be subjected to trials and sufferings. Such character traits are especially 
present in Tokarczuk’s portrayal of Saint Kummernis, the character of the 
“found“ manuscript, whose story is a testimony to the following of Jesus 
Christ, the spiritual power of ecclesial celibacy, boundless goodness, and 
a particularly cruel martyr’s death. Kummernis is endowed with a superna-
tural beauty that disturbs those around her to such an extent that her own 
father, ruined by constant warfare and accrued debts, promises her to the 
wealthy knight Wolfram von Pannewitz despite her pleas, forcibly removes 
her from the convent, and when she refuses to do his bidding, locks her in 
an icy, windowless chamber and keeps her hungry and thirsty for weeks. 
Saint Kummernis has miraculous powers from God - for during her time 
in her cenotaph deep in the mountains, she healed people and animals, 
ridding them of possession, were wolfism, and incurable insidious dise-
ases, and so no sooner does she find herself behind the walls of her father’s 
fortress, alone in an inhospitable cell, than she is not at all troubled, but in 
her prayers she asks for forgiveness and help.

When one day the alcohol-fuelled Wolfram longs to get his hands on the 
chosen one, he is confronted with a monstrous sight: the dazzlingly beautiful 
face of Kummernis is covered with silky white hairs, as if with a continuous 
goatee. The old baron (the saint’s father) has the monster bricked up in her 
chamber the very next day, but before, in unbridled fury, he soon tears 
down the fresh wall, stabs his daughter with a dagger, and nails her to the 
wooden beams of the attic (“If God is in you, then die like God!“10), Kum-
mernis wages a triumphant match with the Devil. The triadic temptation 
unfolds as the appearance of Satan in the form of an infant, a Bishop, and 
a Holy Crucifix with the Savior’s faceless body, but she is not fooled by the 
assault on her mother’s affections, nor by the reproachful speech of the 
church leader, nor by the guilt that seizes her at the image of the mutilated 

10 orig. “Keď je v tebe Boh, tak umri ako Boh!“ (ibid., p. 90).
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Christ: she lovingly clasps the infant to her bosom, puts her breast to his 
lips; she makes the sign of the cross before the Bishop, calmly remarking 
that all his strength comes only from doubt; and finally, at the moment 
when the disconcerted Devil perceives that Kummernis has recognized 
him even under the mask of the sacralia, he is compelled to confess to her: 

The Devil cried out all distressed: how? I am to confess to a human being? But he saw 
that he had no other way out, and so he began to speak, first angrily, then with increasing 
humility. And he confessed to her for three days and three nights, and finally asked the 
whole human race for forgiveness for all the evil he had done. Kummernis said to him: Are 
you not also a child of God like me, like all men? And when he answered her, she knew the 
mystery of God and released the half-dead Devil from her grasp11.

The motif of preserving the purity of faith and the literally Golgothic 
martyrdom of female heroines is accentuated several times in Tokarczuk’s 
text. In other words, this motif stretches like a seeping bottom line of the 
narrative, like a kind of echo of history, full of indomitable will and deeply 
reconciled self-sacrifice. As if from the bowels of an elite panopticon, they 
parade before us 

Saint Agata, who refused to give her hand to the pagan king of Sicily... They cut off her 
breasts. Saint Catherine of Alexandria was trampled by horses and had her head cut off; or 
Apollonia, the bulwark of the faith in times of persecution: they tied her to a pole and pulled 
out all her teeth, one by one. Or St. Fina, who, paralyzed herself, compounded her torment 
by sleeping on a bed of stone, until at last she was eaten by a rat12.

This actually symbolically underlines a certain historically conditioned 
hardening of the feminine character, the sensitive authority of the great 
feminine archetype, which in her work, pointing already to the election of 
the Mother of God and her irreplaceable role in the act of redemption, is 
also newly emphasized by E. Hlatky. The transformation of this factor into 
the present is also reflected in Tokarczuk’s prose in the more strikingly 
demarcated opposition of the feminine and masculine principles, which 
can be figuratively demonstrated as the opposition of the calm and the 
disturbing. It is enough to compare the symptomatic behaviour and its 
contexts in both types of characters.

A certain theological suggestion, which is related to the everyday expe-
rience of the protagonist, is also present in the prose of E. Hlatky. Although 

11 orig. “Diabol vykríkol celý zúfalý: Akože? Ja sa mám spovedať ľudskej bytosti? Videl 
však, že nemá iné východisko, a tak začal hovoriť, najprv zlostne, potom s čoraz väčšou 
pokorou. A spovedal sa jej tri dni a tri noci a napokon požiadal celý ľudský rod o odpuste-
nie za všetko zlo, ktoré mu spôsobil. Kummernis mu povedala: Vari nie si takisto dieťaťom 
Božím ako ja, ako všetci ľudia? A keď jej odpovedal, spoznala tajomstvo Boha a vypustila 
polomŕtveho Diabla zo svojho zovretia“ (ibid., p. 88–89). 

12 orig. “svätá Agáta, ktorá odmietla dať ruku pohanskému kráľovi Sicílie... Odrezali 
jej prsia. Svätá Katarína Alexandrijská bola rozkmásaná koňmi a odťali jej hlavu; alebo 
Apollónia, opora viery v časoch prenasledovania: priviazali ju k stĺpu a vytrhali jej všetky 
zuby, jeden po druhom. Alebo svätá Fina, ktorá ochrnutá sama umocňovala svoje muky 
tým, že spala na kamennom lôžku, až sa napokon nechala zožrať potkanom“ (ibid., p. 218). 
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his novels do not exemplify female saints (as is the case of O. Tokarczuk), 
the female characters and their actions are closely related to biblical peace, 
goodness, justice and perhaps even salvation. Edo Driapal – the hero of the 
longer short story, indeed of the whole book Autumnal Haze by E. Hlatky 
– begins his narrative with startlingly austere information, in which unin-
teresting reports about age and physical proportions appear comically side 
by side with almost diagnostic affectations in the form of a full-page copy of 
a schizophrenic’s letter and a statement about his return from a psychiatric 
hospital. Driapal seems to have intended from the first moment to build in 
the reader a kind of distrust, detachment, and exaltation that would intervene 
early and effectively as a preventive in favor of verbalism and confusion of 
statement. His reassurance of an inner seriousness, from which even his 
frequent self-irony or sarcastic sneers, with which he eventually confesses to 
epilepsy, do not detract, then goes hand in hand with maximally disciplined 
language, grammatically correct sentences, flowing easily but thoughtfully.

The source of Driapal’s anxiety and restlessness is above all the past 
and the prevailing culture of rapid forgetting, the individual inability to 
understand what he has experienced - the hidden messages that his memory 
with relentless intensity painfully “throws up“ into the present, and which 
are at the same time the only “key“ to his personality for the psychiatrist 
Jozef Pich. Only he is allowed to know the traumatic experiences of Driapal’s 
childhood. He is convinced that he can free him from them, or neutralise 
him into a position of painlessly communicable content, of time brought 
out of darkness into light, which will no longer signal things present or past 
and will not need to be interpreted in any special way. However, thanks to 
his exceptionally sensitive perception of life’s circumstances, Edo Driapal 
permanently finds himself in a kind of chaotic, past-present or present-past 
time. He looks for an objectively justifiable reason behind every decision and 
action, not just his own, in the past, which would have a mirror alternative in 
Heaven and would thus be a reliable part of God’s plan for the visible world: 

And maybe I wouldn’t have made it to a psychiatric ward with my anxiety and fear, some-
where I would have been the only person spared from terrible pain, and my snake wouldn’t 
have slithered out from behind a sleeping bush. The young man shuddered at the thought: 
in my childhood I dreamed for days that I would become a musician. If I had become one, 
the song Imagine would not have been written, Lennon would not have been killed, and 
Esperanto would have become just a duplicitous alternative to the old language of music... 
And perhaps the young man would have become a kind of musicianly, over-ambitious Karl 
from Dostoyevsky’s book Netochka Nezvanova and would never have gotten to such an 
enchanted reading of Dostoyevsky...13. 

13 orig. “A možno by som sa so svojou úzkosťou a strachom nedostal až na psychiatriu, 
niekde by bol jediný človek ušetrený od strašnej bolesti a spoza spiaceho kra by sa nevyplazil 
môj had. Mladý muž sa zachvel pri tejto myšlienke: v detstve som niekoľko dní sníval, že 
sa stanem hudobníkom. Keby som sa ním stal, nevznikla by pieseň Imagine, Lennona by 
nezabili a esperanto by sa stalo len podvojnou alternatívou starého jazyka hudby... A možno 
by sa mladý muž stal akýmsi hudobníckym, nadmieru ctižiadostivým Karlom z Dostoje-
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The protagonist of Hlatky’s prose voluntarily takes upon himself the 
burden of collective guilt, a mass crime that is nonpunishable under normal, 
everyday circumstances, because the individual’s wrongdoing in it does 
not reach the fulfillment of an indictment under any particular criminal 
code. Driapal transforms himself into an intersection of discordant threads 
leading from oblivion into living memory; he wants, like Christ, to shoulder 
the hereditary sin of humanity and yet be held hostage by the people of 
the secret good - a community whose workings are revealed in a mystical 
dream to his wife Jane. These individuals, who continually help other people 
without any claim to reward, never reveal their own identity. If the person 
they have helped does recognize them, he immediately becomes one of them 
and begins to do good in secret - without repenting of his sins and doing 
secret good, his life is no longer meaningful. It is a complete renunciation of 
the desire for worldly success, of vehement ambition, and of all the indulgent 
qualities by which mankind “cultivates“ material hedonism and prideful 
ego. The construction of a spiritual temple, however, reaches pathological 
proportions in Edo Driapal’s life, especially by importing inauthentic pain 
into his interior, which reels under its sustained onslaughts in self-incrimi-
nating convulsions. His insistent sense of guilt and responsibility goes so 
far that, after reading an austere newspaper report about a bizarre murder 
committed by a physically and nervously paralyzed pensioner on a sleeping 
friend with the last of his strength and with the help of a specially made 
stabbing glove, he quite naturally accuses himself of the deed. 

The attention, with which Edo Driapal observes the surrounding events, 
gradually transforms him into one all-perceiving and (co-)feeling “big-ear“14, 
which, like a resonant opening, multiplies every slight sound, movement or 
hint of a tremor. But instead of a clearly articulated speech, the “big-ear“ 
registers a babble, an avalanche of tongues, concentrating in a disconcer-
ting way all the transgressions, wrongs and pains which, thanks to their 
merging into an amorphous splashes, are no longer comprehensible to the 
ears of the “human sea“15, undecipherable, but all the more deafening and 
unbearable in their effect on Driapal. This character begins to be depressed 
by the consciousness of the voluntary desensitization of humanity, which, 
out of indifference and fear, often settles for limited information, distorted 
snippets of reality, media falsifications of events, in a word, lies, just to 
avoid having to worry about more of them, unconsciously unmanageable, 
distressing problems and fantasies, or by undermining a systematically 
“cultivated“ resistance to evil (in relation to the above, one could speak of 
“cultivating“ one’s own incompleteness, of “making oneself incomplete” in 
relation to the transcending dimension of suffering).

vského knihy Netočka Nezvanovová a nikdy by sa nedostal k takému očarovanému čítaniu 
Dostojevského…“, in E. Hlatký, Jesenný opar, Bratislava, Slovenský spisovateľ, 1999, p. 14. 

14 orig “veľucho“ (ibid., p. 44).
15 orig. “ľudského mora“ (ibid.).



155

Divergence of feminine and masculine worlds in prose texts by Olga Tokarczuk…

In Driapal’s tribulation, there begins to flash more and more clearly in 
the spiritual tenor what we might call, in the vein of French philosopher and 
theologian Teilhard de Chardin’s reflections, an awareness of the presence 
of the ultra-human, of the transcendent attraction of the funducing “over-
-person”, of the “over-love” which “can out of psychological necessity, master, 
capture and unite the multitude of the other loves of the earth”16, to create 
a space for inter-individual human co-reflection, a cosmic personalizing focal 
point of unification - the Omega point, which is the renewed name of God.

Edo Driapal’s life pulsates factually in a texture of double belonging - the 
first is a “taking in“ of all that is sublime and noble in this world, a projection 
of a private Visionia – “the land promised to the deepest truth“17, a time 
of all-encompassing redemption and love, “a great glorious feeling that 
cannot be uttered“18. However through love, beauty, tenderness, humility, 
self-sacrifice, goodness, etc., one can experience and with bated breath thus 
enter an entirely new stage in the evolution of mind-spirit-consciousness, 
which, on the way to the final union at the Omega Point, leaving behind 
the material world, beyond time and space, heralds the radically different 
order of a new world.

Driapal thus visibly adds a prophetic apocalyptic dimension to his tho-
ughts - for example, when he speaks of an inevitable, imminent upheaval 
that will fundamentally change (not only) his life, or when he indignantly 
approaches the exegesis of the Bible with the words “It is December 2, 1995. 
It’s going to be a whimper when Psalm 149 and 150 happen!“19. The second 
case of outlined-perhaps, here may be better co-responsibility, is signified 
by the conviction of complicity in fundamental sin, in “the terrible act by 
which a civilization hostile to God has made this world and plunged it 
into permanent crisis“20; on “the determining triumph of violent evil, the 
world’s malicious plan, the disruption of the miraculousness of being in 
favor of the victory of the speculative component of consciousness, that 
dark blackness by which the destroying weapon is invented and the ine-
vitable war is planned“21, where “on one side of the barricade stand the 

16 orig. “může z psychologické nevyhnutelnosti zvládnout, zachytit a spojit množství 
jiných lásek země“, in G. Martelet, Pierre Teilhard de Chardin neboli to, co je vlastní člověku, 
v jeho vztahu k tomu, co je vlastní Bohu, in Kol.: Pierre Teilhard de Chardin. Svatá Hmota 
(Soubor studií). Studijní texty Centra Aletti, Olomouc, Velehrad, 2005, p. 74.

17 orig. “zeme zasľúbenej najhlbšej pravde“, in E. Hlatky, Jesenný opar, Bratislava, 
Slovenský spisovateľ, 1999, p. 90. 

18 orig. “veľkého slávneho pocitu, ktorý sa nedá vypovedať“ (ibid., p. 93). 
19 orig. “Píše sa 2. december 1995. To budú frkoty, keď sa stane žalm 149 a 150!“ (ibid., p. 98)
20 orig. “strašnom úklade, ktorým civilizácia nepriateľsky naklonená Bohu porobila 

tento svet a vrhla ho do permanentnej krízovosti“ (ibid., p. 91).
21 orig. “určujúcom triumfe násilníckeho zla, záškodníckom pláne sveta, poruche zázra-

čnosti bytia v prospech víťazstva špekulantskej zložky vedomia, tej temnej čierňavy, ktorou 
sa vymýšľa ničiaca zbraň a plánuje nevyhnutná vojna“, in E. Hlatky, Sláva a tajomstvo, 
Bratislava, Slovenský spisovateľ, 2001, p. 61.
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suffering people supporting the human suns, and on the other the people 
supporting the black holes“22.

In this eschatological polarity we should probably look for the sources 
of Driapal’s personal dispersion, which is particularly determined with 
diagnosed schizophrenia, appearing as a motif not only in Autumnal Haze 
but also in the following short story collection Glory and Mystery at Jan 
Zmak. However, a concentrated examination of both short story collec-
tions reveals a noticeable shift in the structuring of the subject - while 
in Autumnal Haze the ontological condition for further perspectives is 
the dominant “Christian grammar“23, from which a Christological plan 
of redemption and hope in a higher justice, a pure faith in the infallibility 
and omnipotence of God’s laws, sharply delimiting the boundaries of evil, 
unfolds; thus, in Glory and Mystery, disillusionment with the inaction 
of God and the ineffectiveness of prayer sets in. Driapal’s inner survival 
is optimistically realized only in the form of a vertical monologue, a top-
-down critique, which Irene H. Shaferova calls the static model of being, 
against which she places the “dynamic model of being“24, where one “works 
primarily through horizontal dialogue and empathy“25. 

Verticality in E. Hlatky in the indicated context highlights instances of 
the type of the individual, individuality in cooperation with the Over-Self, 
which, respecting Shaferova’s dynamic model, are exposed in the world to 
collisions with other ideological or digital “strongholds”, ethical systems, 
moral conventions, but equally extremes. This is also why Hlatky’s hero 
is reluctant to confront himself in a quasi-horizontal communicative cir-
cuit, which he often perceives as the action of a dangerous mass, crowd or 
human sea; this is why there is so much uncertainty, doubt and outward 
silence in his work; and, finally, this is why there is so much expectation in 
relation to the transcendental space, under the influence of the dissolution 
of which he begins to understand his own healing “not only in the sense of 
the restoration of the lost order, but also in the sense of salvation, where 
the remedy is Christ himself (Christus medicus)“26.

The doubting person who carefully reflects on personal failures, mista-
kes and ridiculousness, admits a measure of responsibility beyond himself, 
and attempts to accurately name the disheartening issues of life, is infinitely 
more vulnerable, fragile, less confident, insecure, and ultimately increasin-

22 orig. “na jednej strane barikády stoja trpiaci ľudia podporujúci ľudské slnká a na 
druhej ľudia podporujúci čierne diery“ (ibid., p. 14). 

23 orig. “kresťanská gramatika“, in I. H. Shaferová, Od noosféry k teosféře: cyklotrony, 
cyberspace a Teilhardova vize kosmické lásky. In: Kol.: Pierre Teilhard de Chardin. Svatá 
Hmota (Soubor studií). Studijní texty Centra Aletti, Olomouc, Velehrad, 2005, p. 115–117.  

24 orig. “dynamický model stávání“ (ibid., p. 109).
25 orig. “pracuje především skrze horizontální dialog a empatii“ (ibid.).
26 orig. “nielen v zmysle obnovenia strateného poriadku, ale aj v zmysle spásy, kde lie-

kom je sám Kristus (Christus medicus)“, in M. Kašparů, V plášti aj dalmatike, Bratislava, 
Karmelitánske nakladateľstvo, 2006, p. 34.               
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gly lonely. The distance between him and the institutions inevitably grows 
into an uncomfortable, painful contradiction, since, as Juraj Briškar puts 
it, “their systematics allow them to take no notice of the individual, to over-
come the physical brokenness and imperfection of his lonely existence“27. 
However, from the confusion that in Autumnal Haze also accompanies 
the radical formation of views under the influence of practical Christian 
faith, the rediscovery of the way of the cross and hope, stemming from the 
awareness of the status of the created being in the sense of the imago dei, 
Hlatky in Glory and Mystery moves on to a new, much more principled 
“confusion“. Statements such as “my faith is too weak, I need to see“28 or 
“I pray little, I said. I regard prayer as a useless thing. If God wanted to 
help me, he would have done so long ago“29, interspersed with passages of 
outright mystical rapture worthy of the medieval Desert Fathers. 

It is as if every conviction and perception had its dark or lighter coun-
terpart, an expression of rise and fall, exaggeration and diminution, 
a consciousness of an unworthy micro-article and yet an exalted „cosmicity“. 
“I am a worldly agent, the whole world moves with me and my movement. 
It is I, the sun of this world, besieged by gravitating bodies - by men“30, the 
narrator in the short story The Tree31 says, while at the same time comple-
tely masculinizing himself, referring to his own unfreedom, dictation and 
determination, “permanently under the suggestion and hypnosis of the 
world’s forces“32, or in the thrall of an absurd criminality. To the direct, 
self-critical question “And what am I?“33, the protagonist answers without 
thinking: “Bad, naturally, good is dull, obvious, uninteresting“34, and even 
before that, in the very incipit of the narrative, he warns: “I confess that 
I am a strange, truly evil personality, dragged hither and thither by unk-
nown psychic forces, I resemble a water lily that never submerges, always 
carried by water when threatened“35.

The human being in Hlatky’s prose is, as it were, essentially touched 
by what E. Drewermann calls the core of the tragic. There, according to 

27 orig. “ich systematika dovoľuje nevšímať si jednotlivca, prekonávať fyzickú pretržitosť 
a nedokonalosť jeho osamelej existencie“, in J. Briškár, Elementárne situácie v literatúre, 
Levoča, Modrý Peter, 2005, p. 68. 

28 orig. “moja viera je prislabá, potrebujem vidieť“, in E. Hlatky, Sláva a tajomstvo, 
Bratislava, Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, 2001, p. 83.

29 orig. “Málo sa modlím, povedal som. Pokladám modlitbu za zbytočnú vec. Keby mi 
chcel Boh pomôcť, už dávno by to urobil“ (ibid., p. 82–83).

30 orig. “Som svetodejný činiteľ, so mnou a s mojím pohybom sa hýbe celý svet. Som to 
ja, slnko tohto sveta, obliehané gravitujúcimi telesami – ľuďmi“ (ibid., p. 31).

31 orig. Strom
32 orig. “trvale pod sugesciou a hypnózou svetových síl“ (ibid, s. 30).
33 orig. “A ja som aký?“ (ibid.).
34 orig. “Zlý, prirodzene, dobro je nudné, zjavné, nezaujímavé“ (ibid.).
35 orig. “Priznám sa, že som čudná, skutočne zlá osobnosť, vláčená neznámymi psychic-

kými silami sem a tam, podobám sa leknu, ktoré sa nikdy neponorí, v prípade ohrozenia 
ho vždy nadnesie voda“ (ibid., p. 29). 
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him, belongs the experience that “one tries with all one’s might to protect 
oneself from a certain act, but in spite of this, or even precisely because 
of it, as if under unavoidable pressure, one has to commit it“36. Here, the 
forces of the unconscious constantly frustrate the conscious will, or rather 
the unconscious forces, and the guilt that is “the inevitable consequence 
of conflict on the basis of the unfulfilled demands of morality“37 completes 
the merit of the tragic. Individual and collective transgression begins to 
“oscillate“ in the differentiation between noetic-ontological “grammars“ 
and the authentic self, leading „to a pathology of fragmentation and to 
the collapse of rationality“38; it signals an inexpressible meaning „which 
flows through the network of meaning and leaves only a trace of madness 
and chaos, is only the opposite of the notion of rationalized and controlled 
meaning. Such pessimism requires as an accompaniment a good deal of 
mysticism“39. Continuing in the spirit of the ideas of Terry Eagleton, the 
tendency towards conceptual tyranny in Hlatky’s hero is then „counterba-
lanced“ by conceptual indeterminacy, a communicative asceticism, filled 
with ideas about the fatal (co-)responsibility for the present and the dange-
rous consequences of ignoring the meaning of the past, which, although in 
subtle hints it also proffets the future history of violence or at least the way 
it will be perpetrated, one cannot comprehend it due to one’s ever greater 
inattention and impatience to analyse anything in more detail. To put it in 
a simplified form, Edo Driapal is hurting the whole world. 

It is the deep emotional affection between man and woman that for 
Hlatky is a state of supreme spiritual sanctification and mental rapture, 
by the beauty of which one can effectively “torture evil as a phenomenon 
and, under its terrible consternation, the fear of its eternal users, exe-
cute judgment upon it”40. In Glory and Mystery, it is the already clearly 
delineated idea of the feminine world, the feminine Ultima Thule, influen-
cing the mindset and life of the heroes through the concrete Eva, Jarmila, 
Rubena, Zuzana or Tamaria, in whom glimpses of the prototypical “great 

36 orig. “človek sa so všetkou silou snaží chrániť určitého činu, ale napriek tomu, ba 
dokonca práve preto, akoby pod nevyhnutným tlakom, sa ho musí dopustiť“, quoted by 
R. Šarka, Genealógie drámy hriechu, in Viera a život – časopis pre kresťanskú orientáciu, 
XVII, No. 5, 2007, p. 76.

37 orig. “nevyhnutným dôsledkom konfliktu na základe neplnených požiadaviek morálky“ 
(ibid.).

38 orig. “k patologii fragmentace a ke kolapsu racionality“ in I. H. Shaferová, Od noos-
féry k teosféře: cyklotrony, cyberspace a Teilhardova vize kosmické lásky. In: Kol.: Pierre 
Teilhard de Chardin. Svatá Hmota (Soubor studií). Studijní texty Centra Aletti, Olomouc, 
Velehrad, 2005, p. 115.

39 orig. “který protéká skrze síť smyslu a zanechává v ní jen stopu šílenství a chaosu, je 
pouze opakem pojmu racionalizovaného a řízeného významu. Takový pesimizmus vyžaduje 
jako doprovod notnou dávku mysticizmu“, in T. Eagleton, Sladké násilí. Idea tragična, Brno, 
Host. Studium, 2004, p. 45.

40 orig. “mučiť zlo ako jav a za jeho strašnej konšternácie, strachu jeho večných užíva-
teľov, vykonať nad ním súd”, in E. Hlatký, Jesenný opar, Bratislava, Slovenský spisovateľ, 
1999, p. 100.
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woman of women’ are seen”41. In the conclusion of the Autumn Haze, love, 
in the form of a definition, is presented as “wandering through the eternal 
memory of creation in the trinity of spirit, body, word“42, or, based on the 
interpretation of Psalms 149 and 150, as „an outburst of word and music“43 
(ibid. 102), while in Glory and Mystery it takes on the nature of a more 
addressable code in the new triad “God - word - woman: a holy trinity 
for man“44, whereby the love of woman – “the original one, untainted by 
the pettiness of reality”45 - is elevated to “the supreme mystery of life“46.

The motif of the general failure of the male character in various zones of 
life, with the subsequent redemptive compensation in the so-called feminine 
world, is typical of the prose texts of O. Tokarczuk and E. Hlatky: whether 
it is in the role of a father, due to mental illness and alcoholism somehow 
legitimately, though against his will, in the role of a husband, later for the 
same reasons in the position of a reliable employee, and due to faith doubts 
also in the basic questions concerning the Christian perception of God. 
Hlatký’s hero, for example, is unable to detach himself from the antisocial 
environment of the pub, to renounce the cigarettes he chooses at the expense 
of food, or even, at a crucial moment, to point out the elementary fact that 
man has a God-given free will: 

What about wars?, Viera asks. What about the wars in Yugoslavia and Chechya? Why 
does your God allow that? Why doesn’t he intervene in conflict areas? After all, if there is 
so much evil going on in the world, it is clear that we are without oversight. Evil is winning. 
Am I right? She got me. I didn’t know what to say to her...47. 

However, despite what has been quoted above, it is through women, or 
at least in their proximity, that Hlatky’s protagonists find a distinct certa-
inty, an unwavering personal credo, or an island of salvation of sorts. “...I’m 
a bit of a feminist. I believe in a strong feminine intuition“48, it sounds in 
the dialogue with Viera, while in the short story Paľko from the same book 
the hero already exegetically solves the question “why doesn’t the universal 
femininity have its Bible yet?“49, in the sacred love of which lies the only 

41 orig. „veľkej ženy žien“, in E. Hlatký, Sláva a tajomstvo, Bratislava, Vydavateľstvo 
Spolku slovenských spisovateľov, 2001, p. 110.  

42 orig. “putovanie večnou pamäťou stvorenia v potrojnosti duch, telo, slovo”, in 
E. Hlatký, Jesenný opar, Bratislava, Slovenský spisovateľ, 1999, p. 101.

43 orig. “výbuch slova a hudby” (ibid., p. 102). 
44 orig. “Boh – slovo – žena: svätá trojica pre muža”, in E. Hlatký, Sláva a tajomstvo, 

Bratislava, Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, 2001, p. 60.
45 orig. “tá pôvodná, neskalená malichernosťou reality“ (ibid., p. 118).
46 orig. “najvyššie tajomstvo života” (ibid.). 
47 orig. “ Á čo vojny? ,́ spýtala sa Viera. Čo vojna v Juhoslávii a v Čečensku? Prečo to 

tvoj Boh dopúšťa? Prečo nezasahuje do konfliktných oblastí? Veď ak sa deje na svete toľko 
zla, je jasné, že sme bez dozoru. Zlo víťazí. Nemám pravdu? Dostala ma. Nevedel som, čo 
jej odpovedať...“ (ibid., p. 85). 

48 orig. “...som tak trochu feminista. Verím v silnú ženskú intuíciu“ (ibid., p. 111).
49 orig. “prečo nemá zatiaľ svoju Bibliu aj všesvetové ženstvo?“ (ibid.).
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fulfilled way of life50. This preference, resp. inclination to create the female 
world as characteristically superior, even redemptive, is also present in Olga 
Tokarczuk’s work, although it is not always limited to religious explications. 
In the short story collection Playing on Many Drums we meet heroines who, 
despite their difficult fate, are characterized by discernment, understanding, 
patience and a forgiving attitude towards human weaknesses, possessing 
the necessary insight and strength in emotionally fraught moments, while 
their male counterparts are often portrayed as restless, lacking in sensitivity, 
disoriented, mentally ill or self-satisfied individuals. In the short story The 
Chessboard Horse51, the female fox terrier stands closer to the protagonist, 
while the husband is a source of tension and alienation, a distant subject, 
disappearing behind the abyss of emptiness; Professor Andrews of the story 
Professor Andrews in Warsaw52, after he loses contact with Gosha, the young 
assistant who is supposed to accompany him around the Polish metropolis, 
is, despite his experience, respectability, education and affiliation to a metho-
dologically sophisticated school in modern psychology, a touching example 
of utter cluelessness, childish embarrassment and inability to provide for 
his elementary needs;  Samborski, the writer of the short story Subject53, 
even pities his own literary alter ego, a double unexpectedly materialized in 
his real pragmatic world of people, which arouses animosity in him: “Nasty 
guy, buffoon. He couldn’t look at him, he felt a real disgust, as if that one 
were made of some aged gelatine, as if he were a hardened goosefoot with 
cold feet, a goosefoot in human form - something like a porcine, animal 
satisfaction hovered over him”54, and so on.

An illustration of the “disturbing” male element can be found in the 
short story “Che Guevara”, where the psychologically deranged bearer of 
the name of this famous revolutionary throws himself into the whirlwind 
of everyday events during the general strike and causes a lot of trouble for 
a psychology student, his tutor, who does therapy in her spare time: “I also 
saw that he joined the demonstration. He stood up. He marched. He was 
shouting ´Hände hoch!́  or ´Gestapo!́ , which was just reproducing some 
recordings from the war that he had a head full of...”55. In House of Day, 
house of Night, the aforementioned motif culminates in the much more 
dangerous actions of the ʻman with a saw ,̓ which already has the features 

50 see ibid., p. 117-119.
51 orig. Kôň zo šachovnice.
52 orig. Profesor Andrews vo Varšave.
53 orig. Podmet.
54 orig. “Odporný chlap, šašo. Nemohol sa naňho pozerať, cítil naozajstné zhnusenie, 

akoby bol tamten stvorený z nejakej zostarnutej želatíny, akoby to bola stvrdnutá huspe-
nina so studenými nožičkami, huspenina v ľudskej podobe – vznášalo sa nad ním čosi ako 
prasačie, zvieracie uspokojenie“, in O. Tokarczuk, Hra na mnohých bubienkoch, Bratislava, 
Drewo a srd, 2003, p. 65. 

55 orig. “Videla som aj to, že sa pripojil k demonštrácii. Vystrájal. Pochodoval. Vykri-
koval: ´Hände hoch!´ alebo ´Gestapo! ,́ čím iba reprodukoval nejaké nahrávky z vojny, 
ktorých mal plnú hlavu...“ (ibid, p. 168). 
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of a doom-laden, titanic intrusion into a quasi-naturalistic idyll, or rather 
a quiet classical setting with time passing leisurely and consistently: 

His arrival was always heralded by a noise. A screeching mechanical howl that bounced 
like an immaterial ball off the valley slopes, stopping each time near the terrace. Our heads 
would be raised in alarm, the bitches’ fur would bristle, the goats would begin to run frighte-
ned around the tree to which we had tied them. Only then did he himself appear - a tall thin 
man coming out of the woods, waving a chainsaw over his head as if it were a machine gun, 
and he seemed to be coming not from the birch grove, but from the battlefield, from among 
the charred tanks, from under the ruins of bridges blown up. In his gesture we registered 
triumph - that shaking of a piece of iron, sometimes even the pressing of the saw starter and 
the subsequent howl that cut the valley into tiny pieces56.

Tokarczuk points here to the specific world of women as a harmonious 
Ultima or sui generis value, capable of reconciling even principled contra-
dictions, and the world which is most strikingly portrayed in the figures of 
Saint Kummernis and the merciful Marta. Likewise, the statuesque meta-
phor of the house - a space of inherent, proportionally balanced, harmonious 
pulsation, i.e., of inner certainty and outward immutability - symbolizes 
the work and domain of female hands, of feminine action, which is riva-
led by an undirected and destabilizing masculine force from without. It 
should be added that the positions outlined could perhaps be considered 
by many as manifestations of (post?)modern feminist discourse/writing, 
and the symptomatic feminine aspect as key in focuses the interpretation, 
but for us these are overly diffuse and vague signals that, in terms of the 
overall interpretation, have no potential to differentially show to something 
essential, directional. We consider the more important position here is 
M. Součková’s study, which, on the basis of Tokarczuk’s identical texts, 
underlines “the inherent difference in the female worldview that exists 
despite the fact that no one has yet succeeded in defining a female poetics 
and attempts to describe the language or syntax of female authors have 
also failed“57. On the other hand, we too are willing to admit only a certain 

56 orig. “Jeho príchod zvestoval vždy hluk. Škrípavé mechanické zavýjanie, ktoré sa 
ako nehmotná loptička odrážalo od svahov doliny a zastavovalo sa zakaždým neďaleko 
terasy. Znepokojene sme dvíhali hlavy, sukám sa ježila srsť, kozy začínali prestrašene 
pobehovať okolo stromu, ku ktorému sme ich priväzovali. Až potom sa zjavoval on sám – 
vysoký chudý muž, ktorý vychádzal z lesa a mával nad hlavou motorovou pílou, akoby to 
bol guľomet a on akoby nevychádzal z brezového hájika, ale z bojiska, spomedzi ohorených 
tankov, spod ruín mostov vyhodených do vzduchu. V jeho geste sme zaregistrovali triumf 
– to potriasanie kusom železa, občas dokonca aj stlačenie štartéra píly a následné zavy-
tie, ktoré porciovalo dolinu na drobné kúsky“, in O. Tokarczuk, Dom vo dne, dom v noci, 
Bratislava, Aspekt, 2002, p. 269. 

57 orig. “prirodzenú odlišnosť ženského pohľadu na svet, ktorá existuje napriek faktu, že 
sa doteraz nikomu nepodarilo definovať ženskú poetiku a zlyhávajú aj pokusy opísať jazyk či 
syntax ženských autoriek”, in M. Součková, K poetike ženských autoriek v slovenskej a poľskej 
próze po roku 1989, in Slovensko-slovanské jazykové, literárne a kultúrne vzťahy (zborník 
z medzinárodnej vedeckej konferencie). Prešov, Acta Facultatis Philosophicae Universitatis 
Prešoviensis, 2007, p. 477.
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functional or justified specification of the meaning of the female subject in 
the work of this Polish novelist, which is present in comparable contexts 
in E. Hlatky, but this is precisely why we cannot agree with M. Součková’s 
other statement when she says that “Tokarczuk’s texts do respect gender 
difference, but without clear attributes attributed to men or women“58. 
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„Will it be better in this space? Yes, yes. Better.” Ufo over Bratislava 
by Weronika Gogola in a Slovakian context

Abstract: This article is focused on the Slovak translation of Weronika Gogola’s UFO 
over Bratislava in the Slovak context. Attention was given to the information available 
on the websites of the Polish Czarne Publishing House, where the original book came 
out, and the Slovak Absinthe Publishing House, where the translation was published. 
The information presenting the book and the author’s notes on the publisher’s website 
were compared. The role of the „Absinthe” publishing house in popularising the genre 
of reportage in Slovakia, especially through its translations of books from the Polish 
school of reportage, is emphasised. In addition, the author of the article compares 
the graphic side of the covers of the original and the translation, and points out the 
additional elements in the Slovak edition: the introduction to the Slovak edition and 
the acknowledgements. She then describes the footnotes of the translator Alexander 
Horák and the author of the collection of reportages herself. In addition, the reception 
of Ufo nad Bratislavou in Poland is presented, in order to describe more extensively 
the reception of the translation of Ufo nad Bratislavou in Slovakia.

Key words: reportage, translation, Slovakia, reception
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W Wydawnictwie Czarne, które publikuje między innymi pozycje doty-
czące dziedzictwa i współczesności krajów Europy Środkowej i Wschodniej 
oraz Bałkanów, ukazało się 13 października 2021 r. w kategorii literatura 
faktu – Ufo nad Bratysławą Weroniki Gogoli. To prywatne wydawnictwo 
założyła antropolożka i pisarka Monika Sznajderman wraz z pisarzem 
i poetą Andrzejem Stasiukiem w 1996 r. w Wołowcu. Jego nazwa pochodzi 
od nieistniejącej łemkowskiej wioski w Beskidzie Niskim. Z niszowej ofi-
cyny przerodziło się w silną markę na polskim rynku książki. Jak podano 
na stronie internetowej, wydawnictwo specjalizuje się „w literaturze faktu, 
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eseistyce oraz polskiej i światowej prozie. W obszarze naszych najwięk-
szych zainteresowań znajduje się współczesny reportaż, w jego rozmaitych 
odsłonach tematycznych i gatunkowych, literatura podróżnicza, dokumen-
talna, biografie i książki historyczne”1. Ufo nad Bratysławą wydano w serii 
„Sulina”, w której autorzy „na rozmaite literackie sposoby odkrywają przed 
czytelnikiem nieznane oblicza i przejawy fenomenu zwanego Europą, […] 
zdradzają jej często wstydliwe sekrety i głęboko ukryte tajemnice”2. Ze 
słowackich pisarzy Czarne opublikowało reportaże Tomáša Forró Gorączka 
złota. Jak upadała Wenezuela oraz Apartament w hotelu Wojna. Reportaż 
z Donbasu, za który w 2022 r. autor otrzymał Nagrodę Specjalną w ramach 
Międzynarodowej Nagrody im. Witolda Pileckiego. W miejscu tym należy 
wspomnieć, że słowaccy czytelnicy od lat mają dostęp do twórczości 
Andrzeja Stasiuka. Dotychczas ukazały się w języku słowackim przekłady: 
Dukla (Dukla), BAUM 2007, tłum. Jozef Marušiak; Haličské poviedky (Opo-
wieści galicyjskie), Slovart 2008, tłum. Jozef Marušiak; Taksim (Taksim), 
Slovart 2011, tłum. Marianna Petrincová; Čakanie na Turka (Czekając na 
Turka), Modrý Peter 2013, tłum. Peter Himič; Východ (Wschód), Slovart 
2017, tłum. Tomáš Horváth i najnowszy, z 2023 r., Cestou do Babadagu 
(Jadąc do Babadag) w wydawnictwie Absynt w przekładzie Karola Chmela. 

Ostania z wymienionych oficyn 21 listopada 2022 r. wydała również 
w języku słowackim Ufo nad Bratislavou Weroniki Gogoli. Wydawnictwo 
Absynt z siedzibą w słowackim mieście Żylina w 2015 r. założyli Polak Filip 
Ostrowski, absolwent politologii Uniwersytetu Jagiellońskiego, i Słowak 
Juraj Koudela, słowacysta i polonista, który ukończył Uniwersytet Pre-
szowski w Preszowie. 

V Absynte vydávame knihy pre 21. storočie. Snažíme sa zvedavých a odvážnych ľudí 
sprevádzať chaosom dnešnej rýchlej doby a prinášame im príbehy a reportáže, o ktorých je 
potrebné hovoriť nahlas. Dôležité témy podávame pútavo a zrozumiteľne3

– przedstawiają oficynę wydawniczą współwłaściciele. Z kolei nazwę firmy 
wyjaśniają następująco: 

Tak ako je absint jeden z najsilnejších spomedzi alkoholov, tak aj pod týmto vydavate-
ľstvom vychádzajú knihy, ktoré sú najtvrdšie z literárnych textov. Absint bol zároveň jedným 
z obľúbených nápojov prekliatych básnikov. Má to ale aj praktický dôvod, sú predsa na prvom 
mieste v Zlatých stránkach4. 

Absynt bol ľahko zapamätateľný, spojený s literatúrou, jednoslovný a provokoval. Navyše 
sa v ňom skrýva istá drsnosť a je na hrane žiletky5. 

Na dole grzbietu książek znajduje się litera Y, której grafika przypo-
mina kształt kieliszka do martini z wysoką stopką i szeroko rozchylonym 

1 https://czarne.com.pl/wydawnictwo (dostęp: 12.02.2024).
2 https://czarne.com.pl/katalog/serie/sulina (dostęp: 12.02.2024).
3 https://www.absynt.sk/o-nas (dostęp: 12.02.2024).
4 https://www.startitup.sk/slovenske-vydavatelstvo-absynt-prinieslo-slovensko-

provokacnu-literaturu-hrane/ (dostęp: 12.02.2024).
5 https://moderni.sme.sk/c/vydavaju-tych-ktorych-sa-ini-bali-ako-vydavatelstvo-

absynt-meni-slovensko (dostęp: 16.02.2024).
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kielichem6. Przy czym trzeba wspomnieć, że w języku słowackim trunek 
poetów wyklętych czy bohemy poprawnie zapisuje się z literą i – absint.

Utwór Gogoli wyszedł w ramach edycji „Prekliati reportéri” („Repor-
terzy wyklęci”), o której na stronie wydawnictwa napisano: „Literárna 
reportáž je pestrý svet skutočných príbehov bez štipky fikcie. Sú to dobro-
družné romány, trilery, rodinné kroniky, detektívky i love story. Prekliati 
reportéri prinášajú drsné svedectvá o svete, v ktorom sa spoločne učíme 
žiť”7. Seria składa się z 62 tytułów, wśród których znaleźli się tacy pol-
scy twórcy, jak: Andrzej Stasiuk, Wojciech Jagielski, Ilona Wiśniewska, 
Mariusz Szczygieł, Ryszard Kapuściński, Agnieszka Wójcińska, Artur 
Domosławski, Wojciech Tochman, Witold Szabłowski, Wojciech Górecki, 
Jacek Hugo-Bader, Angelika Kuźniak, Paweł Smoleński i Lidia Ostałow-
ska. W pozostałych seriach pojawili się także: Hanna Krall, Katarzyna 
Surmiak-Domańska, Filip Springer, Katarzyna Boni, Paulina Siegień, 
Aleksandra Lipczak, Magdalena Grzebałkowska, Joanna Gierak-Onoszko, 
Kamil Bałuk, Szczepan Twardoch, Kazimierz Moczarski. W zapowiedziach 
na rok 2024 również wymienia się polskie nazwiska: Ilonę Wiśniewską 
(Ľud  / Lud) i Aleksandrę Wojtaszek Fjaka. Chorvátska sezóna! / Fjaka. 
Sezon na Chorwację)8. Oprócz tego od 2017 r. wydawnictwo publikuje 
reportaże w języku czeskim w cyklu „Prokletí reportéři”, który obecnie 
tworzą 33 pozycje. Od samego początku stanowią go w większości repor-
taże polskich autorów. 

Przed powstaniem wydawnictwa reportaż na Słowacji był mało znany, 
ale wraz z pojawiającymi się nowymi tytułami tego gatunku, w tym Swie-
tłany Aleksijewicz / Svetlany Alexijevič – białoruskiej laureatki Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury, stał się na tyle popularny, że miłośnicy repor-
taży z Absyntu określają je familiarnie jako „absyntovky”. O roli oficyny 
Absynt i publikowanych przez nią reportażach, zwłaszcza polskich twórców 
na Słowacji, szerzej piszą Michala Benešová, Renata Rusin Dybalska, Lucie 
Zakopalová9 oraz Anita Račáková10: 

Geografická a kultúrna blízkosť Poliakov a Slovákov i podobná spoločenská situácia 
v oboch krajinách sú faktormi napomáhajúcimi aktivizovaniu literárnoumeleckých a vývi-
nových funkcií prekladov poľskej literárnej reportáže. Efekt pôsobenia poľských autorov 
možno zhrnúť nasledovne – prijímajúce prostredie pociťujúce vlastné vývinové ruptúry si 

6 Zasłyszane na spotkaniu autorskim z Wojciechem Góreckim i przedstawicielami wydaw-
nictwa Absynt w Preszowie w 2019 r. 

7 https://www.absynt.sk/products?filter%5BfilterCategories%5D%5B1%5D=Prekliati+
report%C3%A9ri (dostęp: 16.02.2024).

8 https://www.absynt.sk/blog/par-predsavzati-navyse-nezaskodi-alebo-aky-bude-
absyntovsky-rok-2024 (dostęp: 18.03.2024).

9 M. Benešová, R. Rusin Dybalska, L. Zakopalová. Fenomén: Polská literární reportaž, 
Praha 2016.

10 A. Račáková, Funkcie prekladu poľskej literárnej reportaže v slovenskom kultúr-
nom priestore, w: Preklad ako forma recepcie a distribúce zahraničnej literatury, red. 
M. Kováčová, M. Lizoň, Banská Bystrica 2021, s. 67–81.
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ich vyžiadalo, prostredníctvom prekladov ich prijalo, začlenilo ich diela do vlastného lite-
rárneho procesu a v neposlednom rade sa inšpirovalo, vďaka čomu došlo k naštartovaniu 
domácich tvorivých aktivít a postupnému zapĺňaniu bieleho miesta v literárnom vývine11.

Zapoznanie się odbiorcy z szatą graficzną książki, opisem wydawniczym, 
notą o autorze, fragmentami recenzji zamieszczonymi na okładce poprzedza 
recepcję właściwego tekstu danej pozycji. Tytuł książki i okładka spełniają 
nie tylko funkcję informacyjną, ale też perswazyjną, gdyż są narzędziem 
marketingowym przyciągającym potencjalnych nabywców-czytelników. 
Należy docenić rolę okładek opisywanych edycji w obiegu i odbiorze zarówno 
w Polsce, jak i na Słowacji, gdyż wyróżniają się charakterystyczną grafiką, 
dzięki której są rozpoznawalne. 

Fani serii „Sulina” uwielbiają 
ascetyczne biało-czarne, lśniące 
okładki z logo wydawnictwa i zdję-
ciem. Okładkę Ufo nad Bratysławą 
zaprojektowała Agnieszka Pasierska, 
a za projekt typograficzny i redak-
cję techniczną odpowiedzialny był 
Robert Oleś. Jak zwykle wykorzy-
stano czarno-białą fotografię, tym 
razem Štefana Petráša, którą wyko-
nano 26 sierpnia 1972 r. W archiwum 
słowackiej agencji informacyjnej 
TASR (Tlačová agentúra Slovenskej 
republiky / Agencja Prasowa Repu-
bliki Słowackiej) widnieje pod nią 
podpis: Slávnostné chvíle spestrila 
dychovka Javorinka z Kvetnej / Uro-
czyste chwile urozmaiciła orkiestra 
dęta Javorinka z Kvetnej12. Na tle 
zwieńczenia pylonu mostu SNP 
(Slovenského národného povstania 
/ Słowackiego Powstania Narodo-
wego) w kształcie latającego spodka 
gra tzw. dychovka w strojach ludo-
wych. Zdjęcie dokumentuje otwarcie 

mostu przez Dunaj w centrum Bratysławy, które było manifestacją na 
cześć 28. rocznicy powstania z 1944 r. w czasie II wojny światowej. Na 
uroczystość przybył i symbolicznie przeciął wstęgę słowacki działacz komu-
nistyczny, pierwszy sekretarz KC Komunistycznej Partii Czechosłowacji 

11 Tamże, s. 79–80. 
12 https://www.vtedy.sk/galeria/otvorenie-most-snp-bratislava-oslavy/3?currentPhoto=5 

(dostęp: 12.03.2024).

Fot. 1. Okładka książki  
Ufo nad Bratysławą
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Gustáv Husák13, późniejszy prezydent Czechosłowacji. Chodziło o drugi 
most przez Dunaj i pierwszy postawiony po II wojnie światowej. Niestety, 
budowa mostu przyniosła drastyczne przemiany urbanistyczne, niszczące 
tkankę Starego Miasta. Wyburzono część barokowej zabudowy miasta 
i podgrodzie z żydowską dzielnicą u stóp zamku wraz z synagogą w stylu 
orientalno-dekoracyjnym z elementami mauretańskimi14. Przez most prze-
biega droga szybkiego ruchu, która prowadzi tuż przy katedrze św. Marcina 
– kościele koronacyjnym monarchów, między innymi Marii Teresy, szpe-
cąc zabytkową część stolicy Słowacji. Jeden z rozdziałów w książce Gogoli 
poświęcony jest tytułowemu UFO. Pisarka na początku wspomina film 
Pan Kleks w Kosmosie, w którym po raz pierwszy zobaczyła bratysław-
ski spodek, a następnie przedstawia 
historię budowy mostu z okładki 
książki, ale – jak podkreśla: „Korze-
nie procesu wymazywania Żydów 
ze słowackiej przestrzeni sięgają 
znacznie głębiej”15, by dalej opisać 
proces aryzacji z czasów pierwszej 
Republiki Słowackiej. Zatem zdjęcie 
prezentowane na okładce Wydaw-
nictwa Czarne okazało się bardzo 
wymowne. 

Co dotyczy strony wizualnej sło-
wackiego cyklu „Prekliati reportéri”, 
to wyróżnia go niewielki format 115 x 
180 mm wybrany celowo, by książki 
zmieściły się w plecaku, torebce, 
nerce czy tylnej kieszeni spodni16. 
Okładki wykonano z brązowego 
kartonowego papieru z charakte-
rystycznym kolorowym paskiem, 
w tym przypadku żółtym. Na górze 
zamieszczono tytuł, na dole imię 
i nazwisko autora, na środku zaś 
znajduje się cytat, powtórzony rów-
nież na pasku. Do bratysławskiego 
symbolu nawiązuje także okładka słowackiego przekładu, zawierająca 
zdjęcie Ivana Kozáčka Detail mosta SNP (Detal mostu SNP) ze zbiorów Slo-

13 https://www.vtedy.sk/otvorenie-most-snp-bratislava-oslavy (dostęp: 12.03.2024).
14 https://bratislava.sme.sk/c/20638282/most-snp-sluzi-uz-45-rokov.html (dostęp: 

12.03.2024).
15 W. Gogola, Ufo nad Bratysławą, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021 [e-book].
16 https://www.absynt.sk/products/8?filter%5BfilterCategories%5D%5B1%5D=Preklia

ti+report%C3%A9ri (dostęp: 12.03.2024).

Fot. 2. Okładka książki 
Ufo nad Bratislavou 
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venskej národnej galerie (Słowackiej Galerii Narodowej)17, na której widnieje 
pylon z ufo sfotografowany z perspektywy żabiej. Niepowtarzalny design 
jest dziełem graficzki Pavlíny Morháčovej18. Przywołany na okładce i pasku 
cytat „Ve vesmíru to bude lepši?” ”Jo, jo. Lepši” („W tym kosmosie będzie 
lepiej? Tak, tak. Lepiej.”) pochodzi z rozdziału Vyšehradské dušičky (Dziady 
wyszehradzkie)19, w którym Gogola relacjonuje Międzynarodowe Zawody 
w Kopaniu Grobów odbywające się na targach pogrzebowych w Trenczynie. 
To fragment podsłuchanej przez pisarkę rozmowy dwóch Czechów, którzy 
komentowali pomysł jednej ze słowackich firm funeralnych, by wysyłać 
ampułki z popiołem zmarłego w kosmos.

Więcej informacji o biografii i twórczości Weroniki Gogoli w notce 
o autorce zamieszcza Absynt. Z obu oficyn czytelnik dowiaduje się, że jest 
absolwentką ukrainoznawstwa Uniwersytetu Jagiellońskiego i mieszka 
w Bratysławie. Ponadto wymienia się jej powieść Po trochu, za którą otrzy-
mała Nagrodę Conrada, a także była finalistką Nagrody Literackiej Nike. 
Wydawnictwo Czarne szczegółowo wylicza nominacje do nagród, ale w ogóle 
nie wspomina, że Gogola zajmuje się również przekładem. Natomiast na 
Słowacji jest znana nie tylko jako pisarka, ale docenia się ją również za 
tłumaczenia, dlatego w notce Absyntu podkreśla się, że przełożyła na język 
polski utwory słowackich autorów, takich jak: Maroš Krajňak, Daniel Maj-
ling, Ján Púček, Marek Vadas20. Poświadcza to także fakt, że weszła w skład 
pięcioosobowego jury Anasoft litera za rok 2022, które przyznaje słowacką 
nagrodę literacką. Słowacki odbiorca otrzymuje dodatkowe informacje 
dotyczące jej debiutu prozą w 2017 r. (wydanie słowackie Po troškách, Slo-
vart, 2021; tłum. Karol Chmel), czy życia prywatnego. Ufo nad Bratysławą 
uznano za „książkę z reportażami o Słowacji z 2022 r., która jest wynikiem 
miłości Weroniki Gogoli do adoptowanej ojczyzny, jej mieszkanek i miesz-
kańców”21. 

W informacjach prezentujących publikację na stronach obu wydawnictw 
można przeczytać, że Gogola opisuje Słowację jako ojczyznę Nocnego Króla 
i Janosika, ale też polityków pokroju Fico. Kreśli obraz kraju nad trzema 
morzami, w którym powstał musical o Janie Pawle II, gdzie organizuje się 
konkurs w kopaniu grobów i skąd można po śmierci polecieć w kosmos. 
Ponadto Czarne zaznacza, że to „miejsce, w którym zawsze biorą górę oko-
liczności – te, które sprawiły, że Słowacy przez tysiąc lat byli w madziarskiej 
niewoli, że podporządkowali się III Rzeszy, że na dziesięciolecia zostali za 
żelazną kurtyną”22. Sporo uwagi poświęca się słowackiej polityce, bo jak 
podaje się na stronie: 

17 W. Gogola, Ufo nad Bratislavou, Absynt, Žilina 2022, okładka.
18 Tamże.
19 Tamże, s. 233.
20 https://www.absynt.sk/ufo-nad-bratislavou (dostęp: 14.02.2024).
21 Tamże.
22 https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/ufo-nad-bratyslawa (dostęp: 10.02.2024).
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w tym niewielkim kraju nie ma dokąd przed nią uciec. Jest więc niesławny Mečiar i jego 
następca Fico, są rolnicy, którzy założyli partię „Mamy dość!”, są organizatorzy protestów, 
które wybuchły po zamordowaniu młodego dziennikarza i jego narzeczonej, oraz nowa 
prezydentka, która niczym Janosik wreszcie zaprowadzi upragniony porządek23. 

Z kolei zgodnie stwierdza się, że Ufo nad Bratysławą jest bardzo oso-
bistą i zabawną pozycją, napisaną z sympatią do przybranej matczyzny24. 

Na Słowacji Absynt promuje książkę następująco: 
Jaka jest Słowacja widziana polskimi oczami? Dobrze znana. A jednak jakby pochodziła 

z innej galaktyki. Czy Słowacja dla Polaków to tylko kraina Tatr, haluszek, oscypków i innych 
ludowych stereotypów? Ani trochę25. 

Książka o kraju, który dobrze znamy, ale na który nie patrzymy z tej samej perspektywy, 
co nasi najbliżsi sąsiedzi. […] udana książka reporterska, którą możemy nazwać „instrukcją 
obsługi” Słowacji. Niezależnie od tego, czy tu mieszkasz, czy jesteś tylko przejazdem26. 

Do przekładu dołączono wstęp do wydania słowackiego, w którym 
autorka wyznaje, że
zaczęłam pisać książkę Ufo nad Bratysławą z pewnej niezgody. Nikt wokół mnie nie mógł 
zrozumieć, dlaczego przeprowadziłam się na Słowację. […] Książka Ufo nad Bratysławą jest 
moją ostatnią próbą przekonania Polaków, że warto, choć trochę, zainteresować się naszymi 
południowymi sąsiadami. Starałam się w niej (często dość skrótowo) zasugerować kluczowe 
wątki, które mogą pomóc w zrozumieniu Słowacji27. 

Dalej zwraca się do słowackich odbiorców: 
Wiele z tematów, o których piszę, będzie notorycznie znanych i oczywistych dla sło-

wackich czytelników. Mam jednak nadzieję, że ta książka będzie w stanie zainteresować ich 
z zupełnie innego powodu. Ufo nad Bratysławą to także mój dialog z Polską, moje zmagania 
z polskością. Kiedy patrzę na Słowację polskimi oczami, szukam też prawdy o swoim kraju. 
Pisząc o Słowacji, w pewnym sensie piszę o Polsce28.

Podobnie na końcu publikacji znajdują się podziękowania do słowackiego 
wydania, w którym Gogola wyraża wdzięczność tłumaczowi Alexandrovi 
Horákovi, wydawnictwu Absynt, recenzentom, redaktorowi Jánovi Púče-
kovi, który wymyślił również tytuł książki, oraz słowackim czytelnikom za 
to, że poświęcili czas dla Polki, która chciałaby być Słowaczką29. 

Warto przyjrzeć się dodatkowym 12 przypisom dolnym zamieszczonym 
w przekładzie, w tym 8 od tłumacza, Alexandra Horáka, i 4 odautorskim, 
które przybliżają Słowakom polskie realia. Kwestię przypisów dolnych 
w słowackiej, czeskiej i polskiej teorii przekładu porównawczo przedstawiła 
między innymi Zuzana Obertová30. Wśród uwag w słowackim tłumaczeniu 

23 Tamże.
24 https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/ufo-nad-bratyslawa; https://www.absynt.sk/

ufo-nad-bratislavou (dostęp: 10.02.2024).
25 https://www.absynt.sk/ufo-nad-bratislavou (dostęp: 10.02.2024).
26 Tamże.
27 W. Gogola, Ufo nad Bratislavou, s. 9.
28 Tamże.
29 Tamże, s. 241–242.
30 Z. Obertová, Przypisy tłumacza w słowackim przekładzie „Doliny Issy” Czesława 

Miłosza, „Przekłady Literatur Słowiańskich”, t. 10, cz. 2, s. 245–259.
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Ufo nad Bratysławą trzy dotyczą osób Beaty Pawlikowskiej, Jerzego Bożyka 
i Antoniego Kroha. Translator, prezentując sylwetkę polskiego etnologa, 
pisarza, tłumacza, zajmującego się kulturą Spiszu i Łemków, podaje, że 
Antoni Kroh pracował w muzeum w Lubowli na Słowacji, a zarazem zazna-
cza, że twórca ten związany jest z ziemią sądecką, skąd pochodzi Gogola31. 
Z kolei autorka uzupełnia tekst właściwy notką o Jerzym Bożyku, jazzowym 
bardzie, który grywał na nienastrojonym pianinie w krakowskich piwni-
cach, a w swoim repertuarze miał także słowacką pieśń – Len bez ženy, 
móže byť človek blažený. Ukończył słowacystykę32. Ponadto uznano, że 
osobnego objaśnienia wymagają dwa wydarzenia z historii Polski – Akcja 
Wisła i rabacja galicyjska. Pierwsze przypisem opatrzył Horák33, natomiast 
drugie wspomina Gogola w uwadze o kapeli R.U.T.A., która odwołuje się 
w swoich tekstach do rabacji galicyjskiej – „masakry, która miała miejsce 
podczas powstania galicyjskiego w 1846 r. Chłopi w proteście przeciwko 
pańszczyźnie zabili wówczas panów, czyli szlachtę”34. 

W tytułowym rozdziale reporterka pisze o filmie Pan Kleks w Kosmosie 
(Pán Machula vo vesmire), tłumacz zaś odsyła nas do informacji zawartych 
w przypisie dolnym, w którym można przeczytać, że 
w Polsce ma on status kultowego dzieła dla dzieci i młodzieży. Cykl filmowy powstał na podsta-
wie książek popularnego pisarza dla dzieci Jana Brzechwy, który napisał przygody Pana Kleksa 
w czasie wojny i zagłady Żydów, a zatem można uznać to jako rodzaj ucieczki w świat fantazji35. 

W Ufo nad Bratysławą pisarka parafrazuje pieśń maryjną „Jak paciorki 
różańca przesuwają się chwile, nasze smutki i radości, blaski i cienie...36. 
W przekładzie znalazł się odautorski komentarz:
zwykle śpiewana jest w miesiącu różańcowym, czyli w październiku. Ludzie gromadzą się 
w kościele na mszy świętej i wspólnie odmawiają różaniec. Polscy katolicy wierzą, że dzięki 
różańcowi zostaną im wybaczone grzechy własne i bliskich zmarłych. Modlitwa różańcowa 
ma największą moc w okresie Zaduszek37. 

Przywołując postać Nocnego Króla z serialu „Gra o tron”, Gogola cytuje 
Pana Tadeusza Adama Mickiewicza: „otoczon chmurą pułków, tysiącem 
dział zbrojny”38. Jak podpowiada tłumacz słowackiemu czytelnikowi, frag-

31 W. Gogola, Ufo nad Bratislavou, s. 111.
32 Tamże, s.189.
33 Tamże, s. 198. „Operácia Visla bola politicko-vojenská akcia pôvodne zameraná na 

likvidáciu jednotiek Ukrajinskej povstaleckej armády (UPA) a Organizácie ukrajinskych 
nacionalistov (OUN). V rokoch 1947–1950 ju uskutočňovali štátne zložky Poľskej ludovej repu-
bliky. V praxi išlo o masové deportácie obyvateľov z oblasti juhovýchodného a východného 
Poľska, dotkli sa najmä Ukrajincov, Lemkov, Bojkov, ale aj Poliakov zo zmiešaných rodin. 
V roku 1990 operáciu poľsky Sejm odsúdil a v roku 2002 sa poľsky prezident Aleksander 
Kwaśniewski za ñu v mene Poľska ospravedlnil. (pozn. prekl)”.

34 Tamże, s. 97.
35 Tamże, s. 193.
36 Weronika Gogola, Ufo nad Bratysławą, e-book, s. 27.
37 Weronika Gogola, Ufo nad Bratislavou, s. 91.
38 Weronika Gogola, Ufo nad Bratysławą, e-book.
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ment ten odnosi się do opisu cesarza Napoleona Bonaparte39. Oprócz tego 
w rozdziale Papieżko nasz Horák wyjaśnia przytoczone słowa Jana Pawła II 
„A po maturze chodziliśmy na kremówki”, pisząc: 

Jest to nawiązanie do zdania Papieża, które wypowiedział 16 czerwca 1999 r. na rynku 
w Wadowicach. Wielu rozumie je jako ukazanie papieża w ludzkim świetle, jako człowieka 
ze słabościami. Po tej wypowiedzi wielu lokalnych cukierników zaczęło oferować tzw. kre-
mówki papieskie, które stały się wręcz symbolem Wadowic, a w polskim Internecie są też 
popularne przepisy na nie40. 

W oryginale autorka podaje, że w 
2010 roku na dziedzińcu zrekonstruowanego bratysławskiego zamku stanął pomnik Svätopluka, 
„króla starych Słowaków”. Wprawdzie historyczne przekazy nie potwierdzają, żeby kiedykol-
wiek zatrzymał się on tutaj na dłużej, ale jak wiemy z naszego polskiego podwórka, nie trzeba 
mieć związku z konkretnym miastem czy zamkiem, żeby zasłużyć sobie na poczesne miejsce41. 

Natomiast w słowackim tłumaczeniu urywek ten został uzupełniony 
następującym przypisem autorki: 

Chodzi o protesty, które odbyły się w Krakowie podczas pogrzebu byłego prezydenta Pol-
ski Lecha Kaczyńskiego po katastrofie smoleńskiej. Kaczyński został pochowany w grobowcu 
na krakowskim Wawelu, gdzie spoczywają polscy królowie i przywódcy. Jako warszawiak miał 
niewiele wspólnego z Krakowem, dlatego protestujący umieścili transparenty z napisami: 
Naprawdę jest godny królów?42. 

Poza tym w przekładzie translator podał definicje dotyczące góralskiej 
kultury (krzesany, harnaś). 

Recepcję Ufo nad Bratysławą w Polsce opisała autorka niniejszego 
artykułu w tekście nazwanym: „Inność, niby taka oswojona, wiadoma, 
sąsiedzka, jednak obca” – obraz Słowaków i Słowacji w UFO na Braty-
sławą Weroniki Gogoli43, potwierdzającym słowa Wojciecha Browarnego 
zamieszczone w recenzji pt. Wszystkie morza Słowacji: 

Słowacja jawi się w jej (Gogoli) opowieści jako kraina bizarna, oczywiście w umiarko-
wanej środkowoeuropejskiej skali. […] Ciekawią i bawią lokalne osobliwości, tropione na 
każdym kroku. Weronika Gogola, poszukując istoty chybotliwej słowackiej tożsamości, 
odkrywa dziwactwa i curiosa, które wyróżniają ojczyznę Janosika44. 

Należy wspomnieć, że sama reporterka przyznała, że tak właśnie widzi 
kraj, w którym zamieszkała45.

39 Weronika Gogola, Ufo nad Bratislavou, s. 56.
40 Tamże, s. 80.
41 W. Gogola, Ufo nad Bratysławą, e-book, s. 15.
42 W. Gogola, Ufo nad Bratislavou, s. 48.
43 G. Olchowa, „Inność, niby taka oswojona, wiadoma, sąsiedzka, jednak obca” – obraz 

Słowaków i Słowacji w „UFO na Bratysławą” Weroniki Gogoli, w: Horyzonty słowacystyki. 
Literatura. Język. Dydaktyka, red. M. Szymczak-Rozlach, S. Sojda, M. Buczek, Katowice 2023, 
s. 261–271.

44 W. Browarny, Wszystkie morza Słowacji, „Nowe Książki” 2022, nr 4, s. 28.
45 Zasłyszane na spotkaniu autorskim z Weroniką Gogolą i Filipem Ostrowskim w Bań-

skiej Bystrzycy w 2023 r., które prowadziła autorka niniejszego artykułu.
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Słowacja – bizarny kraj, a więc dziwny, niezwykły, a zarazem śmieszny, 
ale ściślej ujęto to w słowackich źródłach leksykograficznych, gdzie przymiot-
nik ‘bizarný’ między innymi według Slovnika sučasného slovenského jazyka 
oznacza ‘odlišný od toho, čo je bežné, vzbudzujúci údiv; syn. čudný, nezvy-
čajný, zvláštny’46. 

W pozostałych recenzjach określa się Słowację jako: „ojczyznę Jano-
sika”, kraj „tuż za miedzą”, kraj „tuż za rogiem”, „naszego południowego 
sąsiada”, „mniejszego południowego sąsiada”, „małą, swojską Słowację”, 
„patchworkową Słowację”, Słowację znaną-nieznaną”, „ojczyznę Janosika 
i księdza Tiso, który posyłał na śmierć słowackich Żydów”, „pozornie bliska 
i oswojona Słowacja”, „niemal egotyczną krainę”, „karpackie Fargo”, „kraj 
widmowy i pełen absurdów rodem z Monty Pythona” oraz „krainę hobbi-
tów”47. Anna Plewa ocenia, że 

Dzięki spojrzeniu Weroniki Gogoli pozornie bliska i oswojona Słowacja zyskuje wymiar 
niemal egzotycznej krainy. Wciąż jest znajoma (czasem boleśnie znajoma, bo wiele z opisy-
wanych przez autorkę zjawisk obserwujemy niestety i w Polsce), a zarazem jest fascynującą 
krainą, którą – prowadzeni przez autorkę – odkrywamy kartka po kartce. Ufo nad Braty-
sławą pokazuje nam kraj widmowy i pełen absurdów rodem z Monty Pythona. Widzimy kraj, 
który przez tysiąc lat był w węgierskiej niewoli, a potem dość ochoczo podporządkował się III 
Rzeszy, by wreszcie zmagać się z gospodarczą i mentalną spuścizną komunizmu. […] Autorka 
pisze z takim szwungiem, że mała, swojska Słowacja wydaje się krainą bezprawia i ojczyzną 
metafizyki jednocześnie. Takim karpackim Fargo, tyle że rozciągniętym na cały kraj48. 

Na Słowacji ukazała się niezbyt przychylna recenzja Ufo nad Bratislavou 
w Knižnej revue, o czym świadczy już sam tytuł – Ani hrozné, ani skvelé49. 
Lenka Macsaliová zarzuca autorce, że:

Po przeczytaniu książki problematyczny staje się jednak nie tylko gatunek reportażu 
czy styl narracji, ale także deklarowany cel książki czy wybrane tematy. […] Rozdziały „na 
początku” wypadają dobrze i spójnie dla docelowego odbiorcy, ale przy bliższym przyjrzeniu 
się sprawiają raczej wrażenie pośpiechu i poczucia niepewności w zrozumieniu, po jakich 
granicach autorka faktycznie chce się poruszać. […] Gogola przyciąga czytelnika bardziej 
z pozycji entuzjastycznego obserwatora niż precyzyjnego i dokładnego reportera50. 

Dalej podsumowuje:
Dla krajowego czytelnika książka z reportażami Ufo nad Bratysławą jest zwiercia-

dłem, w którym przez większość czasu patrzymy na własną frustrację, obrzydzenie i smutek 

46 https://slovnik.juls.savba.sk/?w=bizarn%C3%BD&s=exact&c=q3a1&cs=&d=kssj4&
d=psp&d=ogs&d=sssj&d=orter&d=scs&d=sss&d=peciar&d=ssn&d=hssj&d=bernolak&d=
noundb&d=orient&d=locutio&d=obce&d=priezviska&d=un&d=pskfr&d=pskcs&d=psken# 
(dostęp: 16.04.2022).

47 Zob. G. Olchowa, „Inność, niby taka oswojona, wiadoma, sąsiedzka, jednak obca” 
– obraz Słowaków i Słowacji w „UFO na Bratysławą” Weroniki Gogoli, w: Horyzonty 
słowacystyki…, s. 261–271.

48 A. Plewa, Karpackie Fargo – Weronika Gogola – „Ufo nad Bratysławą”, https://www.
gloskultury.pl/ufo-nad-bratyslawa/ (dostęp: 9.03.2024).

49 L. Macsaliová, Ani hrozné, ani skvelé, „Knižná revue” 2023, č. 3, https://www.litcen-
trum.sk/recenzia/ani-hrozne-ani-skvele (dostęp: 9.03.2024).

50 Tamże.
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z powodu stanu rozwoju społecznego państwa. Jednocześnie ujawnia społeczne czy kulturowe 
paradoksy i absurdy Słowacji, o których już wiemy i które są nam dobrze znane. Niemniej 
jednak Weronika Gogola w sposób życzliwy, pomocny, z dużą dozą entuzjazmu i dowcipnie 
przygląda się, porównując dwa bliskie narody51. 

W słowackiej literaturze przedmiotu, poza recenzją Lenki Macsaliovej 
w „Knižnej revue”, nie odnotowano dalszych omówień Ufo nad Bratislavou, 
ale pojawiły się liczne recenzje, w większości entuzjastyczne, w słowackich 
gazetach, takich jak: „Dennik N.”, „Pravda”, „Sme” czy „Postoj”. Oliver Rehák 
w „Denniku N.” wspomina wywiad z Mariuszem Szczygłem, który wyznał, 
że Słowacy go nie interesują, bo wydają mu się zbyt podobni do Polaków. 
W tekście Je Poľka, žije na Slovensku a napísala knihu, kde chváli náš 
„slow life“ aj vysvetľuje, prečo sme takí rusofili52 Rehák podkreśla, że inna 
polska reporterka, Weronika Gogola, tak nie myśli. Zachwala książkę pol-
skiej pisarki, która w piętnastu reportażach przedstawia, kim naprawdę 
są Słowacy i dlaczego są tacy, jacy są. Mieszka na Słowacji i dlatego potrafi 
dogłębnie omówić słowackie stereotypy i specyfikę, na przykład tęsknotę 
za morzem, a przy tym zadaje prowokujące pytania, a wskazując różnice 
w obu krajach, nie waha się użyć nawet najbardziej soczystych określeń53. 
W podobnym tonie napisał recenzję Martin Kasandra w dzienniku „Sme” pt. 
Spotkać w Polsce kogoś, kto przyznaje się do ateizmu graniczy z cudem54. 

Stworzyła magiczne zwierciadło, w którym wyglądamy czasem słodko i uroczo, a czasem 
karykaturalnie. Podobno widzimy nasze błędy, ale nie obrażamy się, raczej śmiejemy się 
z nich. Jako naród mamy duszę, wielkie serce i szczyptę bałkańskiej żywiołowości. Dotknęła 
naszych traum z przeszłości, ale bezwzględnie napisała także o polskich uprzedzeniach55 

– komentuje słowacki dziennikarz. Odmienną, niepochlebną recenzję 
pióra Evy Čobejovej56 o wiele mówiącym tytule O knihe „Ufo nad Brati-
slavou”. Prečo z nej nie som taká unesená ako kolegovia v Denníku N? 
zamieścił konserwatywny dziennik „Postoj”. „Polska autorka widzi w Sło-
wacji luz, dobry humor, pogodną naturę i powolną, niespieszną afirmację 
życia. Czy taka jest rzeczywiście Słowacja?”57– pyta Čobejová. Dalej kry-
tycznie pisze: 

51 Tamże.
52 O. Rehák, Je Poľka, žije na Slovensku a napísala knihu, kde chváli náš „slow life“ aj 

vysvetľuje, prečo sme takí rusofili, https://dennikn.sk/3181985/je-polka-zije-na-slovensku-
a-napisala-knihu-kde-chvali-nas-slow-life-aj-vysvetluje-preco-sme-taki-rusofili/ (dostęp: 
9.03.2024).

53 Tamże.
54 M. Kasandra, Stretnúť v Poľsku niekoho, kto sa prizná k ateizmu, hraničí so zázrakom, 

https://kultura.sme.sk/c/23124659/stretnut-v-polsku-niekoho-kto-sa-prizna-k-ateizmu-
hranici-so-zazrakom.html (dostęp: 9.03.2024).

55 Tamże.
56 E. Čobejová, O knihe Ufo nad Bratislavou. Prečo z nej nie som taká unesená ako 

kolegovia v Denníku N?, https://www.postoj.sk/123110/preco-z-nej-nie-som-taka-unesena-
ako-kolegovia-v-denniku-n (dostęp: 9.03.2024).

57 Tamże.
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Jest to raczej życie, które polska autorka prowadzi w Bratysławie, i jasne jest, że żyje 
nieco w bratysławskiej kawiarni i bańce artystycznej. Momentami opisy kraju są bardzo 
banalne, a osądy autorki nieznośnie powierzchowne. […] Książka miała nam pokazać ste-
reotypy, w których żyjemy i których nie dostrzegamy, ale raczej pokazała nam stereotypy 
Polaków, którzy nie lubią swojej „białej katolickiej Polski” i są entuzjastycznie nastawieni 
do kraju, w którym aborcja jest dozwolona, kobieta jest prezydentem i gdzie prowadzi się 
hedonistyczne życie z mnóstwem cielesnych przyjemności58. 

Recenzentka podsumowuje: 
Polska szkoła reportażu jest godna podziwu, ale Gogola niewiele się z niej nauczyła, choć 

jest utalentowana. Jej entuzjastyczne nastawienie do słowackiego powolnego życia, relaksu, 
czy naszej pogodnej natury, czasami jest trochę upokarzającą pochwałą59. 

Na zakończenie można przywołać tytuł recenzji zamieszczonej w mie-
sięczniku słowackiej Polonii – „Monitorze Polonijnym”, gazecie wydawanej 
na Słowacji w języku polskim, w której Ufo nad Bratysławą nazwano Klu-
czem do Słowacji60.

Na stronie „Notatnika Literackiego” ukazał się felieton Gogoli pt. Bicie 
piany, Janusze i wściekłe psy, w którym między innymi pisze: 

Moja książka Ufo nad Bratysławą kosztuje 16,70 euro. Wchodzę na stronę Bonito – ta 
sama książka w polskim, pierwotnym wydaniu kosztuje 27,99 zł. Widzicie różnicę? Dla pikan-
terii dodam jeszcze, że sprzedaż w obu krajach na razie plasuje się na podobnym poziomie 
(oczywiście na Słowacji książka sprzedaje się lepiej, bo każdy lubi czytać o sobie, a w Polsce 
Słowacja nikogo tak naprawdę nie obchodzi)61.
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„Nie warto tej lektury demonizować”. 
O Alchemiku Paulo Coelho w trzy dekady 

od pierwszego polskiego wydania
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„It is not worth demonizing this book.” About the Alchemist Paulo Coelho 
Three Decades From the First Polish Edition

Abstract: The article discusses the critical reception and readers’ reactions to the 
Polish edition of Paulo Coelho’s The Alchemist (1995). The focus is mainly on the 
years 1998-2003, when the Brazilian writer and his novel were most popular. The 
scale of the novel’s sales success is presented. The main controversies that it aroused 
are discussed: the genesis of the work and the degree of originality, the meaning 
and message of the work, along with the reasons for the emergence of the fashion 
for Coelho’s work. 

Key words: Paulo Coelho, The Alchemist, critical reception, readers’ reactions, 
fashion, success, literary life

Słowa kluczowe: Paulo Coelho, Alchemik, recepcja krytyczna, reakcje czytelników, 
moda, sukces, życie literackie 

Pierwszy człon tytułu niniejszego artykułu został zaczerpnięty ze szkicu 
Barbary Skargi, która z pewnym niedowierzaniem i troską o młodego czytel-
nika przyglądała się w lutym 2001 r. panującej wówczas w Polsce (i poza nią) 
modzie na czytanie książek Paulo Coelho. Pisząc o dostępnych wówczas na 
rynku tłumaczeniach jego powieści, zamykała swoje omówienie stwierdze-
niem: „Nie warto tej lektury demonizować. Minie na nią moda, jak mija na 
wszystko”1. To drugie zdanie stało się inspiracją powstania tego tekstu, w któ-
rym za cel postawiłem sobie sprawdzenie, jak z perspektywy nieomal trzech 
dekad (Alchemik został po raz pierwszy wydany po polsku w 1995 r.2), zbierając 
ówczesne (choć nie tylko) głosy czytelników i krytyków, można spojrzeć na to 

1 B. Skarga, Nowa Mniszkówna. O książkach Paulo Coelho, „Nowa Res Publica” 2001, 
nr 2 (149), s. 99.

2 P. Coelho, Alchemik, tłum. B. Stępień i A. Kowalski, Drzewo Babel, Warszawa 1995.
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najbardziej znane dzieło brazylijskiego pisarza. Liczba materiału badawczego 
wymusiła wprowadzenie dodatkowych ograniczeń ilościowych, w związku 
z czym skupiłem się najbardziej na pierwszych pięciu latach (1998–2003) 
podbijania przez brazylijskiego pisarza polskiego rynku wydawniczego. 

1. Sukces czytelniczy

Alchemik Paulo Coelho ukazał się w Brazylii po raz pierwszy w 1988 r. 
Była to druga z powieści tego pisarza i, podobnie jak pierwsza3, nie zapo-
wiadała błyskotliwej kariery, jaka rok później stała się jego udziałem. 
Z pierwszego wydania w Brazylii sprzedało się zaledwie 900 egzemplarzy4. 
Dopiero zmiana wydawcy i drugie wydanie w tym samym roku5 przyniosło 
sprzedaż na poziomie 100 tys. egzemplarzy w ciągu jednego roku (1988), 
a 750 tys. w ciągu pięciu lat (do 1993 r.). Za tym sukcesem poszły kolejne: 
50 tys. sprzedanych egzemplarzy pierwszego tłumaczenia w Stanach 
Zjednoczonych (1993), 160 tys. egzemplarzy przekładu na francuski sprze-
danych w ciągu dziesięciu miesięcy od publikacji (1994)6. Ostatecznie przed 
wydaniem polskiego przekładu w 1995 r. Alchemika sprzedano w Brazylii 
w nakładzie 2,5 mln, a na świecie 7 mln7. W ciągu kolejnych pięciu lat licznik 
sprzedaży tej powieści we Francji przekroczył 2 mln8. 

Jak czytamy na stronie poświęconej twórczości brazylijskiego pisarza: 
Przetłumaczona została na 61 języków w 150 krajach9. Rozeszła się w ponad 30 milionach 

egzemplarzy na całym świecie. W Polsce do końca grudnia 2006 roku sprzedano 495 000 
egzemplarzy Alchemika i został on uznany za najlepiej sprzedającą się w 1998 roku książkę 
zagraniczną, za co otrzymał tytuł Asa Empiku10.

3 P. Coelho, O Diário de um Mago, Rocco, Rio de Janeiro 1987. Wyd. polskie: tegoż, 
Pielgrzym, tłum. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Świat Książki, Warszawa 2003. 

4 L. Andriani, Alchemia sukcesu, tłum. T. Bagłajewski, „Biblioteka Analiz” 2003, nr 17 
(95), s. 12.

5 P. Coelho, O alquimista, Rocco, Rio de Janeiro 1988. 
6 Zob. R. Gręda, Paulo Coelho – anatomia sukcesu, „Notes Wydawniczy” 1998, nr 12 

(80), s. 54–57.
7 kid (właśc. Kinga Dunin), [Paulo Coelho Alchemik…], „Ex Libris” (dodatek „Życia 

Warszawy”) 1995, nr 87, s. 20. Por. E. Milewska, Alchemia sukcesu, „Nowe Książki” 1996, 
nr 6 (928), s. 51. Andrzej Basiński podkreślał, że Alchemik to „miliony sprzedanych egzem-
plarzy i dziesiątki języków, na jakie go przetłumaczono”; A. Basiński, Życie jest podróżą, 
„Społeczeństwo Otwarte” 1995, nr 12, s. 46.

8 Każda kultura ma swoje korzenie i skrzydła. Paulo Coehlo [sic!] – wizjoner XX wieku, 
rozm. J. Podolska, „Magazyn Literacki” 2000, nr 2 (41), s. 32. 

9 Według innych źródeł w 155 krajach; zob. L. Andriani, Alchemia sukcesu, s. 12; J. Mel-
chior, Alchemik duszy, „Wprost” 2003, nr 11, s. 102.

10 „Alchemik” jako niezwykłe zjawisko wydawnicze, http://paulocoelho.pl/coelho/
ksiazki/alchemik_jako_niezwykle_zjawisko_wydawnicze.html (dostęp: 11.01.2024). 
Por. Czego nie wiecie o Empiku... Najciekawsze fakty, historie pracowników, https://
www.empik.com/pasje/czego-nie-wiecie-o-empiku-najciekawsze-fakty-historie-
pracownikow,17185,a (dostęp: 11.01.2024); I. Krawczyk, Niezupełnie o alchemii, „Medyk. 
Czasopismo lekarzy i studentów” 2000, nr 9 (648), s. 4. 
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Powieść Coelho także w Polsce zyskała status bestsellera, co jednak – 
wzorem brazylijskim – nie nastąpiło po pierwszym jej wydaniu. Dopiero 
wydanie drugie (199811) znalazło się na liście najczęściej czytanych dzieł. 
Przełomowy tu okazał się rok 1999, w którym to sprzedano 101 tys. egzem-
plarzy, podczas gdy z wydania pierwszego w ciągu czterech lat udało się 
sprzedać zaledwie 40 tys.12 Co ciekawe, jak zaznaczał Łukasz Gołębiewski, 
podobny los dzieliły z Alchemikiem dwie kolejne powieści: Na brzegu rzeki 
Piedry usiadłam i płakałam (1997)13 i Piąta góra (1998)14, które do końca 
1998 r. „nie zdołały przebić się na polskim rynku”15. Co zatem było czynni-
kiem, który spowodował przełom? Okazała się nim wizyta brazylijskiego 
pisarza w Polsce w grudniu 1998 r.16 Zainteresowanie, jakie wówczas wzbudził, 
napędziło sprzedaż17. Gwoli ścisłości należy zaznaczyć, że nie była to pierwsza 
wizyta Coelho w Polsce. Odwiedził ją już rok wcześniej (lipiec 1997), lecz nie 
w celach zawodowo-promocyjnych, a prywatnie18. Tak czy inaczej to właśnie 
grudzień 1998 r. okazał się dla niego łaskawy. Rzecz jasna, sukces pierwszej 
powieści sprawił, że i kolejne zaczęły się sprzedawać w dużych nakładach19, 
a sam Alchemik był wznawiany kolejno w 199920, 200021, 200122 i następnych 
latach. Jak pisał na początku 2000 r. Łukasz Gołębiewski:

Paulo Coelho, niemal nieznany do końca ubiegłego roku w Polsce pisarz brazylijski, 
stał się w przeciągu kilku miesięcy autorem popularniejszym od Whartona i Carrolla. Trzy 
powieści Coelho – Alchemik, Piąta góra oraz Na brzegu rzeki Piedry usiadłam i płakałam – 
które ukazały się u nas nakładem wydawnictwa Drzewo Babel, od stycznia do końca grudnia 
1999 roku bez przerwy okupowały pierwsze miejsca list bestsellerów. Pozycji Coelho nie 
zagroziła nie tylko kontynuacja słynnego Ptaśka, czy powieść Al Williama Whartona, lecz 
nawet powieściowa adaptacja kinowego hitu Mroczne widmo23. 

Co ciekawe, sukces wydawniczy nie przełożył się w żadnym stopniu 
na sukces literacki. Polska bibliografia literacka odnotowuje (w okresie 
1993–2005) zaledwie dwanaście recenzji i not krytycznych (dodać należy, 
że niektóre nie mają charakteru wypowiedzi krytycznych, lecz promo-

11 P. Coelho, Alchemik, tłum. B. Stępień i A. Kowalski, Drzewo Babel, Warszawa 1998. 
12 (jh, ł), Ponad 200 tys. egz. powieści Paulo Coelho sprzedanych w 1999 roku, „Biblio-

teka Analiz” 2000, nr 1, s. 2. 
13 P. Coelho, Na brzegu rzeki Piedry usiadłam i płakałam, tłum. B. Stępień i A. Kowalski, 

Drzewo Babel, Warszawa 1997.
14 P. Coelho, Piąta góra, tłum. G. Misiorowska i B. Stępień, Drzewo Babel, Warszawa 1998. 
15 Ł. Gołębiewski, Gwiazda Coelho, „Rzeczpospolita” 2000, nr 3 (5473), s. A11.
16 Zob. J. M.-W., Sztuka pisania bestsellerów, „Rzeczpospolita” 1998, nr 281 (5141), s. 27.
17 Ł. Gołębiewski, Gwiazda Coelho, s. A11.
18 J. Melchior, Alchemik duszy, s. 102. 
19 Zob. (jh), 80 tys. egzemplarzy w poł roku, „Biblioteka Analiz” 2000, nr 23, s. 3. Dot. 

powieści Weronika postanawia umrzeć. 
20 P. Coelho, Alchemik, tłum. B. Stępień i A. Kowalski, Drzewo Babel, Warszawa 1999.
21 P. Coelho, Alchemik, tłum. B. Stępień i A. Kowalski, Drzewo Babel, Warszawa 2000. 
22 P. Coelho, Alchemik, tłum. B. Stępień i A. Kowalski, Drzewo Babel, Warszawa 2001.
23 Ł.G. (właśc. Łukasz Gołębiewski), Paulo Coelho – wydarzenie wydawnicze roku, 

„Magazyn Literacki” 2000, nr 1 (40), s. 6. 
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cyjnych24), natomiast Bibliografia zawartości czasopism zaledwie trzy, 
przywołane już w PBL. 

To nieduże zainteresowanie ze strony rodzimej krytyki literackiej25 nie 
wydaje się czymś specyficznym dla Polski. Jak zwracała na to uwagę Barbara 
Stępień: „Czytelnicy uwielbiają jego książki, ale ludzie zawodowo zajmujący 
się literaturą nie bardzo je lubią. I tak jest na całym świecie”26. Rozpoznanie 
to podzielał także publicysta „Rzeczpospolitej”, który zwracał uwagę na 
fakt, że „Czytelnicy są zachwyceni, natomiast krytyka – podzielona: nie 
wszyscy wiedzą, jak zaszufladkować zjawisko literackie Paul [sic!] Coelho”27. 
Tym zapewne należy sobie tłumaczyć fakt, że także w Polce Paulo Coelho 
doczekał się znacznie większej liczby prasowych wspominków i wywiadów 
niż omówień swojej powieści28. 

Co więcej, można rzec, że w Polsce na fali sukcesu międzynarodowego 
brazylijski pisarz mógł od samego początku liczyć na dość duże zaintereso-
wanie dziennikarzy, które narastało wraz ze wzrostem liczby sprzedanych 
książek. Nie było to normą. Na początku jego literackiej drogi przyciąganie 
uwagi publiczności i mediów nie były tak łatwe. Jak pisała Regina Gręda, 
w ojczyźnie pisarza po wydaniu Alchemika „media pomijały milczeniem 
[…] istnienie” tej powieści, podobnie we Francji „żurnaliści ignorowali 
książkę”29. Oczywiście do czasu, gdy na skutek akcji promocyjnych udało 
się zainteresować jego powieścią duże rzesze czytelników. Jednak nawet to 
nie wpłynęło na wzrost zainteresowania jego twórczością krytyków i specja-
listów od literatury, a jeśli nawet, to nie pociągało to za sobą pogłębionych 
analiz literackich. Jak bowiem pisała Elżbieta Milewska, „W przeciwień-
stwie do czytelników, krytyka brazylijska nie darzy jednak Paula Coelho 
uznaniem i dopiero sukcesy światowe Alchemika sprawiły, że w ojczystym 
kraju zaczęto go dostrzegać i analizować przyczyny czytelniczej «coelho-
manii»”30. Innymi słowy, bardziej od warstwy artystycznej książek Coelho 
interesujące stało się zainteresowanie, jakim się one cieszyły. 

W tym kontekście dość charakterystyczny jest opis na przywołanej już 
stronie internetowej poświęconej temu „niezwykłemu zjawisku wydawni-
czemu”. Czytamy tam m.in.:

24 Zob. A. Rzemek, Śladami własnej legendy, „Twój Styl” 1996, nr 8 (73), s. 91.
25 Por. A. Tryksza, Historia pewnego snu. O „Alchemiku” Paula [!] Coelho, w: W poszu-

kiwaniu nowego kanonu. Interpretacje współczesnej prozy i dramatu, red. A. Chomiuk, 
Goleszów 2003, s. 143.

26 M. Nowicki, Paulo Coelho – podręcznik sukcesu, „Życie” 1999, nr 277 (962), s. 14.
27 J. M.-W., Sztuka pisania bestsellerów, s. 27.
28 Zob. np. J. Melchior, Alchemik duszy, s. 102–105; J. M.-W., Sztuka pisania bestsellerów, 

s. 27; Historia jako karawana, z P. Coelho rozm. J. Mieszko-Wiórkiewicz, „Rzeczpospolita” 
1998, nr 281 (5141), s. 27; Drogę dyktują sny, rozm. K. Bielas, tłum. G. Misiorowska, „Wysokie 
Obcasy” 2000, nr 27, s. 30–33; Wszystko jest prostsze niż myślałem, rozm. Ł. Gołębiewski, 
„Książki” 2002, nr 10, s. 42; Zdradzamy samych siebie, rozm. E. Likowska, „Przegląd Tygo-
dniowy” 1999, nr 7, s. 21; Recepta na szczęście, rozm. M. Stychlerz-Kłucińska, „Tygodnik 
Solidarność” 2000, nr 22, s. 17. 

29 R. Gręda, Paulo Coelho – anatomia sukcesu…, s. 54, 56. 
30 E. Milewska, Alchemia sukcesu, s. 51. Por. L. Andriani, Alchemia sukcesu, s. 12.
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Książka Paula Coelho została przyjęta z zachwytem i entuzjazmem przez różne środo-
wiska i kręgi społeczne (filozofów, psychologów, ludzi sztuki, biznesmenów). Zauroczyła 
laureata nagrody Nobla Kenzaburo Oe, króla Szwecji Karola Gustawa, piosenkarkę Madonnę, 
aktorki Isabelle Adjani i Julię Roberts, reżysera Clauda Leloucha, piłkarza Ronaldo..., nato-
miast w Polsce – Jolantę Kwaśniewską, Hannę Gronkiewicz-Waltz, Agnieszkę Osiecką, Annę 
Szałapak, Justynę Steczkowską, Małgorzatę Braunek, Wojciecha Eichelbergera, Edytę Barto-
siewicz, Małgorzatę Ostrowską, Edytę Olszówkę oraz wielu, wielu znanych i nieznanych...31

W innym miejscu do miłośników jego twórczości zostali dodatkowo 
zaliczeni: Jan Paweł II, Bill i Hillary Clintonowie, Bill Gates, Pierre Car-
din i Clint Eastwood32. Mimo że zostały tu wymienione postaci znaczące, 
to – jak widać – krytyków i literaturoznawców wciąż na tej liście niewielu. 

Nie przeszkodziło to jednak autorowi stać się jednym z najbardziej rozpo-
znawalnych i lubianych pisarzy przełomu wieków. Także w Polsce. Umiejętnie 
prowadzona akcja promocyjna, wsparcie wiernych czytelników (m.in. powsta-
nie pierwszej polskiej strony poświęconej jego twórczości33), kilkukrotne 
wizyty w Polsce i tłumy przychodzące na spotkania autorskie34, spotkania 
z ważnymi osobistościami życia publicznego (m.in. prezydentową Jolantą Kwa-
śniewską35), wreszcie udostępnianie książek Coelho w Internecie za darmo36 
– wszystko to ostatecznie przełożyło się na jego wzrastającą popularność. Dość 
powiedzieć, że w 1998 r. Paulo Coelho „był drugi na liście najlepiej sprzeda-
wanych autorów świata”37, a w 2003 r. należał do pierwszej piątki38.

I choć od czasów, gdy Coelho święcił w Polsce największe triumfy, minęły 
już dwie dekady, to jednak o skali jego popularności można się pośrednio 
przekonać, zaglądając do serwisu lubimyczytać. Koncentrując się tylko na 
Alchemiku, należy odnotować, że został on w serwisie oceniony 27 422 razy, 
uzyskując notę 6.0 w dziesięciopunktowej skali. Zestawienie poszczególnych 
ocen (stan na 11 stycznia 2024 r.) wygląda następująco:

31 „Alchemik” jako niezwykłe zjawisko wydawnicze… (dostęp: 11.01.2024). 
32 J. Melchior, Alchemik duszy, s. 103. 
33 Najbardziej znaną stroną, obecnie niedziałającą, była www.coelho.prv.pl. Twórca tej 

amatorskiej witryny przedstawiał się następująco: „Mam na imię Tomek i mieszkam w Olsz-
tynie. Lubię książki P.Coelho. Ze względu, że nie było żadnej polskiej strony dotyczącej P.C. 
postanowiłem takową popełnić. Mam nadzieję, że komuś się podoba :-)” [pisownia orygi-
nalna – R. M.]. Na stronie prezentowano sylwetkę Coelho, jego książki, wywiady i wybrane 
opinie. Tam znajdowała się też recenzja autorstwa ks. Eugeniusza Burzyka, do której wypad-
nie jeszcze powrócić w dalszej części tekstu. Kopię archiwalną strony można obejrzeć pod 
adresem: https://web.archive.org/web/20200925195238/http://www.coelho.prv.pl/ (dostęp: 
11.01.2024). Por. Alchemik w sieci, „Wprost” 2002, nr 8 (1004), s. 59. 

34 Zob. J. M.-W., Sztuka pisania bestsellerów, s. 27; W., Kwaśniewski, Coelho i Tęczowy 
Most, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 199, s. 5.

35 Paulo Coelho u prezydentowej, „Viva” 2002, nr 21, s. 27; (PD): Coelho w Pałacu Pre-
zydenckim, „Książki” 2002, nr 10, s. 7. 

36 (as), Książki Paulo Coelho za darmo w internecie, „Notes Wydawniczy” 2002, nr 11 
(127), s. 9; Dzieła w Internecie, „Kurier Wileński” 2002, nr 215, s. 4; K. W., Nowa książka 
Paulo Coehlo [sic!] w Internecie, „Magazyn Literacki” 2000, nr 1 (40), s. 16

37 M. Nowicki, Paulo Coelho, s. 14.
38 Zob. L. Andriani, Alchemia sukcesu, s. 12. 
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Ocena Liczba głosów
10 1515
9 2203
8 2582
7 5432
6 5252
5 4220
4 1820
3 2294
2 852
1 1252

Liczba opinii o tej powieści (stan na 11 stycznia 2024 r.) wynosi 1889. 
Można odnieść wrażenie, że to niedużo. Biorąc jednak pod uwagę, że pierw-
sza została wystawiona 31 grudnia 2009 r., czyli dziesięć lat od momentu, 
gdy Alchemik święcił triumfy na liście bestsellerów, a ostatnia 27 grudnia 
2023 r., tzn. już w momencie, gdy podjąłem pracę nad tym tekstem, można 
uznać, że powieść Coelho nadal jest obecna w obiegu czytelniczym. I choć 
z pewnością nie wzbudza tak dużego zainteresowania, jak trzy dekady temu, 
to jednak fakt, że w samym tylko czwartym kwartale 2023 r. czytelnicy 
napisali o niej trzynaście opinii, musi budzić badawczą ciekawość. 

Oczywiście nie sposób omówić tu wszystkich wypowiedzi. Przywołajmy 
zatem kilka, zarówno pozytywnych, jak i negatywnych (zachowano pisownię 
oryginalną) z roku 2023:

Kompensacja i nagromadzenie prawd uniwersalnych. Fabuła prosta, przekaz prosty. 
Świetnie się to czyta. Moim zdaniem powinna być jako lektura obowiązkowa na poziomie 
liceum, bo to wtedy te prawdy są najbardziej potrzebne. Jednak nie jest to pozycja wyjątkowa 
czy wybitna. Nie mniej jednak warta przeczytania i te minimum uwagi na jej zrozumienie. 
A najlepiej dwukrotnego się jej przyjrzenia, co zamierzam zrobić.

Może inaczej, to świetna książka dla mniej wprawionych czytelników, którzy przyklejeni do 
swoich głupofonów jednak chcieli by odkryć coś więcej niż krótkie posty popularnych portali39.

Dla jednego przeciętna książeczka, dla drugie dzieło najwyższej klasy. Staje za tą drugą 
opinią. Książka napisana w formie baśni jest wielowymiarowym odniesieniem do naszego 
życia. Jeśli ktoś potrafi ją odpowiednio odczytać ten zrozumie jej prawdziwą wartość40.

Arcydzieło, dla jednych będzie to piękna opowieść dla drugich wskazówka nad kon-
templacją i afirmacją życia41.

Według mnie to jedna z potrzebniejszych książkę. Opowiada o każdym aspekcie życia. 
Jest krótka, nafaszerowana cytatami oraz myślami, które trzeba przemyśleć, zrozumieć42.

39 Użytkownik: Michał J., 23.05.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik 
(dostęp: 13.01.2024).

40 Użytkownik: Radosław Stopka, 17.07.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/
alchemik (dostęp 13.01.2024).

41 Użytkownik: Przemysław, 28.08.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alche-
mik (dostęp: 13.01.2024).

42 Użytkownik: Piotr, 29.09.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik 
(dostęp: 13.01.2024). 
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Książka pełna jest alegorycznych metafor, które wprost zachęcają do spełniania swo-
ich największych marzeń. Bardzo inspiruje i motywuje do działania. Dobrze ją przeczytać 
w chwilach stagnacji. Jednak niektóre zdarzenia trzeba przyjąć z przymrużeniem oka, bo 
autor ewidentnie odleciał w swoich przemyśleniach43.

Historia, nad którą trzeba się zastanowić i przemyśleć w kwestii swoich zachowań i wybo-
rów. Daje do myślenia i popycha do brania życia w swoje ręce44.

Jedyną zaletą tej książki jest to, że jest krótka45.

Filozofia dla absolwentów Wyższej Szkoły Robienia Hałasu46.

Naiwna opowiastka pełna sentymentalnych bzdur okraszona kilkoma uniwersalnymi 
prawdami47.

Jedyne dzieło Coehlo, które udało mi się doczytać do końca. Wolę „Książkę telefoniczną 
TPSA”. Może za dużo bohaterów, ale głębia treści większa48.

Te dziesięć-piętnaście lat temu Coelho, na czele z Alchemikiem, robił niesamowite furorę 
wśród nastolatek. W internetach wrzucali bzdurne zdania i tautologie podpisując je tym 
nazwiskiem, bo rzekomo podobna jakość. Dopiero teraz sięgnąłem po tę twórczość, wcześniej 
jakoś szkoda mi było życia, ale wszelkie podśmiechujki zasadne i je rozumiem.

Jest tu „jakaś” fabuła, ale tak pierońsko łopatologiczna, że kilkakrotnie sprawdziłem, 
czy na pewno czytam Coelho, czy jakieś romansidło z wattpada na otarcie łez. Zdania są 
niesamowicie patetyczne, teatralne, silące się na wzniosłe, a będące rodem z pamiętników 
zbuntowanych nastolatek, nastolatków, nastolatkx, ogólnie młodych osób.

Autor jakby chciał zrobić kolejnego Małego Księcia sypiąc bon-motami, ale żaden z nich 
nie jest na tyle udany, by fruwać po forach – albo przynajmniej mnie to, na szczęście, omi-
nęło. W sumie całość to taki zlepek słabych, wręcz złych, bon-motów. Na plus jedynie ogólna 
baśniowość i pewien pomysł, bo dałoby się z tego ulepić coś dobrego. Gdyby wszystko usunąć 
i napisać na nowo, zupełnie inaczej49.

2. Kontrowersje

Od chwili ukazania się Alchemik budził kontrowersje. Nie stały się one 
– jak można wnioskować z liczby poświęconych mu tekstów krytycznych 

43 Użytkownik: Moncik, 01.10.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik 
(dostęp: 13.01.2024).

44 Użytkownik: tymcia10, 08.10.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik 
(dostęp: 13.01.2024).

45 Użytkownik: Miśka, 21.11.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik 
(dostęp: 13.01.2024).

46 Użytkownik: Tomi Gałązka, 24.10.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/
alchemik (dostęp: 13.01.2024).

47 Użytkownik: Autumn_Witch, 05.03.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/
alchemik (dostęp: 13.01.2024).

48 Użytkownik: Michlod, 03.02.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik 
(dostęp: 13.01.2024).

49 Użytkownik: WiktorWektor, 23.10.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/
alchemik (dostęp: 13.01.2024).
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– przedmiotem żywiołowej dyskusji, a mimo to można wskazać dwie płasz-
czyzny tekstu, których one dotyczyły. Ta pierwsza, dużo mniej zwracająca na 
siebie uwagę, to kwestia oryginalności i genezy utworu. Zaś ta druga, która 
stała się – nie tylko w Polsce – powodem rozbieżności ocen wystawianych 
powieści przez czytelników i krytyków, to sensy i przesłanie powieści. 

2.1. Geneza i stopień oryginalności

Maciej Nowicki, choć dość życzliwie nastawiony do twórczości Paulo 
Coelho, pisał o jego twórczości m.in. tak:

Z czysto literackiego punktu widzenia teza o oryginalności pisarstwa Brazylijczyka na 
pewno nie jest prawdziwa. Jego książki pełne są cytatów, zapożyczeń i przeróbek. Posłużmy 
się jednym tylko przykładem: Pewien człowiek zasnął pod drzewem. Przyśnił mu się skarb 
ukryty w odległej krainie. Wyruszył więc w daleką i trudną drogę. Kiedy w końcu przybył 
na miejsce, został pobity i omal nie stracił życia. Podczas rozmowy z napastnikami wyjawił 
swoją tajemnicę. Jeden z nich roześmiał mu się w nos i powiedział: „Ja też miałem taki 
sen. Skarb miał być zakopany bardzo daleko stąd. Ale przecież nie będę jechał przez pół 
świata z powodu głupiego snu”. Nasz bohater świetnie znał miejsce, które przyśniło się jego 
rozmówcy – to właśnie z niego wyruszył. Kiedy zatem wrócił do punktu wyjścia, znalazł to, 
czego tak długo szukał.

Oczywiście wszyscy fani Coelho rozpoznali powyższy tekst jako streszczenie głównego 
wątku Alchemika. Brawo! Tylko że tego wcale nie wymyślił Coelho50. 

I rzeczywiście, zawodowi krytycy i świadomie kształtujący swoje lektury 
czytelnicy bez trudu rozpoznali, że Alchemik nie jest opowieścią oryginalną 
w tym znaczeniu, że Paulo Coelho tworząc ją, skorzystał z koncepcji i sche-
matu fabularnego jednej z Baśni tysiąca i jednej nocy. Mowa dokładnie 
o baśni 351, która w polskim wydaniu nosi tytuł Opowiadanie o bogaczu, 
który zubożał i znów się wzbogacił51. W tej zajmującej jedną stronę druku 
baśni pewien bogaty mieszkaniec Bagdadu po utracie majątku spotyka we 
śnie osobę, która mówi, że powinien się udać do Kairu i tam odmieni się 
jego los. Gdy dociera na miejsce, zostaje niesłusznie oskarżony o kradzież, 
a gdy to nieporozumienie się wyjaśnia, dowódca straży opowiada mu swój 
sen, z którego wynika, że wielki skarb jest ukryty w domu owego zubożałego 
bogacza w Bagdadzie. Ten, powróciwszy do domu, odkrywa go, co odczytuje 
jako łaskę zesłaną na niego przez Allacha. 

Baśń ta na długo przed ukazaniem się powieści autorstwa Coelho była 
przywoływana i przytaczana z drobnymi przeróbkami przez jego poprzed-
ników. I tak na przykład w 1935 r. użył jej Jorge Luis Borges w zbiorze 
Powszechna historia nikczemności (tytuł oryginalny: Historia universal 
de la infamia). Znajduje się w nim zajmujące półtorej strony opowiadanie 
Historia o dwóch, którzy śnili, które czytelnicy polscy mogli poznać z wydań 

50 M. Nowicki, Paulo Coelho…, s. 14–15.
51 Opowiadanie o bogaczu, który zubożał i znów się wzbogacił, w: Księga tysiąca i jednej 

nocy, t. 3: Noce 170–371, tłum. A Czapkiewicz i in., Warszawa 1973, s. 420–421.
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z 197652 i 1982 r.53. Opowiada ono o przygodach Mahumada al-Maghrebiego, 
który pod wpływem snu wyruszył z Kairu do Persji, aby tam poszukiwać 
skarbu. Po licznych przygodach dotarł do Ishafanu i spotkał tam kapitana 
straży, który opowiedział mu swój sen. Wynikało z niego, że skarb miał się 
znajdować w ogrodzie pewnego domu w Kairze. Główny bohater z opisu 
wywnioskował, że mowa o jego własnym domu, a po powrocie do niego 
rzeczywiście odnalazł skarb. 

Opowieść tę można znaleźć nie tylko u Borgesa. Czytelnicy polscy mogli 
się z nią zapoznać przed wydaniem polskiego tłumaczenia Alchemika, czy-
tając drugi tom Modlitwy żaby Anthony’ego de Mello, gdzie została ona 
opowiedziana w dwóch wariantach. W pierwszym, zajmującym półtorej 
strony, opisanym jako „opowieść chasydzka”, Rabin Izaak z Krakowa pod 
wpływem powtarzającego się snu wyrusza po skarb do Pragi, gdzie spo-
tyka dowódcę straży królewskiej, który opowiada mu o swoim śnie. W tej 
wersji opowieści skarb został ukryty w kuchni rabina54. W wariancie dru-
gim, półstronicowym, młody człowiek wyrusza w świat w poszukiwaniu 
Prawdy i spędza na tym zajęciu kilkadziesiąt lat, aby ostatecznie odnaleźć 
ją we własnym domu55. 

Jak widać z powyższego, pomysł i schemat fabularny Alchemika nie 
jest oryginalny. Oto młody andaluzyjski pasterz Santiago, któremu śni 
się dziecko prowadzące go do egipskich piramid, wyrusza w drogę, aby – 
zgodnie z interpretacją snu przedstawioną przez starą Cygankę – odnaleźć 
u ich podnóża skarb. Tam napadnięty przez bandę uchodźców wojennych 
słyszy od ich przywódcy, że jemu także dwukrotnie śnił się sen o skarbie 
ukrytym w Hiszpanii, w murach starego kościoła, pod syrokomlą rosnącą 
na miejscu zakrystii. W tym opisie rozpoznaje miejsce, w którym co jakiś 
czas zatrzymywał się na nocleg ze stadem owiec. Wraca w rodzinne strony 
i wydobywa skarb ukryty w ziemi. 

Jednostronicową baśń z Księgi tysiąca i jednej nocy, opowieść przez 
Borgesa i de Mello spisaną w opowiadaniach o objętości półtorej strony, 
Coelho opisuje na stronach dwustu. Szczegółowo przedstawia w niej 
przygody młodego pasterza, wprowadzając do utworu – i to już jest jego 
autorskim wkładem – szereg postaci, które bohater spotyka po drodze (są 
to m.in. stara Cyganka, złodziej, Sprzedawca Kryształów, król Salem Mel-
chizedech, Anglik, Alchemik). Rzecz jasna, to wzbogacenie fabuły pogłębia 
też jej sens i przekaz – o ile opowiadanie Borgesa i de Mello służą głównie 
ukazaniu paradoksu poszukiwania w odległych krainach czegoś, co jest 

52 J. L. Borges, Powszechna historia nikczemności, tłum. A. Sobol-Jurczykowski i S. Zembrzu-
ski, Warszawa 1976, s. 91–92. 

53 J. L. Borges, Powszechna historia nikczemności, tłum. A. Sobol-Jurczykowski i S. Zembrzu-
ski, Warszawa 1982, s. 77–78. 

54 A. de Mello, Skarb we własnej kuchni, w: tegoż, Modlitwa żaby. Księga opowiadań 
medytacyjnych, t. II, tłum. D. Gawełda, Kraków 1992, s. 247–248. 

55 A. de Mello, Prawda w swoim domu, w: tegoż, Modlitwa żaby…, s. 249. 
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dostępne na wyciągnięcie ręki (bez względu na to, czy tym czymś są dobra 
materialne czy Prawda), o tyle Coelho opisuje całościowy proces dojrzewa-
nia Santiago, nabywania przez niego doświadczenia, odkrywania własnej 
tożsamości, weryfikowania systemu wartości, a obok Prawdy udaje mu się 
zdobyć także Miłość. 

Analizując podobieństwo Alchemika do dzieł wcześniejszych, Elżbieta 
Milewska pisała, że czytelnik zapoznający się z powieścią brazylijskiego 
pisarza doznaje literackiego déjà vu. Dzieje się tak z jednej strony za sprawą 
„biernego naśladowania konwencji gatunkowej”, a z drugiej z powodu tego, 
że „tekst w znacznej mierze utkany został z elementów intertekstualnych, 
które w mniejszym lub większym stopniu przywodzą na myśl takie dzieła, 
jak Baśnie Tysiąca i Jednej Nocy, Mały Książę56, Podróże Telemaka, Kan-
dyd, a przede wszystkim Biblię, z której autor czerpie pełnymi garściami”57. 
Rozpoznanie tych podobieństw sprawiało, że w poszczególnych wypo-
wiedziach próbowano Alchemika klasyfikować, zaliczając go do powieści 
drogi58 lub „opowieści o wtajemniczeniu”59. Jeszcze częściej podkreślano 
baśniowy charakter powieści60, stwierdzano, że „Alchemik przypomina 
swą strukturą baśń i, tak jak ona, właśnie za pomocą symboli przekazuje 
prawdę o ludzkich możliwościach”61, jest „baśniową przypowieścią”62, cza-
sem wskazywano wręcz, że uchodzi on za „Baśń Tysiąca Drugiej Nocy”63.

A zatem dzieło nieoryginalne, lecz twórczo wykorzystujące tradycję 
literacką, czy zlepek motywów pochodzących z różnych dzieł? Odpowiedź 
na to pytanie nie jest bynajmniej prosta, a jednocześnie wiąże się z tym, 
jak dany krytyk lub czytelnik oceniał będzie także sens i przesłanie tekstu. 
Dzieje się tak dlatego, że – jak zauważył Maciej Nowicki – „tak naprawdę 
kwestia: Coelho – nowator czy epigon, nie jest tu najważniejsza. Sedna 
sprawy należy szukać gdzie indziej”64. A jest nim – zdaniem Nowickiego 
i nie tylko – wpływ, jaki Alchemik wywarł na wielu czytelników. Ten zaś 
– według Barbary Stępień – był przemożny, co potwierdzają jakże częste 

56 Marcin Baczyński zwracał uwagę, że „w zachodnich recenzjach Alchemika porówny-
wano, chyba na wyrost, do Małego Księcia”, choć jednocześnie przyznawał, że „Jest jednak 
coś, co łączy obie książki. Obie w sposób prosty opowiadają o prostych uczuciach. Czytel-
nicy domagają się takiej literatury”. M. Baczyński, Alchemia sukcesu, „Gazeta Wyborcza” 
4.01.1996, s. 10. Zob. także: A. Basiński, Życie jest podróżą, s. 45.

57 E. Milewska, Alchemia sukcesu, s. 51.
58 M. Baczyński, Alchemia sukcesu, s. 10. Por. także: A. Basiński, Życie jest podróżą, 

s. 45–47. Por. E. Zając, Profilowanie motywu drogi w powieściach Paulo Coelho, „Zeszyty 
Naukowe Wyższej Szkoły Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi. Literaturoznawstwo”, 
red. J. Ślósarska, 2000, nr 5 (10), s. 23–47. 

59 A. Basiński, Życie jest podróżą, s. 45. 
60 Zob. np. M. Baczyński, Alchemia sukcesu, s. 10.
61 A. Kulak, „Alchemik” Paula Coelho, czyli o trudnej sztuce autokreacji, „Warsztaty 

Polonistyczne” 1999, nr 4 (31), s. 130.
62 E. Milewska, Alchemia sukcesu, s. 51.
63 A. Basiński, Życie jest podróżą, s. 46.
64 M. Nowicki, Paulo Coelho…, s. 15. 
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deklaracje na spotkaniach autorskich, a także w dalszym ciągu dostępne 
wpisy internetowe65. 

2.2. Sensy i przesłanie powieści

Przegląd wypowiedzi krytycznych, a także świadectw zaangażowanych 
czytelników zacznijmy od tych, w których wypowiadający się na temat 
Alchemika sytuowali tę powieść w obszarze literatury popularnej, oceniając 
ją na ogół pozytywnie lub nieco pobłażliwie, traktując ją jako dzieło łatwe, 
lekkie i przyjemne. Przywołajmy kilka cytatów ilustrujących ten sposób 
oceniania:

Coelho pisze o miłości i wierze, uczy czytelnika z optymizmem patrzeć na świat. Jego 
ciepłe opowieści o prostych ludziach, podbiły serca czytelników66. 

W trakcie czytania nieraz mamy wrażenie, że sprawy poruszane przez Coelho są zbyt 
oczywiste, że pisało o nich już wielu ludzi. Jednak uczciwie przyznajemy, że nikt nie podał 
tego tak interesująco i tajemniczo. Aby zrobić to w ten sposób, trzeba być alchemikiem67.

Książka jest ładna, miła i dobrze się ją czyta, ale nie rzuca na kolana68. 

Książka jest piękna – barwna, przejrzysta, serdeczna. Zdaje się być pogodna, przyjazna, 
pełna miłości i dobroci69. 

Jak widać, nie są to fragmenty bardzo rozbudowane. Obok nich poja-
wiały się także głosy wręcz entuzjastyczne. Czytelniczka „Twojego Stylu” 
Anna Rzemek pisała, przepisując fragment wydawniczego blurba, że „Paulo 
Coelho każe marzyć, podążać za własnym powołaniem, podejmować ryzyko, 
pójść w świat i wrócić wystarczająco śmiałym, by stawić czoło wszelkim 
życiowym przeszkodom”70. Podobnie Iwona Krawczyk, nazywając Alche-
mika arcydziełem, stwierdzała, że „Chociaż jest tak niesamowitą powieścią, 
trudno nawet określić, o czym opowiada”71. A następnie, dzieląc się swoim 
doświadczeniem czytelniczym, pisała:

Alchemik nie jest powieścią, którą się po prostu czyta. Jest ona niepowtarzalna, nie-
podobna do żadnych innych, które do tej pory poznałam. I nie sposób o niej zapomnieć 
i odłożyć na półkę. Właśnie przeczytałam ją po raz trzeci i z pewnością nie ostatni. Po tej 
lekturze czytelnik zastanawia się nad sobą. […] nie da się tego uniknąć. Wszystkie zdania 
i myśli tu zawarte zostają na długo w pamięci. I nie ma wcale przesady w stwierdzeniu, że 
to wszystko pomaga żyć, a nade wszystko uczy, jak żyć szczęśliwie72. 

65 Tamże.
66 Ł. Gołębiewski, Gwiazda Coelho, s. A11. 
67 Ks. E. Burzyk, Kazanie uniwersalne, oryginalne i być może skuteczne, https://web.

archive.org/web/20200925195238/http://www.coelho.prv.pl/ (dostęp: 11.01.2024).
68 kid (właśc. Kinga Dunin), [Paulo Coelho Alchemik…], s. 20. 
69 P. Szewczyk, „Alchemik”, „Nasz Dziennik” 1999, nr 305 (586), s. 11. 
70 A. Rzemek, Śladami własnej legendy, s. 91. 
71 I. Krawczyk, Niezupełnie o alchemii, s. 4.
72 Tamże. 
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Niektórzy posuwali się w tych opiniach jeszcze dalej. Andrzej Basiński 
pisał:

Alchemik nie jest książką, to owoc stanu łaski. Nie dlatego, że został napisany w trzy tygo-
dnie73, raczej dlatego, że w życiu autora nastał taki czas, kiedy długoletnie, luźne przemyślenia, 
którym dotąd nie potrafił nadać kształtu, nagle splotły się ze sobą, spłynęły jednym korytem. 
I jakby w odpowiedzi, świat zrozumiał owo przesłanie i dopełnił cudu. Dzisiaj możemy śmiało 
mówić o tym, że Alchemik stał się swego rodzaju fenomenem socjologicznym74.

Te zachwyty równoważone były przez oceny negatywne. Jedną z nich 
stanowił głos Reanimatora, który przedstawiał się jako wytrawny czytel-
nik literatury science fiction. Traktując lekturę tego typu literatury jako 
stawiającą przed czytelnikiem spore wymagania i konieczność ponoszenia 
trudu uważnej lektury, zastanawiał się, jak na tym tle lokuje się powieść 
Paulo Coelho. Swoje rozważania podsumował następująco:

Alchemik Paula Coelho uchodzi za powieść straszliwie metaforyczną oraz alegoryczną. 
I rzeczywiście, wymienionych środków wyrazu artystycznego mamy tu pod dostatkiem, 
a niemal każdy rozdział kończy się porażającą mądrością lub zdaniem na mądrość umiejętnie 
upudrowanym. Powieść odniosła podobno oszałamiający sukces międzynarodowy, którego 
przyczyn po prawdzie nie rozumiem75. 

Znacznie obszerniej swoje zastrzeżenia opisała Katarzyna Nadana, która 
na łamach kwartalnika kulturalno-politycznego „Bez Dogmatu”, zgadzając 
się, że zapleczem gatunkowym Alchemika są baśnie, przedstawiła takie 
świadectwo lektury:

Czytam i oczom nie wierzę – baśń ma swoje prawa, ale żeby aż tak partaczyć elementarny 
literacki warsztat? Brak nawet potoczystości tym monotonnym, bezbarwnym zdaniom, wysty-
lizowanym na świętą prostotę i opowiadającym o przygodach (?) andaluzyjskiego pasterza, 
który posłuchał głos ze snu i rzucił wszystko, aby odnaleźć gdzieś w Egipcie obiecany skarb. 
Niby nic w tym złego, baśń jak baśń: w końcu jej rola polega na tym, by przeprowadzić młodego 
bohatera przez grożące mu niebezpieczeństwo do skarbu i królewny. Ale to jeszcze ten groch 
z kapustą: na pierwszej stronie biedny pasterz czyta owcom ze snu Oskara Wilde’a, a kilka stron 
dalej zjawia się przed nim Melchizedek, Król Salem aby powierzyć mu sekret wszechświata76.

Jak zatem widać z przywołanych wypowiedzi, opinie o Alchemiku były 
krańcowo różne – jedni uważali ją za arcydzieło, inni odmawiali jej jakiej-
kolwiek wartości. Pomiędzy nimi znajdowali się ci, którzy uważali powieść 
Coelho za jeszcze jedno „czytadło”, lekturę do pociągu lub na plażę. Co 
interesujące, ocena ta nie wynikała najczęściej jedynie z próby zmierzenia 
literackiej wartości Alchemika, lecz łączona była z zawartym w nim przesła-
niem. To zaś – i to bodaj jedyna cecha, co do której wszyscy wypowiadający 
się o powieści byli zgodni – sytuowało ją w obszarze ksiąg mądrościowych, 
filozoficznych, zawierających porady i wskazówki dla dobrego życia. Jednak 
już stopień oceny jakości tych porad, głębokości rozważań i poziomu mądro-

73 Według innych źródeł w piętnaście dni; zob. J. Melchior, Alchemik duszy, s. 105.
74 A. Basiński, Życie jest podróżą, s. 46.
75 Reanimator, Alchemik życia, „Nowa Fantastyka” 1997, nr 9 (180), s. 70.
76 K. Nadana, Sekrety alchemii Paola [!] Coelha [!], „Bez Dogmatu” 2001, nr 47, s. 28. 
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ści zawartych w Alchemiku różnicował poszczególne wypowiedzi w stopniu 
większym niż przytoczone powyżej uwagi dotyczące jego literackiej strony. 

Przywołana powyżej Iwona Krawczyk, która z powieści Coelho czerpała 
wiedzę, „jak żyć szczęśliwie”, nie była w swoich rozpoznaniach odosobniona. 
Niektórzy czytelnicy traktowali powieść zgoła jak „swoją Biblię”, która 
dostarczała wskazówek dla dobrego życia77. Inni, twierdząc, że dorośli do 
jej lektury w okolicach 50. roku życia, z jej wykorzystaniem dokonywali 
rozrachunku z samym sobą78. Takie postawy i reakcje nie były bynajmniej 
rzadkie. Jak wspominała Barbara Stępień: 

Kiedy Coelho w zeszłym roku [1998 – uzup. R. M.] przyjechał do Polski, na spotkanie 
przyszły tłumy. Niemal każdy z tych ludzi podchodził do Paula i mówił jak automat: „Pana 
książki zmieniły moje życie”, „Pana książki zmieniły moje życie”, „Pana książki zmieniły 
moje życie” I tak bez końca79.

Ci, którzy w Alchemiku szukali recepty na dobre życie, dostrzegając 
jednocześnie jego lekki ton, łatwość lektury i prostotę przesłania, porów-
nywali jego autora do „pogodnych, religijnych mędrców, jak Anthony de 
Mello czy Thomas Merton”80, stwierdzali, że jego powieść jest „przejrzysta 
jak poranne promienie słońca na piasku”81, łączy „orientalną obrazowość 
z prostotą wiedzy o życiu”82, „jest tekstem religijnym […] kojarzy się […] 
z przypowieścią albo z żywotem radosnych świętych”83.

Paradoksalnie jednak to, co jednych skłaniało do uznania i przyjęcia 
religijnych odniesień zawartych w Alchemiku za dobrą monetę, dla dru-
gich stanowiło poważny argument przeciwko tej powieści. Przemysław 
Szewczyk, który – jak już powyżej zacytowano – doceniał „barwność, przej-
rzystość i serdeczność” tego dzieła, dystansował się wobec niego całkowicie, 
zaznaczając, że:

Jako chrześcijanin żałuję niezmiernie, że tezy głoszone przez Paulo Coelho w Alchemiku 
stoją w jawnej opozycji do Prawdy objawionej w Biblii. […] autor Alchemika głosi pogańskie 
poglądy, wykorzystując cytaty, pojęcia, słowa i obrazy zaczerpnięte z Pisma Świętego. Więcej 
nawet, Paulo Coelho zdaje się sugerować, że głoszone przez niego tezy są zawarte w Piśmie 
Świętym!84 

Oskarżając autora o „wyrachowane zwodzenie”, „świętokradcze” wyko-
rzystywanie Biblii, recenzent wskazywał, że główny bohater 
dzięki Alchemikowi dotrze do najważniejszego odkrycia. Nauczy się, że „Dusza Boga jest 
jego własną duszą”. Panteizm najczystszej wody! […] Tajemnicza „Ręka, która wszystko 

77 Por. P. Szewczyk, „Alchemik”, s. 11. 
78 J. M. Kłoczkowski, Dziś są moje urodziny… (tekst adwentowy), „Na Przykład. Mie-

sięcznik kulturalny” 1999, nr 1–2 (65–66), s. 44–45. 
79 M. Nowicki, Paulo Coelho…, s. 15.
80 M. Baczyński, Alchemia sukcesu, s. 10.
81 A. Basiński, Życie jest podróżą, s. 45.
82 Tamże, s. 46.
83 Tamże, s. 47.
84 P. Szewczyk, „Alchemik”, s. 11.
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zapisuje”, a którą chrześcijanie czytający Alchemika mogliby przez pomyłkę wziąć za Boga85, 
jest jedynie wewnętrzną dynamiką świata. […] W świetle Biblii „mądrości” Paulo Coelho 
jawią się jako szkodliwe błędy86. 

W sukurs Szewczykowi szła jego redakcyjna koleżanka, Alina Marcin-
kiewicz, która po lekturze Alchemika doszła do wniosku87, że poszukiwanie 
w nim jakichś „wzniosłych ideałów” czy „filozofii” mija się z celem, ponie-
waż główne przesłanie sprowadza się do jednego: „Okazuje się zatem, że 
argument «lubię» jest wystarczający, by podejmować najistotniejsze decyzje 
dotyczące życia. Realizowanie «Własnej Legendy» sprowadza się ostatecz-
nie do robienia tego, co się lubi!”. Zestawiając Alchemika z Piątą górą i Na 
brzegu rzeki Piedry usiadłam i płakałam, stwierdzała, że zalecają one 
postawę, w której „podstawowym dążeniem jest samorealizacja, a suk-
cesy zależą jedynie od sprytu, pewności siebie i determinacji. Nieistotne 
stają się motywy działań, lecz sama ich skuteczność”. W tej wizji, zdaniem 
recenzentki, wnikliwy czytelnik może „dostrzec przedziwny i pokrętny 
obraz człowieka jako półbożka”. 

Dostrzegając w powieściach brazylijskiego pisarza zagrożenie dla ducho-
wości chrześcijańskiej, Marcinkiewicz zwróciła uwagę na jeszcze jeden 
aspekt. Stwierdziła, że 

Coelho przyrządza eklektyczny sos. Miesza elementy chrześcijańskie, gnozę, panteizm 
i czary. Danie to, znane dziś pod nazwą New Age, sporządzane jest ze składników obecnych 
w kulturze już od setek lat. Podaje się więc nam odgrzewaną potrawę, z kiepskiego baru, 
w którym dla odurzenia unosi się metafizyczny dymek…88

Kulinarnym porównaniem posłużyła się także Barbara Skarga, która 
nie zdziwiła się tym, że książki Paulo Coelho (w tym Alchemik) podobają 
się jej piętnastoletniej wnuczce, uznającej, że „są to książki wspaniałe […] 
prawdziwe i filozoficzne”. I choć rozgrzeszała wnuczkę z tego grzechu, to 
jednak przerażała ją myśl, że takim brakiem „krytycyzmu i rozeznania” 
mogą odznaczać się też niektórzy dorośli89. Postawiła zatem sobie i czytel-
nikom kluczowe pytanie: „Czego więc chce autor, czy w ogóle czegoś chce?”, 
po czym odpowiedziała na nie następująco:

Myślę, że nie ma żadnych zamiarów, piecze ten swój tort, wrzucając do niego różne 
ingrediencje, trochę fantastyki, trochę moralności, trochę zwrotu ku religii i tradycji (kon-
serwatyzm dziś w modzie), trochę tajemnicy, a także magii. [...] Przede wszystkim jednak jak 
najdalej od tego, co racjonalne. Racjonalności autor nie lubi, swojego tortu nią nie przyprawia. 
Gdyby chociaż ten tort śmieszył, gdyby w nim była choć szczypta humoru i dowcipu. Nie, autor 
jest śmiertelnie poważny, więc jego nauki brzmią uroczyście, wygłaszane są z całą powagą90.

85 Co interesujące tak właśnie odczytał to w recenzji Alchemika ks. Eugeniusz Burzyk: 
Kazanie uniwersalne…

86 P. Szewczyk, „Alchemik”, s. 11.
87 A. Marcinkiewicz, Nowa duchowość czy kiepska literatura?, „Nasz Dziennik” 2001, 

nr 118 (1007), s. 9.
88 Tamże. 
89 B. Skarga, Nowa Mniszkówna, s. 99. 
90 Tamże.
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Do czego zaś prowadzi słuchanie tych nauk? To wyjaśniał Tomasz Lada, 
pisząc o powieściach Coelho (w tym Alchemiku) w szkicu Mag Ery Wodnika:

Bełkotliwa filozofia brazylijskiego pisarza prowadzi […] do skrajnego egoizmu. Może 
właśnie dlatego jego proza polecana jest na kursach dla młodych prężnych menedżerów. 
Przecież wyprany psychicznie przez książki autora Alchemika absolwent zarządzania zna-
komicie nadaje się na lansowanego ostatnio przez wielkie koncerny „młodego przywódcę”. 

To bardzo niebezpieczny kierunek. Na świecie i tak mamy już do czynienia ze zbyt wielką 
liczbą szaleńców i nieliczących się z nikim i niczym (oprócz siebie i własnego ja) egotyków, by 
rosły ich nowe szeregi. A człowiek „udoskonalony” przez Coelho staje się właśnie kimś takim91. 

Podobnego zdania była Katarzyna Nadana przywołująca epizod, w któ-
rym Santiago po tym, jak zostaje okradziony, musi podjąć pracę w sklepie. 
Zwracała ona uwagę na to, że „Baśń przy tej okazji zmienia się przez kilka 
rozdziałów w tchnący optymizmem poradnik «Jak zdobyć klienta i odnieść 
sukces w handlu»”92, po czym dodawała, że jest to cecha właściwa wszyst-
kim dziełom Coelho:

Książki Coelha odpowiadają na fundamentalne pytanie „jak żyć”?, wykorzystując w tym 
celu poetykę poradników i omówień popularyzujący odkrycia różnych kierunków psychologii 
i psychoterapii lub orientalnych tradycji religijnych. Od podobnych tekstów roi się w rozma-
itych magazynach ilustrowanych, zwłaszcza tych przeznaczonych dla kobiet. […] Jego przepis 
na „szczęście”, „miłość” i „odnalezienie samego siebie” potwierdza „prawdy”, które do umysłu 
czytelnika przeniknęły już skądinąd, owiane ezoteryczną mgiełką rzekomego autorytetu nauki. 
Serwuje je w ezoteryczno-religijnym sosie, który stanowi główny składnik jego kuchni93. 

W podsumowaniu, krytycznie nastawiona do twórczości Coelho, Nadana 
stwierdza, że „lektura jego książek wywołuje skutki podobne do działania 
środków antydepresyjnych”, które nie rozwiązują problemów. Podkreśliła 
jednak przy tym, że brazylijskiemu autorowi te proste recepty przyniosły 
miliardy [!] zysku. 

Tomasz Lada sugerował, że ta finansowa dobra passa brazylijskiego 
pisarza skończyłaby się, gdyby ludzie przejęli się jego radami i zaczęli wcielać 
je w życie. Wówczas kolejne książki nie byłyby potrzebne i nie sprzedawa-
łyby się równie dobrze. Zarzucając w tym punkcie autorowi Alchemika 
wyrachowanie i fałsz, Lada dodawał:

Wszystkie cztery wydane dotychczas w Polsce powieści Coelho […] to natrętne powta-
rzania, że powinniśmy wziąć sprawy w swoje ręce, tworzyć własne życie, nie poddając się 
społeczeństwu i własnej gnuśności. Ładne, tyle że nachalność, z jaką pisarz powtarza swoje 
credo i bezproblemowość, z jaką widzi owo budowanie nowej rzeczywistości, musi budzić 
obawy. Czy jest to rzeczywiście chcący poprawy naszego losu humanista czy też przypadkiem 
ktoś o mentalności telewizyjnego kaznodziei? […] Coelho wali z grubej rury. Czytelnicy mają 
się zmienić, iść konsekwentnie własną drogą i nie poddawać się. Tyle że jeżeli przyjąć, że jest 
człowiekiem mądrym i inteligentnym, powinien zdawać sobie sprawę, że nikt przy zdrowych 
zmysłach nie jest w stanie podporządkować się jego radom94. 

91 T. Lada, Mag Ery Wodnika, „Ludzie. Tygodnik «Życia»” 2000, nr 20, s. 13.
92 K. Nadana, Sekrety alchemii…, s. 28.
93 Tamże. 
94 T. Lada, Mag Ery Wodnika, s. 13. W innym tekście T. Lada nazwał Paulo Coelho 

„pisarzem bogatych próżniaków i przeżywających wątpliwości władców”; zob. T. Lada, Tania 
psychoanaliza, „Życie z książkami”, dodatek do: „Życie” 2000, nr 115 (1105), s. VIII. 
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Zatem albo nowa Biblia, albo newage’owy poradnik dla menedżerów-
-egoistów. Nie wszyscy krytycy formułowali to równie wyraziście, choć 
także powątpiewali w wartość rad udzielanych przez Coelho w Alchemiku. 
Maciej Nowicki zwracał uwagę na to, że brazylijski pisarz:

Ubrał w odwieczne literackie wątki (i dodał elementy z pogranicza religii) podręcznik 
sukcesu, gatunek, który na całym świecie sprzedaje się najlepiej, dla którego bariery kul-
turowe niemal nie istnieją. I mimo że literackość tego megabestselleru jest tylko pozorna, 
właśnie dlatego nikt jej nie podważa. Bo szkoły biznesu, w których Alchemik jest lekturą 
obowiązkową i znawcy duszy wyzyskujący go dla ukojenia swych pacjentów […] nadal poszu-
kują kulturowej legitymizacji. Podobnie jak czytelnicy Coelho, po prostu chcą, aby Alchemik 
był pełną cudów przepiękną baśnią95. 

Wskazany w powyższym cytacie trop „ukojenia swoich pacjentów” 
odsyła nas do jeszcze jednego sposobu odczytywania przesłań zawartych 
w Alchemiku i odnoszenia ich do rzeczywistości pozatekstowej. Wojciech 
Eichelberger, psychoterapeuta, komentując stwierdzenie, iż jest to powieść 
nawiązująca do New Age, powiedział: „Kościół dostrzega w New Age nie-
bezpieczeństwo dla swoich pozycji. Ale nie ma się czego bać. Alchemik to 
uniwersalny przewodnik, który nie zawiera żadnych symboli religijnych”96. 
Dodawał przy tym, że choć jego zdaniem powieści Paulo Coelho od strony 
literackiego warsztatu nie przedstawiają dużej wartości („nie sięgają one 
szczytów. Postacie ledwie naszkicowane, fabuła dość prosta, łatwo się je czy-
ta”97), to jednak ich, a przede wszystkim Alchemika, wartość zasadza się na 
funkcji terapeutycznej. O najgłośniejszym dziele brazylijskiego pisarza mówił:

Książka jest dobrze skonstruowaną baśnią czy przypowieścią. Przypowieść nie musi 
spełniać wysokich wymagań literackich. Przede wszystkim powinna mieć dużą pojemność 
metaforyczną. […] Daje to możliwość zaskakująco głębokich interpretacji. […] Alchemik 
zaspokaja potrzebę trafnej symbolizacji wewnętrznego doświadczenia. […] jest przewodni-
kiem po naszej wewnętrznej rzeczywistości psychologiczno-duchowej98. 

Postrzegając Alchemika jako narzędzie pracy terapeutycznej, którą 
prowadzi, Eichelberger wsparł ten sposób jej odbioru poprzez napisanie 
poświęconej powieści Coelho osobnej książki, gdzie w formie wywiadu 
pokazywał, jak Alchemik może być wykorzystywany w terapii w odniesieniu 
do takich kategorii, jak odwaga, oddzielenie, tęsknota, miłość itp.99 

To, za co Eichelberger cenił powieść Paulo Coelho, dla Tomasza Lady 
było zestawem największych wad i błędów popełnionych przez autora:

W swych książkach Coelho nie wychodzi poza schemat: prosty problem, jednoznaczny, 
łatwy do identyfikowania się z nim bohater i uproszczona do granic możliwości narracja. [...] 
Paulo Coelho świetnie trafia w dzisiejsze tęsknoty. Enigmatyczni bohaterowie jego prozy do 

95 M. Nowicki, Paulo Coelho…, s. 15.
96 Książki, które leczą, z W. Eichelbergerem rozm. M. Malejczyk, „Charaktery” 2001, 

nr 10 (57), s. 42.
97 Tamże. 
98 Tamże.
99 Alchemia „Alchemika”. Wojciech Eichelberger w rozmowie z Wojciechem Szczawiń-

skim, Warszawa 2001. 
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tego stopnia pozbawieni są charakteru, że każdy z nas – niezależnie od płci, wieku, wykształ-
cenie i pochodzenia – może się z nimi identyfikować.[...] Pisarz znakomicie, w wyrafinowany 
sposób, charakteryzuje człowieka końca XX wieku. To wciąż istota wrażliwa, ale coraz bar-
dziej zagubiona wśród internetowych infostrad, migoczących, pełnych krwi telewizyjnych 
serwisów informacyjnych. Nie może pogodzić się, że proste uczucia muszą przegrać z wyści-
giem do sukcesu i pieniędzy. 

Coelho znakomicie wyczuwa odpowiednią chwilę. każdy z nas bywa kiedyś zmęczony, opa-
dając wieczorem na fotel mówi sobie: mam dość! I w tym momencie pojawiają się jego książki100.

Ta wypowiedź jest dość znamienna, ponieważ pokazuje, że obok głosów 
aprobatywnych, a także tych przestrzegających przed lekturą (dostrzegają-
cych w Alchemiku treści niebezpieczne religijnie czy społecznie), wreszcie 
zachwalających powieść Coelho jako narzędzie pracy terapeutycznej, poja-
wiały się także opinie o banalności, płytkości „prawd i mądrości” w niej 
zawartych. Rozpoznanie Lady potwierdzała między innymi Elżbieta Milew-
ska, która wskazywała, że całość mądrościowego przesłania Alchemika 
„sprowadza się do kilku prostych i krzepiących sentencji o jedności wszech-
świata i sensie naszej wędrówki przez życie”. Krytyczka stwierdzała:

I to jest właściwie wszystko, co Paulo Coelho przekazuje czytelnikowi na dwustu stro-
nach powieści, której lektura nie wymaga najmniejszego wysiłku myślowego, gdyż zgodnie 
z baśniową konwencją mówi jednoznacznie, co jest dobre a co złe, i podaje gotową receptę 
na szczęście. Prosty język i proste przesłanie czynią z Alchemika książkę łatwą i przyjemną, 
którą można czytać na dworcu czy w pociągu, podobnie jak kryminały czy harlequiny. Może 
w tym właśnie tkwi alchemiczny sekret niebywałego sukcesu tej powieści? A może także – bo 
czemu nie – jej wartość?101

Podobnie Andrzej Basiński dostrzegał, że Alchemik: 
Napisany językiem prostym, dostępnym dla każdego, obcy intelektualnej powadze, daleki 

od zapędów do oryginalności za wszelką cenę, czerpie bezwstydnie z różnych gatunków 
literackich, czasami naiwny jak spojrzenie dziecka, a czasem wzruszający jak dłoń starca. 
[…] Niczego nas nie uczy, nic specjalnie nowego nie wnosi. Jego siła tkwi w tym, że przypo-
mina nam to wszystko, o czym dobrze wiemy, o czym zapominamy, uwięzieni w pajęczynie 
codziennych spraw; każe nam tylko patrzeć uważnie i daleko przed siebie102. 

Z kolei Jacek Melchior pisał:
Nietrudno zauważyć, że pisarz nie mówi niczego nowego. Zresztą, co odkrywczego 

można powiedzieć o naturze ludzkiej po arcydziełach Dostojewskiego, Tołstoja, Prousta 
czy Conrada? Tyle że współczesny czytelnik nie ma czasu na przedzieranie się przez setki 
stron, pełnych dygresji. Popularność Coelho to triumf mądrości w pigułce. To także triumf 
znajomości sztuki marketingu. Jego książki zawierają na tyle ogólne recepty życiowe, żeby 
nikt na nich źle nie wyszedł i nie poczuł się oszukany103.

Najwięcej uwagi temu problemowi poświęciła Barbara Skarga. Nadając 
swojemu szkicowi jakże wyrazisty i nieco złośliwy tytuł (Nowa Mnisz-

100 T. Lada, Proza łatwych rad, „Życie” 2000, nr 113 (1103), s. 10. Por. T. Lada, Tania 
psychoanaliza, s. VIII. 

101 E. Milewska, Alchemia sukcesu, s. 51.
102 A. Basiński, Życie jest podróżą, s. 46.
103 J. Melchior, Alchemik duszy, s. 104–105.
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kówna. O książkach Paulo Coelho104), deklarowała na wstępie: „Przejrzałam 
trzy jego książki. Przyznam się też od razu, że żadnej nie przeczytałam 
dokładnie”, po czym wyjaśniała powody:

Nudziły mnie śmiertelnie. Akcja w nich jest dostatecznie prosta, mimo tych najroz-
maitszych i fantastycznych przygód, sztucznie udziwnionych, by rozwiązanie przewidzieć, 
a plakatowość postaci nie wzbudza zainteresowania. Pisane są językiem filmowych scena-
riuszy, w którym nie ma nawet cienia literackości, tak że Mniszkówna wobec nich wydaje 
się arcydziełem stylistyki. Język ten jest zrozumiały dla każdego, co jest pewną zaletą i co 
widocznie się podoba. Nie trzeba wysiłku, by go zrozumieć, nie ma tych rozmaitych styli-
stycznych i kompozycyjnych udziwnień, które tak lubi współczesna ambitna literatura i które, 
zdajmy sobie z tego sprawę, odstraszają masowego czytelnika. Książki te mogą być czytane 
przez dzieci i dorosłych. Autor nie sili się na analizy psychologiczne ani na oddawanie realiów, 
w których toczy się akcja. Umieszcza ją zresztą w różnych czasach, biblijnych, średniowiecza, 
dzisiaj, i ten czas nie wydaje się ważny. Autora nie obchodzi prawda historyczna i nie mam 
mu bynajmniej tego za złe. Historia jest tu bowiem tylko tłem, trochę baśniowym, trochę 
tajemniczym. W gruncie rzeczy są to baśnie i baśniowi bohaterzy. To, co tajemnicze, wysuwa 
się na plan pierwszy. Tajemnica, niezwykłość mają obudzić ciekawość czytelnika. Tajemniczy 
jest alchemik, tajemnicze są wyroki boskie ciążące nad prorokiem, tajemnice skrywają się 
w szpitalu psychiatrycznym105.

Lekka złośliwość pojawiająca się u Skargi w tekście Katarzyny Nadanej 
przechodzi w wyraźny sarkazm. Cały czas, odwołując się do mądrościowych 
wskazań i opisu praw rządzących wszechświatem, jakie zawarte zostały 
w Alchemiku, pisała:

Czytelnik ma uwierzyć, że wszechświat – czy „dusza wszechświata”, bo ma on naturę 
duchową, nie materialną – niczego bardziej nie pragnie, niż spełniać jego najgłębsze pragnienia. 
Przepis na życie tu i w innych książkach Coelha jest prosty: „Zaryzykuj, a wygrasz!” – zachęca 
naruszając elementarne poczucie realizmu. New Age’owy światopogląd Alchemika – bo tak go 
należy nazwać – wyczerpuje się w magicznej wierze, że świat nie ma nic innego do roboty jak 
spełniać nasze pragnienia i zrobi to, o ile wiemy jak na niego wpłynąć, jak się do „duszy świata” 
czy „kosmicznej energii” dobrać; a także w dość cudacznym pomyśle – rzekomo wziętym z Ein-
steina – że skoro materia i duch to właściwie jedno, człowiek rozwijający się duchowo uwolni się 
szybko od kłopotów finansowych. Rozwój duchowy nie jest drogą wyrzeczeń i cierpienia – jak 
to bywało w innych religiach – lecz dochodzeniem (przez kilka trudnych prób – jak w baśni) do 
ziemskiego szczęścia, nasycenia i dobrobytu materialnego. Napis na okładce Alchemika może 
niejednego człowieka przerazić: „Autor burzy wszelkie bariery bojaźni, które powstrzymują 
strumień naszych pragnień”. Na szczęście po lekturze książki dowiadujemy się, że pragnienia 
pasterza są mało wywrotowe: niezły mająteczek i ładna żona106.

Pomimo głosów krytycznych Alchemik na przełomie wieków cieszył się 
znacznym powodzeniem wśród czytelników. Dotyczyło to także kolejnych 
powieści brazylijskiego pisarza przekładanych na język polski. Moda na czy-
tanie Coelho była tak duża, że Elżbieta Milewska nazwała ją „coelhomanią”. 
Ten niewątpliwy fenomen życia literackiego także stał się przedmiotem roz-
ważań krytyków wypowiadających się na temat twórczości autora Piątej góry. 

104 B. Skarga, Nowa Mniszkówna, s. 98–99.
105 Tamże, s. 98. 
106 K. Nadana, Sekrety alchemii…, s. 28–29.
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3. Geneza coelhomanii

Przywołana przed chwilą Elżbieta Milewska, przyglądając się modzie na 
lekturę powieści Coelha, za krytykami brazylijskimi wyjaśniała jej fenomen 
następująco:

Jedni są zdania, że brak „wysokiej” czy „intelektualnej” literatury sprawia, iż jej miejsce 
zajmuje twórczość drugorzędna, inni znów twierdzą, że mistyczno-ezoteryczne powieści 
Coelho są wytworem chwilowej mody, gdyż stanowią swoistą reakcję na postmodernistyczny 
koniec wielkich ideologii i wynikający stąd kryzys tradycyjnych wartości107. 

Z kolei Łukasz Gołębiewski zwracał uwagę na fakt, że Alchemik odpo-
wiada na zapotrzebowanie czytelników:
podbił serca polskich czytelników wielkim ciepłem swojej prozy. Są to powieści o miło-
ści, harmonii, pokazują jak optymistycznie patrzeć na świat. Podobnie jest z powieściami 
Whartona czy innego popularnego u nas pisarza – Josteina Gaardera. Najwyraźniej polski 
czytelnik poszukuje w literaturze wiary i optymizmu108. 

Ze zdaniem tym zgadzał się Wojciech Karolonek, który – odnosząc się 
do całej twórczości Paulo Coelho – pisał m.in.:

Historie Paulo Coelho przyciągają czytelników swoją prostotą i przesłaniem, za którym 
kryje się zaproszenie do przeżycia własnego życia, do odkrycia swojej Własnej Legendy, dzięki 
której staje się ono sensowne i piękne, stanowią niezwykła i niepowtarzalną historię, która 
znajduje swoje dopełnienie w Bogu109. 

Podobnie postrzegała to cytowana już kilkukrotnie Barbara Skarga, 
ale wnioski, jakie wyciągała z obserwacji potrzeb czytelników, były zgoła 
inne. Pisała:

Widocznie tego właśnie potrzeba czytelnikom tej naszej niewyszukanej dziś kultury, do 
których ckliwe romansidła już nie przemawiają, którzy mają dość horrorów i kryminałów, 
przy książkach Manna i Prousta zasypiają. Zresztą połowy tego, co w nich napisane, zazwyczaj 
nie są zdolni zrozumieć, a tak bardzo potrzebują łatwej pociechy, gdy nie potrafią dać sobie 
rady z własnym swoim życiem. Jakże łatwo uwierzyć tu autorowi, jak łatwo utożsamić się 
z bohaterem, który woli marzyć, niż myśleć, i szuka tajemniczych znaków. W tych książkach 
pozytywne cechy moralne splatają się z tymi, które budzą niepokój. Wszystko się tu ze sobą 
miesza jak chociażby postulat poszukiwania własnej tożsamości z wiarą w jakiejś objawiane 
przeznaczenie. Widocznie taka właśnie niewyrafinowana literatura i prościutka filozofia w niej 
zawarta odpowiada gustom szerokich kręgów czytelników. Ten jednak fakt raczej smutny, 
wskazujący na płaskość kultury masowej, może być potraktowany również od innej strony, 
można w nim dostrzec okruch pozytywności. Powodzenie tych książek świadczy o tym, że ten 
konsumpcyjno-reklamiarski sposób życia przestaje wystarczać, że ludzie, zwłaszcza młodzi, 
zwracają się nieśmiało ku wartościom wyższym. Że szukają ich tam, gdzie nie należy, to już inna 
sprawa. Lecz czy mamy ich ganić za to, że nie dostrzegają, iż to tylko tych wartości namiastka? 
Czy mamy ich ganić za brak krytycyzmu, za brak rozeznania, za uleganie pozorom? Któregoś 
dnia zrozumieją, że zostali uwiedzeni przez pozory, i odkryją kiczowatość swej lektury110.

107 E. Milewska, Alchemia sukcesu, s. 51.
108 Ł.G. (właśc. Łukasz Gołębiewski), Paulo Coelho – wydarzenie…, s. 6.
109 W. Karolonek, Podążać drogą własnej legendy (Szkic o twórczości Paulo Coelho), 

„Między Nami Bibliotekarzami” 2003, nr 1, s. 11. 
110 B. Skarga, Nowa Mniszkówna, s. 99.
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Czy tak się stało? Odpowiedzi możemy szukać m.in. na portalu lubi-
myczytać. Znaleźć tam można choćby takie głosy (zachowano pisownię 
oryginalną):

Dam 6, bo jak byłam w gimnazjum to byłam zachwycona xD teraz raczej bym nie się-
gnęła po taką lekturę111.

Przeczytałem Alchemika jako piętnasto- lub szesnastolatek. To było około 25 lat temu. 
Wtedy wydał mi się niesamowitą, wręcz genialną lekturą. W moim zeszycie z ocenami ksią-
żek wpisałem 10/10.

Dziś skończyłem czytać „na dorosło”. Może można uznać, że jest to urocza opowieść 
zachęcająca do podążania za marzeniami i odnajdowania jasnych stron w beznadziejnych 
sytuacjach. Mam jednak wrażenie, że większość z mądrych frazesów to puste banały z błędami 
logicznymi. Wiele z tych oświeconych truizmów brzmi jak przemyślenia 22-latka, który do 
wczoraj był parkingowym, ale dziś postanowił być life coachem na Facebooku. Inne brzmią 
tak nieprawdopodobnie, że dałbym słowo, że zostały wygenerowane w ChatGPT, gdyby nie 
to, że Alchemik został napisany w 1988112.

Czytałam tę książkę wiele lat temu i postanowiłam, że przeczytam ją jeszcze raz, bo 
nie pamiętałam zupełnie o czym jest. Przeczytałam i już wiem, że znowu zapomnę. Jeśli 
miałabym ją określić jednym słowem, to byłoby to ‚pretensjonalna’113.

Odświeżyłam po dwudziestu latach, bo mi się wydawało, że pasuje do wrześniowego 
wyzwania LC (nie bardzo pasowało).

Jakże inaczej niż w przeszłości odebrałam tę książkę. Taka mi się kiedyś wydawała pełna 
mądrości świata i głęboka!

To nie jest bardzo zła książka. Bajkowa opowieść o pasterzu i jego podróży do Egiptu oraz 
o podążaniu za marzeniami. Niestety pełna frazesów i banałów oraz mądrych i złożonych 
pytań, ale banalnych i prymitywnych odpowiedzi. Gdyby tylko odchudzić ją z pseudofilo-
zoficznych wynurzeń, zostałaby powieść, która wytrzymałby dla mnie próbę czasu. Zresztą 
sądzę, że wielu osobom się spodoba. Zależeć to będzie od wrażliwości, doświadczeń i stanu 
emocjonalnego czytelnika w okresie kontaktu z powieścią. Bo to jest książka, która stara 
się mieć coś do powiedzenia, do jednych te starania przemówią, do innych nie. Ja we wrze-
śniu 2022 roku należę do tej drugiej grupy. Ale polecam nastolatkom odkrywającym świat 
i eksperymentującym z lekturami114.

Po przejrzeniu stu opinii nie udało się znaleźć takiej, której autor, wra-
cając do powieści Paulo Coelho po latach, odnalazłby w niej te same walory, 
jakie dostrzegał jako młody czytelnik. Oczywiście można przypuszczać, że 
wśród 1889 opinii znalazłyby się i takie. Niemniej jednak wydaje się, że wraz 
ze wzrostem kompetencji czytelniczych, wyrabianiem smaku literackiego 
poprzez kolejne lektury, ocena Alchemika maleje. Czyżby więc rację trzeba 
przyznać tym krytykom, którzy od początku występowali z negatywnymi 

111 Użytkownik: Sarenka, 10.12.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik 
(dostęp: 13.01.2024). 

112 Użytkownik: Marcos, 25.10.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik 
(dostęp: 13.01.2024).

113 Użytkownik: Betty, 07.02.2023; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/alchemik 
(dostęp: 13.01.2024).

114 Użytkownik: Ewa Kowalska, 03.09.2022; https://lubimyczytac.pl/ksiazka/35932/
alchemik (dostęp: 13.01.2024).
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ocenami? Odpowiedź na tak postawione pytanie nie może być jeszcze udzie-
lona – zgromadzony na potrzeby niniejszego szkicu materiał krytyczny 
daleki jest od kompletności, a zarysowane powyżej zagadnienia związane 
z recepcją Alchemika wymagałyby obszerniejszych studiów i dodatkowych 
kwerend (w tym internetowych). Natomiast w odniesieniu do dwóch kwestii 
można się pokusić o wnioski. 

Pierwszy dotyczy widocznej w przywoływanych w artykule wypowie-
dziach rozpiętości zarówno ocen, jak i towarzyszących im emocji. Wydaje 
się, że tak Alchemik, jak i cała twórczość Paulo Coelho rzadko kogo pozo-
stawia obojętnym, a opinie, jakie są formułowane w odniesieniu do jego 
twórczości, często są przeciwstawne i nawzajem się wykluczające. Trafnie 
ujęła to Regina Gręda, która wskazała, że „Jedni widzą w nim myśliciela-
-humanistę, którego słowa pomagają zrealizować się w życiu, pozostając 
w zgodzie z samym sobą. Inni traktują go jak niegroźnego, ezoterycznego 
guru, czasami używają epitetu filozof supermarketów”115.

Drugi odnosi się do kwestii podjętej w przywołanym na początku zda-
niu Barbary Skargi, które stało się inspiracją do podjęcia tych wstępnych 
badań nad polską recepcją Alchemika. I choć niewątpliwie wypada się 
zgodzić z autorką, iż moda na powieść brazylijskiego pisarza rzeczywiście 
przeminęła (w ujęciu ilościowym liczonym sprzedanymi egzemplarzami), 
to jednak Coelho nadal intryguje i znajduje gorących zwolenników, jak 
i zagorzałych przeciwników, którzy dzielą się swoimi przemyśleniami na 
temat Alchemika między innymi na poświęconych literaturze portalach. 
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Between Poland, Israel and the United States.  
Adam Szyper’s Aliyahs and Yoredahs

Abstract: The article focuses on the poetry and epistolary writings of Adam Szyper 
(1939–2015). It consists of six parts dealing with: the importance of Jewish memory 
in the author’s poetry (part 1), three important places (genius loci) in his work: 
Poland, Israel and the United States (parts 2–4), his returns to Israel (Aliyah) and 
departures from there (Yoredah), documented in his correspondence (part 5). Part 
6, the final part of the article, is a summary, where an attempt is made to determine 
the status of Szyper in those contexts on the basis of voices of literary criticism.
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Ty który szukasz własnej twarzy 
w tysiącach zagubionych dróg 

 Adam Szyper, Z poddasza naszych snów1

Adam Szyper (1939–2015) to polski poeta i tłumacz literatury2, współ-
cześnie praktycznie zapomniany... Żył w trzech miejscach: w Polsce, Izraelu 

1 A. Szyper, Z poddasza naszych snów, w: tegoż, Z poddasza snów, Łódź 1991, s. 5.
2 Szyper publikował swoje utwory poetyckie m.in. w „New Jersey Poetry Monthly”, „Califor-

nia State Poetry Quarterly”, „Blue Unicorn”, „Tiva”, „Bitterroot”, niektóre znalazły się również 
w kilku znanych antologiach anglojęzycznych. Laureat nagrody literackiej stanu New Jersey 
(1979) oraz wielu innych wyróżnień literackich, np. nagrody im. Klemensa Janickiego (1993) 
przyznanej przez bydgoskie czasopismo „Metafora”. Wydał kilka książek poetyckich w języku 
polskim (Zielony prymityw, Palpress, Tel-Awiw 1971; Z poddasza snów, Wydawnictwo Łódzkie, 
Łódź 1991; Nowy Jork – strach w raju, Łódzka Księgarnia Niezależna, Łódź 1991; Diabeł Żyd, 
Oficyna Bibliofilów, Łódź 1993; Wiersze wybrane, Oficyna Bibliofilów, Łódź 1996; Wygnanie, 
Oficyna Konfraterni Poetów, Kraków 1998; Życie pod prąd, Nowy Świat, Warszawa 2001), dwie 
w angielskim (Did You Hear the President’s Speach Tonight?, Northwoods Press, Thompson 

doi: 10.15584/tik.2024.12 Data nadesłania: 27.03.2024 r.
Zaakceptowano do druku: 15.05.2024 r.

http://orcid.org/0000-0002-6576-6598
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2024.12
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i Stanach Zjednoczonych, co spowodowało, że właśnie genius loci, czyli 
wyjątkowość geograficzno-topograficzna naznaczyła całą jego twórczość3. 
W tomie poetyckim pisanym z perspektywy Ameryki, a wydanym po pierw-
szym przyjeździe do Polski (jeszcze pod koniec lat 80.), Szyper pisał:

Nie pytaj gdzie jestem Tutaj
geografią jest Pieśń mego serca
Pieśń którą Bóg tylko słyszy
i ta wielka woda przede mną.

Tutaj nad Zachodnią Rzeką4

Życie Adama Szypera – polskiego Żyda naznaczone było nieustannymi 
alijami, czyli wstępowaniem w kierunku Izraela i joredami – odejściem od 
tego miejsca, co widoczne jest zarówno na poziomie biografii artysty, jak 
i jego poetyckich oraz epistolarnych tekstów.

1. Żydowska pamięć poety

Szyper urodził się w Łodzi, trzy miesiące po wybuchu drugiej wojny 
światowej – 6 grudnia 1939 r. Był synem Leona i Eugenii (z domu Mordjaner) 
Szyperów, z którymi przeżył koszmar Zagłady. Od 1940 do 1942 r. mieszkali 
w łódzkim getcie, później trafili do obozu koncentracyjnego w Auschwitz, 

1984; The Harvest, The Poet Tree, New York 1992) i dwie dwujęzyczne (And Suddenly Spring, 
Cross-Cultural Communications, Merrick 1992; Chcę tylko być. Wiersze wybrane / Mi volas 
nur esti. Elektitaj poemoj, tłum. na esperanto Julius Balbin, Edistudio, Łódź 1990). Jego wiersze 
ogłaszane były w wielu polskich czasopismach emigracyjnych, takich jak: „Nowy Dziennik”, 
„Gwiazda Polarna” i „Wiadomości”, oraz krajowych: „Przekrój”, „Tygiel Kultury”, „Wiadomości 
Kulturalne”, „Gazeta Wyborcza”, „Tygodnik Powszechny”, „Gazeta Krakowska”, „Metafora”, 
„Akcent”, „Kresy”, „Gazeta Kulturalna”, „Zwrot”, „Dziennik Łódzki”. Z języka angielskiego na 
polski przełożył następujące zbiory wierszy: Stanley Barkan, Under the Apple Tree – Pod jabłonią 
(Oficyna Konfraterni Poetów, Kraków 1998), Stanley Kunitz, Passing Through – Przechodzenie 
przez (Oficyna Konfraterni Poetów – Cross-Cultural Communications, Kraków – Nowy Jork 
1998), Gerald Stern, Underground Dancing – Podziemny taniec (Baran i Suszczyński – Cross-
-Cultural Communications, Kraków – New York 1999), Philip Levine, Prosta prawda (Nowy 
Świat, Warszawa 2004). Wszystkie wymienione tomiki – poza ostatnim – zawierają równolegle 
tekst polski i angielski. Na podstawie angielskiego tłumaczenia przełożył także poezje średnio-
wiecznego mistyka perskiego Maulany Galala ad-Dina Rumiego Wszystkie głosy w jednym 
(Nowy Świat, Warszawa 2002). Na angielski z języka polskiego przełożył natomiast, wspólnie 
ze Stanleyem Barkanem, tomik Dariusza Tomasza Lebiody Czarny jedwab – Black Silk (Oficyna 
Konfraterni Poetów – Cross-Cultural Communications, Kraków – New York 2000, 2 wyd. 2002; 
tekst równolegle w dwóch językach). Z esperanto na polski przetłumaczył tom Juliusa Balbina 
Osiedla zagłady – Damnejoj (Edistudio, Łódź 1992; tekst równolegle w dwóch językach). Zob. 
Adam Szyper, w: K. Famulska Ciesielska, S. J. Żurek, Literatura polska w Izraelu. Leksykon, 
Wydawnictwo Austeria Klezmerhojs, Budapeszt–Kraków 2012, s. 158–159.

3 Witold Kowalski nazwał Szypera utalentowanym poetą „trzech ojczyzn: Polski, Izraela 
i Ameryki” (W. Kowalski, Adam Szyper i jego poezja, „Metafora. Kwartalnik literacko-arty-
styczny” 1993/94, nr 11/13, s. 110).

4 Tutaj nad Zachodnią Rzeką, w: Z poddasza snów, s. 21. 
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a następnie przebywali w różnych lagrach niemieckich na terenie III Rze-
szy. W zadziwiający sposób wszystkim udało się ocalić życie. W tworzonej 
później przez Szypera poezji czas ten znalazł poczesne miejsce, a Polska 
stała się symbolem męczeństwa Żydów. 

Autor ten bardzo mocno identyfikował się z ich wielowiekową kulturą 
i historią, co chyba najwyraźniej widoczne jest w wierszu Srulkom i Lejbom 
polskim5 opublikowanym w pierwszym tomie poetyckim Szypera Zielony 
prymityw (Tel Awiw 1971), a napisanym – co autor sam zaznacza – w Jom 
Kipur, stając się deklaracją jedności z nieistniejącym już światem przodków. 
W jego ujęciu Żydzi polscy to obecnie w krajobrazie Rzeczpospolitej jedynie 
„cienie”, „miraże”, „kontury”, „kształty”, których twarzy nie sposób dostrzec, 
znaki świata, który przeminął bezpowrotnie, stąd tylko „kroczą w oddali, 
pod niebem suną czernią, / odziane, obute w trupięgi”. Są jedynie ulotnym 
zjawiskiem, które niknie „we mgle przelotnej i w dżdżu wilgotnym”. Osoba 
mówiąca współczuje uczestnikom drżących korowodów, pragnie chronić 
ich przed chłodem i wilgocią, otulając w swój własny płaszcz, a także – jak 
w Dziadach Mickiewicza – podzielić się z nimi „ostatnim kęsem codzien-
nego chleba”. Te mroczne, oniryczne wizje wywołane są świadomością 
nieodwołalnych konsekwencji Zagłady: 

I byłbym cienie zadumy mej nosił
braci portrety we wiecznej pamięci
lecz nie zdążyłem twarzy ich ujrzeć
zanim spalili je Niemcy…

Według Dariusza Tomasza Lebiody w liryce Szypera 
Liczne nawiązania i kryptocytaty […] wskazują, iż poeta pragnie lokować swoje przeżycia 

egzystencjalne w przeogromnym strumieniu świadomości i bólu Żydów. Chce iść ścieżką 
zagazowanych i tych walczących o nowy Izrael, chce, by jego bohaterowie mieli coś z Singera, 
Malamuda, ale także Boba Dylana i Leonarda Cohena. Szuka bohatera uniwersalnego, który 
pamięta o rodowodzie, ale też nie przestaje orbitować ku uniwersum kultury 6. 

Stale sięgając do swoich żydowskich korzeni, poeta ten 
stara się rozwikłać w nich zagadkę etosu żydostwa. Czuje się po trosze Żydem Wiecznym 
Tułaczem, ale nie podąża pchany niewidzialnym instynktem przed siebie, idzie w dal rozważ-
nie, bo natura wyposażyła go w błyskotliwy intelekt, który nakazuje mu właściwie oceniać 
ludzi, zdarzenia i własne szanse7. 

Bliscy są mu należący do „semickich braci” – poeci: arabski Adonis8 
i żydowski Amichaj9, o których pisze: „Porównywałem ich heroiczne cier-

5 Srulkom i Lejbom polskim, w: Zielony prymityw, s. 40.
6 D. T. Lebioda, Spojrzenie dziecka, Manhattan i sen jak z Bruegla, „Przegląd Arty-

styczno-Literacki” 1997, nr 10, s. 43.
7 Tamże.
8 Adonis, właśc. Ali Ahmad Sa’id Isbir (1930) – poeta i krytyk literacki pochodzący 

z Syrii, tworzący w języku arabskim. 
9 Jehuda Amichaj, właśc. Ludwig Pfeuffer (1924–2000) – poeta izraelski pochodzący 

z Niemiec, tworzący w języku hebrajskim. 
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pienie / Ich wysokie loty odmierzałem / Na niebie mego doświadczenia” 
(Z Pragi wróciłem biedniejszy)10.

 W przeżywaniu żydowskości Dariusz Tomasz Lebioda dostrzega u Szy-
pera kierującą jego krokami „wspólnotę ducha”: 

Dlatego podąża za milionami pomordowanych w obozach zagłady, dlatego odmawia 
kadysz w miejscach, gdzie przelana została judajska krew, dlatego nawet przed boskim tronem 
stoi hardy i patrzy Bogu prosto w oczy. […] Jest dumnym spadkobiercą określonej tradycji 
kulturowej i określonego ceremoniału inicjacji. Jego wchodzenie w świat jest sakralnym 
obłaskawianiem sprzecznych sił. Wie, że jego każdy krok ma symboliczne znaczenie, ma 
swoją wartość naddaną w perspektywie doświadczeń ludu wybranego11.

2. Polska

Obraz Polski w poezji Szypera to przede wszystkim dojmujące 
doświadczenie – Oświęcimia, choć „toż tyle lat już minęło”, a konkretnie: 
„Druty, pasiaki baraki / I z daleka dymiący komin…” (Tam pośród mgły 
Oświęcimia)12. W wierszu Dzieciństwo wprost odnosi się do osobistego 
doświadczenia Zagłady:

Byłeś mądrym dzieckiem
Wiedziałeś że nie wolno płakać.
Milczałeś bo każdy dźwięk
Oznaczać mógł koniec twego 
Żywego nieistnienia.

Wiedziałeś że trzeba schodzić
Silniejszym z drogi, a nigdzie
Nie widziałeś słabszego od siebie.
Kopałeś matkę po nogach
Gdy chwiała się, gdy z zimna drżała
W widmowo trupich szeregach.

Byłeś mądrym dzieckiem, wiedziałeś
Że godzinami trzeba stać na baczność
Zimą na porannych apelach
Że aufzejerka da ci może z litości
Jeszcze jeden zgniły kartofel.

Strach wznosił cię ponad wszystkie 
Dziecięce reakcje, lecz gdy noc
Zapadła w cuchnącym baraku
Wśród ludzi, którzy jak otępiałe raki 
Tuż przed ugotowaniem 
W gęstym smrodzie leżeli na sobie

10 Z Pragi wróciłem biedniejszy, w: Wygnanie, s. 27.
11 D. T. Lebioda, art. cyt., s. 43.
12 Tam pośród mgły Oświęcimia, w: Nowy Jork – strach w raju, s. 42.
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Na chwilę odzyskiwałeś głos 
I pytałeś w końcu jak dziecko:
Mamo co to znaczy jabłko?
Mamo co to znaczy kura?
Mamo co to znaczy człowiek?13

Utwór ten, napisany w Tel Awiwie w roku 1992, poeta zamieścił w tomie 
opublikowanym w Polsce pod znamiennym tytułem Diabeł Żyd (1992), 
w którym można odczytać kryzys egzystencjalny i religijny Szypera, wywo-
łany Zagładą. W liryku Bunt oświęcimski Bóg – stanowiący w religijnej 
tradycji żydowskiej kwintesencję ojcostwa – zniknął. Osoba mówiąca 
w wierszu pragnie tylko jednego – stanąć przed Nim i spojrzeć Mu prosto 
w oczy. Nie chce przy tym ani pięścią „niebiosom wygrażać”, ani „kalać 
się […] w powinnej pokorze”. Zwraca się apostroficznie wprost do Niego:

Całą mą ziemską prawdę 
wygarnę Ci wtedy hardy
i zważę tak cienie jak blaski
i worek pękatej wzgardy.

*
Wyliczę Ci wszystkie piszczele
czaszki i ślepia rozlane
a potem zanucę modlitwy
dla Ciebie z ufnością śpiewane.

*
I zważę prochy mych dzieci
na rękach Twojego sądu
a potem głosy palone
zachrypią z żywego swądu.

*
Zwołają badyle śmierci
szkielety i strzępy ciała
W bólu i krwi poczęci
powrócą do swego Pana…14

W tym samym czasie co Diabeł Żyd ukazał się także inny zbiór wier-
szy Szypera Nowy Jork – strach w raju, zbierający utwory napisane już 
w Stanach Zjednoczonych. Pośród nich przede wszystkim wyróżnia się tu 
przytoczony już powyżej liryk Tam pośród mgły Oświęcimia, w którym 
ważne miejsce zajmuje zdefektowany obraz Boga, określonego mianem 
„obojętnego przechodnia”. To nie On, ale matka stara się ochraniać syna 
od śmierci, a życie nie jest w Nim, lecz „w misce wodnistej zupy”.

Wiersz Stutthof 1994 to z kolei przejmujący obraz tego, co się wydarzyło 
i co się nadal wydarza:

13 Dzieciństwo, w: Diabeł Żyd, s. 14–15.
14 Bunt oświęcimski, w: Zielony prymityw, s. 41.
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Beztroskie światło zalewa
Piece i Bramę Śmierci
Lecz nic nie wskrzesi popiołów.
Po pięćdziesięciu latach 
Wciąż żywy
Stoję w komorze gazowej.

A świat dużo się nie zmienił
Zmieniają się tylko miejsca i ofiary
I ich krzyk się nie zmienił
I nie zmienił się kolor krwi
Którą podlewano róże Stutthofu
I nie zmieniło się milczenie świata.

Stutthof 199415

Oprócz obojętności, jest też antysemityzm, bez którego nie doszłoby do 
Holokaustu. W wierszu Ordnung poeta oskarża więc antysemitów:

To z waszym Zyklonem-B
uleciała moja rodzina 
w Oświęcimiu

I waszym gazem
Saddam teraz straszy
mą praojczyznę.

Ludzi nienawidzących Żydów „trudno […] zapomnieć”, „trudno […] [im] 
wybaczyć”, ale także „trudno uciec przed […] [ich] porządkiem”16.

Po drugiej wojnie światowej Szyperowie zamieszkali w Łodzi, gdzie Adam 
poszedł do szkoły i gdzie w 1957 r. uzyskał maturę, a nawet zdał egzaminy do 
łódzkiej Akademii Medycznej. Podjęcie studiów uniemożliwiła antysemicka 
polityka Władysława Gomułki w 1956 r., wskutek której Szyperowie zdecy-
dowali się opuścić Polskę. Mimo wszystko, mimo że, jak wspomina Szyper 
w rozmowie ze Zbigniewem Kresowatym: „Po wojnie bolała mnie pamięć 
i postanowiłem zapomnieć”, do Polski po roku 1989 wielokrotnie powracał, 
gdyż spotykał w niej oprócz antysemitów wielu „wspaniałych ludzi”17. 

Adam Szyper zabrał z Polski to, co było dla niego najważniejsze jako 
dla przyszłego poety – umiłowanie polskiej literatury i ojczystego języka, 
z którym tak mocno osobiście się identyfikował, że w jednym z wierszy 
złożył poetycką deklarację: „chcę tylko być prostą mową”, „którą władają 
nieliczni”. Chce być polszczyzną, jak ten, co w niej „się wita i żegna życie”, 
a „w ciemności / rozprasza promień o świcie”18. W roku 1967, coraz bardziej 
tęskniąc za Polską, wspominał: 

15 Stutthof 1994, w: Wiersze wybrane, s. 39.
16 Ordnung, w: Diabeł Żyd, s. 24.
17 Liryczny globtroter czy dziecko rodowodem z „Miasta snu realnego”. Adam Szyper 

w rozmowie ze Zbigniewem Kresowatym, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 2001, nr 6, s. 93–94.
18 Chcę tylko być, w: Z poddasza snów, s. 11.
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I małą grudkę ziemi
schowałem w głębi serca
i z polską mową poszedłem
w poszukiwanie szczęścia19

3. Izrael

W Izraelu Szyperowie mieszkali tylko przez pięć lat (1957–1962). Trudy 
życia, morderczy klimat, lecz nade wszystko nieustanna wojenna atmos-
fera spowodowały podjęcie decyzji o wyjeździe. W 1962 r. wyemigrowali 
do Stanów Zjednoczonych. Adam Szyper miał wtedy lat dwadzieścia trzy. 
Izraelskie lata mają swoje odbicie w spuściźnie poety, aczkolwiek niewiele 
wierszy odnosi się wprost do Erec Israel. Witold Kowalski dostrzega w nich 
„radość neofity, który dotarł do gleby swych prakorzeni, ba, naszej cywili-
zacji i kultury”, przy czym zachwyt Ziemią Świętą to, według Kowalskiego, 
„zachwyt estety, a nie fascynacja patrioty”20.

Zauroczenie tamtym miejscem wyraźnie widać w bardzo obrazowym 
liryku Kinneret: 

Biedni, którzy nie widzieli Ciebie – 
Proste linie krzaków zielonych
I łany zboża za i między nimi
Żółcące się kreski horyzontu.
I cyprysów rzędy i eukaliptusów ściany
Dzielące szumiące pole w długie
Koryta jakby złotych rzek.

Biedni, którzy nie dojrzeli Ciebie
I te wzgórza i galilejskie góry
Wiosną pijane za szczytami drzew
Nad zamgloną studnią Racheli,
Które tworzą własną, bladą zieleń
Nieśmiało podchodząc do szarzejącego
Już błękitu nieba.

Jakże biedni ci, którzy Cię nie widzą
Na drogach schodzących do Kinneret
Na kamieniu samotnie leżącym nad wodą
W kwiatach rosnących dziko a bezpiecznie
W szczęściu, które jak dorosły mężczyzna 
Płacze jakby bez powodu
I śpiewa pośrodku dnia.

Kibuc Beit-Zera, 1992

Wiersz ten nie jest jedynie formą estetycznego przedstawienia pej-
zażów izraelskich. Oprócz niezwykle melancholijnego krajobrazu Galilei 

19 Czy mam prawo pisać wiersze, w: Z poddasza snów, s. 6.
20 W. Kowalski, art. cyt., s. 110.
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pojawiają się w nim delikatnie przywołane atrybuty biblijne, takie jak „stud-
nia Racheli” oraz „kamień samotnie leżący nad wodą”. Te dwa elementy 
stanowią bowiem interlinearną aluzję do dwóch figur biblijnych – staro-
testamentalnej pramatki Racheli i jej męża Jakuba21. 

Izrael biblijny w zestawieniu ze współczesnym spotykamy też w wierszu 
Gdy byłem młody: „A w porcie dalekiej Jaffy / Widziałem jak proroka Jonasza 
/ Wieloryb wypluwa na złoty piasek”22. W Podszedłem do morza pojawiają 
się legendarne izraelskie potężne drzewa: „Libańskie cedry szumiały aż do 
Jerozolimy”23, a w Gdziekolwiek jestem wyłaniają się odwieczni wrogowie 
Izraela nacierający na niego z północy: „karły”, które „idą na palestyńskie 
wzgórza / By z góry patrzeć na świat / Chowam się w źdźbłach trawy”24.

Poprzez nostalgiczne opisy różnych miejsc w Izraelu Szyper podtrzymuje 
przedwojenną tradycję poetów polsko-żydowskich oraz powojenną – pol-
sko-izraelskich. Jego liryczne zapisy Erec przypominają chwilami wiersze 
Maurycego Szymla, Romana Brandstaettera, Maurycego Pomera, Andy 
Ecker czy Arnolda Słuckiego. To umiłowanie polskości i żydowskości widać 
szczególnie wyraźnie w wierszu Dla Dawida i Lecha, z którego wyłania się 
wprost dwubiegunowy rytm:

Dwie miłości w tym sercu,
Dwie struny dla pieśni jednej
Dwa rytmy i słowa są tak odległe,
Dwie pieśni w jednej nikomu niepotrzebnej.

Czasem zapominasz i światłem żyjesz jednym
Przypomnienie przynosi drugi:
Na dwóch strunach w tym hymnie jednym
Świat jeden się wczepił w ten drugi.

Nowy Jork, 1967 25

4. Stany Zjednoczone

Po przyjeździe do USA Szyperowie osiedlili się początkowo w Nowym 
Jorku. Adam od samego początku bardzo ciężko pracował, był m.in. tra-
garzem, szoferem, ogrodnikiem, robotnikiem, pomocnikiem tapicera, 
pielęgniarzem. W jego poezji wydanej tam w 1984 r., jak stwierdza Kowalski, 

21 „A gdy Jakub ujrzał Rachelę, córkę Labana, brata swej matki, i trzodę tegoż Labana, 
zbliżył się, odsunął kamień znad otworu studni i napoił trzodę Labana. A potem ucałował 
Rachelę i rozpłakał się w głos” (Rdz 29, 10–11). Wszystkie cytaty z Biblii Tysiąclecia [online]: 
https://biblia.deon.pl/.

22 Gdy byłem młody, w: Wygnanie, s. 34.
23 Podszedłem do morza, w: Wygnanie, s. 39.
24 Gdziekolwiek jestem, w: Wygnanie, s. 46.
25 Dla Dawida i Lecha, w: Życie pod prąd, s. 14.
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nie można dostrzec szczególnej satysfakcji z pobytu w USA ani afirmacji amerykańskiego 
stylu życia. […] Nie dziwi ten fakt, jeśli się wie, że autor musiał ciężko pracować na nocnej 
zmianie, jako urzędnik w hotelu, by zapewnić sobie egzystencję” 26. 

Trzeba też zdać sobie sprawę, że w ciągu pięciu lat (1957–1962) Szyper 
przeprowadzał się dwukrotnie nie tylko z miejsca na miejsce, ale z kon-
tynentu na kontynent, co wywołuje w nim różne dylematy kulturowe 
i tożsamościowe. Jeden z wierszy napisany już po przybyciu do Ame-
ryki (Memoriał27) ujawnia owe namysły na temat samoidentyfikacji tego 
wędrownego poety:

Nie ważne jest kim jestem
Czy „ten” jestem, czy też „tamten”,
Ważne, że piszę jak „ten”,
Choć czuję jak czuć powinien
Każdy prawdziwy „tamten”.

Po raz pierwszy zwraca on uwagę na swoją „losową rozpiętość” między 
trzema kontynentami: „Mnie losu igraszki dały / Miłości trzy i trzy kraje / 
A teraz mi każą wybierać / Jedno nad pozostałe”. Tożsamość, którą w sobie 
dostrzega, ma jednak nie charakter stricte kulturowy lecz lingwistyczny. 
Niejako z ironią, w tonie anegdotycznym dodaje: 

A gdy droga moja się skończy
I czas mnie do trumny wsypie,
Niech ostatnia łopata grabarza
Łagodnie me szczątki przysypie.

…I niech ktoś na moim grobie
Wyryje mi napis po swojsku:
– „Tu leży Żyd
Który kiedyś pisał po polsku”. 

Przy okazji wydania tomu Nowy Jork – strach w raju, stanowiącego 
kwintesencję życia Adama Szypera w Ameryce, tak pisał o jego skompli-
kowanej sytuacji artystycznej i egzystencjalnej Piotr Kuncewicz:

To już jego czwarta książka. Poprzednie ukazały się w Tel-Awiwie, Nowym Jorku, Łodzi. 
Jakiż szmat ziemi, ile krajów i kontynentów. Los wędrowca, który od dziesiątków lat stał się 
udziałem nie tylko Żydów, ale i Polaków, a pewnie i innych narodów także. Chyba nie sposób 
ostatecznie odpowiedzieć, czy wędrowiec ma wiele domów, czy też nie ma żadnego? Czy jest 
dumnym obywatelem świata, czy też wygnańcem i tułaczem. Pewnie jednym i drugim po 
trosze. Ale takimi wygnańcami, z wyboru i duchowej konieczności byli zawsze, niezależnie 
/ od czasu, rasy i klasy – poeci. A już szczególnie poeci romantyczni. A najszczególniej poeci 
polskiego romantyzmu. I chyba właśnie do takiego duchowego dziedzictwa nawiązuje poezja 
Adama Szypera. Szczególnie zresztą, jak to się zgadza z tradycją żydowską. Zabawne. Spiera-
łem się kiedyś z moim, nieżyjącym już przyjacielem Arnoldem Słuckim z jakiego właściwie 
pnia wyrasta jego twórczość – hebrajskiego czy polskiego romantyzmu i wyszło nam, że po 
prostu nie da się tego odróżnić. Coś takiego można by i powiedzieć o Szyperze28.

26 W. Kowalski, art. cyt., s. 110.
27 Memoriał, w: Diabeł Żyd, s. 55.
28 P. Kuncewicz, Tam gdzie nas nie ma, w: A. Szyper, Nowy Jork – strach w raju, Łódź 

1992, s. 5–6.
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Zastanawiając się nad tym, kim jest, Szyper sam o sobie z sarkazmem 
pisze: „Jedni mówią: «co to za żydowski goj / Ten chuchym29 w Ameryce 
piszący po polsku» / A drudzy: „Żydzi znowu się pchają do polskich wierszy 
/ Znowu swe długie nosy / Wsadzają tam, gdzie nie trzeba” (Do przyjaciół)30.

Wiele amerykańskich utworów Adama Szypera stanowi próbę oswajania 
amerykańskiej rzeczywistości. Dla poety Nowy Jork to „miasto najeżone 
kłami”, pełne „drapieżnych zwierząt”, moknących bezdomnych, żebraków, 
krążącej nieustannie policji „na East Side”, nożowników, prostytutek (Jak 
gdyby nigdy nic). Budzi ono w nim wewnętrzne dziecko, które „prosi o zie-
loną nadzieję”, by jakoś się tam odnaleźć. Cały opisywany świat nowojorski 
pogrążony jest w ciemności i „Tylko żółte taksówki migają / Jak kanarki 
nad głodnym brukiem / Tylko świetliki koreańskich warzyw i owoców / 
Rozpraszają tę ciemność – Broadway”31. Liryk Anioł ilustruje grozę i tragizm 
wewnętrzny poety:

Moja Ameryka została odkryta
Mój ból obnażony, prawda którą 
Przywiozłem do mego kraju
Z dalekiej Kolchidy
Nie odbiła się żadnym echem32.

Nowojorska West River w przeciwieństwie do jeziora Kinneret nie jest 
obiektem estetyczno-religijnym, lecz ciemną wodą, tak ciemną, jak jego 
myśli, „smutną muzą powietrza” (Tutaj nad Zachodnią Rzeką33). Nie utoż-
samia się z legendarnymi miejscami, takimi jak Wall Street, pisząc, że jest 
ona „waszą palpitacją serca” (Często widzieliście mnie śpiewającego na 
czterdziestej drugiej ulicy34), gdzie indziej oznajmiając: „moje ja dalekie 
od Wall Street” (Dla redaktora który prosi o mój biogram)35. 

Słusznie konstatuje Lebioda:
Tworzona w Ameryce poezja Szypera staje się apologią i synekdochą miasta. Poeta 

patrzy na Nowy Jork, na molochy zachodniego i wschodniego wybrzeża i znajduje w nich 
potwierdzenie apokaliptycznych wizji. Człowiek w nich niewiele znaczy i musi twardo stać 
na nogach, żeby moloch miasta nie pożarł go, nie wchłonął niczym śmiecia36.

Trzeba jednak zaznaczyć, że w Ameryce Szyper miał także pozytywne 
doświadczenia – tam założył rodzinę, tam urodził mu się syn, tam zbudował 
dom (w Kandell Park w stanie New Jersey). Mimo to podkreśla: „w Ameryce 
[…] nie ma wolności”. Dlaczego? Bo „wolność jest nieobecnością strachu” 

29 Chuchym (jid.) od hebr. chochem (uczony, mędrzec). Tu z przekąsem o kimś, kto się 
wymądrza. Forma chuchym występowała w jidysz na terenie dawnej Kongresówki. 

30 Do przyjaciół, w: Nowy Jork – strach w raju, s. 38.
31 Jak gdyby nigdy nic, w: And Suddenly Spring, s. 36.
32 Anioł, w: Wygnanie, s. 32.
33 Tutaj nad Zachodnią Rzeką, w: Życie pod prąd, s. 31.
34 Często widzieliście mnie śpiewającego na czterdziestej drugiej ulicy, w: Życie pod 

prąd, s. 53.
35 Dla redaktora który prosi o mój biogram, w: Życie pod prąd, s. 133.
36 D. T. Lebioda, art. cyt., s. 43.
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(*** Przestraszony patrzę na wielkie sprawy)37, a ten nieustannie i jemu, 
i innym mieszkańcom Stanów towarzyszy. To obszar naznaczony wszech-
obecnym terrorem i zbrodnią, o czym pisze w innym wierszu Po święcie 
czwartego lipca i po stuleciu Statuy Wolności38, ironicznie stwierdzając:

Na jakimś nowojorskim promie
Ktoś komuś ściął głowę
I wszystko powróciło do normy.

Kendall Park, 1986

Komentując swoje doświadczenia amerykańskie w rozmowie ze Zbi-
gniewem Kresowatym, stwierdza:

Wcale nie jestem zachwycony bezdusznością amerykańskiego „raju”, ale miałem szczęście, że 
opuściłem Polskę jako osiemnastolatek i nie musiałem, jak ci, którzy w niej pozostali, codziennie 
zdawać egzaminu z samego siebie. Nie wiadomo na kogo bym wyrósł, a może w duszy i wiem, 
że pozostałbym uczciwym człowiekiem, choć nie wypada mi się na głos do tego przyznać…39

Emocjom wywołanym wydarzeniami marca 1968 r. w Polsce, które 
zastają go w Nowym Jorku, daje upust w liryku zatytułowanym 196840:

Brodzę, grzęznę, nadsłuchuję
wiadomości z ex-ojczyzny
i odwracam się od wszystkich
po tysiąckroć wyobcowany.

I piszę te słowa po polsku
Żyd bardziej niż przedtem
A boleję i krzyczę i nie wiem, 
I nie wiem, co się stało.

Był faszyzm, wojna była
popioły rozwiał wiatr
krew wsiąkła w ziemię,
zatrute kwiaty wyrosły
i znowu żerują szakale.

I pisze dalej w wierszu 1968: „Z daleka nie wiem, co się stało / i szepczę: 
„wolność, równość, braterstwo” / po polsku / i wierzę w Polskę Idealną – / 
Żyd po tysiąckroć wyobcowany”. By ostatecznie, podsumowując poetycko 
swe różne doświadczenia życiowe, stwierdzić:

Moja młodość podzielona przez trzy
Kraje, języki i kobiety
Dała mi potrójną tarczę:
Żonę, syna i wiersze.
Dorosły-niedorosły, nie stać mnie

37 *** Przestraszony patrzę na wielkie sprawy, w: Nowy Jork – strach w raju, s. 26.
38 Po święcie czwartego lipca i po stuleciu Statuy Wolności, w: Życie pod prąd, s. 83.
39 Liryczny globtroter czy dziecko rodowodem z „Miasta snu realnego”, s. 94.
40 1968, w: Nowy Jork – strach w raju, s. 51.
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Na psychologa, więc kultywuję przyjaźń
I czasem piszę jak ten niby wiersze.

Łódź, VI 199141 

5. Nieustanne alije – nieustanne joredy. Doświadczenia 
biograficzne i poetyckie

Z podróży w podróż, z bezruchu w ruch 
ale mój świat zaczyna się kurczyć. 

 	  Adam Szyper, Z Pragi wróciłem biedniejszy42

Po roku 1989 Adam Szyper wielokrotnie podróżował między Stanami 
Zjednoczonymi, Polską i Izraelem. Świadczą o tym zachowane w Archiwum 
Emigracji na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu listy poety do 
polsko-izraelskiego pisarza, krytyka literackiego i intelektualisty Natana 
Grossa. Korespondencja ta, zdeponowana w oddzielnym inwentarzu (AE / 
NG / XCV /2) z okresu od grudnia 1992 do lutego 2002 r., zawiera w sumie 
osiemnaście manuskryptów o zróżnicowanej objętości adresowanych do 
Grossa43. Szyper opisuje w nich przede wszystkim podróże do Polski, choć 
relacjonuje także wycieczki po Stanach Zjednoczonych z synem oraz wspo-
mnienia z pobytów w Izraelu. Na najstarszej kartce pocztowej datowanej 
na 14 grudnia 1992 r., Szyper pisał do Grossa: 

W Polsce spędziłem trzy miesiące i już jutro wracam do domu w USA. Przesyłam Panu 
wydany w Łodzi „Nowy Jork – Strach w Raju”. „Diabeł Żyd” (napisałem go głównie w czasie 
mego ostatniego pobytu w Izraelu) znalazł już wydawcę i ukaże się za sześć tygodni. Tęsknię 
już za Izraelem.

Czterozdaniowa nota zawiera trzy ważne informacje: określa czas spę-
dzony przez poetę w Polsce (aż trzy miesiące), pokrótce opisuje aktywność 
twórczą (w tym samym roku przygotował do druku dwie książki poetyckie) 
i wzmiankuje swój stosunek do Erec Israel. 

Podczas pierwszych pobytów w Polsce na początku lat 90. najbar-
dziej bolał Szypera wszechobecny tam antysemityzm. W tytułowym dla 
całego tomu wierszu Diabeł Żyd wyznaje: „Okazało się że jestem diabłem 
/ A myślałem że jestem człowiekiem”. Z nieakceptacją zresztą spotykał 
się tam z obu stron – pisze: „[Żydzi] kiwają na mnie palcem i mówią: / 
«No co tu robisz między gojami?»”44. Skąd to wszystko się bierze? Jakie są 
źródła tej wzajemnej niechęci? Szyper w następnej strofie znowu wraca do 
doświadczenia Zagłady:

41 Dla redaktora który prosi o mój biogram, w: Życie pod prąd, s. 133.
42 Z Pragi wróciłem biedniejszy, w: Wygnanie, s. 26.
43 Wszystkie podkreślenia w korespondencji są zgodne z oryginałem.
44 Diabeł Żyd, w: Diabeł Żyd, s. 6.



211

Między Polską, Izraelem i Stanami Zjednoczonymi. „Alije” i „joredy” Adama Szypera

I wówczas jak kominiarz w nieskazitelnie
Białych rękawiczkach, przychodzi do mnie prawda.
Pokazuje mi szkielety w przydrożnych rowach
Gdzie pod warstwą gliny, piętrzą się na sobie 
Kościotrupy bez ciała, bez skóry i bez oddechu
Ziemi, która ich pogrzebała.

„Prawda” odwołuje się jednak nie tylko do przeszłości, ale wskazuje 
na „graffiti na murach miasta: «Szwaby i Żydzi raus» i «Żydzi do pieca» 
i «Wałęsa Żyd»”. Zarówno przeszłość, jak i teraźniejszość – ranią. Antyse-
mityzm jest jak „szpilki”, które „wbijają się w rany […] serca”, „krzyczą i bolą 
do szpiku kości”. I nie ma to racjonalnego uzasadnienia, poeta nie potrafi 
wyjaśnić „czemu tak bolą?”, ale też, „czemu mną tłumaczą wszystkie swe 
nieszczęścia?” i wreszcie:

Czemu nie pozwalają mi spokojnie doglądać
Moich ruin, prochów i cmentarzy.
Czemu nie pozwalają mi się cieszyć
Nimi i ich trudnym życiem.
Czemu nie chcą bym z nimi czekał
Na naszą wspólną, lepszą przyszłość?

Łódź, 199145

W napisanej pięć miesięcy później pocztówce Szyper deklaruje osobistą 
potrzebę przyjazdu do Jerozolimy i Tel Awiwu („Mam nadzieję, że jeszcze 
w tym roku wpadnę do Izraela i Pana zobaczę”, Kendall Park, 3 maja 1993 r.). 
Szyper określa swoją pozycję w relacjach chrześcijańsko-żydowskich, nie-
jako korespondującą z przytoczonym powyżej wierszem („w Polsce bronię 
Żydów, a na szerokim świecie gojów. I od tych i od tamtych porządnie mi 
się obrywa…”), zdając sobie przy tym sprawę, jak bardzo i w jak podobny 
sposób zaangażowany jest w te kwestie Natan Gross:

Posyłam Panu tutejszy dodatek literacki, w którym znalazłem Pańską wypowiedź 
o etnicznych „ludożercach”, która całkowicie wyraża i moje poglądy… Cieszę się, że znalazłem 
w Panu jeszcze jeden głos rozsądku na polach żydowsko-polskich nienawiści i konfliktów 
i załączam mój ostatni tomik wierszy. 

W kolejnym liście, wysłanym ze Stanów Zjednoczonych (New Burn) 
na Herzog Street 14 apartament nr 3 w Tel-Awiwie (będącym miejscem 
zamieszkania Grossów) 28 sierpnia 1993 r. Szyper informuje o swoich 
intensywnych podróżach i o tym, że ostatnie trzy miesiące (kolejny raz) 
w całości spędził w Polsce. Zaznacza, że pozostały czas wakacji minął mu 
na wędrówkach po Stanach Zjednoczonych, m.in. z synem autem odkrywali 
amerykańskie południe („Przepiękny, jakby zawieszony w innym czasie 
kraj. Po powrocie do Kendall Parku [za 10 dni] napiszę obszerniej”). 

W roku 1995 Szyper ponownie przybył do Polski, choć wcześniej przez 
dwa miesiące podróżował po Teksasie i Meksyku. Jak sam wzmiankował 

45 Tamże, s. 6–7.



212

Sławomir Jacek Żurek

w liście z 22 maja 1995 r.: „Podróż ta była częścią mej wyprawy «na połu-
dnie», którą dokończę w przyszłym roku”. Jak wynika z treści listu, Szyper 
zamieścił także swój dwujęzyczny tomik46, z którego – jak sam to podkreślał 
– nie był zadowolony, bo zawierał „kilka niedoszlifowanych (poprawionych 
później w Nowy Jork. Strach w Raju) wierszy i kilka niewypałów”. Inicjuje 
też przy tej okazji dyskusję na temat twórczości Jerzego Kosińskiego i kry-
tycznych wypowiedzi na jej temat autorstwa Henryka Grynberga:

W oddzielnej kopercie wyślę Panu literacko-polonijne noworodki („Periphery” i „2B”). 
W jednym z nich znajdzie Pan atak Henryka Grynberga na „Malowanego Ptaka” i jego autora. 
Grynberg ma rację, szkoda tylko, że nie wygłosił jej za życia niekoszernego, ale naszego 
Kosińskiego…. Ciekawe, co Pan o tym myśli. 

W liście tym znowu między wierszami przywołuje Izrael: „Niestety nie ma 
tutaj [w Ameryce] księgarni Nojnsztajna [Edwarda Neusteina]…”. Można przy-
puszczać, że Szyper utrzymywał stały kontakt z wydawnictwami izraelskimi 
i orientował się co do ich planów edytorskich: „Dwa eseje Hatifa Al-Janabi 
(któremu zadedykowałem «Diabła Żyda») opublikuje wkrótce uniwersytet 
w Hajfie”, a jednocześnie na bieżąco śledzi polskie czasopisma literackie: 

Hatif to niesamowicie inteligentny człowiek (wykłada arabistykę i teatrologię na 
Uniwersytecie Warszawskim) i bardzo dobry poeta. Proszę to sprawdzić w „Pracowni” 
i w „Metaforze”… W czasie mego następnego pobytu w Polsce postaram się znaleźć wydawcę 
dla Stanleya Barkana, którego wiersze tłumaczę na polski.

Pod koniec czerwca 1995 r. Szyper wysyła kartę pocztową z wakacyjnej 
wędrówki po Stanach Zjednoczonych: „Kreślę te słowa «na kolanie» nad 
brzegiem jednej z rzek pięknego stanu Indiana. Z żoną i synem jadę przez 
zachodnie stany Ameryki” (28 czerwca 1995 r.). Jednak w planach ma już 
następny wypad do Polski: „psychicznie przygotowuję się do mego kolejnego 
powrotu do Łodzi”. Szyper zaznacza w tekście, jak bardzo cieszy się z faktu, 
że Gross w ostatniej korespondencji zaproponował mu przejście na „Ty”:

Drogi Natanie!
Z przyjemnością czytałem Twój ostatni list, w którym całkowicie zburzyłeś ścianę obcości 

między nami. Dziękuję też za dwa Twoje ciekawe teksty i życzliwość, którą w Tobie wyczuwam.

Prawdopodobnie będąc już w Warszawie, pisze wiersz Na Krakowskim 
Przedmieściu, w którym wyraźnie widać, że Polska jest dla niego, jako 
pisarza polsko-żydowskiego, miejscem zmagania z sobą samym i własną 
historią:

W nocy
W hotelu dla literatów
Pogryzła mnie pamięć
[…]

A Warszawa szumiała, tętniła
Napęczniała młodą krwią

46 Chodzi prawdopodobnie o dwujęzyczny tom And Suddenly Sprig.
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Kusiła jak piękna kurtyzana
I mrużąc oczy w jaskrawym słońcu
Szeptała mi coś do ucha47.

Stolica Polski to w oczach Szypera po prostu sprzedajna prostytutka, 
która próbuje go kolejny raz uwieść. Kilka tygodni później jednak znowu 
do niej podąża… Następny list do Grossa z 14 sierpnia 1995 r. (liczący osiem 
stron), zgodnie z zapowiedzią, Szyper napisał już w Polsce, jadąc pociągiem 
z Łodzi właśnie do Warszawy: „Do Łodzi przyjechałem tydzień temu i zostanę 
w niej (wliczając w to me rozjazdy po Polsce) trzy miesiące. Mam świętą żonę, 
która dużo narzeka, ale jednak toleruje me ciągłe szwendanie się po świecie”. 
Wyraża też przy tej okazji „nadzieję, że się kiedyś spotkamy (w Łodzi lub 
w Izraelu) i że w końcu poznam lepiej Ciebie i wszystkie Twe publikacje”. 

Dwa miesiące później w liście z 14 sierpnia 1995 r. po pobycie w Warsza-
wie i Łodzi latem, a więc w okresie, kiedy w miastach tych przeżywane są 
rocznice wydarzeń z lipca, sierpnia i września 1942 r. (Wielka Akcja i Wielka 
Szpera) widać, jak trauma Zagłady, którą zawsze wywoływał u niego pobyt 
w Polsce, jest wciąż żywa:

Niedawno mój łódzki wydawca (Marek Szukalak) sprawił mi wielką przyjemność małą 
książeczką pt. „Nowa poezja hebrajska”. Najbardziej spodobała mi się w niej, mierząca długość 
swych nóg, z rodziny ortodoksów, Lea Aylan („Wybierz Mnie” to cacuszko) i Hezy Leskly48. 
Czuję do niego wielką sympatię, bo dobrze pisał, a krótko żył. A oto co mnie najbardziej 
poruszyło w jego kilku wierszach:

Moi czterej bracia, którzy urodzili się martwi
Wołają mnie bym do nich powrócił
Zdradziłem ich w chwili narodzin
I zdezerterowałem w świat.

Nie mam co prawda żadnych wyrzutów sumienia co do własnego istnienia, ale ton powyż-
szego wiersza w pewnym stopniu brzmi chyba w każdej myślącej żydowskiej duszy, a niektóre 
z nich (takie jak sławny Celan lub Primo Levi) decydują się na niepotrzebny światu… krok 
ostateczny49. To może dziwne, że w pociągu w drodze z Łodzi do Warszawy myślę i piszę 
o takich sprawach. Tak to już jest, że nigdy nie mogę uciec od samego siebie.

Miesiąc później, przebywając dalej w Polsce (14 września 1995 r.), Szyper 
wysyła do Grossa list z Sopotu:

Jest już późno. Sopot śpi. Przyjechałem tu na kilka dni, by moje płuca odpoczęły od łódz-
kiego pyłu i smrodu. Kiedyś pełno tu było Żydów. Byli tu Nasielscy, Fuksowie, Pacanowscy, 
mój szkolny kolega Olek Wojtyński (teraz dyrektor banku PKO w Tel-Avivie), był mój Ojciec 
i Matka, a teraz pozostała tylko moja pamięć… i cywilizacja Coca-coli z piwem za oknami 
mego hotelowego pokoju. Zatrzymałem się w ślicznym hoteliku „Bursztyn” tuż koło morza. 
Obok Chińczycy z Hong-Kongu wybudowali wspaniały hotel z restauracją, w której pełno 
nowobogackiej elity. Dużo kręci się tu Niemców i przykro mi oglądać poniżenie biednych Pola-
ków całujących ich w d… Takie jest już życie i takim (złośliwym) okazał się werdykt historii…. 

47 Na Krakowskim Przedmieściu, w: Wygnanie, s. 31.
48 Hezy Leskly (1952–1994) – izraelski poeta, choreograf, malarz i krytyk tańca. 
49 Wszystkie podkreślenia w materiałach epistolarnych zgodne z oryginałem. 
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Znamienne jest zakończenie listu, obrazujące bycie poety w ciągłym 
ruchu:

Jutro mam jakieś tam literackie spotkanie i do domu… do Łodzi, i do domu w Kandall 
Parku (za 6 tygodni). Tak więc drogi Natanie jestem wszędzie i nigdzie, inaczej mówiąc 
jestem tam, gdzie mnie nie ma.

Ze słowami tymi koresponduje napisany kilka lat wcześniej wiersz 
Sztuka przemijania50, będący kwintesencją fenomenologiczną przemiesz-
czania się poety w przestrzeni między New Jersey, Polską i Izraelem:

Znowu przyjechałem i odjechałem
TAM zmieniło się w TU
Umarło mi kilka tysięcy komórek
A ja wciąż ten sam patrzę
Jak archaiczny deszcz
Pada w odwieczne teraz.

W moich wilgotnych butach
Obolałe stopy czują
Skostniałe palce wieczności
Lecz w efemerycznej kropli czasu 
Nic się przecież nie zmieniło 
Bo rozpadając się, rosnę.

Bo język, który w sobie noszę
Jest idealizmem i megalomanią
Klamrą, która me życie
Spina z niespełnionym.
Więc może pobędziemy jeszcze razem
Chociaż trochę na zawsze…

Kendall Park, 1992

Kolejny list do Grossa Szyper pisze 3 września 1995 r. z Krakowa, gdzie 
miał promocję książki: 

A teraz słowo o Krakowie i moim spotkaniu z krakowskimi Żydami – „szczątkami”. Co 
za wspaniałe miasto. Mieszczańskie (po proletariackiej Łodzi) i łagodne. Jego rynek jest 
żywym echem historii. Ludzie spacerują po nim jak na ulicy Dizengoff51, w kawiarniach 
piją herbatę i kawę, a piwa widać o wiele mniej niż gdzieś indziej w Polsce. Wzruszył mnie 
widok nastolatków pijących herbatę przy stolikach, na których poniewierały się książki. 
W Łodzi te same dzieci piją na ulicach alkohol, a co drugie ich słowo to wiadomo… „kurwa”. 
Śmieszne, że Ci to piszę wiedząc, że to twoje miasto… W przyszłym roku ucieknę z Łodzi, 
chyba do Warszawy, choć namawiają mnie do okolicy Twojego rynku… Centrum Kultury 
Żydowskiej (które na pewno znasz), zaskoczyło mnie swym rozmiarem, luksusem i pustką… 
Niestety wszystko na pokaz z nadzieją ściągnięcia zachodnich turystów. Mój „show” był 
lichy, publiczność nieliczna. Sprzedałem całe i okrągłe zero (0!) książek… No bo cóż nowego 
powiedzieć mogę moim „światowym” Żydom, którzy wszystko już wiedzą. Serdecznie 
przyjęty zostałem jednak przez krakowską Żydówkę (może ją znasz) – Panią Zofię (Zosię, 

50 Sztuka przemijania, w: Diabeł Żyd, s. 26.
51 Dizengoff to ulica leżąca w centrum Tel Awiwu, znana ze swych kawiarni, restauracji, 

klubów muzycznych i nocnego życia.
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bo ze wszystkimi jestem na ty) Radzikowską. Powiedziała mi, że przy moich wierszach 
płacze, a ja nie wiem, czy z tego powodu mam się cieszyć czy też płakać… Po ostatnim 
spotkaniu podeszła do mnie „zakochana” w mej poezji dziewczyna i bardzo żałowałem 
mój wiek. Przypomniał mi się pewien wierszyk Asnyka i obdarowałem ją wszystkimi 
mymi tomikami (które chciała kupić). Powiedziała, że zna me wiersze, które przeczytała 
u mego serdecznego przyjaciela X, którego nie znam i to mnie bardzo ucieszyło… Pobyt 
w Krakowie ukoronowany był nowo zawartą przyjaźnią „literacką” z przesympatycznym 
poetą Adamem Ziemianinem i jego uroczą żoną, której artykuły (o odnalezionych żywych 
w popiołach wojny…) znalazłeś już chyba w tej kopercie. Ponieważ w towarzystwie zawsze 
mówię co mi leży na sercu, inteligentni i odwszeni z antysemityzmu Polacy bardzo mnie 
lubią. Żydzi natomiast (przez, jak to nazywasz, „względy polityczne”) o wiele mniej. Dla 
sprawiedliwości, dodam tu mą serdeczną znajomość z synem znanego pisarza – Maciejem 
Henem. Problem w tym, że ten bez wątpienia b. inteligentny i zdolny człowiek, jak więk-
szość znanych mi w Polsce Żydów, zapisał się do partii Pana Boga i jest bardzo aktywny 
w życiu „synagogalnym”, w którym ja, płaczący jako turysta ze szczęścia w Izraelu, gram 
nieszczerą rolę czując się jako niewierny goj. Chcący całym sercem wierzyć, ale znudzony 
wizją surowego jak Nabuchodonozor Boga…. 

Dopisek do listu z 3 września 1995 r.:
11.X.1995
Drogi Natanie, dopiero teraz wyślę ten „stary” list. Wróciłem właśnie do Łodzi, gdzie 

znalazłem Twą nową kopertę, a w niej przepiękny esej – recenzję „Esperanto i Shoah”. Dzię-
kuję z całego serca i obiecuję obszerny list za dzień lub dwa… Wróciłem ze Śląska, gdzie 
odniosłem wspaniałe „mini sukcesy”.

A już po powrocie do USA w grudniu 1995 r. napisał: „Tęsknię za Izra-
elem, może za rok tam wpadnę. Dwa tygodnie temu wróciłem do żony 
i syna. Są zdrowi”. (Kendall Park, 5 grudnia 1995 r.).

W liście napisanym w Warszawie 30 września 1996 r. z Szyper opisuje 
swój pobyt w Izraelu i środowisko wciąż jeszcze żyjących tam pisarzy:

Mój ostatni pobyt w Izraelu był niesamowicie krótki i przez to czuję niedosyt. Spotka-
łem kilka ciekawych osób, kilka wycieczek tam i gdzieś i wszystko się za szybko skończyło. 
Każdy z mych rozmówców był innym Izraelem i inaczej go widział. Ciekawa i smutna była 
ma wizyta u Lea Lipskiego i Łucji Glicksman. Bardzo ją cenię i podziwiam jej wiedzę, 
pamięć i wzruszające wiersze. Ich staroświeckość formy (co jej idioci zarzucają) wcale mnie 
nie razi, bo przecież piękno ma różne formy i jest nieśmiertelne. Zresztą tak zwana Forma, 
nigdy nie była dla mnie celem sama w sobie. Zawsze była ona dla mnie pojazdem treści 
i ludzkiego serca. Irit Amiel zaimponowała mi swą siłą ducha i całkowitą identyfikacją 
z miejscem, w którym żyje. Biedna Łucja i Leo nie żyją w Izraelu, lecz we wspomnieniach, 
a genialny Leo Lipski już tylko czyta i nikt już nie wie o czym on myśli. Jego ciało (poni-
żej mózgu) jest już jarzyną, a z jego ust wydobywa się zrozumiały tylko dla Łucji bełkot. 
Pamiętam, że w czasie mej sprzed trzema laty wizyty (ze zwariowanym esperantystą 
Juliusem Balbinem) Leo był nią bardzo zmęczony. Co dziesięć minut z drugiego pokoju 
krzyczał (i tylko to zrozumiałem): „wyjdźcie już”. Łucja nas zatrzymywała, a on swoje 
i tak przez godzinę w kółko… Tym razem udobruchałem go polską prasą i magazynami 
literackimi. Był dla mnie miły. „Leo, czy mam już wyjść”, pytałem go co parę minut, a on 
stanowczo odpowiadał: „nie”. Na do widzenia podarował mi swego niedawno wydanego 
w Polsce „Piotrusia” z serdeczną dedykacją. Łucja za niego ją napisała, a on podpisał ją 
swoim X-em... Tak krótko trwała ma ostatnia wizyta u Was, a tyle o niej, o nich piszę. 
O tych, których spotkałem. Pewien pułkownik na emeryturze nic nie chce Arabom oddać, 
pewne żydowsko-polskie małżeństwo artystów uważa Izrael za państwo faszystowskie, 
a ja ideologicznie pośrodku często słuchając ich czułem się jak chorągiewka na wietrze… 



216

Sławomir Jacek Żurek

Po co to wszystko piszę, to przecież woda. Ty to wszystko znasz. Wyobraź sobie, że Felek 
Birnbaum przed mym wylotem odnalazł mnie w mym hotelu. Wrócił właśnie z Bawarii, 
a Wasz światek jest bardzo mały… Dzięki temu spotkałem mych krewnych w Izraelu, 
z czego bardzo się ucieszyłem. Mój syn ma jednak młodych krewnych w dzieciach i wnu-
kach Felka i Ewy, którą często z miłością wspominam. A Felek choć z natury kupiec, ma 
wspaniały zmysł humoru. Zawsze dobrze mi się z nim rozmawiało i ciepły był dla mnie 
nawet wtedy, gdy dla innych byłem powietrzem. To już chyba czas na koniec tego listu, 
tego tasiemca. Idę już spać Natanie.

Druga część tego listu poświęcona została osobie innego pisarza polsko-
-żydowskiego mieszkającego w Polsce – Aleksandra Rozenfelda:

Jutro rano odwiedzić mam tę kontrowersyjną postać – Olka Rozenfelda. Idąc na 
Krakowskim Przedmieściu z Hatifem, spotkałem tę barwną postać. Szedł z dwoma Rosja-
nami w nowej zadbanej szacie. Bez czarnego kapelusza z zadbaną brodą, wykrawaczony 
i elegancki. Serdecznie się z nami przywitał i zaprosił mnie do siebie do pracy w… Urzędzie 
Prezydenta… Umieram z ciekawości. Co on tam robi, jutro się dowiem. Na ulicy kropi 
deszcz. Wyższa siła bezustannie kropi na ten biedny, ale ciekawy kraj. Tęsknię za słońcem 
i upałami, ale towarzysko kwitnę tu, ale mój mózg tu znajduje rozmówców na co dzień. 
Oprócz Rozenfelda czekają na mnie jeszcze dwie wizyty i polowanie w warszawskich 
księgarniach. 

Następnego dnia (1 października 1996 r.) Szyper komicznie opisał swoje 
spotkanie z Rozenfeldem: 

O 11-tej rano byłem już przed budynkiem Sejmu na ulicy Wiejskiej 10. Umundurowany 
młodzieniec znalazł mnie na odpowiedniej liście i przed pokojem numer 213 na drzwiach 
przeczytałem:

Aleksander Rozenfeld 
Biuro Samorządów
Przywitał mnie serdecznie nowy Rozenfeld. Rzecznik rządowy, związany z Minister-

stwem Obrony Narodowej (wydali mu nowy tom wierszy w nakładzie jak na dzisiaj dużym, 
bo 2000), patriota piszący wielki poemat polityczny (jego określenie). Gdy siedzieliśmy już 
przy restauracyjnym stoliku, Rozenfeld milczał. Pykał fajkę i milczał. Stawało się to dla mnie 
krępujące, więc spytałem, czy nie ma mi nic do powiedzenia. „Nic” odpowiedział – „wszystko 
już w życiu powiedziałem”. Dowiedziałem się jednak, że wkroczył on w nowy etap życia. 
Drugą żonę z dwojgiem dzieci (12-letni i 10-letni syn), dla której zostawił swą pierwszą (też 
z dwojgiem dorosłych dziś dzieci) zamienił na młodszą od siebie o dwadzieścia lat Ewę. Tej 
to Ewie poświęcił wspomniany już tomik: „Erotyki Posłuszne”. Świetne wiersze, miłosna 
satyra, którym chyba jest. Siedząc koło tego zamkniętego, nieprzystępnego człowieka nie 
rozumiałem, w jakim celu się ze mną spotkał. Odpowiedź znalazłem, gdy wspomniał, że 
chce mieć dziecko z walczącą z biologicznym zegarem Ewą. Otóż on był już zbadany i od 
lekarza dostał piątkę. Ewa natomiast potrzebuje 1000 dolarów na lekarstwa umożliwiające 
rozenfeldowe zapłodnienie. Biedny Olek zapomniał moje imię (tomik zadedykował Heń-
kowi), ale pamiętał, że jestem z Ameryki… Niestety, nie zapłaciłem za poczęcie jego piątego 
dziecka. Może to i dobrze, bo nasz bohater szykuje się na kilkuletnią placówkę kulturalną 
rządu polskiego w Moskwie.

Ostatnią kartkę pocztową do Natana Grossa Adam Szyper wysłał po 
ponad pięciu latach 18 lutego 2002 r. 

Wstyd mi za kilkuletnie milczenie i że nie podziękowałem Ci nawet za dwie piękne książki, 
które od Ciebie (z Krakowa) dostałem wiele miesięcy temu. Oznacza to, że nawet porządny 
człowiek bywa świnią. Poprawię się jednak i w tych dniach wezmę się do długiego listu. 
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Kolejnych listów Adama Szypera do Natana Grossa w Archiwum Emi-
gracji na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu jednak nie ma… 
W tym czasie Gross już ciężko chorował. Zmarł 5 października 2005 r. 
w Tel Awiwie. 

6. Samotny wędrowiec. Głosy krytyków literackich

Romualda Parys, recenzując tom poetycki Wygnanie Adama Szypera, 
wyraziła bardzo trafną opinię, które odnosi się nie tylko do recenzowanej 
książki, lecz do całej twórczości tego autora, a także wyimków z jego zapi-
sów epistolarnych:

Gdybym miała w jednym zdaniu scharakteryzować treść tomiku poetyckiego Adama 
Szypera zatytułowanego Wygnanie, to brzmiałoby ono: Ahaswerus wędrujący po mean-
drach własnej egzystencji52. 

A przywoływany już Lebioda w szkicu poświęconym zapisom jego ame-
rykańskiej poezji zamieszczonych w tomie Nowy Jork – strach w raju 
stwierdził:

Jeśli przyjąć, że tomik zawiera elementy autobiograficzne, to jego podmiot liryczny 
bez wątpienia można określić jako polskiego emigranta żyjącego w Ameryce. […]Wieczna 
tułaczka-podróż to jednak nie tylko zwiedzanie miejsc. To także poznawanie ludzi, różno-
rodności ich kultur i mentalności, także ich historii. Wszystko to układa się w przedziwną 
mozaikę złożoną z epizodów zatrzymanych w słowach i obrazach. […] bohater Szypera 
wędruje. Stale się gdzieś wybiera i stale skądś wraca. W jego żyłach płynie stale wzburzona 
krew, a w głowie kołatają się obrazy zdarzeń z krain miodem i mlekiem płynących, obrazy 
z krain krwi i cierpienia53.

Z tymi dwoma głosami krytycznymi wspaniale koresponduje wiersz 
Adama Szypera Sto lat samotności, dedykowany właśnie „Tułaczom”: 

Lecz samotność podąża za Tobą jak cień
Cień, który zawsze skazuje
Przeznaczenie, które ciągle powraca
Na swych upiornych, wysokich nogach
 
Jeśli błądzisz przez kontynenty 
Ona depcze jak gończy pies 
Po piętach Twego oczekiwania 
I je pożera54.

Parys podkreśla, że Szyper ma
świadomość swej indywidualności, jednostkowości – daru, który spycha go, jak każdego 
człowieka zresztą, w samotność. Dlatego jego wyznania są swego rodzaju introspekcyjnym 

52 R. Parys, Wygnanie (recenzja), „Metafora. Kwartalnik literacko-artystyczny” 2000, 
nr 41/43, s. 243.

53 D. T. Lebioda, art. cyt., s. 44.
54 Sto lat samotności, w: Wygnanie, s. 44.



218

Sławomir Jacek Żurek

wglądem w samego siebie, wędrówką po ścieżkach własnych myśli i przeżyć. Co więcej, 
tułaczka ta to tytułowe wygnanie z siebie oraz siebie do siebie. Oto bowiem człowiek jest 
zawsze tylko tym, kim jest i jego „ja” nieustannie mu towarzyszy: „I gdziekolwiek jestem, 
jestem sam / Nie mogę się wyzwolić z samego siebie”. Jednocześnie własna tożsamość, 
własne jestestwo nie zapewnia mu ani poczucia bezpieczeństwa, chwilami wytchnienia, 
przystanku i odpoczynku w pędzie życia. Stąd jego dramatyczne wędrowanie od świata do 
siebie i odwrotnie55. 

Inny krytyk literacki – Adam Kalbarczyk – na podstawie oglądu Pod-
dasza snów określa poezję Szypera nawet mianem „pielgrzymiej”, gdyż 
wyraźnie zdradzają one „oznaki graniczności […] wyznaczonej nadzieją 
i tęsknotą”. Nie jest też obce poecie „poczucie kresowości, zawieszenia 
pomiędzy kulturami i narodowymi przynależnościami”. Kalbarczyk osta-
tecznie konstatuje:

Jest w tej poezji duma z człowieka i pragnienie odmalowania jego wielkości zwłaszcza 
tej, która rodzi się w drodze, w zmierzaniu do celu, tej, która staje się udziałem pielgrzyma. 
W pielgrzymce bowiem odnajduje poeta siebie i w niej odkrywa wartość bycia tym jednym 
wśród innych i zarazem dla innych56.

Poezja Szypera jest w warstwie tematycznej silnie związana z jego bio-
grafią. To globtroter, wędrowiec, pielgrzym, którego ojczyzną jest „świat, 
narodem ludzkość, a źródła-żywiciele biją z trzech gleb serdecznych: 
przede wszystkim Łodzi-Polski, gdzie kolebka, Izraela, gdzie dziedzina 
obiecana; i Ameryki-domu bezpiecznego. Wiecznie w poetyckim losie, 
ciągle gdzie indziej, a przeważnie jak romantyczny, ale dojrzały Werter, 
niosącym bliźnim światło gnozy, poznania”57. To „jeden z przykładów – 
może nawet przykład najbardziej charakterystyczny – owego procesu 
finalnego kultury Żydów i Polaków, która przez wiele stuleci istniejąc 
niejako obok siebie, na jednej i tej samej polskiej ziemi, w ciągu ostatnich 
lat XIX i w wieku XX stając się kulturą polsko-żydowską, równocześnie 
wskutek ludobójczego holocaustu i jego powojennych konsekwencji, maso-
wego exodusu ocalałych polskich Żydów do Izraela, przestała w skali 
masowej być kulturą polsko-żydowską. A jej zjawiskiem finalnym jest owa 
powstająca i w Izraelu, i w Ameryce literatura Żydów jeszcze spisywana 
w języku polskim”58. 

*

Polska, Izrael i Ameryka, i ciągłe alije i joredy Adama Szypera, jednego 
z ostatnich poetów polsko-żydowskich, stają się świadectwem losu polskich 
Żydów, którym udało się przeżyć Zagładę, lecz jej piętno nigdy i nigdzie nie 
pozwoliło im uzyskać statusu tubylca.

55 R. Parys, art. cyt., s. 244.
56 A. Kalbarczyk, Między ulicą i niebem, „Kresy” 1993, nr 13, s. 222.
57 W. Kowalski, art. cyt., s. 111.
58 K. Koźniewski, Mi volas nur esti, „Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 5, s. 21.
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Polki na emigracji jako twórczynie 
przewodników po mieście.  

Na przykładzie wybranych autorek 
mieszkających w Wiedniu i Berlinie

Bernadetta Darska
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie, Polska
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Polish Women Emigrants as City Guide Authors: The Case of Selected 
Authors Living in Vienna and Berlin

Abstract: In the article „Polish Women Emigrants as City Guide Authors: The Case 
of Selected Authors Living in Vienna and Berlin“. I portray the phenomenon of the 
creation of original city guides by individuals professionally involved in literature, 
and actively engaged on the Internet. I am interested in the specificity of the genre, 
that results from giving it an author‘s signature, and the autobiographical entan-
glement, which usually lies at the heart of the decision to write a book about the 
city one resides in. At the same time, it is interesting to note the connections of city 
guides with other genres, for example, journalism.

Key words: Guide, City Guide, Polish Women Emigrants, Vienna, Berlin

Słowa kluczowe: przewodnik, przewodnik po mieście, Polki na emigracji, Wie-
deń, Berlin

Przewodnik wydaje się czymś niezbędnym w przypadku zaplanowanej 
podróży do miejsc wcześniej nieznanych. Zwykle przyjmuje formę książ-
kową, możliwe poręczną, jeśli chodzi o formę edytorską (miękka okładka, 
mapy, zakładki, przyjazny rozmiar), ma bowiem towarzyszyć danej osobie 
na co dzień podczas zwiedzania i wybierania tych punktów, które zostaną 
w trakcie wyprawy odwiedzone i sfotografowane. Pełni funkcję użytkową, 
akceptowane są więc zwykle różnego rodzaju notatki robione na margine-
sach, zaznaczenia, podkreślenia czy zagięcia stron. Im bardziej zniszczony, 
tym łatwiej dostrzec jego przydatność i niezbędność. Często między strony 
przewodnika jego właściciel wkłada ulotne pamiątki, takie jak na przykład 
bilety wstępu do muzeów, reklamowe pocztówki, serwetki z logiem ulubio-
nych restauracji czy zasuszone rośliny. Dzięki temu realnie doświadczanemu 
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zużyciu odsłania się przed nami przynależność jako istotna cecha tego typu 
publikacji. Użytkownik nadaje przewodnikowi indywidualny charakter, 
w efekcie są w nim i na nim czytelne ślady własnej historii, dzięki którym 
możliwe staje się uruchomienie pamięci. 

Nie bez powodu wspominam o konieczności udania się w dane miejsce 
oraz o uwiecznieniu tego faktu na zdjęciach. Czas fotografii analogowej, 
kiedy ograniczały nas możliwości techniczne używanego sprzętu, dawno 
odszedł do lamusa. Któż dzisiaj pamięta tak chętnie stosowane na prze-
łomie XX i XXI w. aparaty umożliwiające fotografowanie bez ustawiania 
ostrości i innych parametrów? Kto nostalgicznie wraca do sytuacji, w któ-
rej każde zdjęcie okazywało się niepowtarzalnym utrwaleniem chwili, bo 
klisza pozwalała na zrobienie maksymalnie trzydziestu sześciu fotografii? 
Kto wreszcie wspomina ekscytujący moment wywoływania zdjęć i odbiera-
nia ich z zakładu fotograficznego zaraz po powrocie z wakacji? Jeszcze do 
niedawna używane albumy zastąpiły foldery w komputerze. Kilkanaście 
lat temu w wielu miejscach pojawiali się turyści z uniesionymi do góry 
tabletami. Dzisiaj tego sprzętu nie używamy już tak masowo do fotografo-
wania, a najczęściej dostrzeganym widokiem jest smartfon dokumentujący 
rzeczywistość i pozwalający na błyskawiczne zrobienie zdjęć bardzo dobrej 
jakości. Podręczny charakter telefonu, który stał się narzędziem wielofunk-
cyjnym, sprawia, że całe prywatne archiwum fotograficzne możemy mieć 
zawsze przy sobie. 

Współczesny turysta nie potrzebuje już przewodnika-książki. Tradycyjne 
postrzeganie tego gatunku jako zbioru informacyjnych tekstów, zawiera-
jących podstawowe dane geograficzne, kulturowe i historyczne, przemija. 
Popularność mediów społecznościowych sprawia, że wiadomości na temat 
miejsc szukamy często u tych, którzy na co dzień mieszkają w danym mie-
ście lub hobbystycznie zajmują się podróżowaniem, dokumentując swoje 
wojaże na blogu, Facebooku lub Instagramie. Autorski charakter tego typu 
narracji zyskuje przewagę nad obiektywnym i neutralnym emocjonalnie 
przekazem z tradycyjnych przewodników. W efekcie to, co niekiedy roz-
proszone, bo znajdujące się w przestrzeni internetu w nieustannym ruchu, 
staje się dla osób planujących podróż ważnym punktem odniesienia. 

Twórcy prowadzą swoje profile w mediach społecznościowych i tam 
dzielą się nie tylko informacjami na temat własnych osiągnięć oraz codzien-
ności, ale też często przemycają impresje na temat miast, w których żyją. 
Nie inaczej jest z influencerami, a więc osobami opiniotwórczymi, które 
jednak zawodowo nie zajmują się literaturą. Potrafią jednak dzielić się 
z odbiorcami swoimi pasjami, znajdując dużą grupę chętnych do czytania 
i reagowania na publikowane posty. Ci pierwsi zwykle publikują w wydaw-
nictwach, ci drudzy często decydują się na selfpublishing, ale zdarza się 
też, że zostają autorami formalnie istniejących i cenionych na rynku oficyn. 
Jeśli decydują się na przygotowanie przewodnika po mieście, które stało się 
ich drugim domem, zwykle funkcjonują na pograniczu kultury obecnego 
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kraju zamieszkania i kultury polskiej. Doskonale znają rzeczywistość, która 
dla polskich turystów jest częścią odległego świata, jednocześnie nie są im 
obce realia panujące w ojczyźnie. Ich przewodniki przygotowywane są dla 
polskiego odbiorcy. To on docelowo ma otrzymać oryginalny produkt, któ-
rego podstawowym wyznacznikiem staje się autorska sygnatura związana 
albo z rozpoznawalnością w środowisku literackim, albo z widocznością 
w przestrzeni mediów społecznościowych. 

Po przygotowany przewodnik odbiorca ma więc sięgnąć z trzech pod-
stawowych powodów: bo ceni pisarstwo autora lub autorki, bo wie, że za 
potencjalnie interesującą opowieścią idzie realna wiedza o mieście wyni-
kająca z faktu zamieszkania, bo zamierza opisywane miasto odwiedzić. 
Warto zauważyć, że trzeci powód, uznawany jako podstawowy w przypadku 
tradycyjnych przewodników, tutaj zyskuje najmniejsze znaczenie. Co wię-
cej, prawdopodobne jest, że przeważą dwa pierwsze uzasadnienia. Może 
wiec dojść do lektury bez potencjalnego zamiaru wyjazdu, a tylko z tego 
powodu, że czytelnik ufa autorowi i lubi jego sposób pisania. Trzeba też 
wspomnieć o jeszcze innym przesunięciu. Powyżej używam rozdzielnie 
określenia „twórcy” i „influencerzy”. Nie da się jednak ukryć, że zwłaszcza 
ci drudzy często zajmują pozycje, które pozwalają na mówienie także o nich 
jako o twórcach. Usankcjonowaniem tego przesunięcia staje się zwykle 
wydanie przewodnika. Mowa więc o nieoczywistej zależności, w ramach 
której przypieczętowaniem sukcesu w przestrzeni internetowej jest opu-
blikowanie książki w wersji papierowej. 

Istotne okazać się może pytanie o umiejętność zachowania równowagi 
między tym, co typowe i charakterystyczne dla danego miejsca, a tym, co 
oryginalne, niebanalne i mniej znane. W tle pojawia się kontekst tego, co 
Dean MacCannell nazywa „autentyzmem inscenizowanym w turystycz-
nych dekoracjach”1, oraz wynikające z tego pytanie, czy da się w ogóle 
wyjść poza kontekst narracji adresowanej do turysty i pomyślanej jako 
wycieczka turystyczna. Propozycją przełamania tej konwencji może być 
silnie wybrzmiewający akcent autobiograficzny. Dzięki niemu maso-
wość i typowość przeżycia zostaje unieważniona na rzecz prywatności 
i intymności. 

W niniejszym artykule interesować mnie będą przewodniki napi-
sane przez Polki mieszkające w Wiedniu i Berlinie. Dla przeanalizowania 
autorskiego charakteru ich turystycznych i literackich zarazem projek-
tów wybrałam po dwa przykłady dotyczące każdego z miast, z których 
jeden związany jest z autorką zawodowo zajmującą się literaturą i funk-
cjonującą aktywnie w środowisku literackim, drugi przypisany jest do 
osoby funkcjonującej w zaangażowany sposób w przestrzeni internetowej. 
W przypadku stolicy Austrii będą to Wiedeń. Miasto najlepsze do życia 

1 D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, przeł. E. Klekot, A. Wieczor-
kiewicz, Warszawa 2002.
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Marty Guzowskiej2 i Nieprzewodnik, czyli wiedeńskie dyrdymały Anny 
Hofstätter i Elwiry Rudeckiej3. W kontekście Berlina przywołam Berlin. 
Przewodnik po duszy miasta Doroty Danielewicz4 i Taki jest Berlin. O mie-
ście kontrastów i ciągłych zmian Justyny Burzynski5. Choć wspomniane 
publikacje operować będą odwołaniami do określenia „przewodnik”, tak 
naprawdę kluczowe stanie się deklaratywne odcięcie się od tego gatunku 
poprzez sygnalizowanie szczególnego charakteru własnej narracji oraz 
autobiograficznej perspektywy. Zasadne jest również określenie omawia-
nych książek spacerownikami, twórczynie proponują bowiem dostęp do 
prywatnego doświadczania i przeżywanie miasta. Zoriana Rybczyńska, 
pisząc o alternatywnych przewodnikach miejskich, a do takich można zali-
czyć interesujące mnie publikacje, zwraca uwagę z jednej strony na autorski 
charakter możliwej opowieści, z drugiej na utopijne złudzenie tworzenia 
zupełnie innej historii o mieście: 

W rezultacie turysta z biernego konsumenta strywializowanych obrazów i wartości 
przeistacza się we współautora własnej podróży i aktywnie uczestniczy w reinterpretacji 
krajobrazu kulturowego. W trakcie takich twórczych poszukiwań jako nową wartość odkrywa 
się to, na czym zatrzymuje się monumentalizujące spojrzenie Meduzy – codzienność miejską. 
Jej niestałość i płynność, marginalność i nieobecność w oficjalnym nurcie kultury jest żyzną 
glebą, na której wyrasta nowa utopia – wizja „autentycznego” miasta, ceniąca nie sztuczne 
i już zużyte formy, skostniałe relacje, jednoznaczne i narzucane z góry oceny, ale to, co często 
niewidoczne, co wciąż się zmienia, powstaje i zanika, podtrzymując wieloznaczną grę sensów6. 

Zważywszy na częste odwoływanie się autorek do sztuki i architektury 
oraz kreowanie swojej przewodnikowej opowieści właśnie na fundamen-
cie zbudowanym głównie z kultury, zasadne okazać się może przywołanie 
tytułowej metafory „kultura jako przewodnik” z artykułu Krzysztofa Łuka-
siewicza i Izoldy Topp-Wójtowicz. Autorzy zwracają uwagę na następującą 
prawidłowość: 

Przewodniki są kulturowym fenomenem, któremu można się przyglądać z wielu stron. 
Historycznie zmienne i zróżnicowane stanowią intrygujące teksty kultury. Zawarty w nich 
obraz świata, podobnie jak procesy jego muzealizacji czy estetyzacji, zasługują na uwagę 
badaczy, zainteresowanych aksjosemiotycznym wymiarem ludzkiej rzeczywistości. Prze-
wodniki bywają też gotowymi scenariuszami kulturowych praktyk. Przyglądając się genezie, 
przemianom, formom czy rodzajom przewodników, warto odnotować ich szczególny charakter 
jako źródła wiedzy o kulturze. Z jednej strony różnorako rozumiana wiedza o kulturze bywa 
ich zakładanym celem. Z drugiej – przewodniki można traktować jako rodzaj rozpoznania, 
ale też propagowania tego, co uznawane za godne uwagi czy wartościowe7. 

2 M. Guzowska, Wiedeń. Najlepsze miasto do życia, zdjęcia Milan Pintér, Warszawa 2020.
3 A. Hofstätter, E. Rudecka, Nieprzewodnik, czyli dyrdymały wiedeńskie, Wiedeń 2023.
4 D. Danielewicz, Berlin. Przewodnik po duszy miasta, Warszawa 2013. W 2016 r. uka-

zało się drugie wydanie książki.
5 J. Burzynski, Taki jest Berlin. O mieście kontrastów i ciągłych zmian, Warszawa 2023.
6 Z. Rybczyńska, Potęga i niemoc spojrzenia Meduzy: alternatywne przewodniki miej-

skie jako realizacja nowej utopii, „Prace Kulturoznawcze” 2015, nr 17, s. 140.
7 K. Łukasiewicz, I. Topp-Wójtowicz, Przewodniki w kulturze i kultura jako przewodnik, 

„Prace Kulturoznawcze” 2015, nr 17, s. 9.
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Co ciekawe i warte odnotowania, przywoływane przeze mnie przewod-
niki doskonale wpisują się w dodatkowe kulturowe konteksty, wychodzące 
poza autorski opis miasta. Będą to chociażby doświadczenia emigracyjne 
i zawodowe, użytkowanie mediów społecznościowych lub przeżycia pozwa-
lające na wyłuskanie z tekstu opisu środowiska polonijnego. 

Przywołane autorki reprezentują różne pokolenia. Odmienne są też ich losy 
i czas, kiedy znalazły się na emigracji. Powtarza się natomiast jedno – fascyna-
cja i miłość do miasta, które od lat jest ich domem, oraz przekonanie, że warto 
Wiedeń lub Berlin opisać w inny od typowego przedstawiania sposób. Widać 
więc, że zależy im na nadaniu indywidualnego charakteru temu, co służyć ma 
budowaniu więzi między ludźmi zafascynowanymi opisywanymi miejscami. 

Marta Guzowska urodziła się w 1967 r. Jest z wykształcenia archeolożką, 
jednak od lat czytelnicy znają ją jako autorkę powieści kryminalnych. 
W Wiedniu mieszka od 2008 r. Razem z mężem, Węgrem, nie traktuje tego 
faktu jako emigracji. Współczesne realia pozwalają na przewartościowanie 
wcześniej niełatwej decyzji o opuszczeniu kraju. Dzisiaj to po prostu wybór 
miejsca do zamieszkania, Polskę można odwiedzić w każdej chwili. Jej 
książka o Wiedniu ukazuje się w serii „Nieoczywista Podróż” wydawnictwa 
Wielka Litera. Pisarki i pisarze, którzy mieszkają za granicą lub szczególnie 
upodobali sobie jakieś miejsce, opisują wybrane miasto w sposób łączący 
perspektywę autobiograficzną z eseistycznym ujęciem wybranych wątków. 
W projekcie wzięli udział m.in. Piotr Ibrahim Kalwas opowiadający o Gozo, 
Manuela Gretkowska pisząca o Wenecji, Katarzyna Tubylewicz odsłaniająca 
sekrety Sztokholmu czy Grażyna Plebanek portretująca Brukselę. Choć 
ukazanie się książki w przywołanej serii wiąże daną opowieść z nieoczy-
wistym sposobem przedstawienia, Guzowska we wstępie zaznacza, o czym 
nie będzie pisała. Autorka dystansuje się od najbardziej popularnych wąt-
ków, nie ukrywając konieczności selekcji, związanej z bogactwem tematów 
i wydarzeń wpisanych w opowiadanie o Wiedniu. Stwierdza: 
to wszystko, czego nie znajdziecie tutaj, możecie znaleźć w każdym turystycznym prze-
wodniku. A ja chcę was zabrać do Wiednia, jakiego chyba nie znacie, o wiele bardziej 
interesującego niż cesarsko-królewskie miasto z cukrowej waty, jak często bywa prezento-
wane turystom. Mój Wiedeń jest trochę tajemniczy, mroczny, zaskakujący i bardzo, bardzo 
interesujący. Wybierzecie się ze mną w tę podróż?8. 

W jednym z wywiadów pisarka następująco definiuje swoją opowieść 
o Wiedniu: 

Jest to więc przewodnik nie do końca oczywisty, bo nie oprowadzam po architekturze 
Wiednia ani miejscach, które każdy może zobaczyć i są wypunktowane w każdym prze-
wodniku. To jest raczej przewodnik po nastroju Wiednia; piszę o tym, jaki jest Wiedeń pod 
podszewką, pod warstwą tynku. Co kryje się pod warstwą lukru, jak już ją zliżemy9. 

8 M. Guzowska, Wiedeń, dz. cyt., s. 14.
9 W Wiedniu bardzo szybko poczułam się swojsko. Z Martą Guzowską rozmawia Anita 

Czupryn, https://i.pl/marta-guzowska-w-wiedniu-bardzo-szybko-poczulam-sie-swojsko/
ar/c13-15213698 (dostęp: 10.02.2024).
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Autorem zdjęć zamieszczonych w książce jest nastoletni syn Guzowskiej, 
Milan Pintèr. W jego notce umieszczonej na czwartej stronie okładki znaj-
dziemy informację: „Uważa to miasto za swoje”. Współtworzenie książki 
razem z synem to wart odnotowania przykład kontynuowania wcześniej 
sprawdzonych w wydawnictwie pomysłów (zdjęcia do książki o Sztokholmie 
Katarzyny Tubylewicz przygotował jej syn, Daniel), ale i realizowanie na co 
dzień pozytywnej idei macierzyństwa, do której pisarka odwołuje się też 
w książce o Wiedniu. Zdjęcia przedstawiają różne odsłony Wiednia w czasie 
szczególnym, bo podczas pandemii. Jakub Hinc zauważa: 

Fotografie pokazują miasto dziwnie puste, wręcz wyludnione, wprost zaprzeczające 
słowom Guzowskiej o nieprzebranych tłumach cisnących się na turystycznych szlakach 
prowadzących przez zabytkowe uliczki miasta. To znak czasu. Jakiś czas temu w kuluaro-
wej rozmowie ze mną autorka przewodnika przyznała, że zrobienie takich zdjęć nie byłoby 
możliwe, gdyby nie to, że fotograf uchwycił niemalże „wymarłe” miasto w czasie pandemii 
w 2020 r. Uchwycił wręcz psychodeliczny klimat miasta pogrążonego w strachu przed nie-
widocznym wrogiem10.

Dorota Danielewicz urodziła się w 1964 r. Jest dziennikarką i pisarką. 
Wyjechała do Berlina z rodzicami jako szesnastolatka w 1981 r. Przez 
całe życie podtrzymuje związki z ojczyzną, a także jest ważną i skuteczną 
promotorką kultury polskiej w Niemczech. Danielewicz jest świadkiem 
przemian zachodzących w mieście. Stara się je pokazać w swojej książce. 
Nie bez znaczenia pozostaje sformułowanie pojawiające się w podtytule. 
Mamy do czynienia nie z przewodnikiem po mieście, ale z przewodnikiem 
po duszy miasta. Personifikacja miasta służy zaznaczeniu specyficznej 
atmosfery panującej w Berlinie, ale też pozwala na zaakcentowanie cha-
rakterystycznego dla miejsca klimatu ważnych społecznie i politycznie 
przemian. Danielewicz zrobiła większość zdjęć zamieszczonych w prze-
wodniku, autorem kilku jest Wojciech Drozdek. W drugim wydaniu książki 
autorka zauważa: „Berlin. Przewodnik po duszy miasta zaczęłam pisać 
w roku 2009 z zamiarem opowiedzenia kilku historii, które przydarzyły 
się naprawdę w czasie mojego przeszło trzydziestoletniego mieszkania 
w Berlinie”11. 

Autorka wspomina o trudnościach z przyporządkowaniem gatunkowym 
oraz o wydaniu publikacji po niemiecku: „Ta książka na pewno nie jest zwy-
czajnym przewodnikiem, a jednak czasem stawiano ją w księgarniach na 
półkach z przewodnikami, a nie przy reportażach. W roku powstała druga, 
niemiecka wersja książki. Jeden z nowych reportaży o dzielnicy Pankow 
znajdziecie w tej edycji. Był napisany po niemiecku i przetłumaczyłam go dla 
was”12. Berlin Danielewicz ukazuje się w reporterskiej serii „Terra Incognita”, 

10 J. Hinc, Nad pięknym, modrym Dunajem, https://zupelnieinnaopowiesc.
com/2020/11/16/nad-pieknym-modrym-dunajem-marta-guzowska-wieden/ (dostęp: 
11.02.2024).

11 D. Danielewicz, Berlin. Przewodnik po duszy miasta, Warszawa 2016, wyd. 2, s. 7.
12 Tamże.
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firmowanej przez W.A.B. Wbrew deklaracjom autorki trudno jednak byłoby 
obronić tezę, że mamy do czynienia z reportażami. Elementy tego gatunku są 
tutaj obecne, jednak książka łączy perspektywę autobiograficzną z narracją 
typowo eseistyczną. Wyrazista obecność pisarki w tekstach pozwala mówić 
o dzieleniu się wspomnieniami. To oczywiście działanie literacko bardzo 
świadome. Danielewicz sytuuje się wewnątrz tego wszystkiego, co stanowi 
fundament zachodzących w Berlinie, w Niemczach i w Europie Środkowej 
zmian. W pewnym więc sensie nadaje prywatnemu wymiar publiczny i poli-
tyczny. Pokazuje, że to wszystko, co działo się w mieście, nierozerwalnie 
kształtowało też jego mieszkańców. Pisarka kładzie nacisk na kluczowy dla 
doświadczenia emigracji moment, a mianowicie przybycie do obcego kraju: 
„Kiedyś decyzja o wyjeździe na stałe do Republiki Federalnej Niemiec nie była 
łatwa. Wiązała się z poważnymi konsekwencjami: utratą kontaktu z rodziną, 
zawodu, domu, języka. Nie wszystkim udawało się zapuścić nowe korzenie 
za Odrą”13. Wspomina o czyhających na emigrantów trudnościach natury 
ekonomicznej (problemy ze znalezieniem pracy oraz wykonywanie zadań 
niezgodnych z posiadanym wykształceniem) i emocjonalnej (tęsknota za 
bliskimi, uzależnienia). Ważnym elementem przywołanego wątku staje się 
konieczność dostrzeżenia tych samych lub nawet większych trudności, które 
Polacy mieli przed upadkiem komunizmu, u innych, przybywających dzisiaj 
ze swoimi nadziejami i marzeniami do Europy.

Obie autorki Nieprzewodnika, czyli wiedeńskich dyrdymałów nie zaj-
mują się zawodowo literaturą. Są licencjonowanymi przewodniczkami 
po Austrii. W wywiadzie opublikowanym na łamach „Poloniki” Elwira 
Rudecka wyjaśnia: „przewodnik z Polski nie może oprowadzać turystów 
po Austrii, ponieważ w Austrii zawód przewodnika jest licencjonowany 
i chroniony prawnie. Uprawnienia przewodnika zdobywa się wtedy, gdy jest 
się zameldowanym w Austrii i ma się ukończony obligatoryjny kurs zakoń-
czony egzaminem w języku niemieckim i dodatkowo jednym wybranym. Tu 
też odprowadza się podatki i składki”14. Zawodowe podejście do turystyki 
i zwiedzania połączone z deklarowaną pasją i miłością do miejsca daje 
bardzo ciekawe efekty. Elwira Rudecka wspomina swoje początki w Austrii: 

Przyjechałam do Wiednia mając kilkanaście lat. Tu chodziłam do szkoły. Byłam w pry-
watnej szkole, otoczona wianuszkiem ludzi, którzy mnie niesamowicie wspierali. Do końca 
życia będę wdzięczna moim przyjaciółkom ze szkoły za ich miłość i zrozumienie, za pomoc 
w nauce języka niemieckiego, który szybko opanowałam. Mam z nimi ścisły kontakt, spo-
tykamy się do dziś. Chciałabym podziękować dwóm moim wspaniałym profesorkom języka 
niemieckiego, pani prof. Trzebin i pani prof. Novousel, u których miałam przyjemność zdawać 
egzaminy maturalne z języka niemieckiego. Byłam jedną z dwóch osób z klasy, które wybrały 
na egzaminie język niemiecki jako przedmiot dodatkowy. Moje przyjaciółki i te dwie profe-
sorki ugruntowały we mnie miłość do języka niemieckiego. Ja ten język po prostu kocham15.

13 Tamże, s. 8.
14 Nie dyrdymały, tylko cudna opowieść. Z Elwirą Rudecką rozmawia Halina Iwanowska, 

„Polonika” 2023, nr 6, s. 9.
15 Tamże, s. 11.
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 Warto zwrócić uwagę na przywołaną przez autorkę potrzebę otrzyma-
nia wsparcia od bliskich i przyjaciół wtedy, kiedy rozpoczyna się życie na 
emigracji. Życzliwość konkretnych osób z otoczenia skutkuje zdobywaniem 
kolejnych umiejętności, znakomitym opanowaniem języka i możliwością 
rozwijania swoich pasji. 

Druga autorka Nieprzewodnika Anna Hofstätter mieszka w Austrii od 
2004 r., gdzie przyjechała zaraz po zakończeniu studiów i obronie. Wiedeń 
pokochała jednak kilka lat wcześniej: „Zakochałam się w Wiedniu (niem. 
Wien), gdy odwiedziłam je w ramach programu Erasmus Sokrates jeszcze na 
pierwszym roku studiów”16. Ma męża Austriaka, o czym informuje w swo-
jej notce na blogu. Robi to nie bez powodu. Zaznacza bowiem, że partner 
posługuje się dialektem, co jest dla niej wyzwaniem, ale i czymś bardzo 
interesującym. Podobnie jak Rudecka deklaruje wielką fascynację kulturą 
austriacką oraz językiem niemieckim. Hofstätter stwierdza: 

Staramy się jak możemy dogadać w tym dla nas obcym języku niemieckim. W końcu on 
na co dzień mówi dialektem. Niby tak samo a jednak inaczej. Zaletą jest możliwość dogłęb-
nego poznania kultury i języka. Język niemiecki jest moją drugą miłością. Uważam, że jest 
on piękny ze swoimi zasadami i strukturami, ze swoimi dialektami i melodią i bardzo lubię 
się go uczyć. Poruszam tematy związane z językiem niemieckim, szczególnie dialektem17. 

Położenie nacisku na niuanse związane z językiem to zresztą rzecz bar-
dzo ciekawa. Zwłaszcza że autorce udaje się różnego rodzaju wyzwania 
związaniem z mówieniem po niemiecku pokazać w sposób nieoczywisty 
i atrakcyjny dla czytelników. Jej blog pt. I love Wien to zresztą projekt stano-
wiący przestrzeń gromadzącą wiele istotnych informacji na temat Wiednia. 
Autorka prowadzi również konto na Instagramie pod takim samym tytułem. 
Na uwagę zasługuje graficzne wyeksponowanie haseł z konkretnymi infor-
macjami, które znajdują rozwinięcie w postach. Mają one często praktyczny 
charakter. Dotyczą na przykład tego, jak taniej zwiedzić Wiedeń czy ile 
kosztuje pójście na bal w Wiedniu. Anna Hofstätter jest również autorką, 
z nielicznymi wyjątkami, zdjęć zamieszczonych w publikacji. 

Autorki książki przewrotnie odcinają się od formuły przewodnika, 
zaznaczając w tytule, że mamy do czynienia z Nieprzewodnikiem. Wewnątrz 
publikacji znajdziemy też żartobliwe ostrzeżenie: „Nie kupuj tej książki, 
jeśli szukasz klasycznego przewodnika po Wiedniu!”18. W książce nie ma 
niestety wstępu, ale na czwartej stronie okładki można natknąć się na opis, 
z którego da się wyłuskać podstawowe założenia publikacji. Powtórzone 
zostaje ostrzeżenie adresowane do tych, którzy prawdopodobnie zaintere-
sowani będą innym sposobem pisania: „Nie kupuj tej książki! Jeśli szukasz 
typowego, drukowanego przewodnika po Wiedniu, który poprowadzi Cię 
za rękę po utartych szlakach Śródmieścia wiedeńskiego, niestety nie jest to 

16 A. Hofstätter, O mnie, https://ilove.wien/o-mnie/ (dostęp: 20.02.2024).
17 Tamże.
18 A. Hofstätter, E. Rudecka, Nieprzewodnik, s. 3.
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pozycja dla Ciebie”. W dalszej części zasygnalizowano fakt wielości różnych 
omówień Wiednia obecnych w kulturze. Jako kontrapunkt pojawia się opis 
informujący o szczególnym charakterze Nieprzewodnika: 

Jednakże dla autorek, Ani i Elwiry, Wiedeń to nie tylko pałac Schönbrunn, tort Sachera 
czy historia cesarzowej Sisi. To sekreciki, które opowiedziane w oryginalny i intrygujący 
sposób przeniosą Cię do Śródmieścia stolicy Austrii pełnego nieznanych turystom historii, 
głęboko skrywanych tajemnic i świństewek, morderców i osób wybitnych, a także pokątnego 
seksu, chorób i szaleństwa. 

W podsumowaniu pojawia się z kolei wskazanie zalet związanych 
z lekkością stylu, jakim operują autorki: „to lekko i z przymrużeniem oka 
napisana książka, która ma bawić, zadziwić i zachęcić Cię do odwiedzenia 
najpiękniejszej stolicy w Europie, Wiednia”19. Odcięcie się od skojarzeń 
związanych z przewodnikiem turystycznym i zachowanie jednocześnie 
przewodnika jako punktu odniesienia skutkuje przewrotnym efektem wyni-
kającym z zastosowanego zaprzeczenia. Poszczególne teksty opatrzone są 
adresem, możliwe jest więc odwiedzenie miejsca, którego dotyczy opisy-
wana historia. Sposób uporządkowania oraz przyjęta forma opisu pozwalają 
na stwierdzenie, że mamy do czynienia ze zbiorem miniesejów kulturowo-
-historycznych lub felietonów z takimże samym zacięciem. Mogą one stać 
się inspiracją do dalszych poszukiwań, mają więc charakter otwarty, o co 
zwykle trudno w tekstach typowo informacyjnych. Pewne wątpliwości 
budzi określenie pojawiające się w podtytule. Słowo „dyrdymały” kojarzy 
się przecież z głupstwami, andronami, czymś mało sensownym. Tutaj – jak 
można przypuszczać – zostaje przywołane po to, by przynieść ciąg myślowy 
z czymś lekkim i zabawnym. Nie do końca jednak okazuje się to czytelne. 

Justyna Burzynski również nie jest związana zawodowo z literaturą. 
Prowadzi bloga oraz popularne konto na Instagramie pod nazwą „ber-
linsko”. Jest najmłodszą z przywołanych w niniejszym artykule autorek, 
urodziła się bowiem w 1987 r. W 2012 r. zamieszkała w Berlinie. Jej historia 
jest trochę podobna do losów Anny Hofstätter, bo przyjechała tam zaraz 
po zakończeniu studiów. O tym, że autorka należy do najmłodszego poko-
lenia emigrantek, wspominam nie bez powodu. Fakt ten wpływa na inne 
postrzeganie miasta i inny dobór punktów odniesienia, uznawanych za 
charakterystyczne i definiujące Berlin. We wstępie Burzynski zwraca uwagę 
na nieuchwytność wpisaną w interesujące ją miejsce. Stawia siebie w opo-
zycji do rodowitych berlińczyków i zaznacza potrzebę i ciągłość odkrywania 
wpisaną w życie w Berlinie: 

Aby opisać to miasto, przewodniki stosują często określenia, takie jak „hipsterski”, 
„imprezowy”, „wyluzowany” czy „przepełniony kulturą”. Później serwują nam tour pomię-
dzy Alexanderplatz a Kurfürstendammem, z którego o duchu niemieckiej stolicy dowiemy 
się niewiele, ale z pewnością odhaczymy najważniejsze atrakcje. Dlatego też ja wszystkie te 
oczywistości pominęłam i skupiłam się na sprawach trudniej uchwytnych, a widocznych dla 
osób, które spędziły tu już trochę czasu. Nie posiadam jednak tak szerokiej wiedzy o tym 

19 Ten i powyższe dwa cytaty pochodzą z czwartej strony okładki Nieprzewodnika.
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mieście, jak rodowity berlińczyk, bo nie dorastałam tutaj. Piszę z perspektywy imigrantki 
z Polski, która przybyła do miasta dobrowolnie, po studiach, kierowana raczej emocjami niż 
rzeczywistym planem na życie. Nie miałam żadnych oczekiwań, więc tym bardziej cieszyłam 
się, gdy stopniowo odkrywałam, że berlińska spontaniczność wyjątkowo mi odpowiada. Od 
początku uprawiałam intensywny flaneryzm i „raveryzm”, podczas których zebrałam sporo 
osobistych spostrzeżeń, którymi się tu dzielę. Żyję tu ponad dziesięć lat i nadal lubię Berlin. 
Dostrzegam negatywy, ale wolę korzystać z pozytywnych aspektów tego miasta20. 

Autorka, podobnie jak wcześniej przywołane twórczynie przewodników, 
odcina się od traktowania jej książki jako publikacji typowej, wspomagającej 
zwiedzanie. Kładzie nacisk na własne doświadczenie i konieczność zyskania 
osobistej perspektywy wtedy, gdy chcemy mieć swój własny ogląd odwiedza-
nego miejsca. Tytuł jej wydanej w Muzie książki – Taki jest Berlin – pozornie 
może wydawać się dość kategoryczny. Jednak w zderzeniu z podtytułem, 
akcentującym kontrasty i zmiany, zyskuje zupełnie inne znaczenie. Zamiast 
stwierdzenia zaczynamy widzieć w nim pytanie i wątpliwości. Jednocze-
śnie na okładce nie pojawia się kontekst gatunkowego odniesienia się do 
przewodnika. Jedynie autorka przywołuje go we wstępie. Poszczególne 
rozdziały znajdujące się w książce przypominają natomiast minieseje zbli-
żone nieco do tekstów o charakterze informacyjnym. Paradoksalnie wbrew 
poczynionym deklaracjom o osobistej perspektywie stylistycznie są one 
mocno neutralne, a obecność mówiącego podmiotu raczej jest wymazana 
niż szczególnie eksponowana. Z przywołanych w niniejszym artykule pozy-
cji tylko Taki jest Berlin Justyny Burzynski nie zawiera żadnych zdjęć, co 
można uznać za wadę. Fotografie zdecydowanie uatrakcyjniłyby przekaz. 
Tym większa szkoda, że na Instagramie autorki można się natknąć na wiele 
ciekawych zdjęć przedstawiających Berlin.

Warto zwrócić uwagę na okładki omawianych przewodników. Wiedeń. 
Miasto najlepsze do życia Marty Guzowskiej i Taki jest Berlin. O mieście kon-
trastów i ciągłych zmian Justyny Burzynski związane są z przedstawieniami 
graficznymi. W pierwszym przypadku, wbrew deklaracjom autorki odcinają-
cej się od typowych obrazów stolicy Austrii, widzimy dach i wieżę katedry św. 
Szczepana21, w drugim pojawia się w tle wieża telewizyjna, jeden z symboli 
Berlina, natomiast na pierwszym planie są tory, most kolejowy i mijające 
się pociągi, mające nawiązywać zapewne do ruchu i zmian doświadczanych 
przez miasto. Nieprzewodnik, czyli wiedeńskie dyrdymały Anny Hofstätter 
i Elwiry Rudeckiej to ciekawy przykład wykorzystania karykatury. Jej auto-
rem jest Łukasz Szostak22. W pierwszym wydaniu książki Doroty Danielewicz 
wykorzystano kolorowe zdjęcie przedstawiające słynne dzieło Christo, czyli 
opakowanie Reichstagu. Drugie wydanie Berlina. Przewodnika po duszy 

20 J. Burzynski, Taki jest Berlin, s. 8.
21 W książce błędnie nazywanej katedrą św. Stefana. To często pojawiająca się pomyłka 

wynikająca z niemieckiej nazwy, tj. Stephansdom. Zob. M. Guzowska, Wiedeń, s. 12, 14.
22 Łukasz Szostak jest również autorem karykatur przedstawiających autorki i zastępu-

jących ich portretowe zdjęcia przy notkach biograficznych.
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miasta opatrzono czarno-białym zdjęciem ukazującym Oberbaumbrücke 
z widoczną w tle wieżą telewizyjną. Fotografia wpisana jest w format odpo-
wiadający zawartym na mapie granicom Niemiec.

Przewodnik tradycyjny adresowany jest do turysty szukającego infor-
macji na temat zaplanowanego do odwiedzenia miejsca. Publikacje, 
których autorki mówią wprost, że ich książki nie są typowymi przewod-
nikami, proponują narrację alternatywną. Zdają się gwarantować opowieść 
szczególnego rodzaju – oryginalną, ale przystępną, autobiograficzną, ale 
zarazem umożliwiającą budowanie wspólnoty, literacko interesującą, ale 
niehermetyczną i językowo przystępną, portretującą inny obraz miasta, ale 
jednocześnie zachowującego bezpieczną perspektywę dostępności i możli-
wości swobodnego korzystania z zaproponowanych atrakcji. W pierwszym, 
zachowującym gatunkowy schemat przypadku, mamy do czynienia z adre-
satem określanym mianem turysty. W drugim potencjalna relacja między 
miejscem a odwiedzającym ma być dużo głębsza i trwalsza, potencjalnie 
doprowadzić ma do intensywniejszych przeżyć i do zbudowania relacji 
prowadzącej do uznania miasta nie tyle za jeden z punktów odbywanej 
wycieczki, co raczej za przestrzeń, do której potem się tęskni i chce się 
do niej wrócić. Katarzyna Szalewska następująco pisze o użytkownikach 
spacerowników, stawiając ich w kontrze do odbiorców bedekerów: 

Dzieli je [obie wersje przewodników – dopowiedzenie B. D.] zapewne inny typ adresata 
(turysta/miejscowy, choć tego rozróżnienia nie można uznać za wyróżnik gatunkowy, gdyż 
spacerowniki bywają po prostu alternatywnymi przewodnikami, swoistymi anty-prze-
wodnikami dla bardziej ambitnych odbiorców lub takich, którzy ulegają swoistej modzie 
na alternatywną turystykę), co prowadzi do odmiennych typów narracji – informacyjno-
-poradnikowej w przewodniku i informacyjno-eseistycznej w mającym literackie aspiracje 
spacerownika. […] Dlatego też spacerowniki stanowią ciekawą formę świadczącą o nowocze-
snym (kulturowym) rozumieniu gatunku, w jego powiązaniu z socjologią nadawczo-odbiorczą 
i antropologią doświadczeń codzienności (w tym doświadczeń specjalnych), ale także o współ-
czesnym przekraczaniu granic literackości i wymienności ról nadawcy i odbiorcy23.

Berlin. Przewodnik po duszy miasta Doroty Danielewicz ma chyba 
najbardziej wyrazistą sygnaturę autobiograficzną z omawianych książek. 
Autorka jest konsekwentnie obecna w tekstach. Odwołuje się do własnych 
wspomnień, wzbogacając je o relacje ludzi, których spotkała i z którymi 
rozmawiała. Widać więc tutaj praktykowanie procesu utożsamiania wła-
snych przeżyć z doświadczeniami całego pokolenia. Narracja Danielewicz 
ma w sobie dużo nostalgii. Jest opowieścią o Berlinie, którego właściwie 
już nie ma i o którego istnieniu dzisiaj świadczą pozostawione i nie dla 
wszystkich czytelne ślady. Pisarka wchodzi więc w rolę nie tylko osoby 
oprowadzającej po Berlinie przez siebie zapamiętanym, ale też w rolę tłu-
maczki tych znaczeń, które dla miasta są ważne, a przysłonięte innymi 

23 K. Szalewska, Bedeker i spacerownik – dwa modele lokalnego chronotypu, w: Geo-
literatura. Przewodnik, bedeker, poradnik, red. J. Madejski, S. Iwasiów, Szczecin–Kraków 
2019, s. 62–63.
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warstwami wynikającymi ze zmian nie zawsze widocznych. Ważnym punk-
tem odniesienia oraz momentem zwrotnym dla współczesnej historii miasta 
będzie opozycja związana z istnieniem i upadkiem Muru Berlińskiego. Czas 
przed zniszczeniem granicy dzielącej miasto na pół to odczuwanie obco-
ści między porzuconym krajem a nowym miejscem zamieszkania, braku 
bezpieczeństwa, prywatność narażona na kontrolę publiczną. Czas po roku 
1989 to niejako opowieść o powstawaniu nowego świata, budowaniu nowej 
rzeczywistości, wymazywaniu podziału przy jednoczesnym odkrywaniu 
zaistnienia trwałych i trudnych do wykorzenienia różnic. Opowiadanie 
o zmieniającym się Berlinie staje się za każdym razem odkrywaniem także 
kawałka własnej biografii. Danielewicz opowiada więc o swoim mieście, 
ale i o swoim życiu, którego częścią stało się to miejsce. Pójście jej śladami 
to odkrywanie Berlina, który właściwie przeminął. Jednocześnie to zadzi-
wiające odkrywanie, jak wiele z tego nie tak odległego okresu, wydaje się 
bliskie i także własne. Autorka pokazuje więc, że Berlin w pozytywnym 
tego słowa znaczeniu pochłania. Miasto pokazuje swą niełatwą historię 
i udowadnia, że da się przetrwać nawet wtedy, gdy nikt nie wierzy, że tak się 
stanie. Można by więc powiedzieć, że mamy w tym przypadku do czynienia 
z przewodnikiem autobiograficzno-nostalgicznym.

Marta Guzowska w swojej opowieści o stolicy Austrii przyjmuje zupeł-
nie inną perspektywę. Co ważne, nie pisze tak, jak Danielewicz z własnej 
potrzeby, ale na zamówienie wydawnictwa. Jej ujawnianie fragmentów 
własnej biografii jest dużo bardziej stonowane, fragmentaryczne i sprowa-
dzone do mało znaczących sytuacji. Co istotne dla prowadzonej narracji, 
Guzowska nie doświadcza emigracji. Nie dorasta w Wiedniu. Przyjeżdża 
tutaj z całą rodziną jako dojrzała kobieta. Emocjonalny stosunek związany 
z ostatecznością porzucenia kraju, który był doświadczeniem nastoletniej 
Danielewicz, jest więc jej obcy. To znacząco wpływa na sposób opisywania 
miasta. Guzowska stawia na ciekawostki, miejsca warte odwiedzenia, ale 
i informuje o przestrzeniach przyjaznych dla rodziców z dziećmi. Swoje 
teksty, często zbliżające się stylem do rozbudowanej informacji opatrzonej 
nie zawsze rozbudowanym własnym komentarzem, przetyka rozmowami 
z tymi, którzy mogą uzupełnić jej wiedzę o mieści. Wśród rozmówców jest 
piszący po niemiecku i popularny w Austrii pisarz polskiego pochodze-
nia Radek Knapp, Katharina Fritz, założycielka LeFritz Private Dining, 
organizująca spotkania ludzi, którzy spędzają razem wieczór, nie wiedząc, 
co będą jedli i kto będzie z nimi współbiesiadował, doktor Farkas Pintér 
z Państwowego Urzędu Konserwacji Zabytów, z którym rozmawia o miej-
skich strategiach związanych z budownictwem i architekturą oraz Vincent 
Severski opowiadający o szpiegach w Wiedniu. Książkę Guzowskiej można 
by określić mianem przewodnika mieszkanki odkrywającej własne 
miasto. W trakcie lektury trudno bowiem oprzeć się wrażeniu, że podczas 
pisania Wiednia. Miasta najlepszego do życia autorka, przedstawiając 
stolicę Austrii dla innych, odkrywała ją zarazem dla siebie.
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Choć Justyna Burzynski wydaje się wręcz predestynowana do tego, by 
opowiedzieć o Berlinie w sposób nowoczesny, to jednak zaproponowany 
przez nią sposób opisu wydaje się dość tradycyjny. Dziwi to zwłaszcza z tego 
powodu, że w mediach społecznościowych autorce udaje się utrzymać 
uwagę czytelników i zaproponować im nieoczywisty sposób portretowania. 
Burzynski w Taki jest Berlin. O mieście kontrastów i ciągłych zmian pró-
buje opowiedzieć o interesującym ją mieście możliwie najwięcej i najpełniej. 
W efekcie trochę trudna okazuje się nawigacja po przygotowanym przez nią 
tomie. Należy docenić wielość poruszonych wątków, ale też zadać pytanie, 
czy nie lepszy efekt osiągnięto by, skupiając się na kilku wybranych wątkach. 
Cechą wyróżniającą przewodnik Justyny Burzynski jest odwoływanie się 
do klubowej sceny Berlina, przywoływanie motywów związanych z kulturą 
undergroundową czy praktycznych odsłon życia w mieście. Można by poku-
sić się o stwierdzenie, że książce tej najbliżej do tradycyjnego przewodnika. 
Gdyby poszczególne fragmenty tekstu poprzetykano zdjęciami, trochę 
inaczej sformułowano teksty i oznakowano ich fragmenty odniesieniami 
do miejsc, cen i godzin otwarcia, mielibyśmy właśnie taką publikację. Skła-
dające się na tom opowieści przypominają artykuły prasowe prezentujące 
dane zjawisko. Publikację Burzynski nazwałabym więc przewodnikiem 
o dziennikarskiej proweniencji.

Nieprzewodnik, czyli wiedeńskie dyrdymały Anny Hofstätter i Elwiry 
Rudeckiej wyraźnie naznaczony jest zawodowym doświadczeniem autorek, 
które – przypomnijmy – są licencjonowanymi przewodniczkami po Austrii. 
Choć faktycznie nie jest to typowy przewodnik turystyczny, widać tutaj 
ogromną wiedzę na temat miasta, wzbogaconą gotowością atrakcyjnego 
o nim opowiadania. Obok wyodrębnionych części opatrzonych całkiem 
tradycyjnymi tytułami, jak na przykład Muzyczny Wiedeń, Kawiarnie czy 
Ulice, mamy też takie, które zatytułowano Erotyka, seks i inne historie dla 
dorosłych, Kobiety Wiednia czy Mężczyźni Wiednia. W każdej z wyod-
rębnionych części pojawia się zwykle pięć tekstów – miniesejów, często 
zbeletryzowanych, dobrze oddających klimat miasta i jego różnych, nieoczy-
wistych odsłon. Z racji objętości – czterysta stron! – książka nie nadaje się 
za bardzo do noszenia w plecaku lub torebce podczas spacerów po Wiedniu. 
Jest więc raczej czymś w rodzaju atrakcyjnie przygotowanego podręcznika 
do zwiedzania, którego jednak lekturę lepiej celebrować w domu. Publikację 
Hofstätter i Rudeckiej można nazwać przewodnikiem edukacyjno-
-gawędziarskim. Z zaprezentowanych historii wyłania się bowiem i chęć 
zatrzymania uwagi czytelniczej trochę w stylu kogoś, kto opowiada baśnie 
i legendy, i chęć przekazywania wiedzy, gdyż materiał faktograficzny jest 
w tym przypadku faktycznie bogaty.

Powyższe przykłady pokazują, jak różne bywają związki autorskich 
przewodników z gatunkiem, który skojarzony jest bezpośrednio z turystyką. 
Jednocześnie widać, że spacerowniki miewają cechy wspólne z literaturą 
autobiograficzną. Zachowują także związki z popularnymi gatunkami publi-
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cystycznymi, takimi jak esej lub felieton. Stanowią ważną, bo poszerzającą 
wiedzę o twórcy i miejscu jego pobytu, próbę poszerzenia narracji o mie-
ście ze szczególnym uwzględnieniem nie tyle powierzchownego spojrzenia 
turysty, co raczej zaangażowanego i gotowego do nawiązania ścisłej relacji 
przybysza, który zechce wracać i stworzyć własną więź z miastem.
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Abstract: This article discusses the ties between Adam Czerniawski (1934–2024) 
and Krystyna and Czesław Bednarczyk’s Poets and Painters Press. Their press pub-
lished Czerniawski’s early collections of poetry, essays, and fiction. It is argued that 
without the Poets and Painters Press Czerniawski would not have gained recogni-tion 
and publicity during the peak of his artistic activity in 1956–1977

Key words: Czerniawski, Poets and Painters Press, Krystyna and Czesław Bed-
narczyk

Słowa kluczowe: Czerniawski, Oficyna Poetów i Malarzy, Krystyna i Czesław 
Bednarczykowie

1

W rozmowie Kazimierza Brakonieckiego z Bogdanem Czaykowskim, na 
pytanie o samotność pisarską, docenienie przez czytelników i krytyków, 
przyjaźnie literackie, poeta z właściwą sobie powściągliwością mówił 
o życiu literackim emigracji jako miejscu możliwości i zaniedbań, o wza-
jemnym uczeniu się od siebie, koleżeńskości i jej braku, o oczekiwaniu 
na „chwilę krytycznej uwagi”. Wspomniał także o własnym kręgu poetyc-
kim, czyli o Kontynentach. Zaczął tak: „Jeszcze parę słów o stosunku do 
nas młodych w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Trudno powie-
dzieć, żeby nas rozpieszczano, ale nie było znowu aż tak źle”. W kolejnych 
zdaniach wspominał Marię Danilewiczową, Jerzego Giedroycia, Jana 
Brzękowskiego, Czesława Miłosza, Kazimierza Wierzyńskiego, Tade-
usza Sułkowskiego, Wita Tarnawskiego, którzy albo byli „rzeczywistymi 
przyjaciółmi”, albo „mieli zrozumienie” dla młodych, albo „wykazywali 
rzeczywiste zainteresowanie” ich pisarstwem, albo byli ich „mentorami”. 
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Zaakceptowano do druku: 23.04.2024 r.

http://orcid.org/0000-0002-6752-2407
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2024.14


235

Przyjazna oficyna. Adam Czerniawski i Bednarczykowie

Przypomniał także: „Bednarczyk był nas gotów drukować niezależnie od 
finansowego wsparcia”1. 

Doceniając po latach tę otwartość2, trzy dekady wcześniej – w korespon-
dencji z Janem Brzękowskim – pisał o Bednarczyku: „jest raczej niesłowny, 
niepunktualny, zapominalski, no i nie ma poczucia pieniądza”; „łatwy do 
współpracy to on nie jest, ale który z drukarzy-wydawców jest w Londynie 
łatwy?” I przypomniał, że Adam Czerniawski, wydając Polowanie na jed-
norożca, otrzymał „bardzo złą korektę tomiku, trzeba było drugi raz część 
drukować”3. Czerniawski, komentując swoje relacje z Jerzym Niemojow-
skim w latach 50., zamieścił uwagę i o Bednarczyku: „[jego] skłonności do 
intryg i zawiści jeszcze wówczas nie doceniałem”4. Niemniej sam moment 
debiutu wspominał humorystycznie: „Bardziej od Norwida pewny siebie, 
zainwestowawszy £30, w roku 1956 zadebiutowałem w londyńskiej Oficynie 
Poetów Bednarczyków tomikiem Polowanie na jednorożca. Pani Krystyna 
złożyła i odbiła ręcznie 225 numerowanych egzemplarzy piękną czcionką 
Półtawskiego. A dzięki mojej energicznej działalności marketingowej, inwe-
stycja mi się zwróciła”5.

Pozornie tylko prowadzę do tematu głównego przez opłotki. W istocie 
rzeczy, przywołując Czaykowskiego i jego słowa o „promyku rozumienia” 
jako „ważnej zachęcie” do dalszej twórczości, przechodzimy do zagadnie-
nia dotąd chyba niepodjętego w refleksji nad twórczością emigracyjną po 
1956 r., szczególnie zaś nad twórczością grupy Kontynenty. Warto więc 
przypomnieć, a jest to zarysowaniem istotnej tezy, że autorskie (książkowe, 
a nie prasowe) wejście poetów z Kontynentów do literatury polskiej na 
Obczyźnie możliwe było za sprawą Oficyny Poetów i Malarzy. Tutaj zade-
biutowali Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski i (późno) Jan Darowski, 
tutaj drukowali Zygmunt Ławrynowicz i Florian Śmieja. W społeczności lon-
dyńskiej wybór Oficyny był znaczący, ponieważ wprowadzał młodą poezję 
w przestrzeń publiczną, nie określając jednocześnie od początku jej trwa-
nia jako sytuującej się w zorientowanej antagonistycznie linii „polskiego 

1 „Ocalanie wartości zacząć od samego siebie…” Z Bogdanem Czaykowskim rozmawia 
Kazimierz Brakoniecki, w: O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Rozmawiają Bogdan 
Czaykowski i Adam Czerniawski, wstęp M. Rabizo-Birek, PFW w Kanadzie – Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto–Rzeszów 2006, s. 53.

2 We wstępie do wyboru korespondencji z Marią Danilewicz Zielińską poeta pisał: 
„Dla młodego pisarza jest rzeczą ważną nie tyle, czy zostanie dostrzeżony, co jak zostanie 
dostrzeżony. Czy ze zrozumieniem kształtującej się odrębności, czy zdawkowo, lub z dającą 
się przewidzieć dezaprobatą. W warunkach «Kontynentowców» każdy promyk rozumienia 
był ważną zachętą, by nie poddawać się zwątpieniu”. B. Czaykowski, Pani Maria, „Fraza” 
2008, nr ¾, s. 256.

3 Cyt. za: B. Tarnowska, Podwójni emigranci. O korespondencji Jana Brzękowskiego 
i Bogdana Czaykowskiego, w: Kontynenty, t. 2: Studia i szkice o twórczości Bogdana 
Czaykowskiego, red. M. Rabizo-Birek, B. Szałasta-Rogowska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice–Rzeszów 2021, s. 400.

4 A. Czerniawski, Krótkopis 1986–1995, Wydawnictwo Gnome, Katowice 1998, s. 34.
5 A. Czerniawski, Wielopis wielopolis, Norbertinum, Lublin 2014, s. 60.
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Londynu” i Paryża. Niebawem kilku poetów zwiąże na pewien czas swój 
los z Instytutem Literackim (Busza, Czaykowski, Czerniawski), wszakże 
właśnie dlatego, że mieli możliwość wyrażenia w tomikach wydawanych 
przez Oficynę własnej postawy w opozycji do tradycji skamandryckiej, 
łatwiej im było nawiązać kontakt z innym, szerszym kontekstem. 

2

Adam Czerniawski zadebiutował w Oficynie Poetów i Malarzy tomem 
Polowanie na jednorożca (1956), tutaj wydał dwa zbiory swoich małych nar-
racji: Części mniejszej całości (1964) i Akt (1975), tutaj także przedstawił się 
jako krytyk Liryką i drukiem (1972) oraz Wierszem współczesnym (1977). 
Jeżeli Bogdan Czaykowski mówił w rozmowie z Andrzejem Buszą, że „Czer-
niawski stawia przede wszystkim na kartę bycia pisarzem wbrew podziałom 
i wydarzeniom”6, to niewątpliwie tą stawką była niezależność. Rok po debiucie 
poetyckim młody autor pisał na łamach pokoleniowego pisma: „Każdy, kto 
ceni sztukę powinien uświadamiać starszych braci, że traci ona wszelką 
rację bytu z chwilą, gdy przestaje być sobą, gdy obarczona zostaje jakimś 
«obowiązkiem» albo «misją». W sztuce nie ma miejsca na kompromis”7. 

Podobny radykalizm z trudem mógłby się wypowiedzieć w książkach 
wydawanych przez wydawnictwa londyńskie, a nawet przez paryski Insty-
tut Literacki. Zasadniczą przeszkodą była tu zarówno struktura wiersza, 
którą Jan Brzękowski sytuował w sprzężeniu walorów i antywalorów, 
twierdząc, że „nowa rewaloryzacja” struktury polega na stałej oscylacji 
elementów przeciwstawnych i negujących z uzupełniającymi („Główną 
cechą antywaloru jest nie jego przeciwieństwo, w stosunku do waloru, ale 
jego uzupełniający charakter”)8, natomiast w zakresie tematyki to, co on 
nazwał „nową fenomenologią poetycką”, czyli obecność „drobnych zjawisk 
życia codziennego nie otoczonych żadnymi mitami i w stanie surowym 
przeniesionych do wiersza”9. Dlatego Brzękowski twierdził: „Na skutek tego 
młoda poezja polska – nie ma prawie nic wspólnego z przedwojennymi ska-
mandrytami. W ogromnej większości jest jej też prawie obojętna – poetyka 
awangardy. Cechuje ją zazwyczaj nawrót do życia, do elementów prostych, 
często nawet brutalnych, do ironii lub groteski”10.

Chyba nietrudno pojąć, że ten rodzaj poetyckiej ekspresji, nierozumiany 
przez starszych, a nawet przez nich wykpiwany, nie mógł wprowadzić mło-
dych autorów do emigracyjnego salonu. Lechoń ironizował w październiku 

  6 A. Busza, B. Czaykowski, Dwugłos o Adamie Czerniawskim, „Puls” [Londyn], zima 
1983–1984, [nr 20], s. 102.

  7 A. Czerniawski, Kilka uwag na marginesie, „Merkuriusz” [Londyn] 1957, nr 10/11. 
  8 J. Brzękowski, Literatura antywalorów, „Kultura” [Paryż] 1959, nr 7/8, s. 180. 
  9 J. Brzękowski, Poezja prosta, „Kultura” [Paryż] 1957, nr 7/8, s. 185. 
10 Tamże.
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1955 (zapis dziennikowy): „Wiersze Czerniawskiego w «Wiadomościach» 
pt. Próba definicji przypomina mi znany przedwojenny dowcip żydowski: 
co to jest, co wisi w salonie i jest zielone? No, śledź może wisieć w salonie. 
A dlaczego jest zielony? Żeby trudniej było zgadnąć. Tytuł Próba defini-
cji w tym wierszu mglistym jak Londyn to właśnie jest ten zielony śledź 
– żeby trudniej było zgadnąć”11. Podobnie pisał w liście do Mieczysława 
Grydzewskiego: „Wiersz Czerniawskiego – cudo!!! Cóż to za głębia, cóż za 
olśniewające obrazy, jaka potęga wizji! – rozumiem teraz, dlaczego Przyłub-
ski przypuszcza, że on odrodzi naszą poezję. To Tytan, Tyrfeusz, Orfeusz, 
Goethe – tyle powiedzieć w paru linijkach – takie przepastne głębie przed 
nami odkryć! Więcej Czerniawskiego! Na miłość Boską, czemu Pan Redak-
tor nie daje nam więcej Czerniawskiego! Sęk w tym – że hycel jak Mallarmé 
cyzeluje każde słówko, latami dobiera te wyrazy-perły, stąd jego wiersze 
są jak geniusz, jak rzadkie klejnoty, jak jakieś bransolety z piramid egip-
skich. Od czasów Norwida nie mieliśmy nikogo równego mu! Co ja mówię: 
Norwida! Norwid butów mu nie wart czyścić. Od czasów Kochanowskiego 
– bo potem jak twierdzi sławny osioł brukselski – poezja nasza zaczęła się 
staczać, aby ostatecznie zgnić w Dziadach Mickiewicza”12. Mądrzy mówią: 
nie rzucaj słów na wiatr, bo wrócą do ciebie kamieniem. Czerniawski, chyba 
nie rozpoznając ironii Lechonia, umieścił cytat z jego listu jako jedno z mott 
swoich Poezji zebranych13. Ironia zmieniła się w aprobatę? 

3

Po poezji przyszła proza. Małe narracje Czerniawskiego publikowane 
były wszelako rzadko, inaczej niż poezja, rzadko też były komentowane 
przez krytyków. Jeżeli gdzieś pojawiały się jakieś gruntowniejsze opinie, 
zawsze odsyłały do Witolda Gombrowicza. Rekomendacja autora Trans-
-Atlantyku do Części mniejszej całości – „Warto przeczytać” – zaciążyła na 
późniejszej lekturze. I nawet jeśli była to lektura pobieżna, w odróżnieniu 
od głębokich uwag Michała Chmielowca, Alicji Lisieckiej czy Przemysława 
Czaplińskiego, to zawsze ów patronat wysuwał się na miejsce pierwsze, jak 
gdyby w Czerniawskim każdorazowo zmartwychwstawał Gombrowicz. 
„Przeszkodą w przyjmowaniu Czerniawskiego jest naśladownictwo Gom-
browicza” – wyrokował Czesław Dobek. I ex cathedra objawiał wszem 
wobec: „Ale trzeba zrozumieć, że Gombrowicz jest jeden i niepodzielny”14. 

11 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, oprac. R. Loth, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1993, s. 707. 

12 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 2, oprac. B. Dorosz, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 2006, s. 428. 

13 A. Czerniawski, Poezje zebrane, Norbertinum, Lublin 2014, s. 9.
14 Cz. D. [C. Dobek], Śladami Gombrowicza? Dwie książki „inne”, „Orzeł Biały” [Londyn] 

1965, nr 11, s. 29–30.
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„Proza Czerniawskiego nie jest żadnym naśladownictwem” – sierdziła się 
Alicja Lisiecka, przekonując, że „[z]wiodła nas wszystkich «przedmowa»”15. 
Dodawała jednak inne patronaty: Witkacego, Jarry’ego, Kafki, Michaux, 
Mrożka. Konkludowała wszakże zadziornie: „Żaden to Gombrowicz, ani 
Kafka, ani Witkacy. Homo ludens – Czerniawski, dla którego wszystko 
staje się «zabawą», czasem makabryczną, jak w idei «prywatnych obozów 
koncentracyjnych», wszystko jest przedmiotem kpiny, nawet on sam, mała 
cząstka zdezintegrowanego, absurdalnego świata”16.

Diagnoza Lisieckiej była trafna, choć wiemy przecież od samego autora, 
że Gombrowicz patronował mu na początku drogi. „Drugim moim patro-
nem był Kafka” – odkrywał się w wywiadzie z Magdaleną Czajkowską17. 
Oczywiście, że patroni jedno, a literatura co innego. Proza Czerniawskiego 
ma swoją własną poetykę, składnię i semantykę. Jest poważna i humory-
styczna, korzysta z rozmaitych języków, by je z sobą zderzać, odkrywać ich 
wielo- i dwuznaczność. Ustawia się w poprzek tradycji, a nie naśladuje jej 
cząstki18. Pisarz argumentował natomiast Czajkowskiej: „Mój typ absurdu 
przejawia się w braku związku między tym, co się mówi, a tym, co się rze-
czywiście robi”19. Przenikliwie i bezbłędnie wyczytał to ze zbiorku Części 
mniejszej całości Michał Chmielowiec. Sumitując się, że wcześniej nie znał 
prozy Czerniawskiego, dlatego nie mógł odnieść się do niej w swoim eseju, 
zamieszczonym w Literaturze polskiej na Obczyźnie 1940–1960 (funda-
mentalnym pomniku emigracyjnej historii literatury), krytyk napisał coś, 
co w swojej przenikliwości sumuje inne przebłyski krytycznoliterackich 
skojarzeń. 

Napisał więc tak: „Nie jest to nowy ląd, lecz kraina stara jak świat i jak 
rozum ludzki, który od wieków szukał różnych dróg ucieczki od swej rozum-
ności, wyrwania się bodaj na chwilę z żelaznego pancerza nieubłaganej 
logiki. Powiastki o Abderze, ormiańskie zagadki i mistyczne łamigłówki 
Zenu, Rabelais, Münchhausen, Nos Gogola i Horla Maupassanta, The Book 
of Nonsense Leara (a jeśli wierzyć Kottowi – także sporo z Króla Leara) 
i Alicja w krainie czarów, «głupi Janek», co to «przepasywał się siekierką, 
a podpierał workiem», surrealizm, słopiewnie, Kafla, Schulz, Witkacy, Gom-
browicz, Beckett, Thurber, Mrożek – jakże to różne zjawiska literackie, 
a jednak wsadzenie ich do jednego worka nie jest całkowicie dowolne”20. 
I stawiał Chmielowiec niezwykle obrazową pointę: „Jeżeli wolno posłu-

15 A. Lisiecka, Kto jest „księciem poetów”? czyli rzecz o Adamie Czerniawskim i innych, 
[OPiM], Londyn 1979, s. 41.

16 Tamże, s. 43.
17 M. Czajkowska, Rozmowa z Adamem Czerniawskim, „Kultura” [Paryż] 1965, nr 11, 

s. 108.
18 M. Kisiel, W poprzek tradycji, w: A. Czerniawski, Koncert życzeń, SDK., Warszawa 

1992, s. 40–43.
19 M. Czajkowska, Rozmowa z Adamem Czerniawskim.
20 M. Chmielowiec, Syndrom, „Wiadomości” [Londyn] 1965, nr 18.
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żyć się idiomem angielskim, Czerniawski chciał XX w. zamknąć w łupinie 
orzecha. Przedsięwzięcie ambitne, które mu się w znacznej mierze udało”21.

Pytanie, jakie musimy teraz zadać, brzmi tak: Czy Adam Czerniaw-
ski, przedstawiając swoje małe narracje innemu wydawcy, zyskałby jego 
akceptację? Tego nie wiemy. Ale literaturoznawca, zadając pytanie, wcale 
nie oczekuje potwierdzającej odpowiedzi. W pytaniu kryje się to, co moż-
liwe, i to, co niemożliwe; to, co pewne, i to, co niejasne. Nie wiemy, jak 
potoczyłaby się droga Czerniawskiego jako prozaika. Dla Alicji Lisieckiej 
(apologetki pisarza) proza autora Aktu była „arcyciekawa”, choć „jeszcze 
w dość pierwotnej fazie rozwojowej”22. Dla Macieja Brońskiego były to 
„sałatki egzystencjalne”23.

Więc: Czy Czerniawski miałby szansę na zaistnienie jako prozaik poza 
Oficyną Poetów i Malarzy? Pewnie miałby, nie miałby jednak tak intensyw-
nie nieporadnej krytyki, która nie umiała znaleźć klucza interpretacyjnego 
do jego małych narracji. Po latach Przemysław Czapliński napisał: „Wkro-
czyliśmy do świata absurdalnego, w którym wszystko jest powykrzywiane, 
cudownie pokręcone, niespójne, nielogiczne, ale toczy się tak, jakby nikt 
tego nie zauważał, jakby nadal można było logicznie wnioskować i opo-
wiadać zgodnie z regułami przyczynowo-skutkowymi. Literatura, zdaje 
się mówić Czerniawski, nie jest od budowania obrazu rzeczy, od wciągania 
nas w iluzję, lecz od wyciągania nas z iluzji, w których żyjemy – iluzji ładu 
historii, prawomocności wnioskowania, przekonania, że proza odzwier-
ciedla świat”24.

4

Krytyka literacka i esej. – Jan Brzękowski pisał (na łamach „Oficyny 
Poetów”) po ukazaniu się Liryki i druku: „Zbiór artykułów o poezji i poetach 
jest na emigracji szczęśliwym wyjątkiem, unikatem. Coś podobnego jeszcze się 
nie zdarzyło”. I dodawał: „Książka Czerniawskiego jest pierwszym wyłomem 
w tej ogólnej obojętności w stosunku do poezji”25. Alicja Lisiecka (apologetka), 
że jest to „jedna z najwybitniejszych książek, wydanych ostatnio w języku 
polskim na temat poezji”26, a w recenzji Wiersza współczesnego twierdziła, 
że erudycja Czerniawskiego „jest u tego krytyka niemal fascynująca”27.

Przypomnijmy: Adam Czerniawski wydał w OPiM dwie książki ese-
istyczne, które ugruntowały jego emigracyjną pozycję jako eseisty. Najpierw 

21 Tamże.
22 A. Lisiecka, Kto jest „księciem poetów”?…, s. 37.
23 M. Broński, Sałatka egzystencjalna, „Kultura” [Paryż] 1976, nr 11, s. 126–128.
24 P. Czapliński, O „Narracjach ormiańskich” Adama Czerniawskiego, „Teka” 2004, nr 1.
25 J. Brzękowski, Piętnasta rozmowa z sobowtórem, „Oficyna Poetów” [Londyn] 1972, nr 4.
26 A. Lisiecka, Kto jest „księciem poetów”?…, s. 7.
27 A. Lisiecka, Liryka i druk, „Wiadomości” [Londyn] 1977, nr 21.



240

Marian Kisiel

Lirykę i druk, później Wiersz współczesny. Książki te stały się w kon-
sekwencji wielokrotnie powtarzanymi wersjami programów literackich. 
Czerniawski był przyzwyczajony do swoich esejów, przypominał je w kilku 
wyborach esejów. Można by mu było zarzucić twórcze wypalenie (bo 
powtarzanie jest rodzajem zapełnienia pustki twórczej), ale takie stwier-
dzenie krzywdziłoby pisarza. On rzeczywiście cyzelował swoje zdania, 
a każde cyzelatorstwo prowadzi do ideału. Więc: Czerniawski, jak to wie-
lokrotnie podkreślano, w swoim aprioryzmie i walce o nienaruszalność 
żadnego z wcześniej zapisanych sądów bywał dogmatyczny. Gdyby zadać 
ontologiczne pytanie, po jakiej stronie stanąłby, Greków czy Rzymian, 
odpowiedziałby pewnie, że po stronie Greków, doświadczenia indywi-
dualnego. Ale naprawdę stał po stronie Rzymian, cyzelatorów, Apollona, 
a nie Marsjasza. 

Mówiąc inaczej: Czerniawski nie modyfikuje swojego programu sprzed 
lat, ale go petryfikuje. Na początku budował go na dwóch, zdawałoby się, 
niezbieżnych fundamentach, to jest na praktykach lirycznych Norwida 
i Eliota. Od Norwida przejął wiedzę o intelektualnej obecności w świecie 
pozorów i wzorzec poezji tworzonej wbrew obowiązującym kanonom, od 
Eliota – koncepcję „poezji dobrej” oraz typ wartościowania literackiego. Obaj 
uczyli poetę, że nie wystarczy pisać wierszy, trzeba jeszcze być teoretykiem 
wiersza, kimś, kto dysponuje głęboką znajomością zasad funkcjonowania 
literatury i ową znajomość potrafi twórczo przekształcać28. Eliot mówił 
o poecie-krytyku, że odbija się w nim wizerunek prawodawcy literatury. 
W systemie estetycznym Paula Valery’ego było to ścisłe odbicie poety-kla-
sycysty. Do Czerniawskiego oba te stanowiska doskonale przystają, choć 
on sam raczej wolał mówić o prostocie i nagości środków wyrazu (tu wiele 
nauczył się od Różewicza oraz, zapewne, od Brzękowskiego). Optował za 
wypowiedzią zindywidualizowaną i operującą dystansem. Pisał: „wyzbycie 
się pustej deklaratywności, łatwego liryzmu, jest cechą dojrzałości nie tylko 
estetycznej, sygnalizuje dojrzałość moralną i poczucie odpowiedzialności”29.

Przywołać trzeba jeszcze przedstawicieli New Criticism, których aksjo-
logia wiersza jako tworu autonomicznego ukształtowała system krytyczny 
Czerniawskiego, a pewnie też wpłynęła na rozumienie przez niego poezji 
– jej istoty, funkcji, powinności estetycznych30. Do powinowactwa z repre-
zentantami New Criticism przyznał się poeta w swoistej confesio fidei pod 
znamiennym tytułem De amicitia. Przywołując nazwiska Arnolda, Eliota, 
Richardsa, Empsona, Leavisa, Blackmura, Brooksa – Czerniawski powiada: 
„oto moi mistrzowie, którzy mnie uczyli poprawnie i uważnie czytać poezję”. 
I dalej: „Była to bezwzględna szkoła: kierowała uwagę czytelnika na tekst 
poetycki i tam ją więziła wbrew powabom różnych odchyleń w kierunku 

28 A. Czerniawski, Liryka i druk, Londyn 1972, s. 178 (przypis 4), 191. 
29 Tamże, s. 137.
30 A. Czerniawski, Muzy i sowa Minerwy, Wrocław 1994, s. 158.
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sentymentalizmu, manieryzmu, a przede wszystkim biografizmu. Wiersz 
należało traktować jako przedmiot autonomiczny. Należało go czytać i badać 
w izolacji, w zupełnym oderwaniu nie tylko od życiorysu autora, ale również 
często nawet w oderwaniu od całokształtu jego dorobku”31. Dodajmy do tych 
powinowactw, niewykazywaną przez Czerniawskiego wprost, fascynację 
Poundem i jego koncepcją poezji jako „rodzaju intelektualnej matematyki, 
w której zamiast abstrakcyjnych cyfr, trójkątów, układów sferycznych – 
znajdujemy równania ludzkich uczuć”32, a zrozumiemy dokładnie główne 
linie światopoglądu estetycznego autora Wiersza współczesnego.

Eseistyka Czerniawskiego mocno związana jest z troską o kształt wypo-
wiedzi. Nie ma waty słownej; autor Liryki i druku zbyt wysoko ceni mowę, 
aby pozwolił jej mnożyć się niepotrzebnie. Esej musi być jasnym wyłożeniem 
myśli, a ponieważ sztuka sama w sobie jest elitarna, nieporozumieniem 
wydaje się uwodzenie czytelnika efektownymi, lecz niewiele mówiącymi 
zdaniami. Efektowność często zawiera w sobie banał, zdradza płytkość wie-
dzy, wprowadza złudną perspektywę dla rzeczy, które potrzebują wyraźnego 
nazwania. W eseju Język filozofią moją zanotował zdanie: „Poszukiwanie 
pewności, jeśli nawet dość chimeryczne, jest poszukiwaniem znaczenia, 
a więc celowości”33. 

Czerniawski mocno akcentuje związek poezji z filozofią. W eseju tytu-
łowym napisał: „Filozofia wyrosła z poezji”34, natomiast w Absurdzie 
radykalnym: „Poezja i filozofia posługują się tym samym narzędziem – 
językiem. Poezja rywalizuje z filozofią o kontrolę tego samego terytorium. 
Poeta, który świadomie izoluje swą twórczość od epistemologii i etyki, nie 
odcina się równocześnie od języka. Mamy poezję absurdu, poezję nonsensu, 
poezję czystej muzyki”35. „Język filozofią moją” – dowodzi Czerniawski 
w eseju pod takim właśnie tytułem36. Chodzi o to, że poeta nie ma innej 
możliwości stwarzania światów, wnioskowania i wyrokowania o nich, jak 
tylko w języku. Prawdziwa poezja (oszczędna ekspresyjnie, powściągliwa 
uczuciowo, obrazowa) poprzez swój język przekracza „matnie egocentry-
zmu”, znajduje „wyjście z solipsyzmu”, oddziałuje na czytelnika siłą energii 
znaczeń, a nie deklaratywnym wyznaniem autora. „Filozofów – pisze Czer-
niawski – drażni nie tylko bujność języków, ale także ich plastyczność, ich 
niuanse i rezonanse, które zacierają granice znaczeń”37. Inaczej patrzą na 
to zjawisko poeci. W drzewkowo, by tak powiedzieć, rozrośniętej mowie, 
odnajdują oni prawdziwy potencjał myśli. Ten pozorny bezład, wielość 
i dowolność gałązek mowy, ich dążenie do nieskończonego rozrostu – 

31 Tamże. 
32 Cyt. za: M. Sprusiński, Upadek i wielkość, w: tegoż, Imiona naszego czasu. Szkice 

o poezjach współczesnych i dawnych, Kraków 1974, s. 325.
33 A. Czerniawski, Muzy i sowa Minerwy…, s. 231.
34 Tamże, s. 232.
35 Tamże, s. 202.
36 Tamże, s. 224.
37 Tamże.
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„raduje dusze poetów”, filozofów natomiast wprowadza w przerażenie. 
I jakkolwiek poeta także dąży do precyzji słowa, do takiego zamknię-
cia w języku wykreowanego świata, aby porażał czytelnika mocą swojej 
inwencji, przecież – duszę poetycką radują najbardziej te zwroty, metafory 
i obrazy, które zdają się odrywać od zamierzonego celu dyskursu, by żyć 
niezależnie w świecie poezji.

I na koniec: w eseistyce Adama Czerniawskiego z regularnym rytmem 
pojawiają się pojęcia „nowatorskości” i „nowoczesności”. Są one w pewnym 
sensie synonimiczne, jakkolwiek odnajdziemy i takie przeświadczenie, że 
nowatorskie nie musi nieść ze sobą nowoczesnego. Nowoczesna poezja jest 
zerwaniem „z opisowością, z logiką prozy, z rymowaną gawędą, z pointą, 
z dyskursywnym traktatem (poza oczywiście znamiennymi wyjątkami, jak 
właśnie poemat Miłosza), przenosząc nad nie wyraz intensywny, liryczny lub 
symboliczny”. Nowoczesnymi są więc Zdzisław Stroiński, Tadeusz Różewicz, 
Zbigniew Herbert, Bogdan Czaykowski, lecz nie jest nowoczesny Tadeusz 
Sułkowski, zamykający w nienagannej frazie arkadyjskie mity. Jeśli poezja 
nie mówi o naszym czasie, może być co najwyżej reprodukcją; odwołania 
do przeszłości muszą mieć swój głęboki sens, aby – jak napisał Czerniawski 
o Herbercie – „jednocześnie uczyć się czegoś nowego o przeszłości, a w tej 
perspektywie o naszych czasach i o nas samych”38.

I tu odkrywa się sprzeczność w twórczości Czerniawskiego. Ten, który 
jest cyzelatorem, nie lubi cyzelatorów. Ten, który pragnie wyrazić grecką 
ideę życia, nie godzi się na taką pomyłkę egzystencjalną, która odkryłaby 
jego jakąś niedoskonałość. 

5

Wracam do Oficyny Poetów i Malarzy. Tak, to była przyjazna dla 
Czerniawskiego oficyna. Pewnie upór twórczy i nieustające polemiki ze 
zwolennikami sztuki klasycznej pozwoliłyby na jakiś inny rozwój drogi 
pisarskiej autora Polowania na jednorożca. Wydaje mi się jednak, że w cza-
sie, kiedy Czerniawski osiągnął najlepsze rezultaty swojej twórczości, tj. 
w dwudziestoleciu 1956–1977, bez Oficyny Poetów i Malarzy nie zyskałby 
takiej rozpoznawalności, jaką zyskał. Ale, naturalnie, teza ta, jak każda 
inna, może być dyskusyjna. 
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Bogdan Czaykowski’s work in the circle of the Poets’ and Painters’ Press

Abstract: The article concerns the problem of cooperation between Bogdan Czay-
kowski and the Poets’ and Painters’ Press. This cooperation was not permanent and 
regular, but it lasted with breaks for fourteen years – from 1957 to 1971. During this 
time, Czaykowski published two volumes of poetry at OPiM - his debut titled Trzciny 
czcionek in 1957 and the poem Sura. Wiersze in 1961. From 1967, he also published 
his poems (21 works in total), translations of poems from English into Polish (5 works 
by Michael Bullcok) and critical literary sketches (one in Polish about the work of 
Tadeusz Peiper and two in English devoted to poetry by Leopold Staff and Czesław 
Miłosz). „Oficyna Poetów” also published three translations into English of Bogdan 
Czaykowski’s poems by Adam Czerniawski, and the fifth of Jan Brzękowski’s essays 
from the series Rozmowa z sobowtórem, published in the magazine, is devoted to 
Czaykowski’s achievements. The article proves that the poet’s cooperation with 
Krystyna and Czesław Bednarczyk was mutually beneficial.

Key words: Bogdan Czaykowski, Poets’ and Painters’ Press, Polish poetry of the 
20th century, emigration literature, Polish publishing movement in exile

Słowa kluczowe: Bogdan Czaykowski, Oficyna Poetów i Malarzy, poezja polska 
XX wieku, literatura emigracyjna, polski ruch wydawniczy na uchodźstwie 

Oficyna Poetów i Malarzy Krystyny i Czesława Bednarczyków zajmuje 
w biografii twórczej Bogdana Czaykowskiego miejsce bardzo istotne, 
bowiem to w tym wydawnictwie ukazał się w 1957 r. jego debiutancki 
tomik poetycki, a to przecież w życiorysie każdego poety wydarzenie nie 
do przecenienia. Rozpoczęta w ten sposób współpraca Czaykowskiego 
z Bednarczykami nie miała stałego i regularnego charakteru, trwała jed-
nak z przerwami aż czternaście lat, do 1971 r. W tym czasie Czaykowski 
wydał w Oficynie Poetów i Malarzy dwa tomiki poetyckie – wspomniane 
już debiutanckie Trzciny czcionek1 w 1957 r. oraz cztery lata później Surę. 

1 B. Czaykowski, Trzciny czcionek, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1957. 
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Wiersze2. Od 1967 r. drukował też na łamach czasopisma „Oficyna Poetów” 
swoje wiersze (w sumie 21 utworów)3, przekłady wierszy z angielskiego na 
polski (5 utworów Michaela Bulloka)4 i szkice krytycznoliterackie (jeden po 
polsku o twórczości Tadeusza Peipera i dwa po angielsku poświęcone kolejno 
poezji Leopolda Staffa i Czesława Miłosza)5. „Oficyna Poetów” opublikowała 
też trzy przekłady na język angielski wierszy Bogdana Czaykowskiego doko-
nane przez Adama Czerniawskiego6, a piąty z esejów Jana Brzękowskiego 
z cyklu Rozmowa z sobowtórem7, ukazujących się na łamach kwartalnika, 
poświęcony jest dorobkowi autora Wiatru z innej strony. Bednarczykowie 
drukowali również pismo „Kontynenty” w latach 1961–1965, a więc także 
w czasie, kiedy redaktorem naczelnym był Bogdan Czaykowski, pełniący 
tę funkcję od stycznia 1960 r. do maja 1962 r.8

W momencie nawiązywania współpracy z Oficyną Poetów i Malarzy 
dwudziestopięcioletni wówczas Bogdan Czaykowski mógł się już pochwalić 
niemałym dorobkiem literackim, wyrastającym w kręgu grupy poetyckiej 
Kontynenty, którą współtworzył między innymi z Adamem Czerniawskim, 
Florianem Śmieją, Bolesławem Taborskim, Andrzejem Buszą i Janem 
Darowskim9.

Bogdan Czaykowski przypłynął wraz z matką do Anglii z Bombaju przez 
Kanał Sueski w 1948 r. Miał wtedy szesnaście lat i doświadczenie życiowe, 
które z nawiązką wystarczyłoby na trzymającą w napięciu powieść inicja-
cyjną rozgrywającą się między innymi na Wołyniu, w Związku Radzieckim, 
Persji oraz Indiach. W Anglii podjął naukę w Gimnazjum Polskim im. Miko-

2 B. Czaykowski, Sura. Wiersze, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1961. 
3 Wiersze Bogdana Czaykowskiego, które ukazały się w „Oficynie Poetów”: Refleksje: 

inc. Opowiedz im…; II. inc. Oto twoja ojczyzna; V. inc. Opowiedz im o gwarze…; VI. inc. 
Hamleta nie będzie się grać…; VII. inc. Koncertu słucham, „Oficyna Poetów” 1967, nr 3, 
s. 18; Notatnik z wyprawy; Ojcowe lasy; Wyznania aferzysty (dla primo voto J.J.); Tradycje 
miłości; Ballada; Egocentryzm; Futuryzm; Komunikat harpie & co; Na marginesie sztuki 
Weissa; Neo-sielanka z Scientific American; Trup-in drive-in; Z gór skalistych; „Oficyna 
Poetów” 1969, nr 1, s. 11–15; Niepokój; Noc; Tworzę archetyp; Tranzytem, „Oficyna Poetów” 
1969, nr 2, s. 16–17.

4 M. Bullock, Krótkowidz; Klątwa; Moje słowa i ślimak; Wiersz miłosny; Zmarły człowiek 
spływa rzeką, tłum. B. Czaykowski, „Oficyna Poetów” 1970, nr 3 (18), s. 17–18.

5 B. Czaykowski, Poetyka Tadeusza Peipera: uwagi krytyczne, „Oficyna Poetów” 1968, 
nr 4, s. 10–12; B. Czaykowski, The Unloquacious Craftsman, „Oficyna Poetów” 1971, nr 2, 
s. 32–34; B. Czaykowski, The Fly and the Flywheel: Some Reflections on the Poetry of Cze-
sław Miłosz, „Oficyna Poetów” 1971, nr 4, s. 25–28.

6 B. Czaykowski, Jodrell Bank; Garden; Threnos (for J. Palach), tł. A. Czerniawski, 
„Oficyna Poetów”, nr 1 (16), s. 23–24.

7 J. Brzękowski, Piąta rozmowa z sobowtórem, „Oficyna Poetów” 1969, nr 2. 
8 Bednarczykowie drukowali „Kontynenty”, jak podaje Justyna Wysocka, w latach 

1961–1965. Zob. J. Wysocka, Londyńska Oficyna Poetów i Malarzy (1949–2011), „Zeszyty 
Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne”, nr 11 (2/2015), s. 57. 

9 Szerzej piszę na ten temat w artykule Rola Bogdana Czaykowskiego w życiu literackim 
polskiego Londynu w latach 1955–1962, w: Życie literackie drugiej emigracji niepodległo-
ściowej (III), red. J. Kryszak, Toruń 2008, s. 105–114.
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łaja Kopernika (Polish Secondary Grammar School for Boys), a po maturach 
(polskiej i angielskiej) pracował w fabryce czekolady. Następnie studiował 
historię nowożytną i historię Irlandii na University College w Dublinie. 
W 1954 r. uzyskał dyplom Bachelor of Arts i przeniósł się do Londynu, gdzie 
początkowo zarabiał na życie m.in. pracą pomywacza w restauracji Daquis, 
kuchcika w restauracji Trocadero przy Piccadilly Circus oraz rachmistrza 
w Soho. W 1955 r. po krótkim pobycie niedaleko Strasburga na letnim 
kursie Free Europe University i wizycie w domu „Kultury” w Maisons-Laf-
fitte, zaczął studia polonistyczne w School of Slavonic and East European 
Studies na University of London, zadebiutował też jako poeta na łamach 
londyńskiego miesięcznika studenckiego „Merkuriusz Polski Nowy ale 
Dawnemu Wielce Podobny” (nr 5) i paryskiej „Kultury” (nr 5). W tym czasie 
był też członkiem Zarządu Głównego Zrzeszenia Studentów i Absolwen-
tów Polskich na Uchodźstwie (do 1956 r.), pełnił funkcję redaktora „Życia 
Akademickiego”, był członkiem teatru amatorskiego Pro Arte (do 1956 r.) 
i sekretarzem Chrześcijańsko-Społecznego Ruchu Młodych w Wielkiej 
Brytanii (do 1956 r.). W 1956 r. wszedł do zespołu redakcyjnego „Mer-
kuriusza Polskiego” (do listopada 1958 r.), ogłosił po raz pierwszy wiersz 
w czasopiśmie krajowym (Bunt wierszem, „Po Prostu”, nr 49), drukował 
też już m.in. w „Kulturze”, „Merkuriuszu Polskim”, „Orle Białym”, „Wiado-
mościach” i krakowskiej „Zebrze”10.

W tym miejscu w biografii Czaykowskiego pojawia się Oficyna Poetów 
i Malarzy, którą tak określa Justyna Wysocka:
powołana przez Bednarczyków do życia wielofunkcyjna instytucja wymyka się, jak się wydaje, 
wszelkim uogólniającym przyporządkowaniom. Była ona bowiem zarazem wydawnictwem, 
drukarnią, redakcją czasopisma literackiego, zajmowała się też dystrybucją książek oraz 
sprawowała literacki mecenat […]. Podejmując i realizując myśl o skupieniu w swoich rękach 
niemal wszystkich faz produkcji książki, a z czasem także kwartalnika, Bednarczykowie 
zdołali zaznaczyć swoją wyjątkowość na tle innych oficyn oraz doprowadzić do powstania 
ośrodka wydawniczo-kulturalnego niełatwo poddającego się próbom kategoryzacji11.

Najistotniejszym efektem współpracy Czaykowskiego z Bednarczykami 
były, moim zdaniem, jego dwie książki poetyckie wydane przez Oficynę 
Poetów i Malarzy. Maria Leska precyzuje funkcję Bednarczyków wobec kon-
tynentczyków, z którymi wówczas był związany Czaykowski, w taki sposób: 

Krystynę i Czesława Bednarczyków można nazwać edytorami młodych poetów skupio-
nych wokół pisma „Kontynenty”, już bowiem w 1956 roku wydali Adamowi Czerniawskiemu 
Polowanie na jednorożca, a w 1957 roku Bogdanowi Czaykowskiemu Trzciny czcionek. 
W następnych latach w Oficynie wyszły prezentujące tę grupę kolejne prace: Sura, poemat 
Czaykowskiego z 1961 roku, Części mniejszej całości Adama Czerniawskiego z 1964 roku, 
jak również tegoż Liryka i druk eseje z 1972 roku i z 1977 – Akt oraz praca krytyczno-
literacka Wiersz współczesny; z poetów należących do grupy ukazały się jeszcze dzieła: 

10 Zob. na ten temat Kalendarium życia i twórczości Bogdana Czaykowskiego, w: Kon-
tynenty, t. 2: Studia i szkice o twórczości Bogdana Czaykowskiego, red. M. Rabizo-Birek, 
B. Szałasta-Rogowska, Katowice–Rzeszów 2021, s. 617–620. 

11 J. Wysocka, Londyńska…, s. 54. 
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Jana Darowskiego Drzewo sprzeczki w 1969 roku i Niespodziewane żywoty 1990; Janusza 
Ihnatowicza Pejzaż z postaciami, 1972 i Displeasure z 1975 roku; Zygmunta Ławrynowicza 
Syn marnotrawny i inne wiersze z 1968 roku, posiadające wkładkę w wykonaniu Rosława 
Szaybo; Floriana Śmiei Powikłane ścieżki z 1964 roku, Bolesława Taborskiego wiersze Duet 
z 1975 roku i For the Witnesses z roku 1978 oraz Danuty Bieńkowskiej, z okładką Aleksandra 
Wernera, Między brzegami. Poezja i proza, wydane także w 1978 roku12. 

W 1957 r. w Oficynie Poetów i Malarzy ukazał się debiutancki tomik 
poezji Bogdana Czaykowskiego pod tytułem Trzciny czcionek. Skład 
książki zapewne zrobiła Krystyna Bednarczykowa, okładkę i układ gra-
ficzny zaprojektował Aleksander Werner – malarz, grafik, rysownik, 
współpracujący z Oficyną. Oprawa przedstawia na jasnym tle schematycz-
nie ujęte trzciny w kolorze ciemnozielonym i niebieskim, sterczące w górę 
od podstawy okładki, gdzie znajduje się napis Oficyna Poetów i Malarzy. 
Graficznie ujęte trzciny niczym noże czy może „dźgające” przestrzeń sta-
lówki, wskazują tytuł i nazwisko autora umieszczone u szczytu oprawy. 
Jaki był sens tej metaforycznej wizji tytułu wspieranego w swej wymowie 
obrazem? Sam tytuł tomiku – trzciny czcionek – zapewne trudny do 
wymówienia przez Anglików, dowodzi wrażliwości autora na dźwiękową 
stronę natywnego języka. Czaykowski, co jednak jest dość oczywiste, 
„usłyszał” szelest rodzimej mowy na tle języka angielskiego i wzmocnił 
tym „dźwiękiem” nazwę tomiku. Tytuł implikuje przecież zarówno kru-
chość pascalowskiej trzciny symbolizującej człowieka i nietrwałość jego 
dokonań, jak i ulotność, uniwersalność, niezrozumiałość, ograniczoność 
i obcość każdego języka. Z kolei ostrość i masywność rysunku Wernera 
wprowadza w tę delikatność i przemijalność semantyczną pewien dyso-
nans. Czy trzciny czcionek „drażnią” młodego poetę, zmuszając go do 
ulotnej twórczości? Czy może jednak młody poeta, zapewne niepewny 
swojej przyszłości literackiej, wierzy w zapisaną, drukarską moc utrwa-
lania myśli poetyckiej? Czy mając świadomość dysonansu pomiędzy 
nieprecyzyjnością myśli a jej werbalizacją decyduje się na zapis „trzcin 
czcionek”? Być może wszystkie odpowiedzi są w pełnej paradoksów, zwro-
tów „akcji”, oksymoronów i dwuznaczności twórczości Czaykowskiego 
dopuszczalne. Na pewno zaś owa zdublowana symboliczna wymowa języka 
poezji i obrazu malarskiego świetnie realizuje w przypadku debiutanc-
kiego tomiku Czaykowskiego postulat współpracy pomiędzy poetami 
i malarzami leżący u podstaw powstania Oficyny Bednarczyków. 

Na stronie przedtytułowej książki widnieje prócz jej tytułu dedykacja 
– Matce, zaś na karcie tytułowej (dwubarwnej: zielono-czarnej) oprócz 
nazwisk poety i grafika, tytułu tomiku, miejsca i roku jego wydania 
oraz nazwy wydawcy, znajduje się też charakterystyczny sygnet czy, jak 
powiedzielibyśmy dziś, logo Oficyny Poetów i Malarzy w kształcie rozety 
zaprojektowanej przez Zenona Turkiewicza. Dedykacja debiutanckiego 

12 M. Leska, Londyńska Oficyna Poetów i Malarzy Czesława i Krystyny Bednarczyków 
w latach 1949–1995, Londyn 1998, s. 47.
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tomiku matce dowodzi zapewne bliskości relacji syna i Zofii z Klimowi-
czów Czaykowskiej, prowokuje jednak też pytanie o tych, którzy nie zostali 
w tym tomiku „wyróżnieni” w taki sposób – zmarłych: ojca i brata. Tomik 
kończy się wierszem o incipicie Zanim w surowy miąższ…13, który można 
interpretować jako pytanie o kształt późniejszej twórczości poetyckiej, 
ale też jako próbę oswojenia lęków wojennego dzieciństwa, uporania się 
z traumą przeszłości, odcięcia się od bolesnych wspomnień. Czy to przy-
czyna braku uwzględnienia w dedykacji zmarłych w czasie wojny członków 
rodziny? Być może… 

To krótki techniczny opis najczęściej spotykanego w środowisku czytel-
niczym wariantu wydania książki Czaykowskiego. Okazuje się bowiem, że 
OPiM wydało w 1957 r. Trzciny czcionek w różnych „odcieniach” okładki. 
Do takich ciekawych wniosków doszedł Jan Wolski, który posiada w swo-
jej kolekcji aż trzy różne egzemplarze tomiku Czaykowskiego. Wolski tak 
opisał owe trojakie wcielenia zbiorku, ujęte na fotografii, którą od niego 
otrzymałam:

Pierwszy z lewej to niemal białe tło i nadruk w kolorze czarnym i niebieskim. Środkowy 
egzemplarz tło ma brązowe i nadruk także czarny i niebieski. Myślę, że najbliższy pierw-
szych chwil swojego istnienia jest ten z lewej, bo zbrązowienie środkowego egzemplarza jest 
raczej wynikiem nadmiernego naświetlania i to chyba jeszcze na etapie druku, bo barwa jest 
jednolita z przodu, z tyłu, ale wewnątrz tomu prawie tak jasna jak w tym z lewej, czyli taki 
był papier. Dość jasny, choć nie biały. Natomiast egzemplarz z prawej ma tonację wpadającą 
w zieleń. Nie jest to oryginał, bo to jest moje pierwsze zetknięcie z książką, lata temu w Zen-
tralbibliothek w Zurychu. Robiłem zdjęcia książki, a potem wydrukowałem sobie egzemplarz 
z tych zdjęć. To było przed epoką cyfrową, w dodatku negatyw się nie zachował, ale starałem 
się zrobić książkę możliwie najbliżej oryginału. Widać sygnaturę biblioteki. Dodam jeszcze, 
że znajduje się ona w kolekcji Tadeusza Sarneckiego, który lata całe był lektorem języka 
polskiego w Seminarium Slawistycznym Uniwersytetu Zurychowskiego14.

Z listu Jana Wolskiego wynika, że Bednarczykowe do druku okładki 
Trzcin czcionek użyli papieru w dwu kolorach – białego w odcieniu jasnego 
beżu i zielonego oraz różnych kolorów farb drukarskich – zielonej, niebie-
skiej i czarnej. Przyczyny tej sytuacji zapewne nie były artystyczne, a raczej 
ekonomiczne. Drukowało się na tym, co było „na stanie” w drukarni.

Kontynuując rozważania o wyglądzie Trzcin czcionek, należy nadmienić, 
że na stronie redakcyjnej książki, po „spisie rzeczy” znajdziemy informację 
„Wydane dzięki pomocy koleżeńskiej” oraz dane adresowe drukarni (Prin-
ted by Poets’ and Painters’ Press, 146, Bridge Arch. Sutton Walk, Londyn 
S.E.1.). Innych informacji, jak na przykład danych o ilości wydanych egzem-
plarzy, rodzaju papieru czy kroju czcionki, nie podano. Tomik zawierał 
20 wierszy Bogdana Czaykowskego, w tym te najczęściej dziś omawiane 
przez krytyków i uznawane za nieformalne „manifesty” kontynentczyków, 
jak Argument czy Bunt wierszem inicjujące ważne motywy tej twórczości – 

13 B. Czaykowski, inc. Zanim w surowy miąższ…, w: tegoż, Trzciny…, s. 32. 
14 List Jana Wolskiego do autorki z 22 lutego 2024 r. 
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bezustannie dookreślaną tożsamość podmiotu, dualistycznie postrzeganą 
przestrzeń czy różne stadia liminalności15. 

Krystyna Bednarczykowa 6 sierpnia 2001 r. w Londynie w prywatnej 
rozmowie ze mną przyznała, że według niej Trzciny czcionek były jednym 
z lepszych debiutanckich tomików poetyckich opublikowanych na emi-
gracji, a Bogdan Czaykowski najlepiej zapowiadającym się poetą kręgu 
„Merkuriusza”. Jego debiutancki tomik poetycki „ożywczo” też wpłynął 
na życie literackie ówczesnego Londynu. Warto w tym miejscu wspomnieć 
choćby dwie polemiki, z udziałem Józefa Jaksińskiego, który zorganizował 
Czaykowskiemu z ramienia Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z okazji 
jego debiutu wieczór autorski16. 

Tomik Trzciny czcionek był dla Czaykowskiego bardzo istotny i „ciągle 
żywy” artystycznie, wprowadzał bowiem poprawki na jego wydruku jeszcze 
wiele lat po premierze. O autorskiej korekcie Trzcin czcionek, dokonanej 
sześć lat po publikacji tomiku, interesująco pisał Andrzej Lam, który opraco-
wał antologię poetycką kontynentczyków pod tytułem Opisanie z pamięci:

Wśród trzech wczesnych tomików poetyckich, które Bogdan Czaykowski nadesłał 
w 1963 roku na użytek przygotowywanej przeze mnie antologii poetów londyńskich, jeden, 
będący książkowym debiutem, o paronomastycznym tytule Trzciny czcionek (i z grafiką 
na okładce czyniącą z tej paronomazji metaforę), zawierał autorskie poprawki, w tym – na 
ogólną liczbę dwudziestu wierszy – trzy skreślenia całościowe, w sześciu wierszach frag-
mentaryczne i w dalszych dwóch zastąpienia użytych formuł innymi. Skreślenia całościowe 
były czytelne, oznaczone tylko unieważniającym cały tekst iksem, natomiast fragmenty 
usunięte zostały zamazane ciemnogranatowym atramentem tak dokładnie, jak gdyby autor 
chciał uniemożliwić ich odczytanie. Intencją nie mogło być oczywiście trwałe unicestwienie 
przekreślonych wyrazów i fraz, skoro to był druk, a nie rękopis – jedynie zniechęcenie 
czytelnika, sprawienie, aby w lekturze nie skupiał na nich uwagi. […] Wszystkie te zmiany 
poświadczają, jak świadomie i uważnie Czaykowski kształtował swoją poetykę w fazie jej 
wczesnej krystalizacji17. 

W egzemplarzu, który posiadam, Czaykowski zamieścił poetycką dedy-
kację, świadczącą, moim zdaniem, o tym, że nie tylko pascalowska metafora 

15 O tym debiucie pisali między innymi: J. Budzik, Zadomowienie w przestrzeni świata. 
Bogdan Czaykowski – poeta uniwersum, w: tejże, Zadomowieni i wyobcowani. O sytuacji 
pisarzy polskich w Kanadzie, Kraków–Toronto 2013, s. 37–103; J. Pasterski, Od „dwu-
zwierciadła” do ziemi-ojczyzny. Poetyckie zakorzenienia Bogdana Czaykowskiego, w: 
tegoż, Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie 
dwukulturowości, Rzeszów 2011, s. 96–197; B. Szałasta-Rogowska, Debiut, recepcja, kwestia 
poetyki, w: tejże, Urodzony z piołunów. O poezji Bogdana Czaykowskiego, Katowice–Toronto 
2005, s. 14–30. 

16 Relację z owych dyskusji można znaleźć w artykułach Józefa Jastrzębskiego, Józefa 
Jaksińskiego i Zygmunta Ławrynowicza. Zob. J. Jastrzębski, Nowinki londyńskie – debiut 
poetycki, „Syrena” [Paryż] 1957, nr 31/32, s. 5; J. Jaksiński, Bogdan Czaykowski (Na mar-
ginesie wierszy), „Merkuriusz Polski” 1957, nr 1–2, s. 8; Z. Ławrynowicz, Krytyk i poeta, 
„Merkuriusz Polski” 1957, nr 3, s. 8. Szerzej piszę o tym w książce: B. Szałasta-Rogowska, 
Urodzony z piołunów…, s. 23–24. 

17 A. Lam, Poprawki Czaykowskiego, w: Kontynenty, t. 2: Studia i szkice o twórczości 
Bogdana Czaykowskiego…, s. 43, 47. 
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trzciny pojawiająca się w wersie młodzieńczego wiersza Dylanthomasowa 
strofa na skrzypce i bas w odniesieniu do języka była wciąż dla poety aktu-
alna, ale także wydźwięk „flagowego” wiersza tomiku, czyli Argumentu 
inicjującego w tej poezji istotność problematyki miejsca w życiu człowieka 
wciąż go intrygował. Bogdan Czaykowski napisał bowiem w grudniu 2001 r.: 
„Pani Bożenie z Zabrza – trochę trzcin, trochę czcionek z bardzo odległego 
kraju”. W egzemplarzu, który dostałam, widać poprawki dokonane przez 
autora granatowym atramentem. W wierszu Na twój przylot samolotem 
Bogdan Czaykowski skorygował w wersie „i będziesz szła przez tą prze-
strzeń” zaimek „tą” na „tę”, w wierszu Widoki dwukrotnie zakreślił „c” 
w niepoprawnie napisanym wyrazie „huśta”, nie zauważył jednak błędu 
w tytule wiersza Wizja w getcie wydrukowanym jako „gettcie” ze zdublo-
wanym „t”. Zapewne ta korekta autorska dowodzi, że Czaykowski miał 
świadomość pewnej niestaranności redakcyjnej, która wkradła się do jego 
debiutanckiej książki. Czy owe chochliki redakcyjne wynikały z pośpiechu, 
niewiedzy, pomyłki redaktorów? Zapewne z wszystkich tych przyczyn jed-
nocześnie. 

W 1961 r. OPiM wydała kolejny tomik poetycki Bogdana Czaykowskiego 
– poemat Sura. Wiersze. Był to już trzeci londyński wybór wierszy Czay-
kowskiego. Po Trzcinach czcionek własnym sumptem wydał on bowiem 
w 1958 r. poemat Reductio ad absurdum i przezwyciężenie (dialektyka 
wiersza). Okładkę Sury zaprojektowała Ann Daker-Czerniawska, prywatnie 
żona Adama Czerniawskiego, przyjaciela Bogdana Czaykowskiego z grupy 
Kontynenty. Okładka przedstawia schematycznie nakreślone popiersie 
kobiety w ujęciu profilowym, dwubarwna (czarno-niebieska) karta tytułowa 
zawiera nazwisko autora, tytuł tomiku, nazwę wydawcy, miejsce i rok wyda-
nia oraz logo Oficyny. Na stronie redakcyjnej zobaczymy znany rysunek 
Feliksa Topolskiego, przedstawiający Krystynę Bednarczykową jako zecera, 
pochylającą się nad prasą. Tomik ten nie był często omawiany. Ukazała 
się tylko jedna recenzja Jana Ostrowskiego, określającego poemat Sura 
„córką surrealizmu” (Recenzja cybernetyczna – „Sura” Bogdana Czaykow-
skiego, „Orzeł Biały” 1962, nr 2). Z perspektywy czasu trzeba przyznać, że 
zarówno Reductio ad absurdum, jak i Sura były tomikami słabszymi lite-
racko niż debiutanckie Trzciny czcionek, zbiorami „młodzieńczymi” (choć 
napisał je prawie trzydziestoletni mężczyzna, mąż i ojciec rocznej Ewy), 
w których autor poszukiwał wciąż osobistej, oryginalnej dykcji poetyckiej, 
eksperymentował z językiem, szukał własnego głosu, buntował się przeciw 
schematom myślowym. Zapewne „można Surę Czaykowskiego potraktować 
jako kolejną próbę badania możliwości języka, a ściślej – funkcjonalności 
takich ujęć poetyckich, które wykorzystują swobodę poruszeń wyobraźni, 
koincydencję skojarzeń, zacieranie granic pomiędzy rzeczywistością a fan-
tazją czy technikę marzenia sennego”18. 

18 J. Pasterski, Od „dwuzwierciadła” do ziemi-ojczyzny…, s. 136. 
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Wartość wszystkich trzech londyńskich tomików adekwatnie podsu-
mowuje Janusz Pasterski, pisząc:

Bogdan Czaykowski próbował przełamywać sytuacje niedookreślenia i oddalenia poprzez 
prężne wniknięcie w tradycję literatury polskiej, jak gdyby brak tego, czego nie zdążył wynieść 
pamięcią z Polski lat dziecięcych, próbował teraz zastąpić intensywnym przyswajaniem dzieł 
literackich i dogłębną znajomością dziejów form artystycznych i języka. Stąd w jego wierszach 
tak wiele „głosów”, nawiązań, formuł dialogu czy „odkryć” poetyckich. Początkowo można 
było w nich dostrzec przejawy świadomości grupowej. Podobnie jak inni autorzy z kręgu 
„Merkuriusza Polskiego” i „Kontynentów”, poeta zdecydowanie odrzucał tradycjonalizm, 
„przedłużoną wartę” modelu skamandryckiego i sentymentalny ton popularnych wzorów 
twórczości emigrantów starszego i średniego pokolenia. W wierszu chciał widzieć przebłysk 
refleksji połączonej z odświeżeniem języka. Estetycznej „gładkości” i konwencjonalności 
przeciwstawiał oryginalność środków ekspresji, nawet za cenę możliwej niezrozumiałości 
i nadmiernego skomplikowania19. 

Krystyna i Czesław Bednarczykowie byli ludźmi aktywizującymi środo-
wisko londyńskie, tytanami pracy, energii i pasji, jaką była szeroko pojęta 
sztuka wydawnicza. W książce o charakterze autobiograficznym Czesława 
Bednarczyka pod tytułem W podmostowej arkadzie znajdziemy informację 
o wieczorach literackich urządzanych przez wydawców. Była to, jak sądzę, 
promocja książek wydanych przez OPiM, ale też spotkania towarzyskie, 
które zapewne w środowisku londyńskiej diaspory pełniły rolę terapeutyczną 
czy integrującą. Bednarczyk pisze między innymi o wieczorze zorganizo-
wanym dla Bogdana Czaykowskiego: „Urządzaliśmy je w naszym domu 
prawie każdego miesiąca. Głównie autorskie. Oto w olbrzymim skrócie: 
wyjątkowo udany wieczór Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, po śmierci 
Aleksandra Wata przypomnienie jego twórczości, jak również Kazimierza 
Wierzyńskiego. Dalej wieczór Mariana Czuchnowskiego, Jana Brzękowskiego, 
Mariana Pankowskiego, Aleksandra Janty, Bogdana Czaykowskiego, Jana 
Rostworowskiego, Wojciecha Siemiona, Jerzego Kosińskiego i wielu innych, 
zawsze w zatłoczonym mieszkaniu i na korytarzu”20.

Od 1967 r., czyli po pięciu latach od wyjazdu z Londynu do Vancouver 
w Kanadzie na stanowisko profesora University of British Columbia, Bogdan 
Czaykowski publikuje też na łamach kwartalnika „Oficyna Poetów”. Maria 
Leska, charakteryzując periodyk, pisała „Oficyna była pismem otwartym, 
nie reprezentowała żadnej grupy literackiej czy pokolenia. Drukowali w niej 
swoje utwory twórcy starsi jak: Czesław Miłosz, Stefan Flukowski, Alek-
sander Wat i młodsi: Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski, Ewa Lipska, 
Jan Prokop i wielu innych z Grupy Kontynentów i najmłodszego pokolenia 
z Kraju. W piśmie przeważały wiersze nad eseistyką i krytyką literacką”21. 

Krótki rejestr obecności Czaykowskiego na łamach „Oficyny Poetów” 
warto rozpocząć od jego wierszy, które pojawiły się w 1967 r. w numerze 

19 Tamże, s. 132–133. 
20 C. Bednarczyk, W podmostowej arkadzie. Wspomnienia drukarza i wydawcy lon

dyńskiej oficyny, Londyn 2003, s. 129. 
21 M. Leska, Londyńska Oficyna Poetów i Malarzy…, s. 69. 
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trzecim i w 1969 w numerach pierwszym i drugim22. Wśród utworów opu-
blikowanych w kwartalniku Bednarczyków są liryki, które później znalazły 
swoje miejsce w tomiku Point-no-Point wydanym przez paryski Instytut 
Literacki w 1971 r., jak na przykład Ojcowe lasy, Ballada, Z gór skalistych 
czy Noc, takie które pojawiły się dopiero w 1990 r. w pierwszym wydanym 
w Polsce przez Wydawnictwo Znak wyborze Czaykowskiego pod tytułem 
Wiatr z innej strony. Wiersze z lat 1953–1989, jak na przykład Na margi-
nesie sztuki Weissa, Tradycje miłości, Wyznania aferzysty czy Futuryzm, 
oraz te w ogóle nieprzedrukowywane w tomikach, jak na przykład Neo-
-sielanka z Scientific American czy Trup-in drive-in. W nocie biograficznej 
anonsującej utwory pada dość intrygująca informacja, że Czaykowski miał 
w 1969 r. przygotowaną do druku antologię poezji polskiej, zawierającą 
wiersze od Norwida do Bursy. Taka antologia nigdy się jednak nie ukazała. 

Godne odnotowania są również wiersze Bogdana Czaykowskiego 
przetłumaczone na język angielski przez Adama Czerniawskiego, a opu-
blikowane na łamach „Oficyny Poetów” w 1970 r. w numerze pierwszym. 
Dokładniej, wiersze pojawiły się w nieregularnym, przyjmującym formę 
wkładki, dodatku Polish Poetry Supplement opatrzonym numerem jeden, 
zredagowanym przez Jana Darowskiego23. Dodatek ten miał prezento-
wać publiczności anglojęzycznej, szczególnie studentom, literaturę polską. 
Otwierający cykl numer (przez trzy lata ukazało się sześć takich dodat-
ków) mieścił prócz wierszy Czaykowskiego jeszcze utwory Andrzeja Bursy 
(tł. A. Czerniawski), Adama Czerniawskiego (tł. autora), Jana Darow-
skiego (tł. autora), Zbigniewa Herberta (tł. J. Darowski), Floriana Śmiei 
(tł. J. Darowski) i Wiktora Woroszylskiego (tł. A. Czerniawski). Trzy wiersze 
Czaykowskiego (Garden, Threnos (for J. Palach) i Jodrell Bank) poprzedza 
krótka nota biograficzno-interpretacyjna w języku angielskim zapewne 
napisana przez Jana Darowskiego, w której czytamy, że Bogdan Czaykow-
ski „Obecnie pracuje nad książką krytyczną od Norwida (1821–1883) do 
współczesności. Jego poezja, z bogatą, egzotyczną wyobraźnią i głęboką 
wiarą w naturę i człowieka, wyróżnia się i nieco odstaje od aktualnych mód. 
Jest to obecnie najbardziej muzykalna poezja pisana w języku polskim”24. 
Trzeba przyznać, że to interesująca rekomendacja, wprowadzająca trzy 

22 B. Czaykowski, Refleksje: inc. Opowiedz im…; II. inc. Oto twoja ojczyzna; V. inc. 
Opowiedz im o gwarze…; VI. inc. Hamleta nie będzie się grać…; VII. inc. Koncertu słucham. 
„Oficyna Poetów” 1967, nr 3, s. 18; Notatnik z wyprawy; Ojcowe lasy; Wyznania aferzysty 
(dla primo voto J.J.); Tradycje miłości; Ballada; Egocentryzm; Futuryzm; Komunikat harpie 
& co; Na marginesie sztuki Weissa; Neo-sielanka z Scientific American; Trup-in drive-in; 
Z gór skalistych, „Oficyna Poetów” 1969, nr 1, s. 11–15. Z notą biograficzną. Niepokój; Noc; 
Tworzę archetyp; Tranzytem, „Oficyna Poetów” 1969, nr 2, s. 16–17.

23 B. Czaykowski, Jodrell Bank; Garden; Threnos (for J. Palach), tł. A. Czerniawski, 
„Oficyna Poetów” 1970, nr 1 (16), s. 23–24.

24 Jan Darowski pisał: „Presently works on a book of studies on Polish poetry from Norwid 
(1821–1883) to the present day. His poetry, with its rich, exotic imaginary and its profound 
faith in Nature and Man, stands alone and somewhat apart from current fashions. It is the 
most musical poetry written in the Polish language tuday”. „Oficyna Poetów” 1970, nr 1, s. 23. 
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różnej jakości, przetłumaczone na język angielski, wiersze Czaykowskiego 
– symboliczny i paraboliczny Ogród25, upamiętniający samobójczą śmierć 
Jana Palacha Tren26 i zaskakujący technicyzmami doprawionymi seksuali-
zmem Jodrell Bank. Wzmianka o książce krytycznej traktującej o poezji 
polskiej „od Norwida” może urzeczywistniła się w postaci artykułu Czay-
kowskiego pod tytułem Myśl i jej ujęcie w poezji polskiej: od Norwida do 
Czerniawskiego opublikowanego w 2003 r. w tomie Literatura utracona, 
poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji pod redakcją 
Zbigniewa Andresa i Jana Wolskiego?27 Książka taka jako samodzielne 
dzieło autorstwa Czaykowskiego nigdy nie powstała.

W 1970 r. w trzecim numerze „Oficyny Poetów” znajdziemy kolekcję 
10 przetłumaczonych z języka angielskiego na polski wierszy Michaela 
Bullocka – angielskiego poety, prozaika, tłumacza i plastyka, który od 
1968 r. wykładał na University of British Columbia w Vancouver. Pięć jego 
wierszy – Krótkowidz, Klątwa, Moje słowa i ślimak, Wiersz miłosny oraz 
Zmarły człowiek spływa rzeką przetłumaczył Bogdan Czaykowski28. Ta 
publikacja dowodzi, że Czaykowski nie tylko miał „duszę” translatora kultur, 
ale także dobrze już wówczas rozpoznał literackie środowisko akademickie, 
w którym od ośmiu lat pracował. Jego tłumaczenia świetnie też realizo-
wały postulat kwartalnika Bednarczyków, którzy, jak zauważa Jolanta 
Chwastyk-Kowalczyk, przez całe lata ukazywania się pisma „starali się 
stworzyć platformę wymiany pomiędzy autorami z Polski i emigracyjnymi, 
w przekonaniu, że jest jedna literatura polska. Zapoznawano czytelników 
z najnowszymi nurtami poetyckimi na świecie, stąd poczesne miejsce 
znakomitych przekładów. Drukowano wiersze, poematy oraz dramaty 
większości uzdolnionych poetów polskich mieszkających na obczyźnie 
w różnych regionach świata oraz w kraju (Ewa Lipska, Stefan Flukowski, 
Ryszard Krynicki, Wojciech Kawiński, Marek Skwarnicki, Tadeusz Śliwiak, 
Aleksander Wat), jak również opowiadania, fragmenty powieści, eseje, listy, 
przyczynki, archiwalia”29.

25 Zob. na ten temat: E. Bartos, Ogród utracony. O doświadczeniu seksualności w poezji 
Bogdana Czaykowskiego, w: Kontynenty, t. 2: Studia i szkice o twórczości Bogdana Czaykow-
skiego…, s. 181–193; K. Niesporek, Cisza ogrodu. O jednym wierszu Bogdana Czaykowskiego, 
w: Kontynenty, t. 2: Studia i szkice o twórczości Bogdana Czaykowskiego…, s. 219–236. 

26 Ten wiersz między innymi interpretuje Jakub Osiński, pisząc o relacji Bogdana Czay-
kowskiego i Kazimierza Wierzyńskiego. Zob. J. Osiński, Bogdan Czaykowski i Kazimierz 
Wierzyński. Portret podwójny, w: Kontynenty, t. 2: Studia i szkice o twórczości Bogdana 
Czaykowskiego…, s. 379–391.

27 B. Czaykowski, Myśl i jej ujęcie w poezji polskiej: od Norwida do Czerniawskiego, 
w: Literatura utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji. Studia 
i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 2003, s. 13–32.

28 M. Bullock, Krótkowidz, Klątwa, Moje słowa i ślimak, Wiersz miłosny, Zmarły czło-
wiek spływa rzeką, tł. B. Czaykowski, „Oficyna Poetów” 1970, nr 3 (18), s. 17–18.

29 J. Chwastyk-Kowalczyk, „Oficyna Poetów” – niszowy kwartalnik literacko-artystyczny 
(1966–1980), „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2013, t. XVI, z. 2 (32), s. 124. 
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Na łamach „Oficyny Poetów” Bogdan Czaykowski zamieszczał też szkice 
krytycznoliterackie. Ukazały się tu w sumie trzy jego teksty: Poetyka Tade-
usza Peipera: uwagi krytyczne w 1968 (nr 4, s. 10–12) oraz w 1971 r. The 
Unloquacious Craftsman (nr 2, s. 32–34) poświęcony poezji Leopolda Staffa 
i The Fly and the Flywheel: Some Reflections on the Poetry of Czesław 
Miłosz (nr 4, s. 25–28). Artykuły te nie są specjalnie obszerne i skrupulat-
nie analityczne, pełnią funkcję komentarza czy krótkiej wprowadzającej 
prezentacji „sylwetki twórczej” poety, którego wiersze publikowane są 
w danym numerze „Oficyny Poetów”. Trzeba jednak przyznać, że szkice 
Czaykowskiego, choć syntetyzujące, są jednak intrygujące i przepełnione 
nietuzinkowymi, poetyckimi pointami. O twórczości papieża Awangardy 
Czaykowski napisał na przykład tak: „O poetyce Peipera można by powie-
dzieć, że negowała teraźniejszość zjawisk przeszłych, mitologizowała 
teraźniejszość zjawisk teraźniejszych i anektowała przyszłość zjawisk 
przyszłych”30. 

Twórczość Bogdana Czaykowskiego stała się także obiektem namysłu 
Jana Brzękowskiego w cyklu Rozmowa z sobowtórem. W „odcinku” piątym 
opublikowanym w „Oficynie Poetów” w 1969 r. (nr 2) Brzękowski komento-
wał wydany w 1964 r. w Paryżu Spór z granicami Bogdana Czaykowskiego 
oraz także paryski, dwa lata późniejszy tomik Adama Czerniawskiego Sen. 
Cytadela. Gaj. Brzękowski napisał: „Obydwa zyskały w drugim czytaniu. 
Są to dwaj przyjaciele, ale na szczęście każdy z nich zachował swoją indy-
widualność. Czaykowski należy do tych poetów, u których poezja wypływa 
samorzutnie, jest jak urodzony liryk, w tym typie, jak lirykami byli Piętak 
lub Kurek, ale mam wrażenie, że u niego nie ma tej zbyt rozległej lirycz-
ności, że poeta jednak sam hamuje trochę tę erupcję liryczną. Czaykowski 
urodził się poetą, podczas gdy Czerniawski stał się poetą. Cenię ten jego 
świadomy siebie wysiłek i pracę, która – jak się okazuje w ostatnim tomie 
– dała bardzo dobre wyniki, nie gorsze niż bardziej spontaniczna poezja 
Czaykowskiego”31. Brzękowski prowadzi też na przestrzeni tego tekstu pozo-
rowany wywiad z Czaykowskim, który konkluduje następująco: „To było 
gorsze niż z Sobowtórem. Młodzi są o wiele niebezpieczniejsi. Do diaska! Na 
przyszły raz nie będę już z Czaykowskim rozmawiał o literaturze. Po prostu 
zabiorę go na wódkę!”32. 

Może to dobra rada, zachęcająca do podsumowania? Zatem, jak dowo-
dzi ten szybki przegląd działań Bogdana Czaykowskiego w kręgu Oficyny 
Poetów i Malarzy, jego współpraca z Krystyną i Czesławem Bednarczykami 
nie była bardzo obfita i systematyczna. Bogdan Czaykowski opublikował 
jednakże w OPiM debiutancki tomik poetycki, a to dla młodego poety, 
szczególne w przestrzeni londyńskiej diaspory, było wydarzeniem nie do 

30 B. Czaykowski, Poetyka Tadeusza Peipera: uwagi krytyczne, „Oficyna Poetów” 1968, 
nr 4, s. 12. 

31 J. Brzękowski, Rozmowa z sobowtórem, „Oficyna Poetów” 1969, nr 2, s. 18. 
32 Tamże. 



255

Twórczość Bogdana Czaykowskiego w kręgu Oficyny Poetów i Malarzy

przecenienia. Co istotne, utrzymywał „zawodowe” kontakty z Bednar-
czykami także po wyjeździe do Kanady, przysyłając do Anglii wiersze, 
przekłady i szkice historycznoliterackie przeznaczone dla „Oficyny Poetów”. 
Relacja ta miała więc zapewne formę symbiozy, w której literackie korzyści 
spływały na obie jej strony. 
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“(...) so one should leave just like that”. The Symbolism of Death  
in the Artistic Poems of Bolesław Taborski

Abstract: The article focuses on the artistic poems of Bolesław Taborski, which 
prove that the poetic oeuvre of this Polish émigré writer is distinguished by his 
visual way of thinking, as defined by J.J Wunderburger. The main objective of the 
manuscript is to present the role which painterly and visual art plays in Taborski’s 
lyrical works. The author of this article concentrates on the analysis of three poems 
in which the writer discusses the phenomena of old age and death. In this paper the 
selected works of Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Stanley Spencer and Tadeusz 
Kantor serve as the most significant points of reference. The symbolic analysis of 
these artistic pieces is set in the context of Taborski’s existential and ontological 
reflections. In this way the poet tries to find the answer to the question of how to 
tame anxiety and fear of inevitable and mysterious phenomena such as death.

Key words: visual thinking, senility, death

Słowa kluczowe: myślenie wizualne, starość, śmierć

W jednym ze swych eseistycznych zbiorów, zatytułowanych Pamięć 
Włoch, Wojciech Karpiński rekonstruuje obrazy wypełniające jego pamięć 
estetyczną i artystyczną. Ten osobliwy zapis z podróży można odczytywać 
jako zsubiektywizowaną opowieść o miejscach, w których autor doświadczył 
wizualnego poruszenia, czy wręcz jakiegoś szczególnego pobudzenia zmysłu 
wzroku. Spotkanie ze sztuką włoską, w tak wielu jej odsłonach, sprowo-
kowało pisarza do postawienia pytania o ludzką umiejętność wizualnego, 
intelektualnego i emocjonalnego radzenia sobie z tak rozległą przestrzenią. 
Jest to również pytanie o to, czy istnieją granice przyswajania szeroko poj-
mowanych obszarów artystycznych, poza którymi obserwator doznaje już 
tylko pora żenia zmysłu wzroku, a więc zaniku zdolności widzenia dzieła, 
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powiązanej z jego rozumną kontemplacją. W ostatnim, tytułowym szkicu 
Karpiński wypowiada się na temat swojego doświadczenia obcowania ze 
sztuką włoską i ewentulanego efektu nadmiaru doznań estetycznych. Autor 
Pamięci Włoch powiada:

Czy tysiące obrazów, z których każdy domaga się wyłączności, każdy chciałby nami 
zawładnąć, czy tysiące widoków, z których każdy pozostanie tylko zapowiedzią, niespełnio-
nym, zlekceważonym wezwaniem, nie stanowią szeregu martwych bożyszcz, nie przytłaczają 
nas swoim ciężarem, nie pozbawiają swobodu ruchu, możliwości wolnego wyboru? Podróż do 
Włoch pozwala na udzielenie negatywnej odpowiedzi z większą jeszcze pewnością siebie...1.

Pytanie odnoszące się do emocjonalnego i duchowego przeżywania 
zwielokrotnionych doznań powiązanych ze sztuką można również postawić 
w kontekście artystycznie bogatej liryki Bolesława Taborskiego. Współ-
twórca grupy poetyckiej „Kontynenty” od 1946 r. przebywał poza ojczyzną 
urodzenia – w Anglii, a od 1953 r. w Londynie, gdzie zmarł w roku 2010. 
Jego twórczość poetycka i translatologiczna wielokrotnie stawała się 
przedmiotem badań krytycznoliterackich, które potwierdzały dużą róż-
norodność zainteresowań i obszarów zagadnieniowych, jakie Taborski 
podejmował w swej liryce, a także imponującą umiejętność poruszania się 
pomiędzy dwoma językami – polskim i angielskim, w przestrzeni przekładu 
literackiego. Obszerne i wyczerpujące badania poświęcone osiągnięciom 
translatologicznym Bolesława Taborskiego, w tym między innymi jego liry-
kom pisanym po angielsku, tłumaczonym przez poetę na ten język, a także 
jego angielskim przekładom prac dramaturgicznych Karola Wojtyły, Jerzego 
Zawieyskiego, Jana Kotta, przedstawiła Beata Tarnowska w monografii 
Między światami. Problematyka bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna 
twórczość poetów grupy „Kontynenty”2. Osobne zagadnienie stanowią 
szkice teatrologiczne poety – Nowy teatr elżbietański oraz Karola Wojtyły 
dramaturgia wewnętrzna, które – jak zauważa Anna Jamrozek-Sowa – są 
„Cennym wkładem Taborskiego w rozwój polskiej myśli teatrologicznej...”3. 
Obraz działalności literacko-artystycznej pisarza dopełnia jego aktywne 
uczestnictwo w społeczno-kulturowej przestrzeni anglosaskiej. W tym kon-
tekście sytuować należy pracę w charakterze dziennikarza polskiej sekcji 
Radia BBC, gdzie prowadził on program „Sztuka nad Tamizą”. Zauważalna 
i znacząca obecność autora Ciszy traw w przestrzeni literackiej, translato-
logicznej i popularyzatorskiej, za jaką uznaję choćby jego szkice o teatrze, 
poświadcza, że dorobek ten umieścić należy w perspektywie międzynarodo-
wej myśli literaturo- i kulturoznawczej. Mimo iż istotną rolę odgrywa w niej 
szeroko rozumiany dialog polsko-anglosaski, w swym namyśle lirycznym 
poeta wielokrotnie potwierdzał, że fascynowały go również inne europej-

1 W. Karpiński, Pamięć Włoch, „Zeszyty Literackie”, [Warszawa] 2008, s. 206.
2 B. Tarnowska, Między światami. Problematyka bilingwizmu w literaturze. Dwu-

języczna twórczość poetów grupy „Kontynenty”, Olsztyn 2004, s. 136–158 i s. 274–298.
3 A. Jamrozek-Sowa, Teatralne podróże Bolesława Taborskiego, w: Przez lustra. Pisar-

stwo Bolesława Taborskiego. Szkice, red. W. Ligęza i J. Wolski, Toruń 2003, s. 137–151.
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skie świadectwa artystycznej działalności człowieka, wykraczające poza 
przestrzeń, w której żył na co dzień.

Bodaj najbardziej wyróżniającą się cechą dorobku lirycznego Taborskiego 
jest uobecniający się w nim nous poeticos, który, jak pisze Jean-Jacques 
Wunenburger, odnosi się do „myślenia czysto wizualnego”4. Badacz osa-
dza to pojęcie w przestrzeni refleksji filozoficznej, gdzie pod rozwagę wziąć 
należy rolę, jaką obrazy pełnią w procesie myślenia. Jest to oczywiście jeden 
z kierunków, które zdaniem Wunenburgera należałoby obrać w trakcie pogłę-
bionej analizy tego zjawiska, jednak punktem wyjścia do dalszych rozważań 
powinna stać się próba zdefiniowania samego pojęcia obraz . Jeśli przenie-
siemy te wstępne rozpoznania w obszar myśli artystycznej, jaką Bolesław 
Taborski konsekwentnie rozwijał w swym poetyckim oeuvre, zarówno 
w języku polskim, jak i angielskim, to bez wątpienia możliwe będzie odczy-
tanie w tej perspektywie osobistego namysłu poety związanego z filozofią 
egzystencjalną i ontologiczną. Ten rodzaj obrazowania u Taborskiego zako-
twiczony jest w kilku przestrzeniach sztuki, a więc w myśleniu i pisaniu 
o malarstwie, plastyce, muzyce, operze i balecie, filmie czy teatrze5. To wła-
śnie z tych obszarów, które – jak wcześniej wspomniano – odzwierciedlają 
wszechstronne zainteresowania poety sztuką europejską, wyprowadzona 
zostaje złożona refleksja nad kondycją współczesnego świata i człowieka, 
który go kreuje. Ujawnia ona również znaczenie i rolę, jakie poeta przypi-
suje właśnie sztuce.

Liryki o charakterze ekfrastycznym, obrazowym i obrazującym poja-
wiają się niemal w każdym tomiku poetyckim Taborskiego, zostały również 
wyobrębione w osobnym zbiorze zatytułowanym Sztuka. Ta tematyka, 
wynikająca ze szczególnej wrażliwości estetycznej poety, staje się więc fila-
rem podstawowym w dorobku poetyckim autora Ziaren nocy, symboliczną 
formą mówienia poprzez sztukę o tym, jaki świat jest, a także o tym, jaki 
mógłby być. Za jej pośrednictwem Taborski porządkuje myśli o współ-
czesności, wskazuje jej bolączki i dramaty. W obrazowaniu artystycznym 
odbija się więc nie tylko wielość rzeczywistości w sztuce, by przywołać tytuł 
jednej z prac Leona Chwistka6, ale przede wszystkim w ludzkiej egzystencji. 
Poeta pisze między innymi o dziełach muzycznych Bacha, Beethovena, 
Schumanna, Mahlera, Dworzaka, odwołuje się do twórczości Montever-
diego, Diagilewa, Bergmana. W refleksji osobistej nie brakuje namysłu 
nad sztuką malarską, plastyczną i wizualną tworzoną między innymi 
przez Rembrandta, Turnera, Picassa, Jenssena, Kantora czy Spencera. 
Nie są to, rzecz jasna, wybory przypadkowe. Przeciwnie, ta misternie tkana 

4 Określenie to przywołuje Jean-Jacques Wunenburger w swym wywodzie poświęconym 
myśleniu obrazami, zob. tegoż, Filozofia obrazów, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 170.

5 Podobnie wielostronny sposób myślenia wizualnego, obecnego w sztuce, odnajdu-
jemy w twórczości lirycznej dwóch innych kontynentczyków – Andrzeja Buszy i Adama 
Czerniawskiego.

6 L. Chwistek, Wielość rzeczywistości w sztuce, „Czas”, [Kraków] 1924.
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sieć artystycznych odniesień jest związana, jak zauważa Wojciech Ligęza, 
z „dążeniem wzwyż, nieustannym przekraczaniem ludzkich ograniczeń”7, 
a w wymiarze autorefeksyjnym, ograniczeń samego poety. Jak podkreślają 
badacze tej twórczości, jest ona głęboko zakorzeniona w doświadczeniu 
ludzkiego cierpienia. Wskazuje się też na dominujące tu „ciemne tona-
cje”, które szczególnie uobecniają się w cyklu Końcówka8. Paweł Tański 
pisze o wybrzmiewającej myśli, że „przerażająca jest tajemnica umiera-
nia”9. Poeta w ten sposób wypowiada osobisty lęk przed ostatecznością, 
przed tym, czego uniknąć się nie da. Ta problematyka pojawia się również 
w wierszach artystycznych, w których nasilający się niepokój, jaki odczuwa 
podmiot mówiący, porte parole autora, w kontekście myśli tanatologicznej, 
nie zostaje ostatecznie unieważniony. 

 W lirykach podejmujących to zagadnienie rolę sztuki można odczytywać 
nieco inaczej, mianowicie jako propozycję stworzenia osobnej przestrzeni 
pośredniczącej w procesie oswajania się z myślą, która najbardziej przeraża. 
Jak wolno zakładać, próba mniej konwencjonalnego odczytania liryków 
artystycznych, w którch uobecnia się przede wszystkim symbolika śmierci, 
też jest możliwa. Lęk przed stopniowym przechodzeniem „z cienia w świt”10, 
jak pisze Anna Frajlich w jednym ze swych liryków poświęconych słynnemu 
obrazowi Rembrandta Straż nocna, można próbować przepracować, można 
też przyglądać się temu, co najbardziej niepojęte, przez kliszę artystyczną, 
z pewnego dystansu – poprzez sztukę. Chodziłoby tu o próbę ukazania tego 
najtrudniejszego w ludzkim pojęciu tematu w perspektywie obrazowania 
artystycznego, w którym to, co ostateczne i nieuniknione, zostanie uchwy-
cone w symbolicznym dialogu z kreacją wyobraźni malarskiej i wizualnej. 
Szczególnie interesujące zdają się w tym ujęciu utwory, w których w centrum 
poetyckiego namysłu są trzej artyści – Rembrandt Harmansz Van Rijn, 
Stanley Spencer i Tadeusz Kantor.

Podmiot mówiący w tej twórczości to jednostka ujawniająca ponad-
przeciętną wrażliwość na znaczenia i sensy ukryte w dźwiękach i obrazach 
artystycznych. Warto przy tym zaznaczyć, że szczególna czułość na wizualne 
i akustyczne doznania podmiotu (najczęściej utożsamianego tu z autorem 
wierszy) odnosi się również do wrażeń, które należy sytuuować w przestrzeni 
symbolicznej, graniczącej z odczuwaniem duchowym, nieuchwytnym dla 
ludzkiego oka i ucha. Poecie bliskie jest wchodzenie w rolę „obserwa-
tora cieni”, który w pozazmysłowym sensie potrafi nie tylko usłyszeć, ale 
i zobacz yć dźwięk, kojarzony tutaj z wyobrażoną i niezmaterializowaną 
obecnością, o czym tak pisze w jednym z liryków:

7 W. Ligęza, Muzyczne tematy i wariacje Bolesława Taborskiego, w: Przez lustra..., s. 78.
8 Pisze o tym Paweł Tański, zob. tegoż, Miłość, Dasein, Śmierć. Czytając cykle liryczne 

Bolesława Taborskiego, w: Przez lustra..., s. 37. 
9 Tamże.
10 A. Frajlich, Kanon, w: tejże, Powroty. Wiersze zebrane, t. 2, Toronto–Szczecin–Bez-

rzecze 2022, s. 115.
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[...] widzę cienie
jak pukają z drugiej strony
ściany lecz nikt ich nie słyszy11

Poeta i obserwator cieni patrzy na portret starej kobiety, którą na swym 
płótnie unieśmiertelnił Rembrandt. Trudno orzekać z całkowitą pewnością, 
który obraz Taborski miał na myśli, gdy powstawał liryk Portret z parentezą. 
Mogło to być jedno z dzieł przedstawiających starszą czytającą kobietę lub 
matkę malarza, również w wieku senilnym. Nie jest to zatem klasyczna 
ekfraza poetycka, lecz hypotypoza, w której opis, jak zauważa Adam Dziadek, 
w przeciwieństwie do opisu w ekfrazie – nie odnosi się do konkretnego dzieła sztuki, ale 
raczej pośrednio przywołuje jakiś obraz i narzuca czytelnikowi konieczność ustalenia ści-
słych kryteriów pozwalających wskazać w tekście wyznaczniki malarskości bez posługiwania 
się prostą analogią. Figura ta zdaje się sugerować analogię z jakimś obrazem lub z jakimś 
charakterystycznym typem obrazowania malarskiego12.

Jednak w tym przypadku wskazanie konkretnej pracy mistrza nie jest 
konieczne. Znane Rembrandtowskie artystyczne odwzorowania starszych 
dam w podobny sposób poruszają swą głębią introspektywnego spojrzenia, 
które skupione jest na nieprzerwanym ciągu własnych myśli i emocji13, jak 
ujmuje to Emile Michel w monografii zatytułowanej Rembrandt. W liryku 
Taborskiego narracja rozgrywa się równolegle na kilku planach znaczenio-
wych, a także parentetycznie, choć w tym przypadku fragmenty wtrącone 
jedynie pozornie nie korespondują ze sobą. Na poziomie obrazowania 
artystycznego Taborski skupia się na postaci kobiety z płótna niderlandz-
kiego malarza duszy, choć w przestrzeni wiersza nie umieszcza fragmentów 
deskryptywnych, przez co wskazanie konkretnego dzieła nie jest możliwe. 
Portret starej kobiety staje się tutaj istotnym znaczeniowo odwzorowaniem 
rzeczywistości, artystyczną kliszą, w której odbija się i uobecnia symbolika 
odchodzenia, upływu czasu i ostatecznie śmierci. Można powiedzieć, że autor 
Portretu z parentezą próbuje zaakceptować lęk przed starością14, odcho-
dzeniem i śmiercią, pisząc o tym w sposób zapośredniczony, przywołując 
obrazy głęboko zakorzenione w światowej świadomości artystycznej, a więc 
istniejące jako wizualnie oswojone odwzorowanie schyłkowego etapu w życiu 
człowieka. Proces poetycko wyrażonych negoc jac ji  z własnym lękiem 
opiera się tutaj na dość precyzyjnym wskazaniu wybranych elementów 
malarskich założeń, jakie Rembrandt przyjął, by w najbardziej przekonujący 
i realistyczny sposób zobrazować końcowy etap ludzkiej egzystencji. Sześć 

11 B. Taborski, Obserwator cieni, w tegoż: Poezje wybrane, Warszawa 1999, s. 248.
12 A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współ-

czesnej, Katowice 2011, s. 76–77.
13 E. Michel, Rembrandt, New York 2003, s. 112.
14 Refleksja poświęcona starości pojawia się również w innych lirykach Bolesława Tabor-

skiego, w tym między innymi w wierszu zatytułowanym Oda, w którym poeta zadaje pytanie: 
„i co zrobimy ze starością / pobiegniemy za kością a dalej gdzie / o starości iskro bogów”, 
w: tegoż, Poezje..., s. 76.
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strof wiersza, a więc dokładnie połowa jego treści, odnosi się do sposobu, 
w jaki niderlandzki mistrz malarsko wyobraził starość. Poeta tak to ujmuje:

a Rembrandt starą kobietę malował
tak że zmarszczka każda trwalsza
się stała niż prawa natury...
[...] a niebo u niego ciemne tło raczej
ostrości przydające światłu
które na model rzucił by wydobyć
o kontrasty nie zamknięte płótnem...
[...]
a Rembrandt malował tak
że to przejmuje strachem
o rysy doskonale zwiędłe...15 

Taborski wskazuje tu na dychotomiczne zestawienia – jasność i ciem-
ność, które wyostrzają bolesną realność malarskiego przedstawienia. 
Jednym z jej elementów są trwałe zmarszczki na twarzy kobiety, przypo-
minające głębokie żłobienia wyryte w kamiennej rzeźbie. Z lirycznego zapisu 
wyłania się równocześnie obraz ciała pozbawionego sprężystości, stopniowo 
ulegającego procesowi wiotczenia i atrofii witalności. Mimo trudnego do 
zaakceptowania oblicza starości Taborski odnajduje jednak w tej malarskiej 
wizji rodzaj artystycznej kompensacji. Jasnym kontrapunktem w refleksji 
nad przemijaniem jest zachwyt nad doskonałością sztuki – „o rysy dosko-
nale zwiędłe”, powiada poeta, nawet jeśli myśl tę sytuuje w kontekście 
pesymistycznego namysłu nad ludzkim ciałem w procesie przemijania.

Jeden z artystycznych wierszy Romana Sabo16, polskiego poety emigra-
cyjnego, od lat osiemdziesiątych zamieszkałego w kanadyjskim Vancouver, 
otwiera taka oto myśl – „obraz jest lustrem z zamarłym obliczem”17. W przy-
padku Portretu z parentezą słowa te znajdują potwierdzenie w pierwszej 
kolejności w kontekście zatrzymania czy też uchwycenia oblicza starej 
kobiety w już na zawsze niezmiennym punkcie temporalnym. Możliwe 
jest też inne odczytanie sensu „zamarłego oblicza”, mianowicie jako tego, 
które z całą mocą przypomina o śmierci, przywołuje ją w myślach poety i do 
niej się zbliża. W tym sensie kobiecy wizerunek jest nie tylko zatrzymany 
w konkretnym czasie realnym, ale również w momencie, który zapowiada 
ostateczne zamknięcie, dotarcie do końcowego etapu ziemskiej podróży. 
W sposobie portretowania postaci przez holendreskiego malarza głęboko 
porusza niezwykła umiejętność zachowania zgodności z rzeczywistym 
pierwowzorem. Jak zauważa Erst Gombrich, „Oglądając wielkie portrety 
Rembrandta czujemy, że stoimy twarzą w twarz z prawdziwymi ludźmi, 
wyczuwamy ich ciepło, ich potrzebę współczucia, a także ich samotność 

15 B. Taborski, Portret z parentezą, w: tegoż, Sztuka. Wybór wierszy, Kraków 1985, s. 156.
16 R. Sabo (ur. w 1955 r.), poeta, eseista i tłumacz. Autor czterech tomików poetyckich.
17 Cytowany fragment pochodzi z wiersza nieopatrzonego tytułem, który poeta przekazał 

mi w maszynopisie w 2021 r. w Vancouver wraz z innymi, dotąd niedrukowanymi wierszami 
artystycznymi.
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i cierpienie”18. Z poetyckiej refleksji wynika, że wyczuwamy też nastrój osta-
teczności, czy, jak powiada Bolesław Taborski, „milczenie śmierci”, i w tym 
znaczeniu sztuka Rembrandta jest nieomylna, a przynajmniej tak widzą ją 
„nieomylne oczy” artysty. Malarska kreacja staje się nie tylko lustrem odbi-
jającym zamarłe, ludzkie oblicze, ale też to, co ma dopiero nadejść. Obrazy 
Rembrandta odklinają śmierć, jak zagadkowo i prowokacyjnie określa ich rolę 
poeta, a więc zdejmują z niej urok czy klątwę powodującą paraliż, całkowity 
brak mocy sprawczej. Dzieła malarskie autora Straży nocnej, w odczytaniu 
Taborskiego, zapowiadają d z ia łanie śmierci i jej aktywną obecność.

Podmiot mówiący, formułując swe ciemne, tanatologiczne myśli w dia-
logu ze sztuką, prowadzi też narrację równoległą, odrębną i pozornie 
niepowiązaną z artystyczną linią wywodu. Przyjmuje ona kształt monologu 
prawdopodobnie skierowanego do bliskiej mu osoby, z którą być może żegna 
się, rozstaje, choć trudno orzekać w tej kwestii ostatecznie. Poeta pisze:

więc nie chcesz –
to milczeć trzeba tak po prostu
jak niebo przed pomrukiem burzy
[...]
jak milczysz ty
a on malował milcząc...
[...] 
lecz tu
milczenie śmierci
i ta stara kobieta Rembrandta
to wszystko co zostanie
kiedy wypowiesz
nie19

Intymny monolog paradoksalnie mocno wpisuje się w obrazowanie 
artystyczne w tym liryku, co więcej – można go odczytywać jako symbo-
liczne dopełnienie refleksji tanatologicznej. Artykułując emocje związane 
z rozstaniem z bliską osobą, poeta symbolicznie formułuje też swe przemy-
ślenia na temat docierania do końcowego etapu życia. W obu przypadkach 
próbuje zdobyć się na gest koniecznej akceptacji, co wyraża w ten oto sposób:

więc nie – 
to odejść trzeba tak po prostu
jak echo gdy zamilknie głos
jak obraz kiedy kształt się zatrze
w pamięci i czasie i oku
[...] 
więc 
odejść trzeba afirmując
nie negując faktów20

18 E. H. Gombrich, O Sztuce, przeł. M. Dolińska, I. Kossowska, D. Stefańska-Szefczuk, 
A. Kuczyńska, Poznań 2023, s. 423.

19 B. Taborski, Portret…, s. 155–156.
20 Tamże, s. 155.
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Liryki artystyczne, w których Taborski wypowiada się na tematy osta-
teczne, można określić jako zwiastujące śmierć oraz traktujące o śmierci, 
będącej zjawiskiem dokonanym i nieodwołalnym. W Portrecie z parentezą 
sztuka pełni rolę szczególną polegającą na kreowaniu możliwych, obrazowych 
scenariuszy i wizji konkretyzujących nieuchronny element ludzkiej egzysten-
cji. Inną jej funkcję Taborski odnajduje w inscenizacjach Tadeusza Kantora, 
a konkretnie w spektaklu Umarła klasa. Artystyczna kreacja pełni w tym 
przypadku funkcję podwójną – odnosi się zarówno do śmierci, która już się 
dokonała, i równocześnie jest jej zwiastunem. Kantorowskie kukły i mane-
kiny przywołują przeszłość, ale przede wszystkim to w nich – jak zauważa 
Katarzyna Fazan – objawia się groza śmierci21. Badaczka pisze o manekinie 
będącym „obrazem ciała poddanego śmierci, zastygłego w bezruchu”22, a więc 
ciała, które w sensie materialnym przestało istnieć. U Taborskiego kukły to 
już tylko symbole przerażających martwych resztek i pozostałości nie-bytu, 
zmierzające w kierunku ostatecznego unicestwienia, o czym poeta pisze 
w ten oto przejmujący sposób: „odeszli w przeszłość ze zwymi kukłami / 
zamordowane dźwigając kikuty / żeby je w dymu przetworzyć obręcze”23. 
Pojawia się tu ewidentna aluzja do jednej z warstw tematycznych Umarłej 
klasy Kantora, związanej z drugą wojną światową i dramatem Holocaustu. 
Kukły i maski, jako zjawiska całkowicie pozbawione mocy sprawczej, będące 
symbolem definitywnego i nieodwracalnego końca, są tu również zapowiedzią 
tego, co ma nadejść, bo to właśnie w ich martwym obliczu odbija się koniec 
egzystencji każdego ludzkiego istnienia, o czym pisze poeta:

ludzkością całą są te biedne maski 
w komizmie swoim proszą o współczucie
a my litując się nad ich słabością
sami miotamy się po strasznej scenie
wspomnień podszkolnych garbem przygnieceni
na małą wieczność co nas wnet spopieli
i nie pozwoli zmarłym duchom wrócić
na salę cierpień zadanych z precyzją
żeby w nas kukły tchnąć zarodek ludzi
w teatrze śmierci szukać sensu życia24

W jednym z wywiadów Bolesław Taborski potwierdził, że jego świat 
poetycki przypomina „okruchy rozbitego lustra”25, dodając, że odczuwa 
wewnętrzną potrzebę poszukiwania sensów w scalaniu ich26. Jest to moż-
liwe, jeśli uda się zachować wiarę w to, że „Świat nie może być chaosem. 
Musimy istnieć ku czemuś”27. Obcowanie z poezją Karola Wojtyły, a także 

21 K. Fazan, Kantor. Nie / obecność, Kraków 2019, s. 326.
22 Tamże, s. 324.
23 B. Taborski, „Umarła klasa”, w: tegoż, Sztuka..., s. 67.
24 Tamże, s. 67.
25 J. Koryl, Świat nie może być chaosem. Rozmowa z Bolesławem Taborskim, w: Przez 

lustra..., s. 167.
26 Tamże.
27 Tamże.
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praca nad przekładem jego dramatów, przybliżyły poetę do takiego wła-
śnie rozumienia sensu ludzkiej egzystencji. Być może topika religijna nie 
jest jedną z najmocniej wybrzmiewających w całym dorobku Taborskiego, 
ale z pewnością uobecnia się ona właśnie za pośrednictwem sztuki, która 
podejmuje zagadnienie cierpienia oraz śmierci i osadza je w perspektywie 
obrazowania sakralnego. Szczególnym przykładem tego rodzaju nawiązań 
jest poemat Drzwi gnieźnieńskie, który należy odczytywać jako ekfrazę 
poetycką z rozbudowaną warstwą narracyjną, mającą na celu objaśnie-
nie wydarzeń bezpośrednio powiązanych z życiem i męczeńską śmiercią 
Świętego Wojciecha.

Istotny w analizowanym kontekście jest liryk Te małe śmierci, w któ-
rym problematyka religijna i myśl o śmierci konkretyzowane są obrazem 
Chrystusa niosącego krzyż. Wybór malarskiego obrazowania jest tu dość 
niekonwencjonalny i potwierdza, że poetę fascynowała sztuka różno-
rodna, niekiedy kontrowersyjna, jak chociażby dzieła Stanleya Spencera, 
brytyjskiego malarza pierwszej połowy XX w. Jego prace wyróżniał ekscen-
tryczny sposób portretowania postaci, oparty na zamierzonej deformacji, 
groteskowości, elementach, które uobecniały się również w jego obrazach 
sakralnych28. W liryku Te małe śmierci poeta prawdopodobnie odwołuje się 
do jego obrazu zatytułowanego Chrystus niosący krzyż (Christ Carrying 
the Cross), co wynika z ekfrastycznego opisu. Jego centralną postacią jest 
Syn Boży, który uginając się pod ciężarem krzyża, idzie ulicami Cookham 
(rodzinnego miasta malarza) „pod ostrzem spojrzeń ciekawskiej gawiedzi 
/ wysoko w pudełkach domów / przez ciemne okna / gapiów”29. Krytycy 
i badacze twórczości malarskiej Stanleya przedstawiają go jako malarza 
tematyki religijnej i zwracają uwagę na to, że plastycznie przetwarzane 
obrazy Pisma Świętego umieszczał na swych płótnach w realiach współcze-
snej Anglii30. Ten rodzaj przedstawienia ujawnia się też na obrazie Chrystus 
niosący krzyż. Stanley proponuje malarsko uwspółcześnioną wersję zdarzeń 
sprzed dwóch tysięcy lat. Za jej pośrednictwem uniwersalizuje doświad-
czenie bólu i niezawinionego cierpienia, które w osobistym, jednostkowym 
odczuciu może prowadzić do refleksji zbliżonej do tej, którą Bolesław Tabor-
ski umieszcza pod koniec swego wiersza, pisząc:

wszystko o golgocie tej już sam poznałem
choć bardziej ekspresyjny on
nie był jedyny tak
dotknięty31

28 Pisze o tym Liliane Lourel, zob. tejże, Repellent Shapes and Bewildering “Illustra-
tions”. Stanley Spencer’s Eccentric Styles, Repellent Shapes and Bewildering “Illustrations” 
: Stanley Spencer’s Eccentric Styles (openedition.org), s. 123 (dostęp: 20.02.2024).

29 B. Taborski, Te małe śmierci, w: tegoż, Sztuka..., s. 166.
30 D. Gervais, Stanley Spencer: Painting and Vision, The Cambridge Quarterly, Vol. 21, 

No. 3 (1992), s. 244.
31 B. Taborski, Te małe..., s. 166.
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***

W trosce o człowieka Bolesław Taborski pyta o to, jaki ma być świat, 
by nie wygasła w nas radość wynikająca ze współuczestniczenia w nim. 
Proponuje też artystycznie zrekonstruowany namysł nad śmiercią, w ten 
sposób negocjując z własnym lękiem i niepokojem związanym z tym, co 
nieuchronne. Jednak „męka wnętrza mózgu”32, jak określa to poeta, nie 
zostaje ostatecznie unieważniona. Taborski pyta: jeśli rodzimy się z ociąga-
niem, to jak umieramy, czy towarzyszy nam oczekiwanie, bojaźń, tęsknota? 
Jedną z możliwych odpowiedzi odnajdujemy w liryku Życie po życiu, w któ-
rym poeta sugeruje, że być może to właśnie ironiczny dystans pozwoli na 
zachowanie równowagi, oswojenie lęku, wszak „relaks przed śmiercią jest 
nadzwyczaj ważny, bo odpoczynek wieczny jest problematyczny”33.
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Writing as (self)therapy. On the margins of Michał Moszkowicz’s prose

Abstract: The sketch presents Michał Moszkowicz’s prose and him as a writer, 
who is not well known in Poland and emigrated to Sweden. Using writing as (self)
therapy, he tried to talk about, among other things, the problem of lack of roots, 
alienation, loneliness, and internal breakdown. Unable to free himself from the 
trauma of exile, he sought solace in literature (his own and others’). Constantly 
returning to the same events, people and conversations, he wants to deal with the 
traumatic past, with the suspension between two countries, languages and cultures, 
between Polishness and Jewishness, between exile and the inability to settle down.

Keywords: (e)migration, Michał Moszkowicz, trauma, memory, history, (self)
therapy, writing

Słowa kluczowe: (e)migracja, Michał Moszkowicz, trauma, pamięć, historia, 
(auto)terapia, pisanie

O emigracji sporo już zostało powiedziane / napisane. Trudno się 
jednak dziwić, skoro w naszej historii doświadczyliśmy wielu jej typów 
(Wielka Emigracja, emigracja powojenna, pomarcowa, solidarnościowa, 
post-solidarnościowa, unijna). Większość z nich – co oczywiste – łączyła 
się z problemem wygnania, który – jak pisał Jerzy Święch – daje się czytać 
jako „metafora ujmująca w sposób najbardziej dobitny to, co stanowi najdo-
tkliwszą skazę tej kondycji, a więc stan wyobcowania, braku przynależności 
do wspólnoty, dającej jednostce poczucie ładu i bezpieczeństwa, a więc 
zadomowienia, ciągłej zmiany miejsca, życia na krawędzi dwóch światów”1. 

Wyjazdy z kraju dyktowane były (i nadal są) – o czym przekonywać nie 
trzeba – różnymi względami: politycznymi, społecznymi, ekonomicznymi czy 
kulturowymi. Bywały konsekwencją ucieczki przed władzą, potrzebą podre-

1 J. Święch, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006, 
s. 7–8. 
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perowania domowego budżetu, ulegnięcia marzeniu o „lepszym” jutrze lub 
ciekawością świata. Zawsze jednak łączyły się z refleksją na temat tożsamości 
i kondycji człowieka współczesnego. Pisarze i pisarki, próbując czerpać z tego 
doświadczenia inspiracje, starali się diagnozować między innymi zachodzące 
w ludziach przemiany. Patrząc przez pryzmat własnego „ja”, dążyli jednak do 
zuniwersalizowania opowieści. Jak zauważyła Jolanta Pasterska, „wychodź-
stwo traktowane jako stan wyjątkowy działa niczym szkło powiększające, 
w którym widać wyraźniej nie tylko narodowe, ale i czysto ludzkie wady”2. 
W centrum uwagi nie tyle zatem będzie stawiana Polska i tęsknota za nią czy 
trudne wrastanie w nowy świat, ile brak tolerancji i otwartości, nieufność, 
hipokryzja, uleganie stereotypom społeczno-kulturowym czy zachłanność3.

Różne bywały też cele destynacji. Jednym z punktów docelowych pol-
skich (e)migrantów stawała się Szwecja, o której powszechnie myślano 
jako o „mirażu, obietnicy dostatniego życia, w którym nie ma miejsca na 
kłopoty i frasunki. Nie ulega kwestii, że Szwecja jest krajem, który może się 
szczycić wspaniałą przyrodą, obowiązkowością obywateli, wysoką jakością 
wyrobów przemysłowych. Lecz prawdą jest i to, że ten obraz Szwecji nie 
odpowiada stanowi faktycznemu”4. (E)migranci konfrontowali więc marze-
nia z rzeczywistością, na rozmaite sposoby próbując wpisać się w przestrzeń 
polsko-szwedzką. Jak przypominała Ewa Teodorowicz-Hellman, 

Faktem jest, że polscy pisarze żyjący w Szwecji często podnoszą w swoich utworach 
tematy i problemy związane z życiem migranta na styku dwóch kultur i w piśmiennictwie 
tym silniej zaznaczają się co najmniej dwie wyraźne sfery zainteresowań. Pierwsza z nich 
obejmuje twórczość o tematyce związanej z dawną ojczyzną: autorzy wskazują na powody 
emigracji, opisują późniejszą nostalgię, odkrywają na nowo wspomnienia z przeszłości i, nie-
kiedy, wspominają mniej lub bardziej udane powroty. Drugą sferę reprezentują utwory, które 
mówią o alienacji, wykluczeniu i osamotnieniu migranta, o procesach integracji, adaptacji, 
asymilacji czy też powoli zachodzącej akulturacji, związane z coraz silniejszym wrastaniem 
przybysza w kulturę większości. W obydwu przypadkach w centrum fabuły znajduje się postać 
migranta, jego nie tylko konkretne, ale i mentalne przemieszczanie się z kraju do kraju5.

Jedni z (e)migracyjnością (po)radzili sobie lepiej, inni gorzej. Egzysto-
wanie w dwóch światach, odmiennych kulturach, obyczajach, językach 
zmusza do poszukiwania odpowiedzi na pytania o to, kim się jest i dokąd 
się zmierza. Takie zawieszenie między różnymi przestrzeniami i różnymi 
systemami wartości skłania ponadto albo do przewartościowania dotych-
czasowego życia, albo do (z)budowania nowej tożsamości6. Niebywale ważny 

2 J. Pasterska, Wygnanie i mit. Szkice o pisarzach (e)migracyjnych, Rzeszów 2019, s. 11.
3 Zob. na przykład Poetyka migracji. Doświadczenie granic w kulturze polskiej XX 

i XXI wieku, red. P. Czapliński, R. Makarska, M. Tomczok, Katowice 2013. 
4 J. Kubitsky, Szwecja od środka, Warszawa 1987, s. 5.
5 E. Teodorowicz-Hellman, Twórczość literacka w Szwecji po roku 1989, w: Między 

językami, kulturami, literaturami. Polska literatura (e)migracyjna w Berlinie i Sztok-
holmie po roku 1981, red. E. Teodorowicz-Hellman, J. Gesche przy współudz. M. Brandt, 
Sztokholm 2013, s. 20.

6 Zob. tamże, s. 28–29. 
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jest też w ich przypadku wybór języka, w którym chcą artykułować swoje 
myśli i emocje. Łączy się to, rzecz jasna, z konkretnymi konsekwencjami. 
Nie zawsze też przynosi zakładane efekty. 

Jednym z autorów stojących przed tego typu wyborami jest słabo w Pol-
sce znany Michał Moszkowicz7, którego Dana Platter określiła mianem 
„emigrant doskonały”8, ponieważ znajdując się między różnymi językami 
i kulturami, nieustannie zmagając się z „byciem emigrantem”, z wyobco-
waniem, z brakiem zakorzenienia i odtrąceniem, poszukiwał własnego „ja” 
i próbował (z)mierzyć się z „rzeczywistością, która atakowała i przerastała 
swoją obcością”9.

Wojciech Browarny wyróżnił trzy podstawowe ujęcia tematyzowania 
w prozie doświadczeń pobytu za granicą:

Pierwsze można określić mianem „sytuacji wielokulturowej”, występującej wtedy, gdy 
narrator z pełną świadomością pracuje na pograniczu odmiennych systemów i tradycji 
kulturowych, etycznych i religijnych. To zróżnicowanie sprawia, że narracja niemal auto-
matycznie staje się wypowiedzią, która samoczynnie kwestionuje estetyczny lub społeczny 
układ odniesienia tekstu, czyli weryfikuje jego pozaliteracki status i kontekst. [...] Druga 
z częściej wykorzystywanych formuł koncentruje się na zagadnieniach mowy. Przeniesione 
do utworu literackiego pogranicze językowe, charakteryzujące położenie emigranta, jest 
w zasadzie gotowym tematem dla metafikcji. Dodatkowo pojawiające się problemy tożsamości 
językowej, światopoglądu zakorzenionego w mowie ojczystej czy transferu znaczeń między 
dwoma systemami lingwistycznymi nadają autorefleksyjną treść emigracyjnej fabule. [...] 
Najszerzej reprezentowany i prawdopodobnie ulubiony wątek pisarstwa emigracyjnego 
poświęcony jest postaci pisarza na obczyźnie. Jest to literatura najczęściej w tradycyjnym 
sensie autotematyczna, a co więcej, zazwyczaj także autoironiczna10.

Poczynione przez Browarnego niemal dwie dekady temu rozpoznania 
zdają się nadal aktualne, choć oczywiście należałoby poszerzyć je o uwagi 
dotyczące tak zwanej emigracji unijnej11. Wiele spośród powieści, o których 

7 W przypadku Michała Moszkowicza trudno wymienić jego publikacje chronologicznie. 
Większość została wznowiona, jak debiut Paradyz, który po raz pierwszy opublikowany został 
w 1975 r., a kolejny raz w 1987 r. Morbus perigrinorum (1977); Punkt zero (1984); Paradyz. 
Śmierć emigranta (1987); Nekrolog (1989); Zamach (1990); Lokator (1997); Lithium (1993); 
Psi paszport (2008); Palec Boży (2010); Kompleks Antygony (2011); Rachunki sumienia 
(2014). Trzeba też pamiętać, że znakomita większość jego utworów wydana została poza 
granicami Polski – w Polonice, a więc w polskim wydawnictwie działającym w Szwecji. 
Wyjątkiem jest wydany w Warszawie w 2008 r. Psi paszport, na który złożyły się cztery 
opowiadania – tytułowy Psi paszport, Milczenie, Anatema oraz Midrasz. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania. Po cytacie pojawi się skrót PP, tytuł opowiadania i strona, z której 
cytat pochodzi.

8 D. Platter, Michał Moszkowicz – imigrant doskonały, https://www.poloniainfo.se/
artykul.php?id=948 (dostęp: 16.02.2020).

9 M. Płomińska, Język i styl prozy Michała Moszkowicza, w: Między językami, kultu-
rami, literaturami..., s. 342. 

10 W. Browarny, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat 
dziewięćdziesiątych..., s. 179. 

11 Zob. między innymi A. Nęcka, „Ostatni zgasi światło”. Polska proza po 2000 roku 
wobec problemu migracji unijnej, „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5; J. Pasterska, Modele 
polskiej prozy „unijnej”. Próba klasyfikacji, „Tematy i Konteksty” 2019, nr 9. 
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można by w kontekście problematyzowania „delegacyjnej emigracyjno-
ści” mówić (dość przywołać chociażby utwory Zbigniewa Kruszyńskiego, 
Manueli Gretkowskiej, Janusza Rudnickiego czy Edwarda Redlińskiego), 
nie kontynuuje modelu wypracowanego w minionych stuleciach, nie skupia się na sprawach 
oddalenia od kraju, na różnych tęsknotach za ojczyzną, a podejmuje analizę tego, co jest 
tu i teraz, wrastania w nowe środowisko, doświadczenia obcości, czyli na zderzeniu z obcą 
kulturą. Można rzec, że jest to bardziej analiza bycia imigrantem, niż emigrantem. Ważne 
jest nie to, skąd się przybyło (emigracja – czyli poczucie wygnania), lecz to, dokąd (imigracja 
– czyli kondycja przybysza)12.

Ryszard Nycz, analizując obecne w literaturze polskiej XX w. wzorce 
tożsamości, przypominał, że człowiek zawsze przybywa skądinąd, a tym 
samym zawsze jest nie „u siebie”, nie na swoim miejscu. Dzieje się tak 
dlatego, że albo stracił swoją „małą ojczyznę”, albo dopiero ją zdobędzie. 
„Przybysz jest kimś t r wa le przemieszczony m; kimś, kto utracił pozy-
cję «autochtona w bycie» (wedle określenia Lévinasa) i wyruszyć musi 
dopiero na poszukiwanie własnej tożsamości”13. W efekcie uznaje się prze-
mieszczanie za trwałą i naturalną cechę ludzkiej egzystencji. Ponowocześni 
podróżnicy nie tylko wędrują, by odnaleźć w obcym siebie czy by „zado-
mowić się bez zakorzenienia”, ale także „odkrywają, że nawet najbardziej 
oswojone z «naszych miejsc» naznaczone jest śladami pobytu innych (choć 
dziś już może nieobecnych), i że nawet to, co najbardziej własne, moja 
«sobość», nie tylko łączy mnie z innymi ludźmi, ale również z tym, co 
pozaludzkie, co rzeczywiście obce, naprawdę rzeczywiste”14. Jak zauważył 
Jerzy Jarzębski, „poprzez fascynację Innymi – prowadzi droga do restytucji 
«polskości normalnej», nie obciążonej historycznym balastem, wyzbytej 
nareszcie kompleksów”15. W konsekwencji dokonało się
zastąpienie romantycznej świadomości pojęciowo-estetycznej współczesną świadomością 
dyskursywną, której zadaniem jest nie tyle ukazanie jakości artystycznych w całościach 
obrazowych, ile dyskursywna reinterpretacja rzeczywistości. Na miejsce jej zdroworozsąd-
kowego traktowania jako sui generis materii wkroczyło przy tym pojęcie informacji, kodów, 
systemów, wyżej zorganizowanych całości złożonych z fragmentów, które same w sobie są 
całościami z innego poziomu, a więc sfera stanowiąca wyzwanie dla tradycyjnego sposobu 
postrzegania świata, do której klucz zdaje się stanowić pojmowany przedmiotowo język16.

W większości przypadków zamiast koncentrować uwagę przede wszyst-
kim na diagnozowaniu kryzysu własnej osobowości, bacznie rejestrują 
otaczającą ich rzeczywistość, próbując odkrywać własne pragnienia i for-

12 E. Nawój, Zbigniew Kruszyński, culture.pl, grudzień 2010 r., http://www.culture.pl/
baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/zbigniew-kruszynski 
(dostęp: 23.01.2012). 

13 R. Nycz, „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX 
wieku, „Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. 41. 

14 Tamże, s. 51.
15 J. Jarzębski, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków 1998, s. 139. 
16 H. Gosk, Bohater swoich czasów. Postać literacka w powojennej prozie polskiej 

o tematyce współczesnej, Izabelin 2002, s. 103. 
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mułować oczekiwania. By znaleźć siebie, trzeba najpierw stracić biograficzne 
„punkty zaczepienia”. Wiedzę na temat własnej tożsamości można bowiem 
uzyskać – jak przekonywał Alain Touraine – dopiero w sytuacji straty17. 
Nie tyle jednak chodzi o to, by znaleźć odpowiedzi na wszystkie nurtujące 
pytania, ile o samo ich stawianie czy poszukiwanie. Z tego też chociażby 
powodu, jak konstatował Roland Barthes, „Narracja o sobie może być 
wyłącznie fragmentaryczna, wybiórcza i zawsze niedokończona, otwarta, 
uwikłana w niekończący się i pozbawiony centrum tekst”18. I bywa – o czym 
warto pamiętać – ukrywana za maskami, postaciami sobowtórowymi czy 
lustrami, dzięki którym pisarzom i pisarkom udaje się jednocześnie podrzu-
cać i mylić tropy autobiograficzne. Snute zaś przez nich opowieści nabierają 
znaczeń uniwersalnych. Do tego samego wniosku doszedł bohater Psiego 
paszportu Michała Moszkowicza: „Lecz od dawien dawna wiedział, że im 
bardziej doświadczała go bezdomność i emigranckie życie, tym bardziej 
stawał się sobą. Pogrążał się w swoim osamotnieniu niczym ubogi Hindus 
w odmętach Gangesu. Strach nie miał już do niego dostępu, wyskakiwał 
poza siebie i stawał się reprezentantem całej ludzkości. Czyli człowiekiem 
w ogóle” (PP, Psi paszport, s. 46).

Moszkowicz nie był odosobniony w takim postrzeganiu siebie. Dość wspo-
mnieć choćby Andrzeja Buszę, który w programowym wystąpieniu z 1959 r. 
wyjaśniał: „bardziej odczuwamy wspólnotę ludzką niż polską odrębność. Toteż 
uogólniamy nasze przeżycia i problemy. [...] Chcemy odnaleźć jakiś sens w cha-
osie, który nas otacza [...]. Polska i polskość stoją u nas na drugim planie”19. 
Mierząc się zatem z narzucanymi przez emigracyjną tożsamość rolami „włó-
częgi”, „spacerowicza” czy „turysty”, pisarki i pisarze od wielu lat tematyzują 
nie tylko brak zakorzenienia, ale i wewnętrzne rozbicie, wyobcowanie oraz 
osamotnienie. Różne mogą być cele destynacji, różne warianty egzystencji, ale 
w wielu przypadkach widać nawiązania conradowskie i podobne ujmowanie 
kondycji człowieka nowoczesnego. Moszkowicz świetnie to pokazuje. U niego 
pesymistyczne podejście, ujmowane w ramy groteski, uwidaczniać się będzie 
we wszystkich książkach. Nie złagodził go ani upływ czasu, ani poszukiwanie 
ukojenia w literaturze. Moszkowicz do końca życia nie był w stanie przepra-
cować traumy wygnania, wykorzystując pisanie – podobnie jak wielu innych 
autorek i autorów – jako swego rodzaju (auto)terapię. 

Pisanie umożliwia bowiem wyartykułowanie tego, co dotąd pozostawało 
ukryte i daje możliwość sprawdzenia, jakie będą tego konsekwencje. Można 
je przeto traktować jak oczyszczającą spowiedź pozwalającą – idąc za suge-
stią Jana Lechonia – na „sprzątanie piwnic podświadomości”20. Nie inaczej 

17 Zob. tamże, s. 37. 
18 A. Dziadek, J’aime..., „Opcje” 2012, nr 1, s. 23. 
19 A. Busza, Drogowskazy, „Kontynenty” 1959, nr 7–8, s. 7–10. 
20 A. Kochańczyk, Więc czegom nie powiedział – niech będzie ukryte. O „Dzienniku” 

Jana Lechonia, w: W stronę współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939, 
red. Z. Andres, Rzeszów 1996, s. 283. 
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jest u Moszkowicza, który ciągle powraca do tych samych zdarzeń, osób, 
rozmów, by uporać się z traumatyczną przeszłością, z zawieszeniem pomię-
dzy Polską a Szwecją, polskością a żydowskością, wygnaniem a potrzebą 
zadomowienia. Michał Moszkowicz jest właściwie nie tyle (i)migrantem, ile 
właśnie emigrantem. Najpierw opuszcza Rosję, by wrócić do Polski – kraju, 
który go odpycha, a później – za sprawą wydarzeń Marca ’68 – ponownie 
pozbawia domowej (geograficznej i psychologicznej) stabilizacji. Sam pisarz 
podsumowywał to zdarzenie w następujący sposób:

Musiałem wyjechać, żeby zobiektywizować obraz samego siebie i zastanowić się, kim 
jestem. Solidarność z wyjeżdżającymi grała tu niepoślednią rolę. Mówię, że wyjechałem, 
ale tak naprawdę zostałem wygnany. Wyjechałem z paszportem bezpaństwowca. Nie byłem 
już częścią narodu polskiego, byłem tylko Żydem. Znalazłem się na emigracji, ale to nie była 
emigracja. Nikogo nie reprezentowałem, nikt mnie nie reprezentował. Byłem wygnańcem. 
Byłem jak pies wyrzucony z domu, który już wrócić nie może i gryzie wszystkich napotkanych 
przechodniów. Takiemu psu świat się całkowicie zawalił i musi go budować od początku21.

Poza utratą ojczyzny i piętnem wygnańca pomarcowi emigranci musieli 
się zmierzyć z problemami egzystencjalnymi, destabilizującymi ich „nor-
malne” codzienne funkcjonowanie. Poza granicami Polski musieli ponownie 
(z)budować od podstaw swój dom, przełamać milczenie i pokonać bariery 
językowe, nawiązać interpersonalne relacje, poradzić sobie z rozbiciem toż-
samościowym. Dla większości było to tak drastyczne doświadczenie, że nie 
potrafili wyzwolić się spod jarzma pamięci traumatycznej, a ta – jak prze-
konywał Dominick LaCapra – „może wiązać się z opóźnioną czasowością 
i okresem latencji między rzeczywistym lub fantazmatycznym uprzed-
nim wydarzeniem a wydarzeniem późniejszym, które w jakiś sposób je 
przypomina i inicjuje odnowione wyparcie, oddzielenie, zamknięcie oraz 
niepożądane zachowanie”22. Jego zdaniem, „Kiedy przeszłość przeżywa się 
ponownie w sposób niekontrolowany wydaje się, jakby między nią a teraź-
niejszością nie było żadnej różnicy. Bez względu na to, czy przeszłość jest 
odgrywana, czy powtarzana z całą dosłownością […], doświadcza się jej tak, 
jakby się tam znowu było, ponownie przeżywając to wydarzenie, a odległość 
między tu a tam, wtedy i teraz – znika”23.

Ale też trudno się dziwić, zważywszy na fakt, że pod względem psy-
chologicznym rok 1968 był dla wielu nie do zniesienia. O klimacie tamtego 
czasu Henryk Grynberg napisał: „Wciąż się wychylają z ciemności nasi 
potencjalni mordercy, narasta wciąż stan zagrożenia, który nigdy nas nie 
opuści. Jak On [Bogdan Wojdowski – A.N.-C.] wytrzymał w Warszawie 
1968 roku? Ja bym nie wtrzymał”24.

21 M. Moszkowicz, E-mail do mojego syna, „Midrasz” 1998, nr 5, s. 45. 
22 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 

krytyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 155. 
23 Tamże, s. 156. 
24 H. Grynberg, Bogdan Wojdowski był moim bratem, „Tygodnik Powszechny” 1994, 

nr 25, s. 13.
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Taką samą niezabliźnioną ranę po Marcu ‘68 nosił Moszkowicz. Podob-
nie, jak choćby Anna Frajlich czy Henryk Grynberg, pisarz zdawał się 
zawieszony między przeszłością a teraźniejszością. Miała nad nim władzę 
owa „pamięć traumatyczna”, która nie pozwalała zostawić za sobą tego, co 
się wydarzyło, przeciwnie – kazała nieustannie i kompulsywnie doświad-
czać traumy ponownie. W przypadku jego utworów (podobnie, jak choćby 
w twórczości Frajlich) będziemy mieli do czynienia z odwracaniem uwagi 
czytelnika od tego, co dla prozaika najistotniejsze. Dość wspomnieć jeden 
z fragmentów Punktu zero: „Tego dnia, o szóstej rano, poszedłem do pracy 
jak zawsze, pracowałem przy wrzucaniu skrzynek po izraelskich pomarań-
czach Jaffa do olbrzymiej maszyny zgniatającej je i spalającej”25. Maszyna 
zacięła się i bohater nie mógł kontynuować pracy, tym bardziej że – jak 
przyznał – „nie wiedziałem jak będzie maszyna po szwedzku”26. Nie tyle 
chodziło jednak o barierę językową, ile o traumatyczne skojarzenie spala-
nych izraelskich skrzynek z obozami Zagłady27.

Jedną z możliwości poradzenia sobie z taką sytuacją daje snucie narra-
cji, która jest w stanie pomóc przepracować symptomy posttraumatyczne 
w teraźniejszości. Wyartykułowanie tego, co dręczy, możliwe staje się 
jeszcze bardziej właśnie dzięki różnego typu językowym wahaniom, nie-
bezpośredniości czy też pauzom lub przemilczeniom28. Rekonstruowanie 
przeszłości nie jest tożsame z przeszłością, bowiem „pamięć jest zawsze 
fragmentaryczna, stronnicza i skłonna do cenzurowania niewygodnych 
dla nas faktów, czyli do amnezji”29. Wszak o sposobie przedstawiania prze-
szłości – co oczywiste – przesądza cel rekonstrukcji i reinterpretacji tego, 
co było. Zdaniem Marka Zaleskiego,

Przeszłość zapisana w pamięci nigdy nie powraca w sposób prosty i „przezroczysty”. 
W przypomnieniu zawsze zyskuje dwuznaczny status ontologiczny i trudno z niego wnosić 
o mimetyczności pamięciowego przedstawienia wobec swego obiektu. Jak pisze Eugenio 
Donato, odwołując się do metafory pamięci jako archeologii świadomości, owa przeszłość 
„pogrzebana i zrujnowana” jest „studnią, w której spoczywają fragmenty niezdolne ukazać się 
światłu pamięci bez skomplikowanej maszynerii językowych przedstawień (representations)”. 
Donato zwraca uwagę, że natura zdarzeń i realiów pogrzebanych w pamięci o przeszłości 
różni się od natury ich późniejszych przedstawień, na przykład ich literackich rekonstrukcji30. 

Nic więc dziwnego, że w przypadku Moszkowicza w kontekście Marca 
’68 także pojawia się – bo pojawić się musi – wspomnienie choćby Dworca 
Gdańskiego31. W Rachunkach sumienia znaleźć można taki oto fragment: 

25 M. Moszkowicz, Punkt zero…, s. 6.
26 Tamże. 
27 Zob. J. Czechowska, Szaleństwo na emigracji…, s. 136. 
28 Zob. D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym…, s. 158–159. 
29 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 

współczesnej, Warszawa 1996, s. 7. 
30 Tamże, s. 36. Zob. też E. Donato, Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne i artefakty 

tekstowe, przeł. D. Gostyńska, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3. 
31 W konsekwencji hałaśliwej kampanii wymierzonej przeciwko Żydom i osobom żydow-

skiego pochodzenia, zwanym pogardliwie „syjonistami”, Polskę opuściło kilkanaście tysięcy 
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A jak było naprawdę? Naprawdę było tak, że padał na Dworcu Gdańskim taki sam 
deszcz, jaki padał w filmie „La Strada” Felliniego, który w dzieciństwie widziałem osiem 
razy. Utożsamiałem się z biedną Gelsominą całkowicie, więc mnie ten deszcz na Dworcu 
Gdańskim w Warszawie nie zdziwił. Zdziwiły mnie tłumy młodych literatów i poetów, które 
mnie żegnały. W tym deszczu. Ale przecież wiadomo było w kołach literackich od dawna, że 
nie można zostać wielkim artystą i literatem… bez emigracji. Vide James Joyce, czy choćby 
Picasso, nie mówiąc już o Tomasie Mannie. Nie wiedziałem, czy mam płakać, czy też śmiać 
się, ponieważ nie wyjeżdżałem jako młody literat, tylko pospolity Żyd. Pociąg ruszył. Młodzi 
literaci czepiali się schodków wagonu, żeby choć trochę przejechać się razem ze mną. Pewien 
literacki Mutant krzyczał, żebym spalił swoje rękopisy, bo już nikomu nie będą potrzebne. 
Rękopisów jednak w kieszeni nie miałem, tylko ojca centymetr krawiecki […]. Nie wiedziałem 
co robić dalej: czy powiesić się na tym krawieckim centymetrze, czy też pójść do wagonu 
jadalnego i zamówić golonkę. Ostatnią golonkę w moim polskim życiu32.

Moszkowicz wykorzystywał mechanizm pamięci, pokazując go jako 
swoistego rodzaju polifoniczne nałożenie się na siebie głosów odsłaniają-
cych świadomość nie tylko tamtego zdarzenia z dworca, ale również czasów 
Zagłady czy PRL-u. Pamięć indywidualna, tym samym generując „znaczenia 
zapamiętane i teraz odtwarzane”33, zdradza obecność stereotypów i klisz, 
będących elementami pamięci zbiorowej. W rezultacie, jak stwierdza Dorota 
Mazurek, „pamięć jest sposobem na odtwarzanie świadomości jednostkowej 
i zbiorowej pewnego pokolenia. Pamięć jest zabiegiem systematyzowania 
rzeczywistości. Nadawania znaczeń rzeczywistości z perspektywy różnych 
świadomości jednostkowych, które splatają się w świadomość zbiorową”34.

Żydów, którzy z warszawskiego Dworca Gdańskiego przez Wiedeń i Rzym udawali się do 
Szwecji, Danii, Izraela, Stanów Zjednoczonych, Kanady, ale także do Francji, Wielkiej Bry-
tanii czy Szwajcarii. Wyjeżdżających pozbawiono obywatelstwa polskiego, a na tych, którzy 
zdecydowali się pozostać w kraju, nałożono wiele ostrych restrykcji. Zob. D. Stola, Emigracja 
pomarcowa, Warszawa 2000. Por. S. Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, 
„Świat Tekstów” 2012, nr 10, s. 134. Jak zauważa badacz: „Atmosfera poprzedzająca exodus, 
jak też miejsce, skąd odjeżdżali żydowscy uchodźcy w Marcu ’68 (dworzec znajdował się 
w bezpośrednim sąsiedztwie Umschlagplatzu, z którego w czasie okupacji odprawiane były 
transporty do Treblinki), nieuchronnie przywodziły na myśl zdarzenia sprzed dwudzie-
stu kilku lat. Odniesienia do Shoah znajdziemy w Memorbuchu u Grynberga, Nie kocha 
się pomników Niny Karsov oraz Szymona Szechtera, Nawróceniu Andrzeja Kuśniewicza. 
Najbardziej wymowny przy szukaniu analogii z Zagładą jest fragment z Westernu Hena: 
«Na Dworzec Gdański przyszedłem za kwadrans siódma. [...] Szedłem między numero-
wymi, którzy dźwigali walizki. Ciekaw byłem ich reakcji, ale nie dostrzegłem nic osobliwego, 
wykonywali swój fach, tylko tym razem chętniej i bardziej dziarsko, bo po emigrantach 
można się spodziewać desperackiej hojności. Tunelem cisnęli się ludzie z kwiatami. Było 
kilku pijanych. Jakiś spóźniony odprowadzający, rozchełstany i spocony byk, przepychał się 
przez tłum wykrzykując: ‘Gdzie tu ten pociąg do Treblinki?’. Ktoś się roześmiał, ktoś z tych 
wyjeżdżających»)”. Tamże, s. 137. J. Hen, Western, w: tegoż, Oko Dajana, Warszawa 1990, 
s. 39. Por. A. Latocha, Pasażerowie pociągu. Doświadczenie wygnania w świadectwach 
żydowskich emigrantów po Marcu ’68, w: Trauma, pamięć, wyobraźnia, red. Z. Podnie-
sińska, J. Wróbel, Kraków 2011, s. 187–199.

32 M. Moszkowicz, Rachunki sumienia, Sztokholm 2014, s. 125. 
33 Zob. D. Mazurek, Sprostać rzeczywistości. O prozie Zbigniewa Kruszyńskiego, „Kresy” 

1997, nr 4, s. 154. 
34 Tamże.
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Nie inaczej jest w przypadku Zagłady. To w pamięci Moszkowicz prze-
chowuje należące do matki i ojca wspomnienia dotyczące ich trudnych 
losów, choć ma świadomość, że de facto niewiele o nich wiedział. Dosko-
nale zdaje jednak sobie sprawę z tego, że ich doświadczenia z przeszłości 
mają wpływ także na jego wychowanie i jego codzienne życie. Opowiadając 
swoją historię, opowiada więc nie tylko ich losy, ale również losy innych 
z pokolenia Ocalonych35. Dość przywołać jeden z wyimków Milczenia, by 
przekonać się, jak silnie obrazy przechowywane w pamięci zbiorowej wpły-
wają na pamięć indywidualną. 

Był we mnie strach, że z naszą rodziną stanie się coś strasznego, że bomba spadnie na 
nasz barak, że zjawią się mężczyźni w czarnych mundurach i popędzą nas do wagonów towa-
rowych stojących na bocznicy. Nigdy nie widziałem wcześniej pociągu, ale obraz wagonów, 
do których nas wpędzają, miałem w oczach. Jak gdybym śnił coś, co zdarzyło się przed moim 
urodzeniem, albo setki kilometrów stąd, żeby wniknąć w moją świadomość.

PP, Milczenie, s. 85

Chcąc nie chcąc Moszkowicz w swoich opowieściach zahacza o II wojnę 
światową, nie godząc w ugruntowany, konwencjonalny, powszechnie przyjęty 
sposób mówienia o tym doświadczeniu36. Prozaik, na plan pierwszy wysuwa-
jąc doświadczenie jednostkowe, ucieka się do klisz i schematów opowieści, 
bo niewiele, jeśli cokolwiek, z tych czasów mógł zapamiętać. Nieustannie 
towarzyszyć mu jednak będzie podświadomie wdrukowany strach, który 
karmić się będzie również przechowywanymi w powszechnej świadomości 
obrazami. Pisarz ponadto ma też świadomość, że doświadczenie II wojny 
światowej jest doświadczeniem, o którym trudno opowiadać nie tylko z powo-
dów emocjonalnego zaangażowania, ale także dlatego, że nie ma słów, które 
mogłyby adekwatnie je wyrazić. Narrator Punktu zero przyzna: 

Jakież ja słowa mogłem powiedzieć i po jakiemu? Przecież byłem niemy. I po raz pierw-
szy od dłuższego czasu cieszyłem się ze swej niemoty. Byłem bezpieczny, poza wojną, poza 
czerwonymi sztandarami, poza wycieńczającą myślą, że się do niczego nie nadaję.

PZ, 119

W wyrażaniu emocji wspiera literatura, ale i ona bywa zawodna. Justyna 
Czechowska zauważyła, że

Moszkowicz […] poniekąd za Gombrowiczem, odwraca się od kraju, który do szaleństwa 
go doprowadził. Jego bohaterowie nie widzą możliwości powrotu, ale żadnego z nich fakt ten 

35 Należy bowiem pamiętać o znanym z psychiatrii zjawisku dziedziczenia cierpienia 
przez następne pokolenia. Zob. M. Lis-Turlejska, Traumatyczny stres. Koncepcje i badania, 
Warszawa 1998. Por. B. Engelking, Psychologiczne konsekwencje doświadczeń wojennych, 
w: tejże, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na 
podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 2001. 

36 „Dyskurs wojenny”, określając komu i co wolno powiedzieć, wymusza na opowiada-
jącym mówienie lub milczenie, ustala, gdzie przebiegają granice – obłożonych społecznym 
tabu – tzw. tematów zakazanych, wśród których Jerzy Święch wymienia między innymi: 
„wstydliwy temat kolaboracji, przyzwalanie na okrucieństwa wobec żyjących z piętnem 
obcości czyli Holocaust, traktowanie jeńców”. J. Święch, Nowoczesność. Szkice o literaturze 
polskiej XX wieku…, s. 198. 
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specjalnie nie martwi. Skupiają się raczej na nowej sytuacji, próbując odnaleźć w niej siebie. 
Na ostatnich stronach powieści Lithium narrator w obłąkanej, wręcz apokaliptycznej scenie, 
wymienia lektury, które wpłynęły na jego życie, a zatem także na opowieść, którą nam właśnie 
przedstawił. „Po podłodze walały się moje ulubione książki: Zamek Franza Kafki, Biblioteka 
babilońska J. L. Borgesa, Kret Johna le Carré. Książki, dla których jeszcze przed chwilą gotów 
byłem oddać życie. Idiota Dostojewskiego leżał obok Kapitału Marksa, Ecce homo obok Dzieła 
otwartego, Ms Lonlyheart Nathanela Westa obok Tarantulli Boga Dylana” (s. 98). Uwagę zwraca 
fakt, że większość z tych autorów to emigranci bądź wieczni tułacze, wygnańcy losu, podróżnicy37. 

Literatura pisana przez innych nie była w stanie zaspokoić potrzeb 
Moszkowicza, choć bywała dlań inspiracją i wsparciem, pokazując, że nie 
on jeden doświadcza wygnania. Dla Moszkowicza literatura była bowiem 
– o czym wspominałam wcześniej – formą (auto)terapii. Jego własne pisar-
stwo pozwalało dodatkowo odreagowywać stresy. W Psim paszporcie 
znaleźć możemy taki oto odautorski komentarz:

Zaczynam pisać jakąś historię, żeby wyrzucić nagromadzone w sobie jady i agresje. 
Sama, nawet najbardziej rozbuchana we mnie, wyobraźnia mogłaby sobie znaleźć spokojne 
ujście w obrazach pokazujących mnie na plaży na Majorce, albo jako alpinistę wspinają-
cego się na Mount Blanc. Ale moje jady domagają się pióra, słów, jakiegoś gościa, w którego 
mógłbym walić jak w bęben, albo dowoli oczerniać i opluwać. Zwracam się do literatury jak 
do psychoanalityka, żeby się uwolnić ze skrytych urazów, za które, gdybym je opowiedział 
w konfesjonale księdzu, na pewno nie dostałbym rozgrzeszenia.

PP, Psi paszport, s. 53

Niemożność przepracowania traumy uobecnia się choćby w tym, że 
Moszkowicz nieustannie powraca do tych samych zdarzeń, ważnych dla 
siebie osób, lęków i zawiedzionych nadziei. Można nawet odnieść wrażenie, 
że właściwie przez całe swoje życie pisze jeden utwór, w którym ukrywając 
się za różnymi postaciami, stara się opowiedzieć przede wszystkim o sobie38. 
Wprawdzie w Lokatorze narrator skonstatuje: „Nie o to chodzi, żeby napisać 
prawdziwą historię. Chodzi o to, żeby się w niej raz odnaleźć, zaś innym 
razem znów ukryć, jak w schronie przeciwatomowym”39, to w późniejszym 
chronologicznie Milczeniu wyznaje: 

Teraz, z perspektywy lat, chcę opowiedzieć moją prawdziwą historię, tak jak ja ją widzę, 
co nie znaczy, że moja wyobraźnia i pamięć nie będą płatać mi figli. Zawsze przedstawiałem 
ludziom półprawdy o sobie, zmyślałem, żeby ich zabawić, oszukiwałem samego siebie z obawy 
przed prawdą. Sen o dzieciństwie mam za sobą, więc mogę opowiadać o prawdziwych zda-
rzeniach, stworzyć coś na kształt testamentu albo zwierzeń. 

PP, Milczenie, s. 158

Ma bowiem świadomość, że pamięć bywa kapryśna, zwodnicza, selek-
tywna. Nie zawsze więc ma pewność, że to, co pamięta i jak pamięta, 
rzeczywiście miało miejsce. Ale podejmuje ryzyko, bo wierzy, że opowia-

37 J. Czechowska, Szaleństwo na emigracji. O dwóch powieściach Michała Moszkowi-
cza, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 2007, nr 42, s. 140.

38 Podobnego zdania była Justyna Czechowska. Zob. tejże, Szaleństwo na emigracji. 
O dwóch powieściach Michała Moszkowicza…, s. 140. 

39 M. Moszkowicz: Lokator…, s. 22. 
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dając samemu sobie o samym sobie i swoim najbliższym otoczeniu, może 
się dowiedzieć, kim jest. Janusz Korek miał rację, twierdząc, że 

W twórczości Moszkowicza najciekawsze jest dlatego nie to, co pisze – żeby potwierdzić 
co już wie lub opowiedzieć lepiej, co wiedzą inni – ale to, czego chciałby się dowiedzieć 
o sobie, o innych ludziach, o świecie w momencie aktu pisania. Michel Foucault borykał się 
z podobnymi problemami: „Jeśli miałbym pisać książkę, by zakomunikować to, co myślałem, 
zanim zacząłem pisać, nie miałbym odwagi się tym zająć. Piszę tylko dlatego, że nie wiem 
zbyt dokładnie, co mam myśleć o tym, o czym chciałbym pomyśleć. […] Jestem ekspery-
mentatorem w tym sensie, że piszę, by się zmienić i nie myśleć już tego, co myślałem do tej 
pory”. Pisanie jest tutaj poznawaniem tych aspektów świata i siebie, które były dla piszącego 
wcześniej niejasne! […] Tworzenie literatury w tym ujęciu nie polega na konstruowaniu 
spójnych losów fikcyjnego świata i jego mieszkańców – także nie na odtwarzaniu wielkich 
narracji prawdziwej historii czy budowaniu epickich syntez. Pisanie to zapis dostępnej 
w danym momencie prawdy40.

Moszkowicz traktuje ponadto literaturę jako skarbnicę wiedzy dla 
następnych pokoleń. Chce być swego rodzaju archiwistą. Opowiada się za 
słusznością tezy Astrid Erll, w odczuciu której literatura realizuje również 
„takie złożone funkcje pamięciowo-kulturowe, jak przekaz schematów 
potrzebnych do kodowania biografii, kształtowanie wyobrażeń na temat 
zdobytych doświadczeń życiowych, cyrkulacja obrazów historii, negocja-
cje między konkurującymi ze sobą pamięciami, jak również refleksja nad 
problemami i procesami zachodzącymi w obrębie pamięci zbiorowej”41.

Potwierdzenie tego znaleźć można właśnie w prozie autora Nekrologu. 
Gdyby spojrzeć przez pryzmat wszystkich książek Moszkowicza, bez trudu 
da się wychwycić pewną prawidłowość – w kolejnych swoich opowieściach, 
podejmując podobne tematy, stara się naświetlać je z różnych punktów 
widzenia. Z czasem inaczej też rozkłada akcenty, większą wagę przywiązu-
jąc choćby do problemu przemijania i starości (a w konsekwencji – utraty 
najbliższych) niż emigracyjności. Trafnie zauważył Janusz Korek, że 

Zestawiając Morbus peregrinorum na przykład z Kadiszem z roku 2003, widzi się skalę 
zmian, jakie w tym pisarstwie nastąpiły. Jakby rozigrany, bezczelny młodzieniaszek stanął 
tuż obok pełnego namysłu, troski i rozterki dojrzałego mężczyzny. Aczkolwiek łączy te dwie 
książki, jak zresztą wszystkie książki Moszkowicza, wspólna, nadrzędna klamra, którą są 
próby narratora odnalezienia siebie, czyli usiłowania skonstruowania jako tako spójnej, 
własnej tożsamości42. 

Bo też i da się z porozrzucanych tu i ówdzie epizodów biograficznych 
złożyć w miarę kompletną opowieść o życiu chłopaka, który urodziwszy się 
na Uralu w rodzinie polsko-żydowskiej, po wojnie wraca wraz z rodzicami 

40 J. Korek, Tajemnice tożsamości – o prozie Michała Moszkowicza, w: Między językami, 
kulturami, literaturami. Polska literatura (e)migracyjna w Berlinie i Sztokholmie po roku 
1981, red. E. Teodorowicz-Hellman, J. Gesche przy współudz. M. Brandt, Sztokholm 2013, 
s. 241–242. 

41 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, 
w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Kraków 2009, s. 312. 

42 J. Korek, Tajemnice tożsamości – o prozie Michała Moszkowicza..., s. 238. 
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i siostrą do peerelowskiej Warszawy, gdzie boryka się nie tylko z trudami 
„klasycznego” dojrzewania, ale także z odrzuceniem najbliższego otoczenia 
oraz z twardymi regułami komunistycznego reżimu. W rezultacie pojawiają 
się tu epizody skoncentrowane na potrzebie zachowania milczenia w sytuacji, 
gdy dziecko nie wie, w jakim języku mówić, podglądaniu rozbierającej się 
siostry czy rozważania na temat wyboru zawodu lub konsekwencje wyborów 
ideologicznych. Gdzieś w tle przewija się nieustannie widmo Holocaustu, 
śmierci niewinnych i wyrzutów sumienia z powodu przeżycia koszmaru 
II wojny światowej czy kwestia skomplikowanego stosunku do Boga. 

Te porozrzucane skrawki biografii pokazują w pierwszym rzędzie repre-
sywność rzeczywistości, w jakiej na co dzień egzystuje bohater snutych 
przez Moszkowicza opowieści. Jak notował na marginesie Anatemii Janusz 
Korek (choć konstatację tę dałoby się odnieść do całej twórczości autora 
Midrasza), 

Mimo sytuacyjnego komizmu cała represywność tego świata wydaje się skierowana na 
osobę naszego bohatera. Mamy do czynienia z systemem kar stosowanych przez rodzinę 
(matka, siostra), z różnego rodzaju zakazami społecznymi i obyczajowymi (najlepiej to widać 
przy okazji budzenia się seksualności młodego Moszkowicza i wątku podglądania rozbie-
rającej się siostry). Spotykamy się z restrykcyjnością instytucji wychowawczych (szkoła), 
penitencjarnością organizacji społecznych (harcerstwo) czy wreszcie panoptikonem całego 
peerelowskiego systemu politycznego, w którym Wielki Brat Widzi Wszystko. Powtarzam: 
wszystko to jest opisane z humorem i ironią. Nie zmienia to jednak faktu, że przedstawiony 
świat jest światem represji, a jego głównym zadaniem jest sprawienie, aby bohater „wyszedł 
na człowieka”. Wszyscy jakby się zmówili, że zrobią to tylko dla niego i dla jego dobra… Tak 
jak matka wyrzucająca na śmietnik teksty literackie syna43.

Bohater tych próz nie jest więc w stanie kontrolować swojego życia. Nie 
mając na nic wpływu, zapada się w swoje osamotnienie. Skoro nie został 
nauczony budowania więzi międzyludzkich, nie potrafi ich tworzyć w „doro-
słym” życiu, a wszelkie przejawy buntu będą dość szybko w jego przypadku 
gaszone. W efekcie traci nie tylko fundamenty stabilizacji emocjonalnej, 
ale również umiejętność integracji własnej osobowości. 
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Abstract: In the presented research, the author reflects on the prevalent opinion 
among literary critics regarding the escapism of mythopoetic fantasy. According to 
the article’s thesis, considering the specificity of the contemporary understanding 
of reality against which the alleged escapism of fantasy is directed, as well as the 
character of the narrative worlds of mythopoetic fantasy, the primary aim is not 
escapism but rather a pursuit of harmony with the world. Investigating the validity 
of this claim, the issues conditioning our contemporary understanding of the world 
are analysed. This is followed by a presentation of the literary universe of fantasy 
(primarily in the mythopoeic subgenre) understood as a form of rebellion: a rebellion 
not against reality itself, but against the modern perception of the world. Embracing 
Eliade’s concept of homo religiosus, the author concludes that mythopoeic fantasy 
seeks to enable contemporary humans to sacralise their perception of reality as 
a means of returning to the natural way of perceiving the universe inherent to the 
religious nature of humanity. The article concludes that the purpose of mythopoeic 
fantasy is to seek harmony with the world rather than escaping from it.

Key words: mythopoeic fantasy, homo religiosus, reductionism, materialism, 
mechanism

Fantasy mitopoetyckie czyli o poszukiwaniu harmonii ze światem. 
Metateoretyczne rozważania z użyciem przykładu Ardy Tolkiena

Abstrakt: W niniejszych dociekaniach autor poddaje namysłowi popularną w śro-
dowisku krytyków literackich opinię o eskapizmie mitopoetyckiej fantasy. Wedle 
tezy artykułu, jeżeli wziąć pod uwagę specyfikę współczesnego pojmowania rze-
czywistości, przeciwko której rzekomy eskapizm fantasy jest skierowany, a także 
charakter światów narracyjnych mitopoetyckiej odmiany owego gatunku, to okaże 
się, że jej celem jest nie tyle ucieczka, co poszukiwanie harmonii ze światem. W celu 
potwierdzenia słuszności owego twierdzenia poddano tu analizie redukcjonistyczne 
i mechanicystyczne tendencje światopoglądowe warunkujące współczesne rozu-
mienie świata, a następnie przedstawiono literackie uniwersum fantasy (przede 
wszystkim w mitopoetyckiej odmianie tego gatunku) jako swego rodzaju bunt, ale 
nie przeciwko samej rzeczywistości, a jej nowożytnemu sposobowi pojmowania. 
Do zilustrowania dyskutowanych kwestii użyto przykładu tolkienowskiej Ardy. 
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Przyjmując eliadowską koncepcję homo religiosus, autor dochodzi do wniosku, że 
fantasy mitopoetycka ma umożliwić człowiekowi współczesnemu sakralizację obrazu 
świata, co miałoby być powrotem na czas czytania do naturalnego dla człowieka 
religijnego sposobu postrzegania uniwersum. Konkluzją artykułu jest, że głównym 
celem fantasy mitopoetyckiej jest rzeczywiście poszukiwanie harmonii ze światem, 
a nie ucieczka od niego.

Słowa kluczowe: fantasy mitopoetycka, homo religiosus, redukcjonizm, materia-
lizm, mechanicyzm, Tolkien, Arda

One might be tempted to say that fantasy literature was created for 
the purpose of allowing the reader to forget reality, to escape its relentless 
demands, at least for a while. This view is prevalent in certain circles of 
literary criticism1 and seems entirely reasonable, given that the plot of works 
in this genre is situated in a presented world, which has been deliberately 
portrayed as impossible to exist in reality2. When considered in this con-
text, the mythopoetic variety of this genre may prove to be the most radical 
escape from the world.

Indeed, it can be argued that mythopoetic fantasy is escapist in a rad-
ical way for at least several reasons. Firstly, its plot is deliberately set in 
a narrative universe different from our own, which is meant to replace the 
real world for the reader. He or she is, as it were, provoked to believe in 
the realness of the fantasy universe and to forget about reality, at least for 
the duration of the reading. Secondly, this world (and especially its nature) 
is significantly permeated by a supernatural element, which may serve as 
an escape into a religious or even animistic worldview, far removed from 
the scientific one associated with a proper approach to reality. Thirdly, 
mythopoetic fantasy extensively employs mythological patterns and motifs 
in narration to intensely engage the reader in the plot and the fictional 
world, while myths have been criticised since antiquity as mere fabrications 
regarding the sphere of the divine (which people tend to believe to their 
detriment)3. In contemporary discourse, a popular understanding of myths 
emphasises the harmful nature of such narratives as emotionally suggestive 
stories that people believe in, mistaking fiction for reality. In a word, one 
may conclude that mythopoetic fantasy consciously takes the reader from 
the real world to a fictional one, unrealises that world by saturating it with 
the supernatural, and deliberately applies mythological patterns, further 

1 This primarily concerns scholars associated by Oziewicz with reductionist criticism 
as regards to fantasy. Among its proponents, he includes, among others, Hume, Armitt, 
Jackson, Matthews, Manlove, Irwin, Brooke-Rose, Apter, Todorov, Prickett and Hunt. See 
M. Oziewicz, One Earth, One People: The Mythopoeic Fantasy Series of Ursula K. Le Guin, 
Lloyd Alexander, Madeleine L’Engle and Orson Scott Card, McFarland, Jefferson, North 
Carolina, and London 2008, p. 33.

2 B. Attebery, The Fantasy Tradition in American Literature: from Irving to Le Guin, 
Indiana University Press, Bloomington 1980, p. 2.

3 The opinion described above can be attributed, for example, to Xenophanes of Colophon.
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engaging the reader’s mind to forget about reality and believe in the unreal 
(in the world and the story invented by the writer).

Nevertheless, contrary to the above suggestions, if one takes into account 
the essential features of the contemporary understanding of reality against 
which the alleged fantasy escapism is directed, as well as the specificity of the 
literary universes of the mythopoetic variety of the genre, one can surely con-
clude that what is at stake here is not so much a withdrawal from the world, 
but rather an attempt to find harmony with it. In order to confirm this thesis, 
the presented paper will examine matters that determine the contemporary 
image of the world and the accorded human place within it. Following this, 
the issue of the mythopoetic fantasy universe as a ‘place’ of supposed escape 
from reality will be explored in detail. Referring to Eliade’s concept of homo 
religiosus, it will be demonstrated that the aim of fantasy is not so much 
an escape from the world but rather an attempt to counter the secularising 
tendencies of the modern way of understanding it and, as a consequence, 
retrieve the ability to experience one’s existence in the world in a sacred way 
(at least for the time of the reading). The example of Tolkien’s Arda will be 
used to demonstrate how mythopoetic fantasy seeks to sacralise reality and 
thereby restore harmony to the human relationship with the world4.

What fantasy helps to escape from:  
the modern image of reality

If one examines the worlds presented in fantasy, one can discern a kind 
of rebellion or, at least, opposition to the universe in which contemporary 
humans operate. The prevalent definitions of fantasy indicate that its sto-
ryworlds break the rules of the empirical cosmos in a conscious and radical 
way5. This rebellion, however, seems to concern not so much the physically 

4 The main focus of this article is not on particular works of fantasy literature or on the 
taxonomy of this genre. The paper mainly addresses the issue of the alleged escapism in the 
creation of mythopoeic fantasy worlds. Consequently, the discussion is more metatheoretical 
than literary-critical. More space is devoted to discussing the assumptions that supposedly 
lead to the (escapist or non-escapist) nature of mythopoeic literature rather than the content 
of the literature itself. Therefore, the examples drawn from literature should be as typical 
and representative of the essence of mythopoeic fantasy literature as possible; for this reason 
J.R.R. Tolkien’s texts are mainly used here. It is not by chance that Attebery, when defining 
fantasy, considered The Lord of the Rings as the exemplary text of the entire genre. B. Atte-
bery, Strategies of Fantasy, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1992, 
p. 17. When seeking a general answer concerning mythopoeic fantasy as a whole, it is useful 
to use an example that is representative of the entire genre. Tolkien’s work and his Arda serve 
as such an example in the context of mythopoeic alternative worlds.

5 Rabkin, for example, ascribes to fantasy a direct reversal of the underlying principles in 
relation to those familiar with everyday life, resulting in an alternative narrative world that is the 
“polar opposite” of reality. See Eric S. Rabkin, The Fantastic in Literature, Princeton University 
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understood cosmos but the world in a cultural sense – the universe of 
modernity, along with its characteristic worldview tendencies, for it is no 
coincidence that scholars emphasise the anti-modern component of fantasy. 
Grzegorz Trębicki, for example, notes that the primary characteristics of 
the secondary world fantasy genre include the setting of the story in a qua-
si-medieval or quasi-ancient reality at a relatively low level of technological 
development6, and Chris Brawley interprets fantasy as a literary response 
to the modern world paradigm7.

What is it in the modern way of looking at the world that might lead 
somebody to rebel against it? It is easier to understand this question when 
one looks at it in relation to the image of reality that preceded it.

It is common to identify modern cosmological views with the revo-
lution brought about by Nicolaus Copernicus’ De revolutionibus orbium 
coelestium and with the proponents of the views presented in that work, 
such as Galileo Galilei and Johannes Kepler. However, in the background 
of the dispute between advocates of the geocentric universe theory and 
heliocentrism, a much broader shift was taking place in understanding 
what the world is and what the place of humanity within it entails.

The pre-modern world offered people a stable, theocentric order in 
which humankind was assigned a specific place. Although the way human 
communities functioned has changed over the centuries, there was a fun-
damental continuity in how people perceived their place in the world from 
the Neolithic era until the beginning of modernity, as Mircea Eliade argues8. 
First and foremost, the physical world – visible, temporal – was treated as 
only a part of reality. Its existence depended on a fundamental, immortal, 
divine sphere of existence.

Press, Princeton, Guildford 1976, p. 156. Attebery describes this genre of literature as a narrative 
that contains a significant violation of what the author obviously believes to be a law of nature. 
See B. Attebery, The Fantasy Tradition in American Literature: from Irving to Le Guin, op. cit., 
p. 17. Manlove, in turn, sees the specificity of fantasy in that it contains “(...) a substantial and 
irreducible element of supernatural or impossible worlds, beings or objects”. Colin N. Manlove, 
Modern Fantasy: Five Studies, Cambridge University Press, Cambridge 1978, p. 1.

6 See G. Trębicki, Synkretyzm fantasy. Fantasy świata wtórnego: literatura, kultura, 
mit, Wydawnictwo LIBRON - Filip Lohner, Kraków 2014, p. 16.

7 See C. Brawley, Nature and the Numinous in Mythopoeic Fantasy Literature, McFar-
land & Company, Jefferson 2014, p. 120. A similar opinion by Attebery can also be added to 
the views referred to. See B. Attebery, Stories about Stories: Fantasy and the Remaking of 
Myth. Oxford University Press, New York 2014, pp. 10-11.

8 According to Eliade, the key breakthrough of the Neolithic era was the discovery of 
agriculture and the accompanying religious experience, which introduced humanity to the 
sacred context of the relationship connecting it with the natural environment, leading to 
the formation of the so-called cosmic religiosity. See M. Eliade, C. H. Rocquet, L’épreuve 
du labyrinth: entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Belfond, Paris 1978, pp. 69-75. Of 
course, with the evolution of religious forms, and especially with the rise of Christianity 
to dominate the European spiritual world, the image of this connection evolved. However, 
until modern times, its fundamental characteristic remained unchanged: it was a human 
relationship with a world permeated by references to a divine, immortal sphere of existence.
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The physical universe was not only perceived as rooted in the divine 
in a metaphysical and theological sense but also, crucially for these con-
siderations, almost all aspects of human life were treated existentially as 
a representation of the order of cosmic and simultaneously godlike real-
ity. Sacred references to the world in the pre-modern era can be found, 
for example, in the social hierarchy, where an individual’s position was 
associated with reference to the divine world. Therefore, rulers were often 
perceived as gods, high priests, or divine chosen ones9. The supernatural 
world was also constantly manifested in nature, full of spirits and saturated 
with references to the divine sphere10.

In such a worldview paradigm, it is by all means desirable to have the abil-
ity to discern how observed phenomena point to a universal order of things 
that stems from the realm of the sacred. Initially, myths served this purpose, 
linking the temporal world inextricably with the divine sphere. Although they 
were subject to rationalisation over the centuries, this religiously oriented 
worldview remained essentially unchanged until modern times. In ancient 
Greek culture, regional versions of the myths were first agreed upon to form 
a coherent mythology11, and then, based on its intellectual interpretation, 
a philosophical vision of the world was created. Although philosophy differs 
from mythology in certain respects, both link into a single whole human, 
divine and cosmic reality. From the perspective of Presocratic philosophy, 
the sage is one who can understand the divine nature of the cosmos, since 
both an individual and society are treated here as a representation of the 
sacred cosmic order in miniature12. This organic and holistic perspective, 
combining the sacred sphere with the reality of human beings and their living 
environment, also functions in many other ancient and medieval models of 

9 A remnant of this model can also be found in medieval Christianity, where one could only 
become king after being “anointed” by a high religious dignitary in a special church ceremony.

10 In the pre-modern world, one may encounter views close to an animistic vision of 
nature as well as more nuanced perspectives. However, it was typically accepted then that 
nature is imbued with spirituality. Such a view seems obvious regarding the hylozoists, who 
recognised the godhood of the arche principle pervading the world. The notion of divinity 
manifesting through nature can also be attributed to Pythagoreans and Empedocles in con-
nection with their doctrine of reincarnation. The godlike nature should also be attributed to 
the Stoic pneuma permeating nature, as well as the world soul taught by Neoplatonists. The 
fullest depiction of spiritualised nature, however, appears in traditional myths. In medieval 
Christian religion, the natural environment is somewhat deprived of its divine character, 
yet it still serves as a sign referring to the Creator.

11 Homer and Hesiod were key figures in this regard.
12 See M. Jastrzębski, Wczesna filozofia grecka jako archeiczna droga do nieśmiertel-

ności, Niepaństwowa Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Białymstoku, Białystok 2014, pp. 
180-181. The idea of the human being as a microcosm was used implicitly in pre-Socratic 
philosophy even before Democritus introduced the concept. Reale states directly that this 
idea is present throughout the entire history of ancient philosophy, from the early natural 
philosophers to the Neoplatonists. G. Reale, Storia della filosofia antica, vol. V, “Lessico, 
indici e bibliografia”, Università Cattolica, Milan 1989, p. 174.
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spiritual formation. Therefore, Eliade, describing a pre-modern person and 
his or her worldview, uses the term homo religiosus13. Such an individual 
operates in the earthly world, constantly seeking signs of divine presence 
(symbols referring to the sacred reality).

In the indicated worldview paradigm, scientific knowledge mainly served 
to locate and understand the human being’s place in the world that continually 
referred back to the divine realm of existence. On the other hand, the modern 
worldview was constructed on the foundation of rejecting such a knowledge 
model. The pursuit of truth about the universe, in relation to its mysterious 
connection with the divine reality, was replaced here by an exploration of 
the mechanisms governing phenomena, with a focus on mastering the world 
and adapting it to human needs14. For this purpose, methodological reduc-
tionism, materialism, and mechanistic philosophy were adopted, resulting 
in the disenchantment of the world, to use the terminology of Max Weber15.

Thus, the world was no longer a cosmos transparently referring back to 
the divine dimension of existence, nor, most importantly from the point of 
view of these considerations, was it permeated by diverse spiritual forces. 
Instead, a new world-mechanism was being born, increasingly free of divine 
causality and with less and less symbolic spiritual meaning. In it, the divine 
influence on reality was reduced to the role of a clockmaker who gave the 
world the laws of physics, but after this act was no longer necessary16.

The way of investigating this world was also changing. Instead of seeking 
the purpose of the existence of natural phenomena or their symbolic mean-
ing in the context of the divine sphere, mathematical models of relationships 
between mechanistically understood natural phenomena were built, and 
their adequacy was experimentally investigated. In Cartesian philosophy, 
even living beings (excluding humans) were reduced to mechanisms17. Thus, 
almost all the mysteries of nature could be studied by establishing immuta-
ble, mechanistically understood laws, which may also underlie the rapid 
development of modern natural sciences.

13 Eliade does not claim that the modern human being has completely lost their religiosity, but 
rather due to a shift in the paradigm of thinking, he or she is no longer capable of experiencing, 
for example, the sacred in the natural environment as the archaic homo religiosus once could. 
In the pre-modern worldview, the natural world is alive and open, and nearly every object, in 
addition to its material significance, can also function as a sign of the sacred sphere. See C. Olson, 
The Theology and Philosophy of Eliade, Macmillan, London and Basingstoke 1992, p. 36.

14 The crucial period in this matter was the seventeenth century, and figures such as 
Galileo Galilei, Isaac Newton, Johannes Kepler and René Descartes, among others.

15 Max Weber, From Max Weber: Essays in Sociology, ed. H.H. Gerth and C. Wright 
Mills, Routledge, London and New York 2009, p. 139, 155.

16 In later centuries, the role of the divine watchmaker became redundant, leaving only 
– as exemplified by the philosophy of Thomas Hobbes – a mechanically determined world in 
which the highest value was a comfortable earthly life. See T. Hobbes, Leviathan, ed. Edwin 
Curley, Hackett Publishing Company, Indianapolis, Cambridge 1994.

17 See R. Descartes, Treatise on Man, translated by T.S. Hall, Harvard University Press, 
Cambridge 1972.
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As a result, the successes of science found their fruits in the development 
of modern medicine and technology beyond anything previously imagined, 
but for the first time in human history there was no longer any place in 
the world for the mysterious spiritual forces that people had commonly 
perceived in nature for centuries. Since then, spirituality has belonged only 
to that which is transcendent to the natural world, to God, angels and the 
thinking self of the human being, but not to nature itself.

With the development of modernity, further elements of what had previ-
ously eluded the mechanistic worldview of Western humans were gradually 
disenchanted. Eventually, even the Cartesian “cogito” as a research object 
did not escape a reductionist and naturalistic treatment. Thanks to the 
advancing knowledge of brain physiology, what had hitherto been perceived 
as spiritual in the human being was gradually explained as a construct, 
a superstructure on a foundation of blind mechanisms described by the 
equations of biochemistry. Nowadays, neuroscience increasingly questions 
human free will or even the existence of the self18.

Such an approach means not only the instrumentalisation of knowledge 
about the world, or an instrumental approach to the world itself, but also 
determines the impossibility of homo religiosus functioning in such a uni-
verse. This is because in the cosmos of contemporary humans there is no 
room for anything that has timeless existence, for anything absolute, and thus 
the belief in the real existence of any divine reality may be only an atavism. 
In turn, nature appears to be nothing more than a blind mechanism. This 
reductionist, mechanistic worldview also questions human subjectivity. It is 
becoming increasingly common for the individual self and their life choices 
to be treated as illusory. Therefore, a person cannot easily find harmony in 
such a world and more and more frequently chooses to contest the modern 
reductionist, materialistic and mechanistic view of reality. Such is the world-
view context in which the question of alternative fantasy universes arises, in 
which the ‘reality’ can be experienced again as filled with sacredness.

The narrative fantasy world as a return to the universe 
of homo religiosus

An indispensable, even defining element of the world depicted in fantasy 
is the presence of a supernatural element within it19. Therefore, it indeed 
opposes the “disenchanted universe” in which the modern human operates. 

18 It should be noted that in neuroscience there are also theories far from materialism 
or reductionism. Besides, even materialistically and physicalistically oriented neuroscien-
tists approach the issues of consciousness and free will differently. An interesting example is 
Dennett, who considers the mind and consciousness as products of the brain, yet in Freedom 
Evolves defends the idea of free will. See D. Dennett, Freedom Evolves, Penguin, London 2004.

19 This fact is reflected in the definitions of the genre formulated by researchers of various 
methodological orientations, as cited in footnote 5.
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This supernatural element, briefly referred to in this paper as “magic”20, 

can be described as novum, transforming the narrative equivalent of the 
real world into the fantasy universe. Fantasy, in a sense, “re-enchants” the 
perception of reality, and the potency of this act grows when the magical 
component plays a more significant role in the depicted world of a given 
literary work, and when the reader believes in its realness more deeply 
during the reading experience. 

A fantasy writer has the ability to make the recipient of their work detach 
from a world disenchanted by modernity, at least for a moment, and transport 
him or her into the universe of homo religiosus. However, he or she must make 
the reader temporarily believe in “magic” to such an extent that it becomes 
a credible “law of nature” in the presented world of the narrative. Various 
strategies can be used in this regard. A popular procedure is to set the story in 
archaic, ancient or medieval times when people had an unshakeable belief in 
supernatural forces and their influence on humans and nature21. One can also, 
like Robert Howard, create a fictional era in the distant past of the human 
community for this purpose22. Another way of enchanting the storyworld is 
to add a magical component to the description of industrialised modernity 
while suggesting that it has always been there, but somehow hidden from the 
eyes of the “uninitiated” (urban fantasy). Finally, one can place the fantasy 
story in a so-called “secondary world”, a universe entirely invented by the 
author, and therefore, ontologically, in a completely alternative reality. Thanks 
to such a setting, the writer has much more freedom in creating the “physics 
principles” operating in the narrative world and can assign a more significant 
role to the supernatural element in that fictional universe23. Sometimes, the 
plot is constructed in such a way that the protagonist, in the course of the 
story, moves from the literary equivalent of reality (primary world) to the 
fantasy universe (secondary world), signalling the distinctiveness of the “laws 
of nature” applicable at a given stage of the narrative, as seen, for example, 
in Clive S. Lewis’s The Chronicles of Narnia24 (portal fantasy).

In all these cases, fantasy can lead to a re-enchantment of reality, 
a return to the universe of homo religiosus for the duration of the read-

20 The aim here is not to equate the supernatural with the magical. Indeed, Tolkien, for 
instance – rightly dubbed the “father of fantasy” – precisely distinguishes between these 
realms. In his fantasy, what is mystical pertains to the realm of the supernatural, while 
what is magical pertains to nature. See J.R.R. Tolkien, Tree and Leaf, HarperCollins, Lon-
don 2001, pp. 26-27. The terms “magic” and “supernatural” are used here interchangeably 
only in relation to fantasy narrative worlds having in mind that which neither fits into the 
naturalising world description of modern natural science nor can be rationalised (within 
this paradigm) as possible to exist.

21 To the indicated type belongs, for example, fantasy referencing Arthurian legends.
22 This refers to the “Hyborian Age” in the Conan saga. See R. E. Howard, The Complete 

Chronicles of Conan, Gollancz, London 2006, pp. 1-20.
23 A classic example of this type of fantasy includes Tolkien’s works set in Arda or Le 

Guin’s tales taking place in Earthsea.
24 See C. S. Lewis, The Chronicles of Narnia, HarperCollins, London 1998.
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ing. However, more and more recent works in this genre, especially those 
inspired by postmodernism, emphasise socio-political issues, while the 
magic-filled world presented in them remains only a superficially applied 
fantasy convention25. Postmodern fantasy also employs this convention for 
other reasons26. To achieve “literary enchantment of reality”, the creation 
of the text must also be accompanied by the appropriate intention, and this 
is usually the case with mythopoeic fantasy.

According to Marek Oziewicz, mythopoetic fantasy is not only a literary 
genre but also a cognitive strategy and, above all, a worldview assuming 
the existence of the supernatural27. He indicates that even when the term 
“fantasy” was not yet used as the name of a literary genre, authors such as 
J.R.R. Tolkien and C.S. Lewis realised that they were creating texts with 
the aim of sacralising the world28. Oziewicz’s definition also acknowledges 
the significant role of mythology in creating this type of fantasy, that is, an 
originally religious discourse, as it is through myth that the aforementioned 
worldview may impact readers29. 

Referring to Eliade’s theory, myth, in its primary sense, is the narrative 
development of a religious symbol (a means of communicating it to the 
human being30). A cult member identifies with this kind of sacred story 
and, through it, experiences themselves, their identity, their place in the 
world, in the context of the divine reality, which then seems at least as real 
as themselves. Therefore, one can say that thanks to the narrative form, the 
religious symbolism of the myth reaches the person existentially, deeply 
touching his or her sense of being in the world.

Mythopoetics of fantasy, on the other hand, is the art of creating myth 
anew and in such a way that enables individuals of the modern era to expe-
rience a similar sense of connection with the divine realm as was previously 
enjoyed by pre-modern homo religiosus. Potentially, this sacralisation of 
reality may not only impact the recipient during their reading but also 
influence their perception of the world in everyday life31. For this purpose, 
a specific “expansion of the mythological worldview” is required, encom-
passing as many aspects of the reader’s life as possible. Consequently, those 

25 A good example of this are the so-called “retellings” utilising the fantasy convention to 
advocate feminist messages. See P. Stasiewicz, Między światami. Intertekstualność i post-
modernizm w literaturze fantasy. Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 
2016, p. 366.

26 See ibid., pp. 277-361.
27 See M. Oziewicz, op. cit., pp. 19-20.
28 See ibid., pp. 65-66.
29 See ibid., pp. 83-84.
30 See A. Rega, Człowiek w świecie symboli. Antropologia filozoficzna Mircei Eliadego, 

Zakład Wydawniczy NOMOS, Kraków 2001, p. 96.
31 In considering this issue, it is worth noting that Oziewicz argues that mythopoeic 

fantasy is a holistic, soul-nurturing form of narrative capable of satisfying significant psy-
chological, cultural, and aesthetic needs, and its works can be perceived as aids in shaping 
a new consciousness for a unified planet. See M. Oziewicz, op. cit., pp. 4-8.
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subject to the “magic of myth” would be able to perceive in its light the 
symbolic-religious significance of various aspects of their lives (similarly 
to what the pre-modern homo religiosus was able to do), and ultimately 
create a new vision of a sacredly perceived universe32.

In order to evoke the effect of “sacralising reality,” myth in the examined 
subgenre of fantasy is utilised on various levels of the work’s organisation: 
archetypes, plot structures, characters, events, and motifs. The story is 
also written in the spirit of the poetics of myth and using language typical 
of mythology. Furthermore, in this type of fantasy, myth – as in archaic 
myths – reveals a new dimension of what it means to be human, participate 
in a world of values, and fight for it33. In short, myth becomes a fundamental 
structural element of the fantasy text in this context.

Tolkien’s Arda as an example of a mythopoetic fantasy 
world

The characteristics of mythopoetic fantasy worlds (which can be experi-
enced in the imagination of the reader as realities permeated by the spirit of 
divinity) have been presented above. Now, Tolkien’s Arda will be examined 
as an exemplary instance of such narrative universes34.

The fictional world of Tolkien’s mythopoetic works is filled with refer-
ences to the reality of the sacred and, in this sense, it restores the worldview 
of the pre-modern homo religiosus. Although there are almost no religious 
practices in Tolkien’s Arda, the religious spirit of the divine realm of reality 
pervades the entire narrative universe. The reader entering it experiences 
a kind of ontological transformation of reality. The whole world, in which 
the visitor dwells during the reading process, appears as a hierophany, 
a revelation of the sacred. This is most evident in The Silmarillion35, where 
divine beings, led by the god-creator Eru Ilúvatar, play the primary, creative 
role in relation to Arda. The function of this book within the subcreated 
world of Tolkien can be compared to the mythologies which, in the real 
world, acted as collections of sacred texts of pre-modern peoples.

32 The aim is not for mythopoeic fantasy novels to replace religion. Notably, in the case 
of Tolkien or Lewis, fantasy literature complemented their engagement in religious life 
rather than replacing it. It is more about sacralisation at the level of culture and worldview, 
something that can serve as a counterbalance to the currently dominant mechanistic reduc-
tionism in world perception.

33 See M. Oziewicz, op. cit., p. 84.
34 Arda represents the equivalent of Earth in the fictional world of Tolkien’s works. 

The cosmos is Eä, but even that is not the entirety of this narrative reality, as there is also 
a transcendent dimension where the Ainur and Eru Ilúvatar himself exist. In relation to 
Tolkien’s fictional world, this first term is primarily used here.

35 J.R.R. Tolkien, Silmarillion, HarperCollins, London 2013.
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As in archaic and ancient mythologies, so too in The Silmarillion, the 
reader learns that every element of the fictional world is not only a divine 
creation but also filled with the spirit of divinity. The cosmos (Eä) and Arda 
within it were created by Eru Ilúvatar from the music of the divine Ainur, 
who then descended into this world to complete the work of creation (thus 
becoming the Valar – the Powers of Arda). Each part of it is actively cared 
for by a god, either directly by one of the Valar or by one of their divine 
helpers (the Maiar)36. Because of this, even when the main gods of Arda 
cease to be directly involved in Middle-earth, their spirit remains present 
on the continent, repeatedly intervening in the history of elves, dwarves, 
and humans37.

Elves also constitute a race that imbues Middle-earth with a distinctive 
enchantment like that of mythical tales. They are immortal, and many of 
them remember times from thousands of years ago when the Valar were 
more active in the world of the Children of Ilúvatar. Being ontologically 
tied to the fate of Arda, the elves can deeply penetrate the nature of its 
elements, creating works of beauty and perfection that nearly rival the 
creations of the gods, such as Fëanor’s Silmarils38. Even just being in the 
company of elves causes a unique enchantment, such as Sam experiences 
in The Fellowship of the Ring39.

The sacralising presence of the divine element of reality is constantly 
visible in the history of Tolkien’s world. Even after the aforementioned ces-
sation of direct activity by the Valar in Middle-earth, the fate of the Children 
of Ilúvatar remains intertwined with the divine dimension of existence. In 
the First Age, the gods actively guide the elves in their journey to Aman40. 
Melian, a Maia who chose the fate of an elf, remains in Middle-earth for 
a long time41. Eärendil, a half-human, half-elf, travels to Aman, the immortal 
realm of the Valar, where he pleads for help in the war against Morgoth. 
He then ascends to the heavenly regions, sailing the skies and becoming, 
along with the Silmaril, its brightest object (apart from the sun and moon). 
Finally, Eönwë, the herald of Manwë, arrives with divine hosts to assist the 
beings of Middle-earth in their war against Morgoth42.

36 See ibid., pp. 3-24.
37 Ulmo, for example, has never left Middle-earth and has not and will never cease to care 

for its inhabitants. See ibid., p. 34. One should not forget the divine provenance of Morgoth 
and Sauron, who, despite their corruption, also signify the presence of the supernatural 
element in Middle-earth.

38 See ibid., pp. 68-75.
39 Sam initially cannot wait to see elves as if they were magical beings from a fairy-

tale, and his first encounter with them is a dream come true for him. See J.R.R. Tolkien, 
The Fellowship of the Ring. Being the First Part of The Lord of the Rings, HarperCollins, 
London 2001, pp. 64-83.

40 J.R.R. Tolkien, Silmarillion, op. cit., pp. 49-53.
41 See ibid., pp. 54-55.
42 See ibid., pp. 295-306.
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The presence of gods in the history of the Children of Ilúvatar is less 
visible in later ages, but it does not cease. In the Second Age, the Valar 
first create the island of Númenor for humans, then send warnings to its 
inhabitants who fall under Sauron’s influence. Finally, they sink the island 
as punishment for breaking their covenant43. The most spectacular divine 
intervention in the history of the world in the Second Age is the separation 
of the divine abode of Aman from the rest of Arda44. Although the land 
of the Valar is irrevocably detached from the rest of the world, the divine 
influence on the history of its inhabitants is also evident in the Third Age. 
Here are a few examples: the Valar send divine Maiar (in the form of the 
wizards known as the Istari) to aid the Children of Ilúvatar45; Gandalf, after 
dying in battle with the Balrog, is resurrected (most likely by Eru Ilúvatar 
himself)46; and Tom Bombadil, a figure with an evidently divine status, 
though his origins are never explained, resides in Middle-earth47. The gods’ 
returning to their full glory is also foretold in the prophecy concerning 
Dagor Dagorath and the end of Arda’s history48.

Elements of the re-enchantment of the world in Tolkien’s universe can 
also be found in the portrayal of nature. Here, it is not merely a passive 
matter or a collection of mechanical forces (as accepted in the modern 
worldview), but a living, sentient organism and an active participant in the 
mythological history of reality, evident on both a macro and micro scale. In 
the former context, a good example is the sacred trees of Valinor (Telperion 
and Laurelin), which set the rhythm of life in all of Aman (in the so-called 
Age of the Trees), thus becoming a reference point in the entire subsequent 
history of Arda49. From their light, the Sun and Moon were created, and the 
magic of the Silmarils, whose history drives the events of the First Age in 
Tolkien’s world, also came from preserving the power and life of Telperion 
and Laurelin50. Galathilion, the White Tree created as the successor to 

43 See ibid., pp. 309-337.
44 In fact, it was a change in the entire structure of the planet from flat to spherical. See 

ibid., pp. 337-338.
45 See ibid., pp. 359-360.
46 See J.R.R. Tolkien, The Two Towers. Being the Second Part of The Lord of the Rings, 

HarperCollins, London 2001, p. 491; J. R. R. Tolkien, H. Carpenter, C. Tolkien, The letters 
of JRR Tolkien, Houghton Mifflin, Boston 1981, p. 203.

47 See Ch. Tolkien, The History of Middle-earth. Volume VI. The Return of the Shadow. The 
history of the Lord of the Rings. Part One, Houghton Mifflin, Boston, New York 1988. pp. 117-124.

48 The content of the original Second Prophecy of Mandos, describing the course of Dagor 
Dagorath, is not canonical - it does not agree with the published version of the Silmarillion, 
where, however, the constellation Menelmacar is mentioned as an augury sign of the Last 
Battle. J.R.R. Tolkien, Silmarillion, op. cit., p. 45. The prophecies were published in the 
fifth volume of The History of Middle-earth. See Ch. Tolkien, The History of Middle-earth. 
Volume V. The Lost Road and other Writings. Language and Legend before The Lord of the 
Rings, Ballentine Books, New York 1996. pp. 367-368.

49 See J.R.R. Tolkien, Silmarillion, op. cit., pp. 31-33.
50 See ibid., pp. 68-74, 108-114.
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Telperion, was the ancestor of the famous White Trees of Númenor and 
Gondor, the blooming or withering of which heralded significant changes 
in the history of the world51.

On a micro-scale, we see that the nature of Arda can locally either 
actively support or oppose a particular endeavour of the protagonists as if it 
were a collective, intelligent being with feelings, will, and mind. This is evi-
dent, for example, in the case of forests. Legolas, for instance, states in The 
Lord of the Rings that Fangorn is not evil in itself but that he senses watch-
fulness and anger in it52. The Old Forest, in turn, behaves in an unfriendly 
manner towards the hobbits, hindering their movement, obscuring the path, 
and essentially forcing them to travel through the dangerous Withywindle 
valley53. Merry also mentions that the trees of this forest once attacked the 
Hedge, which separated the hobbits’ settlements from it54.

Another dimension of the re-enchantment of nature in Tolkien’s uni-
verse is evident in its partial unification with both the divine realm and 
the Children of Ilúvatar. This is demonstrated by the existence of beings 
that seem to cross the boundaries between the divine, human, and animate 
nature. Examples include the tree shepherds (Ents), the Great Eagles, the 
dog Huan, and the Mearas. All these creatures either speak human language 
or at least understand it, and their intelligence far exceeds that of ordinary 
plants or animals. Derdziński speculates that they might be minor Ainur 
who, by Ilúvatar’s will, were permanently embodied in forms within Arda55.

Tolkien’s narrative universe evidently creates an image of the world similar 
to that known from the pre-modern phase of civilisation before its disen-
chantment by modern science. The Lord of the Rings, which depicts the latest 
stage, historically, of Arda’s development, portrays the struggle between the 
universe of homo religious – where nature is alive and imbued with mysticism 
– and the modern view of nature, which instrumentally reduces this mystical 
element to a resource to be exploited. Although Sauron and Saruman possess 
magical powers not recognised by contemporary physics, they represent the 
forces of modern industrialism in Arda’s history, destroying the traditional 
approach to nature as the divine mother of all life56. In this context, Tolkien 

51 See ibid., p. 59, 314; J.R.R. Tolkien, The Return of the King. Being the Third Part of 
The Lord of the Rings, HarperCollins, London 2001, pp. 950-951.

52 See J.R.R. Tolkien, The Two Towers…, op. cit., p. 480.
53 See J.R.R. Tolkien, The Fellowship of the Ring, op. cit., pp. 108-113.
54 See ibid., p. 108.
55 R. Derdziński, Pasterze Drzew, czyli enty, „Simbelmynë” no. 20, summer 2004, p. 45.
56 The image of the divine mother of all life is used here as the traditional way of per-

ceiving nature in the Eliadean sense, i.e., as the archetype of Terra Mater. See M. Eliade, 
The Sacred and the Profane: The Nature of Religion, Translated by W. R. Trask, Harper & 
Brothers, New York 1961, pp. 138-147. The questioning of such a perception of nature is also 
a result of the modern disenchantment of the world. In Tolkien’s Arda, the origin of life is 
somewhat more complex. The equivalent of Terra Mater here is the Vala Yavanna, but her 
agency does not encompass all living organisms.
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contrasts the magic of Sauron and Saruman – described as the technology 
used for domination and control over nature – with the enchantment of the 
elves, which is based on respect and love for nature57. It is not coincidental 
that Treebeard speaks of Saruman in the following way: He has a mind of 
metal and wheels; and he does not care for growing things, except as far 
as they serve him for the moment58. However, except for these critically 
described precursors of modernity, Arda as a whole represents a world 
still untouched by the disenchantment brought about by modern science.

In Tolkien’s universe, we find a whole array of magical characters, often 
rooted in religious beliefs, myths, legends, or folk tales. Foremost among 
these is Eru Ilúvatar, who somewhat resembles the Christian God-Creator59. 
The Ainur can be seen as equivalents to angels in Christian beliefs, and 
when they become the Valar, they are similar to Greek gods60. Elves and 
dwarves, on the other hand, are popular fairy-tale creatures modified by 
Tolkien61. Additionally, there is a multitude of other beings that enhance the 
magical nature of Arda, including dragons, Ents, Huorns (Ents in a more 
tree-like state), the skin-changer Beorn, Old Man Willow, and others62.

The boundaries between the world of the gods and the Children of 
Ilúvatar, as well as between the living and the dead in Arda, exist but have 
not been definitively established; for example, the marriages of Melian 
(a Maia) and Thingol (the Elven King), and of Beren (a mortal) and Lúthien 
(an immortal elf). The marriage of the latter pair set a precedent, estab-
lishing that all half-human, half-elf beings could choose between the fate 
of a mortal or an elf. Concerning individual eschatology, the afterlife of 
elves is instructive, as they return to life through a form of reincarnation63. 
Gandalf was also brought back to life in Middle-earth after his death, as 
mentioned above. The notion of death as an insurmountable boundary is 
further contradicted by the fates of the Nazgûl, the Barrow-wights, and the 
Dead Men of Dunharrow who follow Aragorn in search of redemption64.

The examples of the sacralisation of Arda provided above are not an 
exhaustive list on this matter, but they well illustrate how Tolkien enables 
the reader to enter a universe where the worldview of the pre-modern homo 
religiosus prevails. The setting of his works is a semi-mythical environment, 
so the magical-mystical dimension of being is easily perceived as an integral 
part of this reality. Arda’s nature is imbued with magic, animated by spirit, 

57 See J.R.R. Tolkien, Tree and Leaf, op. cit., pp. 52-54.
58 See J.R.R. Tolkien, The Two Towers…, op. cit., p. 462.
59 See J.Rs.R. Tolkien Encyclopedia. Scholarship and Critical Assessment, ed. M.D.C. 

Drout, Routledge, New York, London 2007, p. 171.
60 See ibid., pp. 724-725.
61 See ibid., pp. 134-135, 150-151.
62 More information about these creatures can be found in a bestiary by Day. See D. Day, 

A Guide to Tolkien’s World. A Bestiary, Bounty Books, London 2012.
63 See J.R.R. Tolkien Encyclopedia…, op. cit., 154-155.
64 See J.R.R. Tolkien, The Return of the King…, op. cit., pp. 756-773.
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and filled with sacred powers. Just as in the pre-modern reality of homo 
religiosus, humanity, nature, and the spiritual world are to some extent 
unified here. There is also the possibility of crossing between the divine 
realm, the underworld, and the mortal world, as if the boundaries between 
them have not yet been definitively established. Tolkien also introduced 
into Arda characters derived from myths, legends, and folk tales, which in 
the modern imagination are remnants of the pre-modern world. A remi-
niscence of the world of homo religiosus is also the continuous presence 
of the divine element in the history of Arda.

Given the intense sacralisation of Tolkien’s literary universe, one might 
say that immersing oneself in it requires temporarily reversing nearly all 
the worldview transformations wrought by the modern disenchantment 
of the world. In this sense, the reader, upon entering Arda, experiences 
an ontological transformation of their existence in the world. He or she 
creates a ‘secondary belief’65, accepting, for the duration of reading, the 
transition from functioning in a clockwork universe to living in a world of 
homo religiosus. From this perspective, one could argue that mythopoeic 
fantasy functions similarly to traditional myths and appears as a hiero-
phany, a sign of the presence of the immortal realm of divinity, a religious 
symbol clothed in the mythological language of narrative. However, the 
goal is not for the reader to believe in the reality of the fantasy world in 
the same way that Christians believe in the Gospel. The aim is to awaken 
a part of the pre-modern homo religiosus within ourselves, to restore that 
specific religious sensitivity that enables one to perceive their existence in 
the world as a reality imbued with divinity. In other words, the sense of the 
presence of the sacred in the narrative world of fantasy does not replace the 
need for participation in religious life but rather opens one up to a deeper 
experience of it66.

Mythopoetic fantasy as a search  
for harmony with the world

Accepting the Eliadean idea of homo religiosus and recognising the 
sacred as not merely a stage in the history of consciousness but an ele-
ment in its structure67, one must also agree that the modern, disenchanted 
world is ambivalent for humans. On the one hand, as emphasised in these 
analyses, the transformation of a worldview in the dawn of modernity has 

65 J.R.R. Tolkien, Tree and Leaf, op. cit., pp. 52-53.
66 In this sense, Tolkien writes that “eucatastrophe,” the miraculous, positive ending 

typical of mythopoeic fantasy works (which he calls fairy-stories), is merely a foreshadowing 
of the Eucatastrophe fulfilled in the true story told in the Gospels. See ibid., p. 71.

67 See M. Eliade, The Quest. History and Meaning in Religion, The University of Chicago 
Press, Chicago and London 1984, preface.
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indirectly contributed to the acceleration of the development of medicine 
and technology, making life in the world more comfortable in many ways. 
On the other hand, however, modern mechanistic reductionism has alien-
ated humans from an intimate spiritual connection with the world of nature 
and, to some extent, from relationships with others and themselves68. There 
is still a yearning for a world filled with sacredness, and although life in 
the disenchanted reality is partially accepted (for the sake of convenience), 
a portion of the psyche desires its re-enchantment. Achieving harmony with 
a world that does not correspond to human nature is simply impossible.

For the above reasons, along with the ongoing disenchantment of the 
universe, one can observe in Western culture a simultaneous intensification 
of the quest for new ways to satisfy the need to experience the sacred in the 
world. One such way is the growing interest in the hidden powers of the 
human mind and mysterious, hitherto unknown forces of nature. Hypnosis, 
mediumism, esotericism, alleged paranormal occurrences, the renaissance 
of magical practices and even the emergence of psychoanalysis – all these 
phenomena, very popular, especially in the second half of the 19th and 
early 20th centuries, should be associated with the aforementioned need 
for experiencing the sacred69. It can also be noted that in Western culture, 
after the radical disenchantment of the world, there has been a revival of 
interest in the magical realms of Eastern religions, which have always had 
an exceptionally ‘spiritual’ status70. A phenomenon associated with the 
quest to re-enchant the world is also the emergence of mythopoetic fantasy, 
creating fictional worlds that allow, if only for a moment, the experience of 
‘reality’ as imbued with sacredness.

To conclude, then, the supposed escapism of fantasy is not directed 
against reality as such, but against a mechanistic and reductionist under-
standing of it within the modern worldview paradigm. Humans cannot live 
and effectively orient themselves existentially in a world devoid of reference 
to the spiritual realm (variously conceived). Thus, the ‘natural’ worldview 

68 If all living beings (including humans) are perceived as ‘complex biological automa-
tons’, humans lose their subjectivity. In such a paradigm, perceiving their relationships as 
subject-to-subject is impossible. It’s not that the deprivation of human subjectivity directly 
stems from the findings of contemporary natural sciences or that such a conclusion must 
be drawn from views formulated within cognitive sciences. The problem is that certain 
assumptions, adopted in the natural sciences due to their usefulness in constructing the-
ories or conducting empirical research (such as naturalism, determinism, materialism, 
reductionism, and mechanism), permeate into the sphere of everyday looking at the world 
(due to the practical success of these sciences), and therefore become a part of the worldview 
paradigm of modern humans. 

69 See M. Jastrzębski, Shambhala: magiczny raj Wschodu w literaturze Zachodu. 
Wstępne rozpoznanie, “Inskrypcje. Półrocznik” R. X 2022, z. 2 (19), pp. 15-16. Similarly, 
the popularity of the New Age movement in the second half of the twentieth century can 
also be interpreted in this way.

70 See ibid., p. 16.
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of human beings, if one may put it this way, perceives the sacred sphere as 
an integral component of reality. With each step towards disenchanting the 
image of the universe, a particle of homo religiosus, which humans cannot 
remove from their psyche, needs a counterbalance to allow it to experience 
its presence in the world in a religious manner. Without this, humans cannot 
make the world ‘theirs’. As demonstrated in this paper, mythopoetic fantasy 
is one way of satisfying the natural need to fill reality with sacredness (at 
least for a while). Therefore, mythopoetic fantasy truly serves the pursuit 
of harmony with the world rather than escapism. The extraordinary pop-
ularity of this genre of literature, so unexpected for most literary critics71, 
continues because it responds to a deep need for re-enchanting the world.
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Introductory considerations

According to researchers, “it is not necessary to convince someone about 
the growing vogue for fairy tales in the 21st century. It is visible in various 
areas of culture, it was announced in journalistic statements, speeches and 
scientific studies”1. Angela Teresa Kalloli and Sarika Tyagi hold a similar 
opinion, stating that: “The number of contemporary fairy tale retellings, 
with the amalgamation of a feminist bent […], has increased dramatically 
in recent years, especially in the realm of young adult literature”2. Roksana 
Pilawska concludes: 
“fairy tale motifs are undoubtedly one of the most popular sources of inspiration for creators 
of novels, films and television series. Some authors even claim that in today’s rational reality 
dominated by science, fairy tales have been perversely ‘in vogue’ for a long time”3.

The popularity of fairy tales – as material for postmodern reinter-
pretation – probably lies in treating them as “symbolic stories about 
contemporary reality and the complex human personality”4. It is believed 
that fairy tales teach of “timeless, universal values”5. Irena Słońska points 
out that “nowhere else is the problem of good and evil presented so clearly”6, 
and the juxtaposition of traits “provides children with models of moral 
behaviour”7. Moreover, they are important means of socialization since 
they include elements of a ritual initiation into adulthood8. According to 
Anna Tychmanowicz:

Children’s perception of fairy tales and identification with the hero are made easier by 
the traits of fairy tale characters – they are expressive, but usually do not have a precisely 
defined age; their names are quite ordinary (e.g. Hansel and Gretel), and even more often 
they are replaced by nicknames derived from external features (e.g. Tom Thumb, Little Red 
Riding Hood) or professions (e.g. miller, prince, tailor)9.

1 W. Kostecka, Metamorfozy baśni i baśniowe metamorfozy, “Dzieciństwo. Literatura 
i Kultura” 2020, no 2, p. 195. Unless otherwise noted, all translations are my own.

2 A.T. Kalloli, S. Tyagi, Posthuman and pandemic elements in the feminist retellings 
of fairy tales in Marissa Meyer’s “Lunar Chronicles”, “Research Result. Theoretical and 
Applied Linguistics” 2022, no 8, p. 124.

3 R. Pilawska, Magiczne odbicia rzeczywistości, czyli o znaczeniu baśni w edukacji 
dziecka, “Pedagogika Przedszkolna i Wczesnoszkolna” 2017, no 5, p. 70.

4 Eadem, Baśnie jako przestrzeń socjalizacji – na przykładzie baśniowego wizerunku 
matki, “Kultura i Wychowanie” 2019, no 1, p. 188.

5 Ibidem, p. 189. See also: E. Konieczna, Baśń w literaturze i filmie. Rola baśni filmowej 
w edukacji filmowej dzieci w wieku wczesnoszkolnym, Kraków 2005, p. 40.

6 I. Słońska, Dzieci i książki, Warszawa 1959, p. 138. 
7 M. Tyszkowa, Baśń i jej recepcja przez dzieci [in:] Baśń i dziecko, introduction and ed. 

H. Skrobiszewska, Warszawa 1978, p. 150.
8 See also: S. Jaskulska, Współczesne rytuały przejścia z dzieciństwa do dorosłości: 

baśń o Śpiącej Królewnie [in:] Bajka, baśń, legenda i mit w naukowych opracowaniach, 
ed. A. Grabowski, M. Zaorska, Olsztyn 2016, p. 46.

9 A. Tychmanowicz, Dawno, dawno temu… O roli baśni w wychowaniu i edukacji, “Annales 
Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin – Polonia. Sectio J” 2018, no 3, p. 103.
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Nowadays, researchers question the thesis about the universality of 
traditional folk stories. Kostecka claims that:
the fairy tale clearly demonstrates the dependence of meaning on the context. Representa-
tives of the historical-sociological school of research on fairy tales have repeatedly drawn 
attention to this, questioning the theses about the timeless, universal messages of fairy tales 
proclaimed by researchers – especially those associated with the psychoanalytic approach – 
who ignore the cultural, social and historical contexts of creating and reproducing this type 
of stories10. Broadly speaking, a fairy tale reflects the realities of a given place and time and 
the ideas existing in the community in which it was created and in which it is told (social, 
ideological issues, moral values, religious beliefs, and so on)11.

It is also a cultural “archive in which relics of the historical past, 
past life and the consciousness that interpreted them have survived”12. 
Moreover, as Maria Tatar emphasizes, “as we tell these stories, we simul-
taneously evoke the cultural experience of the past and reproduce it in 
a way that will shape and structure the experience of the children”13. 
In turn, Kamila Malinowska aptly claims that “Bettelheim’s approach 
completely ignores the contextual involvement of the fairy tale and the 
dependence of its reception on gender, nationality or age. According to 
critics, it cannot be assumed that the same processes occur in the psyche 
of every child”14. Grażyna Lasoń-Kochańska agrees with the statement, 
questioning the unisexuality of fairy tales and pointing out that they put 
forward completely different gender models for boys and girls15. Mary 
Daly, in her 1978 publication Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical 
Feminism “showed the classic fairy tale as a carrier of toxic patriarchal 
myths that convey a false image of reality and the human condition, as 
they store and transmit the camouflaged experience of the patriarchal 
lie about women and men”16. Daly suggested that “the child who is fed 

10 Polemics with psychoanalytic interpretations of fairy tales were led by, among others, 
Jack Zipes in the publication On the Use and Abuse of Folk and Fairy Tales with Children. 
Bruno Bettelheim’s Moralistic Magic Wand [in:] idem, Breaking the Magic Spell. Radical 
Theories of Folk and Fairy Tales, Lexington 2002.

11 W. Kostecka, Baśniowe herstory. Postmodernistyczne strategie reinterpretacyjne 
Angeli Carter, Tanith Lee i Emmy Donoghue, “Creatio Fantastica” 2016, no 2, p. 24.

12 D. Ulicka, Wstęp [in:] W. Propp, Nie tylko bajka, transl. D. Ulicka, Warszawa 2010, p. 19.
13 M. Tatar, Off with Their Heads! Fairy Tales and the Culture of Childhood, Princeton 

1992, pp. 229–230. 
14 K. Malinowska, Wzorce socjalizacyjne dziewcząt w baśniach braci Grimm i Andersena 

oraz ich filmowych adaptacjach wytwórni Walta Disneya [in:] Queer i gender w nowych 
tekstach kultury dla dzieci i młodzieży, Queer i gender w nowych tekstach kultury dla 
dzieci i młodzieży, ed. M. Bednarek, A. Kocznur, Poznań 2022, p. 128.

15 G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe 
i kobiecy repertuar topiczny, Słupsk 2012, p. 45. On gender patterns in fairy tales see also: 
D. Budidarma, I. Sumarsono, F.I. Nur Abida, A.M.S Moybeka, Gender Representation in 
Classic Fairy Tales: A Comparative Study of “Snow White and the Seven Dwarfs”, “Cin-
derella” and “Beauty and the Beast”, “World Journal of English Language” 2023, no 6.

16 K. Szymborska, Postmodernistyczne metamorfozy baśni w Polsce, “Śląskie Studia 
Polonistyczne” 2018, no 1, p. 247.



301

“Clever girls are never much appreciated” – a pseudo-feminist attempt to (re)define…

tales such as Snow White is not told that the tale itself is a poisonous 
apple, and the Wicked Queen (her mother/teacher), having herself been 
drugged by the same deadly diet throughout her lifetime, is unaware of 
her venomous part in the patriarchal plot”17.

The belief that “the attractiveness of fairy tales in the eyes of children 
lies in the fact that they unerringly meet the basic spiritual needs of a per-
sonality developing in a specific culture”18 is being deconstructed, especially 
due to the fact that fairy tales promote different patterns of behaviour 
for both sexes, which is perceived in contemporary culture not only as 
unnecessary, but even harmful. Magdalena Bednarek – recalling Peggy 
Orenstein’s 2011 publication: Cinderella Ate My Daughter, referring to the 
dangers resulting from thoughtless adaptation of fairy tale patterns – aptly 
points out that currently: 

The real predators [...] are the heroines of traditional folk plots transposed into popular 
culture: fairy tale beauties and princesses embodying the phenomenon of hyper-girlieness, i.e. 
girlie-girl culture – a phenomenon that has been observable since the 1980s, which, thanks 
to the media and late capitalist free market mechanisms, has a very strong impact on the 
behaviour and choices of teenagers growing up at the turn of the 20th and 21st centuries. 
Cinderella as the protagonist of one of the most popular fairy tales is a synecdoche of this 
culture whose main category is beauty19.

According to Orenstein, “princess culture has absorbed elements of 
the almost parallel girl power movement and treats the ideal of physical 
perfection as the choice of a self-aware woman”20. Roksana Pilawska adds 
that “for centuries, fanciful stories about beautiful and virtuous princesses 
whispered into ears have created or rather perpetuated an imaginary pat-
tern of female beauty and behaviour in the minds of girls”21.

Nowadays, fairy tale motifs are one of the most frequently used narra-
tive patterns – often in a revisited, non-literal way. Plot solutions known, 
among others, from Beauty and the Beast (so-called enemies-to-lovers) or 
Cinderella (the relationship of an unremarkable heroine with an amazing 
or well-to-do man) are the basis of love plots in many fantasy novels and 
romances.

17 M. Daly, Gyn/ecology. The metaethics of radical feminism (e-version), Boston 1978, 
p. 34. See also: D. Haase, Feminist Fairy-Tale Scholarship [in:] Fairy Tales and Feminism: 
New Approaches, ed. idem, Detroit 2004.

18 P. Kowolik, Wpływ bajki i baśni na dzieci w edukacji wczesnoszkolnej : szkic teore-
tyczny, “Nauczyciel i Szkoła” 2004, no 3–4, p. 41.

19 M. Bednarek, Kopciuszki dla młodzieży. O rewritingach motywu ATU 510A w litera-
turze young adult, “Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2021, no 3, pp. 12–13.

20 Ibidem, p. 13. See also: P. Orenstein, Cinderella ate my daughter: Dispatches from 
the front lines of the new girlie-girl culture, New York 2011, p. 12.

21 R. Pilawska, Od Kopciuszka do żony ze Stepford. O archetypowym i disnejowskim 
wzorcu baśniowej kobiecości, “Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2018, no 3, p. 38. See 
also: A. Baluch, Archetypy literatury dziecięcej, Wrocław 1993, p. 37.
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The creators of contemporary retellings aim at providing new patterns22, 
redefining, mainly, gender roles23 and the canon of beauty, although not 
always successfully. They set fairy tale stories in a new cultural context24, 
move the plot to modern times or science fiction25, de-taboo diseases 26 and 
disabilities27, and Gothicise28, horrorise29 and eroticise30 the plots. 

22 Some authors desexualize and deromanticize fairy tales. An example is a collection 
Asexual Fairy Tales by Elizabeth Hopkinson. 

23 Katherine Arden took up polemics with traditional gender roles in the series The Winter-
night Trilogy – a retelling of the fairy tale of Wise Vasilisa and the story of Grandfather Frost, 
set in the realities of medieval Russia. The protagonist opposes the conventions of the time 
and goes beyond traditional gender roles, although she is often forced to pretend to be a man.

24 This is what Naomi Novik decided to do in her novels Uprooted and Spinning Silver. 
The first is a combination of Beauty and the Beast with the legend of the Wawel Dragon 
(a character from well-known Polish legend; a beast living in a cave under the Wawel Castle 
in Cracow, Poland, terrorizing the city’s inhabitants) and takes place in a land stylized as 
Poland and Russia (Polnya and Rosya). The second is a retelling of Rumpelstiltskin in a state 
modeled on Lithuania (Lithvas) in the Jewish community. In a similar way, Sarah Porter 
modified the plot of the Russian fairy tale of Wise Vasilisa in her novel Vassa in the Night, 
the action of which was moved to Brooklyn, New York.

25 The most popular sci-fi fairy tale retelling is The Lunar Chronicles by Marissa Meyer. 
See: J. Aliyev, R. Ghassan, Cinderella Goes Cyborg: Post-human Re-Imagining of Fairy 

Tale in Marissa Meyer’s “Cinder”, “International Journal of Languages’ Education and 
Teaching” 2020, no. 1; L.T. Parson, Cinderella’s Transformation. From Patriarchal to 21st 
Century Expressions of Femininity, “Study & Scrutiny: Research On Young Adult Litera-
ture” 2021, no. 1.

The following novels take place in modern times: Gekerella: A Fangirl Fairy Tale and 
Bookish and the Beast by Ashley Poston, The 99 Boyfriends of Micah Summers by Adam 
Sass, If the Shoe Fits by Julie Murphy.

26 E.g. How to Be Eaten by Maria Adelmann, in which the heroines of popular fairy tales 
are shown as patients of a psychiatric clinic working through their traumas.

27 This thread was taken up by Brigid Kemmerer in The Cursebreaker Series, which 
is a re-narrative of Beauty and the Beast, whose main character has problems with move-
ment caused by cerebral palsy. See: L. Davis, Intensely Original: Disrupting the Horizon of 
Expectations of “Beauty and the Beast” in “A Curse so Dark and Lonely”, “Study & Scrutiny: 
Research On Young Adult Literature” 2021, no. 1.

28 E.g. House of Salt and Sorrows by Erin A. Craig. 
29 The following people wrote about combining fairy-tale elements with horror: Weronika 

Kostecka and Maciej Skowera in Dlaczego Śnieżka łaknie krwi? Popkulturowe wariacje 
wampiryczne na temat Grimmowskiej baśni, “Porównania” 2023, no. 1; Pauline Greenhill 
and Steven Kohm in “Hansel and Gretel” Films: Crimes, Harms, and Children, “Dzieciństwo. 
Literatura i Kultura” 2020, no. 1.

30 This includes, for example, a series of novels from The Black Rose Auction project 
(planned release date – 2024), which includes: Stolen Vows by Sav. R. Miller (Rapunzel 
retelling), Irresistible Devil by Jenny Nordbak (Rumpelstiltskin retelling), Divine Interven-
tion by RM Virtuesa (Goldilocks retelling), Shattered Innocence by Sara Cate (Cinderella 
retelling), Royal Heart by Nana Malone (Beauty and the Beast retelling), Wicked Pursuit 
by Katee Robert (Little Red Riding Hood retelling). 

Eroticization is sometimes also combined with pornography – this topic was discussed by 
Kamila Kowalczyk in Sfilmuję ci bajeczkę… Pornograficzne adaptacje baśni na przykładzie 
“Czerwonego Kapturka”, [in:] Bękarty X muzy. Filmowe adaptacje materiałów nieliterac-
kich, ed. P. Dudziński, R. Dudziński, K. Kowalczyk, Wrocław 2015.
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The aim of the article is to analyse the changes authors introduce in 
contemporary retellings of fairy tales. I will pay special attention to the 
redefinition of the woman role model, especially from the perspective of 
pseudo-feminism, which I understand as:
dehumanising men, aiming to create a women-dominated society. As equity and equality 
sit at the very core of feminism, there is no doubt that the actions of pseudo-feminism go 
against the principles of feminism. When making this distinction it is important to confirm 
whether the action/s in question is about creating an even playing field (feminism) or giving 
females the upper hand (pseudo-feminism)31.

Pseudo-feminism “removes men and those who do not identify as female 
from being proponents of feminism and spreads a message of endorsement 
for feminine power being used as a destructive force against non-females”32. 
I understand pseudofeminism as a branch of postfeminism – a discourse 
in which attention is paid to the influence of popular culture on feminist 
issues33. The case studies are the novel The Surface Breaks by Louise O’Neill 
(2018) and the collection of short stories Beasts and Beauty: Dangerous 
Tales by Soman Chainani (2021).

The face of patriarchy in The Surface Breaks

As researchers point out, The Little Mermaid, which “is a metaphysical 
reflection on life after death”34, is undergoing many transformations now-
adays35. I mention the metaphysical nature of the story for a reason – this 
thread will be important in the analysis of the novel The Surface Breaks 
by Louise O’Neill.

31 J. Jagernath, D.M. Nupen, Pseudo-feminism vs feminism – Is pseudo-feminism shat-
tering the work of feminists?, “Proceedings of The Global Conference on Women’s Studies” 
2023, no. 1, p. 62.

32 Ibidem. See also: D. Rani, Difference between feminism and pseudo feminism, https://
aishwaryasandeep.com/2021/07/28/difference-between-feminism-and-pseudo-feminism/, 
[access: 19.09.2023]; A. Sharma, Feminism and Pseudo Feminism – A Legal Perspective, 
“International Journal of Science and Research” 2022, no. 11; J. Chaudhary, Pseudo Feminism 
vs Feminism, https://thelawexpress.com/pseudo-feminism-vs-feminism#:~:text=Femi-
nism%20wants%20a%20society%20where,women”s%20equality%20is%20a%20feminist, 
[access: 19.09.2023].

33 See: W. Kostecka, Postfeminizm jako perspektywa rozważań nad kulturą popularną 
– propozycja metody badań literackiej fantastyki dla młodych dorosłych, “Filoteknos” 
2022, vol. 12.

34 K. Malinowska, Wzorce socjalizacyjne dziewcząt…, p. 133. The article is an interesting 
study of Andersen’s fairy tale in contrast to the Disney adaptation. Maciej Skowera also wrote 
about thanatological motifs: “Mała syrena nie czuła wcale śmierci”. O tanatologicznych 
aspektach baśni Hansa Christiana Andersena [in:] Śmierć w zwierciadle humanistyki, 
ed. D. Gapska, Poznań 2013.

35 J. Wawryk, Od baśniowej księżniczki do młodej kobiety, czyli nie taka mała syrenka 
w “Świecie obok świata” Liz Braswell, “Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2021, no. 2, p. 36.



304

Kinga Matuszko

The fictional universe of the story is one-dimensional and shallow: the 
female protagonist, a red-haired36, fifteen-year-old mermaid, Gaia37, is 
the youngest child of the Sea King – a misogynistic tyrant who treats not 
only his daughters, but all females as objects. The remaining males behave 
no differently – all the mermaids in this community have a subordinate 
position to mer-men. The beginning of the retelling does not include any 
significant modifications, apart from the change of place (the coast of Great 
Britain) and time (present-day) of the action. A curious mermaid comes 
to the surface, observes people and rescues a boy during a storm (it is 
worth noting – dark-skinned) from drowning and death at the hands of 
the Rusalkas – dead and misandrist drowned women.

The heroine’s father has no name; therefore, he is not a specific indi-
vidual, but a personification of patriarchy38. He disciplines his daughters 
to remain silent39, uses violence to subjugate them40, and arranges their 
marriages with much older admirers. Women are reduced to obedient 
and – above all – beautiful wives, because “when my grandmother calls 

36 The author was probably inspired not only by Andersen’s story, but also by the Disney 
film, although there are far fewer of these references and they do not affect the message of the 
piece. On the trivialization of the message of The Little Mermaid in the Disney adaptation, 
see e.g.: K. Malinowska, Wzorce socjalizacyjne dziewcząt….; J. Wawryk, Rany ciała i duszy 
O Andersenowskiej “Małej syrence” i jej reinterpretacjach we współczesnych powieściach 
dla młodzieży, “Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2021, no. 2; A. Fornalczyk, 
Piękna czy bestia, czyli o disneizacji popularnej literatury dziecięcej [in:] Mody w kulturze 
i literaturze popularnej, ed. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Kraków 2011.

37 Gaia is the name given to her by her mother and is a direct reference to the Greek earth 
goddess. It is also a prophecy regarding her fate (the one who, like her mother, will come to 
land). The family calls her Muirgen, which is a manifestation of the creator’s interest in her 
Irish heritage, because it is the baptismal name – meaning “born of the sea” – of the legend-
ary mermaid Lí Ban, changed into a human after being caught by fishermen (see: Annals of 
the Kingdom of Ireland, vol. I, ed. J. O’Donovan, Dublin 1856, pp. 200–202; J. MacKillop, 
Dictionary of Celtic Mythology, Oxford 1998, p. 297; J. Koch, Celtic Culture, Santa Barbara 
2006, p. 1608). The mermaid’s mother is called Muireann (in Irish: “white sea”; Muireann 
[in:] A Dictionary of First Names, ed. P. Hanks, K. Hardcastle, F. Hodges, Oxford 2019, online 
version: https://tinyurl .com/4wxfwd37, [access: 5/12/2023]) and comes from the – nomen 
omen – White Sea, the grandmother Thalassa (in Greek mythology the first sea goddess; 
see: R.S.P. Beekes, Etymological Dictionary of Greek, vol. II, Leiden 2009, p. 530), and the 
deceased uncle Manannán (this is the name of the Celtic sea god; see: C. Squire, Celtic Myth 
and Legend, New York 2021). Unfortunately, the author does not explore the symbolism of 
the names in more detail, treating them as incrustations.

38 On the phallocentrism of Andersen’s fairy tale, see e.g. E. Tseëlon, The Little Mermaid: 
an icon of woman’s condition in patriarchy, and the human condition of castration, “The 
International Journal of Psycho-Analysis” 1995, no. 76.

39 “I have never been allowed to talk much. My father doesn’t care for curious girls […]”; 
L. O’Neill, The Surface Breaks…, p. 8.

40 “My father, raising his voice or his trident or his hand; blows raining down upon us, 
but we deserved it; we were too loud and too demanding. Too much. We would be better 
next time. Next time, he would find no reason to punish us. We would have to be perfect”; 
ibidem, p. 82.
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me ‘special’, she means ‘beautiful’. That is the only way a woman can 
be special in the kingdom. And I am beautiful”41. Non-heteronormative 
people (e.g. Gaia’s sister), especially those from a royal family, experience 
exclusion42.

O’Neill raises the important issue of molestation of adolescents – the 
protagonist’s fiancé, a balding general, repeatedly touches her against 
her will43 and blackmails her into telling the king about her trips to the 
surface and her interest in people. While the execution of this issue in the 
novel leaves much to be desired – more on that later – de-tabooing such 
threads is an important element in the discussion about sexual abuse of 
juveniles44.

Gaia, driven by her infatuation with a human boy and fear of a non-con-
sensual marriage, leaves her father’s kingdom in favor of the Shadowlands, 
which is the domain of the Rusalkas45 and the Sea Witch Ceto46. The Sea 
Witch is a mermaid endowed with dark power and – importantly – obese. 
In this way, the author not only promotes body positivity, but also under-
takes a (pseudo?)feminist discourse on women’s physicality47. Although 

41 Ibidem, p. 9. Of course, the canon of beauty does not apply to men: “The men do not 
need to be beautiful. I watch them as they dance. They are not weighed down by pearls; their 
movements are a fraction faster than the mermaids, their limbs loose. Free.”; ibidem, p. 33.

42 “I have heard of girls with unnatural urges, cured, of course, by bonding and by having 
children of their own. But never a princess. Never a daughter of the Sea King”; ibidem, p. 84.

Grażyna Lasoń-Kochańska wrote about bi/homosexual themes in The Little Mermaid 
in the article Gender, Queer i dorastanie – baśnie Hansa Christiana Andersena, “Świat 
Tekstów. Rocznik Słupski” 2011, no. 9. The researcher pointed out the non-heteronormativity 
of the main character. Although it is difficult to find such insinuations in Gaia’s portrayal in 
the retelling, they do appear in the case of one of her sisters.

43 “He tightens his grip and claims my lips with his, his cold tongue invading my mouth 
like a greasy sea slug”; L. O’Neill, The Surface Breaks…, p. 61; ‘I wanted to keep an eye on 
you, little one, your mother’s blood is in you. I wanted to make sure that, along with her red 
hair and her—’ he stares at my breasts and I resist the urge to shudder ‘—form, you had not 
also inherited other, more displeasing traits’”; ibidem, p. 60.

44 There are also incestuous themes in the background: “If Muirgen were not my daughter, 
perhaps I would have chosen her for myself”; ibidem, p. 26. 

45 The mermaid’s journey to the Shadowlands can be interpreted as a journey deep into 
herself, into the subconscious, conditioning her later decisions. It is also a confrontation 
with what is socially condemned and disgusting. See: J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej 
o wstręcie, transl. M. Falski, Kraków 2007, p. 7. The Rusalkas and the Sea Witch represent 
what is unacceptable and rejected, especially in patriarchal culture.

46 In Greek mythology, Ceto was a sea goddess, the daughter of Pontus and – interest-
ingly – Gaia. See: P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, transl. J. Łanowski, 
Wrocław 2008, p. 183.

47 “A tail so black that it dissolves into the gloomy sea so she looks like a floating torso. 
Skin pale, and so much of it – rolling into ruffs of flesh around her neck, spooling around 
her waist. I have never seen a woman of this size before. Every maid in court has been told 
that we must maintain a certain weight for the aesthetic preference of the Sea King and his 
mer-men”; L. O’Neill, The Surface Breaks…, p. 78. “She runs her hands down her own body, 
caressing it with a touch that is infinitesimally tender. ‘I am comfortable’. She sounds out 
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promoting self-acceptance is perceived as a positive social trend, in the 
novel it borders on kitsch because the issues discussed are presented in 
an exaggerated way.

Ceto, unlike the witch from Andersen’s original, tries to persuade the 
mermaid to turn into a human. She draws attention to the superficiality 
of her feelings and the confusion between lust and love: “‘You desire two 
stumps of flesh to walk upon, stumps that can be spread open in a manner 
that no sea-tail will permit’. Her head drops as she whispers to the snake 
around her waist. ‘All this to satisfy a human who isn’t even aware of her 
existence’”48. She also mocks the typical fairy tale ending: “And you will 
have a husband and a child and a kitchen to call your own. Isn’t that what 
every little maid wants?”49.

Gaia, in accordance with the original50, decides to sacrifice herself – the 
witch cuts her tongue off and gives her a potion that will make her legs grow. 
In Andersen’s version, the mermaid’s experiences on land – including love 
for the prince, death and obtaining an immortal soul – have a transcendent 
dimension. The heroine had to go beyond the limits of understanding to 
achieve spiritual transformation. Similarly, in The Surface Breaks, expe-
riences are primarily transcendental – necessary for her to discover the 
truth not only about herself, but also about the world around her. Moreover, 
unlike Andersen’s original, it does not focus only on internal experiences, 
but explores her new physicality and the sensations associated with it:

I want to pull him down, nestle on his lap and curl into his body, I want to make us one 
[…]; A shiver of heat runs through me and I am torn between pulling away and reaching 
forward and grabbing his hand, moving it to where I need it to be, to this new place that 
I have just discovered […]; His thigh nudging my legs apart, his fingers on my throat. That 
heat rising. I pull the dress up around my waist, my hand drifting to that new place, that 
part of me that I had not known would exist when I struck a bargain with the Sea Witch for 
human legs. I am made wild with longing, my fingers dipping inside the wet heart, imag-
ining Oliver’s body on top of mine. Something akin to bliss, or maybe agony, teetering on 
the knife edge in between shivers from my very centre to my toes, an overwhelming relief 
knocking me drowsy51.

As in the original, the mermaid does not meet true love, but learns 
a number of bitter truths about the world. Men on land turn out to be as 

each syllable clearly. ‘Do you know what it feels like to be comfortable in your skin? Have 
you ever known?’”; ibidem, p. 80. “[…] Being called fat is not an insult, little mermaid. It is 
as meaningless as being called thin. They are just descriptions. It is your father who has 
deemed it to be a negative word, and a negative state of being”; ibidem, pp. 82–83.

Ceto also reproduces the stereotype of a sexually liberated, misandrist feminist who easily 
decides to have an abortion: “We were told that she was jealous of the Sea King’s powers, 
bitter because she was no match for his might. We were told that she did not want to bear 
children and if she laid eggs, she would eat them before they hatched”; ibidem, pp. 78–79.

48 L. O’Neill, The Surface Breaks…, pp. 84–85.
49 Ibidem, p. 87.
50 H.C. Andersen, Complete Fairy Tales, transl. J. Hersholt, San Diego 2014, pp. 49–50.
51 L. O’Neill, The Surface Breaks…, p. 96; 100; 119.
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selfish and brutal as the mer-men society – they molest women subor-
dinate to them in the hierarchy52 and disregard them – including their 
own mothers53 – and practice slutshaming54. Her physical suffering is not 
compensated. There is not a single positive male character in The Surface 
Breaks, and their aggression is implied by their fear of the opposite sex: 
“Some men are very afraid of women, my child. And those men long for 
us the most, and are the most dangerous when they do not get what they 
want”55. They are also the cause for conflict between women56.

The ending of the novel applies interesting solutions – bitter and dis-
appointed, Gaia goes to the bedroom of her former lover – in the original57 
it took place after the man’s wedding, here after his birthday, when he dis-
appeared with a woman he had just met – to end his life and thus return 
to the form of a mermaid. His companion turns out to be Ceto in the form 
of a young girl. She reveals to the heroine the truth about the death of her 
mother and uncle – both murdered by the Sea King – their family connec-
tions (she is Gaia’s aunt, her father’s sister) and the powers the mermaids 
had before the patriarchal society took them away:

“All mermaids used to have powers, Muirgen”. Ceto hands me a towel to wrap around 
my feet. I hadn’t even noticed the wounds had re-opened, spilling their guts on to the floor. 
I look at them in disgust. What I would give to have my tail back. “The powers would develop 
the day we came of age, when our bodies decided that we were women now. But we were 
told such powers weren’t mermaid-like. We were told that no mer-man would want to be 

52 “I can see the tip of his tongue darting into Ling’s ear, her barely perceptible shudder. 
I should go over there and help, like I wish someone had intervened when Zale put his hands 
on me. But is it my place to do so? But maybe this type of behaviour is simply what women 
must withstand in order to exist in the world? We are trained to be pleasing, and to crave 
male attention, to see their gaze as a confirmation of our very worthiness. Are we allowed to 
complain, then, if the attention is not of the type we like?”; ibidem, p. 117. “A hand reaching 
down, pulling up my skirt, Rupert’s fingers prodding that new place between my legs. No. 
No. But I cannot speak and worse, I cannot move. I am motionless, petrified; watching this 
man as he takes my body and does what he wants with it”; ibidem, p. 174.

53 “You can’t control all the men in this family, Mother”; ibidem, p. 122. “how can Eleanor 
Carlisle be trusted to run an entire company if she can’t get her own son to attend a dinner 
party?”; ibidem, p. 127–128. “I don’t like this version of Oliver that she is describing. Someone 
who is selfish, weak. A man who is prepared to abuse his mother while still using her for all 
that she’s worth”; ibidem, p. 145. The heroes also practice so-called mansplaining (“‘And 
that, my dear lady,’ an older gentleman in a bow tie says to Eleanor, waving his fork at her, 
‘is why The Carlisle Shipping Company has been such a success’ ‘Yes, I am aware of that,’ 
she replies, unsmiling. ‘I am the CEO, after all’”; ibidem, p. 133).

54 This is the practice of criticizing the way of dressing or behaving, especially against 
women, by labeling them as promiscuous. “‘What a slut,’ I hear someone say. ‘And what is 
she wearing?’”; ibidem, p. 164.

55 Ibidem, p. 67.
56 “‘Zale was mine,’ she said. ‘Everything was perfect before. Perhaps if you hadn’t been 

born then our mother wouldn’t have lost her mind and deserted us.’ I drew back as if she 
had slapped me, but she didn’t stop there. ‘And you don’t even appreciate Zale. You’re so 
ungrateful that you fall in love with the first human man you set your eyes on’”; ibidem, p. 74.

57 H.C., Andersen, Complete Fairy Tales..., p. 54.
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bonded with us if we were more powerful than they were. They warned us that our powers 
made us too loud. Too shrill. And so women became quiet because we were promised that 
we would be happier that way”58.

She also once again expresses her disgraceful opinion about men59 and 
suggests to her niece that she commit suicide by stabbing herself and throw-
ing herself into the depths of the sea to turn into a Rusalka:

You will be safe with us […]. Join us, I implore you. Join the true sisterhood in your 
mother’s name. You can help us achieve peace, once and for all, by ridding the kingdom of 
your father and his army of rapacious mer-men. We can show the women how to reclaim 
their powers. They’re still there, in every one of them, just buried so deep that they think 
they are lost for ever. But we can teach them. That can be your legacy, Gaia60. 

However, the mermaid’s thoughts are interrupted by the appearance 
of her father who, taking her sisters hostage, blackmails his daughter. The 
girl – almost instantly – having learned new, hidden powers, murders 
the Sea King and then, according to Ceto’s suggestion, seals her fate. As 
a Rusalka:

I will be a warrior, I decide, driving the knife through the air and aiming true at my 
heart, the searing pain muffling my sisters’ cries. (I love you, sisters. I love you all.) I will 
grow my nails to claws and shave my teeth to blades. I will flay the skin from the bones of 
men like my father. I will tear them apart and I will eat them raw. Oh, I will set them on fire 
and devour their ashes whole. I will be Rusalka. I will have my vengeance61.

Drowned females are a metaphor for scorned and wronged women – 
who were indirectly forced by men to take their own lives:

The Rusalkas rose to the surface to sing the sailors to a watery grave, stuffing death into 
their bloated lungs. They sing so sweetly, the Salkas do. They sing for revenge for all that has 
been inflicted upon them […]; You would trade a girl’s life so easily, would you, little one? 
For some man you don’t even know? And besides, what use would I have with a girl? […] It 
is not women that must atone for their sins; […] Calling the names of men who were long 
dead, men who broke their hearts or their bodies, and sometimes both62. 

58 L. O’Neill, The Surface Breaks…, p. 191.
59 When he first meets Gaia, she mentions that: “Men have always been told that slimness 

is the most important attribute a woman can possess; more important than intelligence or 
wit or ambition, apparently. Although nowhere near as useful, if you ask me”, ibidem, p. 88. 
Interestingly, in the first adaptation of The Little Mermaid from Disney (dir. J. Musker, R. 
Clements, 1989), the following fragment appears in the song of the sea witch Ursula: “You’ll 
have your looks, your pretty face. And don’t underestimate the importance of body language, 
ha! The men up there don’t like a lot of blabber. They think a girl who gossips is a bore! Yet 
on land it’s much prefered for ladies not to say a word. And after all dear, what is idle babble 
for? Come on, they’re not all that impressed with conversation. True gentlemen avoid it 
when they can. But they dote and swoon and fawn. On a lady who’s withdrawn. It’s she who 
holds her tongue who gets a man”. In the 2023 remake (dir. R. Marshall) this was cut out 
because it was considered to objectify a woman and reduce the purpose of her existence only 
to finding an attractive partner.

60 Ibidem, p. 195.
61 Ibidem, p. 204.
62 Ibidem, p. 8; 42; 73.
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Although O’Neill undertakes an important discourse aimed at exposing 
the often difficult situation of women, the creation of a world in which every 
single man is a ruthless oppressor bears the hallmarks of misandry – visible 
in numerous aspects of the story.

Beautiful beasts? – apparent liberation,  
false sisterhood in Beasts and Beauty

Some pseudo-feminist narratives do not describe a direct fight against 
patriarchy, but propose a vision of reality in which heroines choose loneliness 
or live in women’s enclaves. This is how Soman Chainani reinterpreted Beauty 
and the Beast and Little Red Riding Hood. The first story does not introduce 
many changes to Leprince de Beaumont’s original, apart from a change in the 
cultural context (the family of Beauty, here called Mei, is probably of Chinese 
origin63, although the action takes place in France, as evidenced by the refer-
ence to Toulouse). The main semantic shift is the protagonist’s motivation – in 
Chainani’s work, she does not sacrifice herself out of love for her father, but in 
search for seclusion and a peaceful life in the middle of nowhere:

But Mei isn’t doting on her father out of virtue. She finds him stubborn, arrogant, and 
obsessed with money. Yet playing the dutiful daughter has benefits. She can stay at home 
and read her books, while her sisters hunt for husbands. Men in this town are boorish and 
bigoted. They look at you instead of see you. Mei wants nothing to do with them, let alone 
tie herself to one for life64. 

She willingly agrees to become a “prisoner” of the Beast, who is a well-
to-do heir of a huge castle, because “she can kill the Beast. No one would 
care, would they? The castle would be hers. It sounds like a nice place to 
grow old in”65.

The Beast tries to infatuate the girl, but she is resistant to his advances, 
emphasizing that true love is not based only on physical interest, and 
strangers cannot build a deep and lasting relationship in a short time. 
According to the protagonist, a woman should be sure that her partner 
“understands her. That when she falls, he will catch her”66. At the same 
time, she distances herself from the idea of a relationship, preferring to 
lead a solitary life: “What if I do not want to marry? […] What if I don’t 
want to find love at all?”67. 

If the author had consistently followed the abovementioned beliefs, the 
reinterpretation of Beauty and the Beast would be an interesting transforma-

63 Mei is a Chinese name meaning “beautiful”. Mei [in:] Wikipedia, https://en.wikipedia.
org/wiki/Mei_(given_name), [access: 2.12.2023].

64 S. Chainani, Beasts and Beauty: Dangerous Tales, London 2021, p. 111.
65 Ibidem, p. 115.
66 Ibidem, p. 119.
67 Ibidem.
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tion that questions traditional rules regarding the dependence of fulfillment 
and happiness on marriage and promoting the idea of “love at first sight”. 
Such a version of the fairy tale would instead promote patterns emphasiz-
ing that mature relationships consist of more components than the beauty 
of the chosen ones. Unfortunately, the ending of the story contradicts such 
postulates. Mei causes an “unfortunate” accident for the Beast, who falls 
from a height while trying to catch her. This gesture makes her love the man. 
The enchanted prince turns into a man, but the woman does not know this:

A thunder of horses. She runs to the front of the castle and throws the doors open. There 
is Lieu Wei in full armor, with six handsome men on horses, wielding bows and swords. He’s 
rich again, her father. It was only a matter of time. And now he’s come to bring her home. She 
slams the doors with vengeance, bolts them, seals herself inside. To the library she runs— But 
the Beast isn’t where she left him. Instead, there’s a gorgeous brown prince in a gilded suit, 
looking like he’s come to marry her. One of her father’s men! She doesn’t hesitate. She grabs 
the knife from her leg and stabs the stranger in the chest, a brutal blow, before holding him 
down, demanding to know what he’s done with her Beast68.

Too late she discovers who the attacked prince is: “Only when she sees the 
sheen on the prince’s lips where she kissed them, the familiar fire in his eyes, 
wild with beastly love, does the breath leave his body and her heart dawn to 
the depths of her mistake. To look and not see. She is as guilty as the rest”69.

Mei spends the rest of her life alone in the castle. However, readers 
are left unsatisfied. What mistake did Mei make? Are we talking about 
a (planned?) murder or giving up the love of a man who imprisoned her 
and whom she didn’t know well? The writer avoids addressing not only 
the previously mentioned postulates, but also the meaning of Leprince de 
Beaumont’s original, in which “the role of a woman is more important than 
the role of a man – mainly because the life of the Beast depends on Beauty, 
saving him or redeeming his past sins”70. Are these attempts to modify fairy 
tales to redefine the role of a woman? Probably not.

Soman Chainani presented a slightly different vision of women’s libera-
tion in Little Red Riding Hood – a story with many Freudian connotations. 
In Chainani’s version: “on the very first day of spring the wolves eat the 
prettiest girl”71. This special date72 can be interpreted as a symbolic finale 

68 Ibidem, p. 120–121. 
69 Ibidem, p. 121.
70 A. Mik, Postmodernistyczne Bestie. Transformacje wizerunku baśniowego “potwora” 

[in:] Czytanie menażerii. Zwierzęta w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, 
ed. A. Mik, M. Skowera, P. Pokora, Warszawa 2016, p. 117. The transformations of Beauty 
and the Beast were also the subject of the following study: C. Bensaada, The Art of Retell-
ing Fairy Tales: A Study of “Beauty and the Beast” Fairy Tale, Robin McKinley’s Beauty: 
A Retelling of the Story Beauty and the Beast (1978) and the 2017 Disney Adaptation, 
Master’s thesis, Guelma 2020.

71 S. Chainani, Beasts and Beauty…, p. 8.
72 According to Magdalena Bednarek: “19th-century interpreters understood the story 

about the girl devoured by the wolf as a fictional representation of the sun or spring, which 
periodically disappear and emerge from the darkness to make people’s lives easier and 
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of puberty and the beginning of womanhood73. The most beautiful one74 
was chosen by the wolves, and her place of residence was marked with claw 
marks and urine. She was therefore marked by males as their subordinate 
property – “But once a girl is chosen, she is theirs. Neither child nor family 
can appeal”75. 

The protagonist of the story is an unexpected victim since her beauty 
appeared unexpectedly. A feature that is desired by people becomes a curse 
because it condemns them to death. However, the girl does not intend to 
passively submit to her fate – she sets out to meet the wolves who “cannot 
help themselves. They are prisoners of their nature”76, she deceives them 
(sends them in pursuit of a non-existent, more beautiful sister), and after 
reaching her grandmother’s house, they together murder the pack and 
establish a safe haven for all women socially rejected due to their beauty. 
Chainani, based on the meaning of the original fairy tale (sexual conflict77, 
puberty, initiation into adulthood/sexuality, domination of the male over 
the female, etc.), overwrites it with a story about beauty and ugliness. He 
suggests that beauty, socially recognized as one of the higher values, is not 
only a “blessing”, but also a curse. This reinterpretation, as in the case of 
Beauty and the Beast, leaves a certain feeling of dissatisfaction, because 
the author does not give any hope for improving the fate of unattractive 
girls through whom boys “rake like leftovers. It’s why any girl who marries 
one cleans up after him without complaint. She’s lucky to be alive, they tell 
her in their grunts and growls. Lucky her beauty isn’t worthy of beasts. 

bring hope”; M. Bednarek, Babcine fatałaszki — wokół wzorców genderowych w renar-
racjach “Czerwonego Kapturka” [in:] Queer i gender w nowych tekstach kultury dla dzieci 
i młodzieży…, p. 104. The researcher refers to the following sources: G. Hüsing, Is ‘Little 
Red Riding Hood’ a Myth?, transl. P. Sieber [in:] Little Red Riding Hood. A Casebook, 
ed. A. Dundes, London 1989; P. Saintyves [Émile Nourry], Little Red Riding Hood or The 
Little May Queen, transl. C. Rousslin [in:] Little Red Riding Hood. A Casebook, ed. A. Dun-
des, London 1989.

73 See: E. Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, 
transl. J. Marzęcki, introduction K.T. Toeplitz, Warszawa 1972, p. 96. Bettelheim, on the 
other hand, interpreted this fairy tale in accordance with Sigmund Freud’s psychoanalysis 
as a struggle with the principles of pleasure and reality and the threat associated with the 
Electra complex; B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, 
transl. D. Danek, Warszawa 2010, pp. 24–42.

74 A similar thread can be found in Czerwona baśń by Wiktoria Korzeniewska, a re-nar-
rative of Little Red Riding Hood inspired by characters from Russian folklore (e.g. Koschei, 
Baba Yaga). In this version of the fairy tale, the role of the grandmother is played by the 
witch, Koschei the wolf, and each year the ugliest girl from the village becomes the Little 
Riding Hood.

75 S. Chainani, Beasts and Beauty…, p. 8.
76 Ibidem, p. 11.
77 The characters in the original fairy tale written by Grimm and Perrault play roles 

corresponding to what is traditionally masculine and feminine, in addition to the con-
nection between masculinity and nature, here representing activity versus feminine 
passivity.
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Her mother was one of these, plucked from the scrap heap. The girl saw it 
in her father’s face”78.

The heroine and her grandmother hide the fact that they have killed 
the enemy symbolizing phallocentrism from the village community. They 
reaffirm patriarchy, allowing more girls to be sent to the forest, and impose 
on them a convenient pattern of matriarchal, but hermetic, reality. They do 
not advocate liberation from male rule and the treatment of young women 
as objects because of their physical attributes, but they see it as a chance to 
take power and continue the questionable tradition of paying tribute. Thus, 
the discussed renarrative also fits into the discourse of pseudo-feminism 
(although it can be interpreted differently, e.g. as irony), because – similarly 
to classical messages – it excludes people without beauty, and is also a tes-
timony to the renewed enslavement of physically attractive women – this 
time not in a gynocentric, rather than androcentric, community.

Conclusions

In the texts discussed, one can notice an attempt at a post-feminist revision 
of contemporary cultural and social problems. Unfortunately, the creations 
of the worlds presented – as clearly negative places, inhabited by patriarchal 
societies in which women are dominated and suffer physical and mental vio-
lence – and the recipe for changing reality suggested by the authors – revolt, 
rebellion, fight and revenge – are simplified visions, trivializing the discussed 
issues and presenting them in a caricatural way. In The Surface Breaks men 
are shown as aggressive and insecure individuals, afraid of women, demoniz-
ing those who dare to oppose them (e.g. calling them witches).

Similar conclusions come to mind after reading and analyzing the sto-
ries from Beasts and Beauty. Although the author raises important issues, 
he processes them in a way that is insufficient to destabilize culturally 
established stereotypes, instead of polemicizing with them. The men in 
his texts are weak, they do not break away from the fairy-tale patterns of 
subordinate masculinity.

Thus, the fight for equal rights turns into a pseudo-feminist narrative 
that excludes men and adopts demands (analogous to patriarchal ones) that 
the creators, according to their declarations, want to fight for.

In their novels and stories, the writers implement all of the above postu-
lates, only deepening the binary oppositions between the sexes. This is most 
visible in the performances of the main characters and the men surrounding 
them. The construction of the world presented in the works is therefore 
an unsuccessful attempt to start an equality dialogue that would show the 
oppression and injustice resulting from living in a masculinized society.

78 Ibidem, p. 11.
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Rebeless. Inanna as the heroine of Polish retellings of Sumerian myths

Abstract: The aim of the article is to analyze two Polish retellings of the myths 
about the Sumerian goddess Inanna – Inanna (1986) by Julita Mikulska and Anna 
In w grobowcach świata (2006) by Olga Tokarczuk. Both novels have in common 
the need to modernize these stories, placing them in a futuristic – or even post-apo-
calyptic – dimension of reality. Each of them is an attempt to comment on modern 
times, where the place and role of a woman, although emancipated and established, 
is subject to constant attacks by men hungry for power. Inanna therefore becomes 
a symbol of rebellion, fighting for the rights not only of women, but also of victims 
of the patriarchal system. The myth of the Sumerian goddess used by the writers 
serves two different purposes. In Mikulska’s prose she shows a woman’s fight for her 
own subjectivity, while in Tokarczuk’s work Inanna becomes a symbol of a messiah 
who sacrifices herself for a better world in which there will be a place for everyone, 
previously excluded and humiliated.

Key words Sumerian mythology, retelling, Inanna, myth, feminism
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Wprowadzenie

We współczesnej literaturze kobiet dąży się do przejęcia kontroli nad 
klasycznie rozumianą mitologią oraz odczytuje ją na nowo, by dokonać 
konfrontacji z patriarchalnymi wersjami mitów reprezentujących żeńskie 
tożsamości1. To ważny krok w procesie rewizji utrwalonych w kulturze 
narracji i odkrywania innych znaczeń mitów opowiadanych w ciągu stuleci 

1 Taką tendencję zauważyli m.in.: Kazimiera Szczuka, (Kopciuszek, Frankenstein i inne. 
Feminizm wobec mitu, Kraków 2001, s. 19–20) i Andrea F. de Carlo (Arachne, Atena i ich 
córki. Strategia pajęczycy we współczesnej polskiej literaturze kobiecej [w:] Boginie, 
bohaterki, syreny i pajęczyce. Polskie pisarki współczesne wobec mitów, red. K. Jaworska 
i A. Amenta, Warszawa 2020, s. 65–67).
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przez pryzmat męskiej dominacji2. Dzisiaj pisarki, zdaniem m.in. Gra-
żyny Lasoń-Kochańskiej, starają się przekształcić te klasyczne opowieści, 
reinterpretując je w nowy sposób, aby wydobyć ukryte w nich kobiece per-
spektywy i doświadczenia3. Poprzez takie czytanie mitów ex novo autorki 
tworzą nowe konteksty i zderzają te uniwersalne historie z wyzwaniami 
i problemami, przed którymi stają dzisiaj kobiety. Strategia ta nazwana 
jest retellingiem, tj. ponownym opowiedzeniem znanej historii4, której 
głównym celem jest „przemienić klasyczne mity w opowieści o oporze”5. 
W ten sposób zreinterpretowano wiele mitów6, również te o sumeryjskiej 
bogini Inannie. 

Jak zauważa Marian Bielicki, o religii i wierzeniach starożytnych Sume-
rów „wie współczesna nauka bardzo wiele i zarazem – wie bardzo mało”7. 
Winą za taki stan rzeczy badacze/ki i znawc(z)y(nie) kultury cywilizacji 
mezopotamskich obarczają ówczesnych kapłanów. Nie pozostawili oni „po 
sobie niczego prócz spisów bóstw, mitów i modlitw, […] nie stworzyli wyraź-
nie i jednoznacznie sformułowanej na piśmie koncepcji religioznawczej”8. 

Najsłynniejszym i najważniejszym żeńskim bóstwem starożytnej Mezo-
potamii była Inanna9. Znaczenie jej imienia prawdopodobnie wywodzi się 
z sumeryjskiego określeń Nin-ana lub Innin, czyli „Pani Nieba”10. W naj-
wcześniejszych tekstach pisanych pojawia się także jako Istar (wcześniej 
Estar), natomiast jej akadyjskie imię jest spokrewnione z imieniem połu-
dniowo arabskiego bóstwa Athtar i syryjskiej bogini Astarte (znanej w Biblii 

2 Por. M. Głos, Kto uratuje Ariadnę? Palingeneza kreteńskiego mitu w popfeministycz-
nych retellingach (na przykładzie „Pani Labiryntu” Magdy Knedler i „Ariadny” Jennifer 
Saint), „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2023 nr 1, s. 248.

3 Zob. G. Lasoń-Kochańska, Kobiety opowiadają świat. Szkice o fantastyce, Słupsk 
2008, s. 13–21.

4 A. Całek, Retelling w literaturze fantasy: od renarracji do metafikcji [w:] Tekstowe 
światy fantastyki, red. M. Leś, W. Łaszkiewicz i P. Stasiewicz, Białystok 2017, s. 65.

5 Laughing with Medusa: Classical Myth and Feminist Thought, red. V. Zajko, 
M. Leonard, Oxford 2006, tłum. własne, s. 2. 

6 Wierzenia i zwyczaje kultur przedchrześcijańskich są „obiektem niesłabnącego zainte-
resowania współczesnej popkultury. Rozmaite mitologie są chętnie eksplorowane i stają się 
fundamentami fikcyjnych światów. Dzięki wykorzystaniu elementów folkloru danej kultury 
twórcy i twórczynie ujawniają w dziele własne fascynacje bądź wizje rzeczywistości. Utwory 
zawierające nawiązania mitologiczne reprezentują różne odmiany gatunkowe – zarówno 
[…] powieści fantastyczne, jaki historyczno-obyczajowe, romanse oraz kryminały”. Z tego 
też powodu najchętniej eksplorowaną jest mitologia grecka, ale ostatnimi czasy obserwuje 
się zainteresowanie innymi, np. celtycką, nordycką czy – najpopularniejszą w Polsce – sło-
wiańską. K. Matuszko, W poszukiwaniu Pięknego Ludu – palingeneza niektórych motywów 
folkloru celtyckiego w wybranych powieściach young adult fantasy, „Dzieciństwo. Litera-
tura i Kultura” 2023, nr 5, s. 90.

7 M. Bielicki, Zapomniany świat Sumerów, Warszawa 1966, s. 88.
8 Tamże.
9 Zob. J. Black, A. Green, Gods, Demons and Symbols of Ancient Mezopotamia. An 

Illustrated Dictionary, Londyn 1992, s. 108.
10 Zob. tamże.
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jako Asztarte), z którą była powiązana11. Głównym ośrodkiem jej kultu było 
antyczne miasto Uruk, jednakże jej imię pojawia się także w zachowanych 
przekazach z innych osad, takich jak Larsa, Zabalam, Arina i Kesh12. 

Wielość zachowanych podań nie pozwala wyprowadzić klarownego 
rodowodu Inanny. Zazwyczaj jest ona przedstawiana jako córka boga nieba, 
Anu, jednakże istnieją także przesłanki, według których jest dzieckiem 
bogini ziemi Ningal i boga księżyca – Nanny, a nawet potomkinią samego 
Enlila czy Enkiego, najważniejszego bóstwa w sumeryjskim pantonie13. 
Pomimo tej niezgodności w przypadku próby określenia rodziców Inanny, 
niezmiennie pewnym pozostaje fakt, że jej siostrą-bliźniaczką była Eresz-
kigal, władczyni zaświatów, zaś bratem – Utu – bóg słońca14. 

Skomplikowana genealogia Inanny jest odzwierciedleniem charakteru 
bogini. Badacze i badaczki określają ją jako postać pełną sprzeczności, 
w pewnym wymiarze wręcz paradoksalną. Pojawiają się nawet stwierdze-
nia, że „pełne zdefiniowanie Inanny nie jest możliwe”15. Fragmentaryczność 
źródeł uniemożliwia stworzenie koherentnego wizerunku bogini, a także 
zdefiniowanie synkretycznej natury Inanny powodowane łączeniem się w jej 
postaci różnych wcześniejszych bóstw w procesie ich „stopniowej organizacji 
w panteon narodowy”16. „Osobowość” Inanny składa się z różnych, bardzo 
często antynomicznych aspektów. Jak podkreśla Gwendolyn Leick, już 
sama kwestia kobiecości bogini jest trudna do określenia, ponieważ Inanna: 
zawierała w sobie różne lokalne żeńskie numiny, pozostałości starej bogini-Matki, nie zacho-
wuje się [jednak] jak matka. Pozostała przede wszystkim boginią miłości seksualnej, a nie 
małżeńskiej. Reprezentuje siłę płodności, a nie sam proces narodzin. Dopiero w okresie 
postsumeryjskim Inanna stała się bóstwem zdolnym do współodczuwania ludzkiej nędzy, 
będąc ofiarą upokorzenia i cierpienia17.

W innych zaś opisach bogini jest patronką seksualności, głównie seksu 
pozamałżeńskiego i prostytucji18.

11 Zob. tamże.
12 Zob. D. Wolkstein, S.N. Kramer, Inanna: Queen od Heaven and Earth: Her Stories 

and Hymns from Sumer, Nowy Jork 1983, s. 16.
13 J. Black, A. Green, dz. cyt., s. 108.
14 Tamże.
15 L. Verderame, La vestizione de Inanna [w:] Abiti, corpi, identiá. Significati e valenze 

profonde del vestire, red. S. Botta, Firenze 2009, s. 72. cyt. za: A. Amenta, Wokół reinter-
pretacji sumeryjskiego mitu o bogini Inannie w „Annie In w grobowcach świata” Olgi 
Tokarczuk, tłum. A. Cypko [w:] Boginie, bohaterki, syreny i pajęczyce… dz. cyt., s. 127.

16 J. Black, A. Green, dz. cyt., tłum. własne, s. 98.
17 G. Leick, A Dictionary of Ancient Near Eastern Mythology, Nowy Jork-Londyn 2003, 

tłum. własne, s. 87. 
18 Wartym odnotowania jest także istotny wpływ Inanny na tzw. kulturę BDSM (body 

domination&sadism and masochism). Bogini ta stała się archetypem dominatrix/dominy 
(kobiety dominującej w seks-zabawach z kręgu BDSM). Jest to szczególnie widoczne w micie 
Inanna i Ebiha, w którym Inanna zmusza innych mężczyzn – zarówno bogów i ludzi – do sek-
sualnego poddania się jej, a także chłoszcze biczem tańczące wokół niej kobiety. Jak zauważa 
Anne Nomis, stało się to ważnym elementem w późniejszym kulcie Inanny, ponieważ taki 
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Zasygnalizowane antynomie w wizerunku Inanny pozwalają określić 
ją jako postać liminalną, która: 
ucieleśniała w sobie bieguny i przeciwieństwa, i w ten sposób je przekroczyła. Była, ujmu-
jąc to nieco inaczej, bóstwem, które zawierało w sobie fundamentalne i nieredukowalne 
paradoksy. Reprezentowała zarówno porządek i nieporządek, strukturę i antystrukturę. 
W swoich cechach psychologicznych i zachowaniu pomieszała i zredefiniowała kategorie 
i granice normatywne19.

Właśnie taki wizerunek bogini zainteresował krytyczki feministyczne, 
które okrzyknęły Inannę najpotężniejszym bóstwem w panteonie sumeryj-
skim20. Simone de Beauvoir podkreślała jej znaczenie w kulturze, twierdząc, 
iż bogini celowo została zmarginalizowana przez patriarchat na rzecz bóstw 
męskich21. W podobnym tonie wypowiedziało się wiele innych badaczek 
i pisarek, np. Tikva Frymer-Kensky, która nazwała ​​Inannę postacią margi-
nalną, ucieleśniającą „nieakceptowany społecznie archetyp nieudomowionej, 
niezwiązanej kobiety”22. Ta teza została podważona przez pisarkę Johannę 
Stuckey oraz asyriolożkę Julię M. Asher-Greve, które skrytykowały m.in. 
obraną przez badaczkę metodologię, niewielki wybór tekstów źródłowych 
i zastosowanie tzw. „teorii lustra”, zakładającej, że pozycja bogiń w danym 
panteonie jest odzwierciedleniem pozycji kobiet w społeczeństwie23. 

Przytoczone powyżej teorie inspirują mnie do podjęcia analizy wize-
runku Inanny w dwóch polskich powieściach – Inannie (1986) Julitty 
Mikulskiej oraz Annie In w grobowcach świata (2006) Olgi Tokarczuk. 
Celem podjętych w artykule rozważań jest próba odpowiedzenia na pytanie, 
w jaki sposób autorki (prze)tworzyły postać sumeryjskiej bogini i jaki tym 
zabiegom przyświecał cel. 

Kobieta wychodząca z cienia

Wydana w 1986 roku powieść Julitty Mikulskiej jest prawdopodob-
nie pierwszą w literaturze polskiej próbą opowiedzenia na „nowo” mitu 
o sumeryjskiej bogini. 

Fabuła dotyczy próby odtworzenia życia na Ziemi zniszczonego 
w wyniku tajemniczej katastrofy. Podejmuje się tego załoga statku kosmicz-

rodzaj tortur miał zadowalać boginię. Chłostanie ustawało, kiedy tańczące błagały o „litość” 
co stało się „hasłem bezpieczeństwa” w seksie BDSM. Zob. A. O. Nomis, The History and 
Arts of Dominatrix, Londyn 2013, s. 53.

19 R. Harris, Inanna-Isthar as Paradox and a Coincidence of Opposites, „History of 
Religion” 1991, nr 3, tłum. własne, s. 263. 

20 Zob. L. M. Pryke, Isthar, Sydney 2017, s. 196–197. 
21 Zob. S. de Beauvoir, Druga płeć, tłum. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2014, 

s. 89–95.
22 T. Frymer-Kensky, In the Wake of the Goddesses: Women, Culture and the Biblical 

Transformation of Pagan Myth, Nowy Jork 1992, tłum. własne, s. 29. 
23 Zob. L. M. Pryke, dz. cyt., s. 196.
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nego „Alfiel”. Jej misją jest „ustalić kierunek ewolucji istot, nazwanych […] 
melanokefaloi, potocznie zwanych melosami, mających w przyszłości stwo-
rzyć V Cywilizację III Planety Sol – Ziemi”24. Dowództwo w tym gremium 
piastuje Enkil. Właściwa akcja powieści rozpoczyna się wraz z narodzi-
nami głównej bohaterki, Inanny, która jest „jedynym żywym stworzeniem 
zrodzonym w sposób naturalny na tej planecie”25. Z tego też powodu staje 
się źródłem zazdrości i nieporozumień między członkami załogi „Alfiela”. 
Jej postać jest kluczowa dla rozwoju akcji powieści, bowiem losy Inanny 
determinują przebieg nie tylko misji Niebian, ale i przyszłości Ziemi. 

Utwór został podzielony na trzy części: Świtanie, Skwar oraz Koniec 
i Początek. Rdzeniem każdej z nich są te sumeryjskie mity, w których pojawia 
się postać Inanny: Inanna i Enki, Inanna i kraj Ebih oraz pewne fragmenty 
cyklu Zejście Inanny do świata podziemnego, na który, jak wskazuje Krystyna 
Szarzyńska, składają się trzy odrębne opowieści: Z Wielkich Niebios do Wiel-
kich Piekieł, Sen Dumuziego i Powrót26. Tak skonstruowana fabuła pozwala 
na wyeksponowanie postaci bogini i ukazanie panoramicznej perspektywy jej 
dojrzewania oraz przemiany w patriarchalnym świecie. Zabieg ten wskazuje 
na próbę feministycznej (re)interpretacji postaci sumeryjskiej bogini.

W Świtaniu jesteśmy świadkami opisu beztroskich lat dziecięcych 
bohaterki z jednocześnie uwidocznionymi mechanizmami służącymi pod-
porządkowaniu jej woli Niebianom. Obowiązkiem Innany było „istnieć 
i nic ponadto, gdyż taki był rozkaz i życzenie Pana Niebian i melosów – 
Enkila, lecz ona niejasno przeczuwała, że nie jest to takie proste i że coś 
się za tym niechybnie kryje”27. To uczucie staje się dla bohaterki podstawą 
do podejmowania pierwszych prób sprzeciwu wobec zastanego porządku 
świata. Świadczą o tym zadawane Panu Niebian egzystencjalno-filozoficzne 
pytania. Enkil zazwyczaj kładł dłoń na jej głowie i mówił: „– Nie zaprzątaj 
swej małej główki takimi pytaniami. Być to znaczy być. Śmiej się, raduj, 
biegaj po zielonych łąkach, kąp w strumieniach i śpiewaj”28. Płynąca za 
słów Enkila zachęta do bezrefleksyjnego stylu życia miała swój konkretny 
cel. Była nim próba zdeprecjonowania Inanny, ograniczenia jej wolności 
i utrzymania w nieświadomości. Niebianin osiąga ten cel, pozorując tro-
skę o bohaterkę. Jest niczym dobry ojciec, który nie tyle gani córkę, co 
dobrodusznie objaśnia jej świat. Ta patriarchalna praktyka właściwa jest 
wyróżnionej przez Raewynę Connell męskości hegemonicznej29, w której 
kobieta, niezainteresowana światem i swoim miejscem w nim, ma godzić 
się na męską dominację i wyższość, bo sama nie potrafi o sobie decydować, 
a jej pomysły i przemyślenia są postrzegane jako niepoważne i nieistotne. 

24 J. Mikulska, Inanna, , s. 29. „Melanokefaloi” z greckiego czarnowłosi.
25 Tamże, s. 17.
26 K. Szarzyńska, Mity sumeryjskie, Warszawa 2000, s. 66–109. 
27 J. Mikulska, dz. cyt., s. 6.
28 Tamże, s. 8.
29 Zob. R. Connell, Masculinities, Berkeley-Los Angeles 2005, s. 77.
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W tym kontekście ważne jest zwrócenie uwagi na relację Inanny z matką. 
Rodzicielka objaśnia córce świat takimi słowami:

– Każde żywe stworzenie – mówiła drżącym głosem Lu – nie tylko nie śmie zadawać mu 
[Enkilowi – przyp. M.G] pytań, lecz słucha jego rozkazów w pokorze, wypełnia je z radością 
i dziękuje, że Pan raczył je zauważyć.

– Ale dlaczego? – nie ustępowała córka.
[…]
– Słuchamy Pana Niebian, gdyż jesteśmy jego własnością i może z nami uczynić wszystko, 

co tylko zechce30.

Zachowanie Lu jest legitymizacją patriarchalnego porządku świata. 
Matka, poprzez swoją uległość wobec rządzących mężczyzn, krytykuje 
zachowanie córki i jednocześnie próbuje zmusić ją do biernej akceptacji 
zastanego porządku. W tak pomyślanej kreacji dwóch kobiet wyraźnie 
uwypuklony jest dwupłaszczyznowy punkt widzenia: tradycyjny – patriar-
chalny (matka) i feministyczny (córka). W postępowaniu Lu brak potrzeby 
solidarności z córką. Pojawia się tutaj jawna negacja swojej roli jako matki, 
na rzecz pierwszeństwa woli Enkila-stworzyciela. Takie zaprzeczenie kobie-
cej genealogii Agata Araszkiewicz podsumowuje w następujący sposób: 
„relacja matka-córka nie tyle została usunięta z kultury, ile uczyniono 
ją niewidzialną i podległą patrylinearnej tradycji stosunków między 
mężczyznami”31. Ujawnia się tutaj także cel patriarchatu – jest nim dys-
cyplinowanie i podporządkowanie sobie kobiet, zasiewanie w nich poczucia 
strachu i wzajemnej niezgody, co skutkuje nie tyle całkowitym rozprężeniem 
relacji między nimi, ale i nieustannymi konfliktami różnej natury. Bunt 
Inanny w tym aspekcie jest niepotrzebny, gdyż nie natrafia na zrozumie-
nie, a patriarchalna utopia wykreowana przez Niebian jest zbyt kusząca 
i wygodna dla melosów. Jedyną wyrozumiałą dla młodej dziewczyny osobą 
jest Al – jej ojciec.

Rola Ala jest w tym przypadku wyjątkowa. Mężczyzna staje się sojusz-
nikiem Inanny, dostrzega tkwiący w niej potencjał i stara się dbać o córkę, 
pielęgnować jej zdolności i umiejętności:

Kto wie czy celem twego życia nie jest właśnie pobudzanie? Może jesteś tym czymś, co 
pobudza moszcz winny do fermentu lub sprawia, że zaczynione ciasto wzdyma się i wznosi? 
To „coś” nie wie nic o smaku wina ani pulchności ciasta, lecz bez tego „czegoś” człowiek nie 
zaspokoiłby głodu chlebem, ani nie ucieszył serca mocą wina32. 

Słowa te są – pomimo bardzo rozbudowanej metaforyki – wyrazem 
sprzeciwu Ala wobec wizji świata, jaką narzucają Niebanie. Mężczyzna 
zdradza swoich towarzyszy i pragnie zaszczepić w córce umiejętność samo-

30 J. Mikulska, dz. cyt., s. 9.
31 A. Araszkiewicz, Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja matka-córka w ujęciu Luce 

Irigaray [w:] Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi 
w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak i T. Korsak, Warszawa 
2001, s. 672.

32 J. Mikulska, dz. cyt., s. 24.
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dzielnego myślenia, której tak obawiają się członkowie załogi „Alfiela”. 
W jego wizji jest ona nie tyle boginią życia, realizacją archetypu Wielkiej 
Matki, co raczej – jak wskazuje Gwendolyn Leick – symbolem siły płod-
ności, a nie samego procesu narodzin33. Jej istnienie ma być przełomem 
w rozwiązaniu problemu związanego z reprodukcją melosów. To Inanna 
ma uruchomić machinę biologicznego życia na ziemi. Ojciec dziewczyny 
pragnie jednak dla niej więcej, chce by była nie tylko reproduktorką, ale 
przede wszystkim myślącą i samodzielną kobietą. Udziela jej wielu lekcji, 
w których podkreśla rolę ludzkiego umysłu: „myślenie jest największym 
niebezpieczeństwem w systemie posłuszeństwa, jednakże jest ono nie-
odzowne, aby stać się człowiekiem”34. Ten akt nieposłuszeństwa Ala nie 
pozostaje bez konsekwencji. Inanna powtarza słowa ojca podczas spaceru, 
nieświadoma tego, że jest podsłuchiwana przez Niebian, którzy zamontowali 
mikrofon w rosnącym nieopodal kwiecie narcyza. Al zostaje uwięziony, zaś 
Inanna – pojmana. 

Scena ta wyraźnie nawiązuje do uprowadzenia Kory z mitu o Demeter 
i Korze. Niewinność i błogie dorastanie Inanny zostaje brutalne przerwane 
– wprawdzie dziewczyna nie zostaje porwana do królestwa podziemi, ale 
metafora zastosowana przez Mikulską jest bardzo wymowna. Inanna, 
podobnie jak młoda Kora, staje się towarem na patriarchalnym targu, 
a decyzje o jej losie zapadają poza jej wolą. Taki zabieg wpisuje się w teorię 
Luce Irigaray mówiącą, że relacja córki z matką – czy też w ogóle z domem 
rodzinnym – musi zostać przerwana, aby z dziewczęcia mogła narodzić się 
dorosła kobieta35. I o ile twierdzenie to znajduje odbicie we wspomnianym 
micie o Korze-Persefonie (bowiem bohaterka, dzięki ślubowi z Hadesem, 
przechodzi dosłowną przemianę i staje się boginią śmierci), o tyle Inanna, 
która jest uosobieniem buntu, musi sama wyzwolić się spod jarzma Niebian 
i dobrowolnie udać się w zaświaty. 

Potrzebę rewolty i ucieczki potęguje sytuacja Inanny, w której się zna-
lazła po porwaniu przez Niebian. Mikulska opisuje warianty rezygnacji 
z podmiotowości bohaterki, która zostaje poddana próbom przekupstwa. 
W zamian za wyrzeczenie się autonomii oferowano jej pozycję bogini 
otoczonej kultem: „śpiewano hymny sławiące jej piękność, recytowano 
litanie złożone z Tysiąca Jej Imion i z podnieceniem oraz niecierpliwością 
oczekiwano ustalonych, dorocznych świąt”36. Otrzymała władzę nad płod-
nością, zbiorami i jednocześnie decydowała o życiu i śmierci składanych 
jej w ofierze młodzieńców, których krew miała użyźnić glebę. Wykreowana 
przez Niebian figura strasznej i żądnej krwawych ofiar bogini nie ma 
nic wspólnego z archetypem matki, czy też – Wielkiej Bogini. Niebianie 
– dosłownie – używają jej do podporządkowania sobie całej populacji. 

33 Zob. G. Leick, dz. cyt., s. 87.
34 J. Mikulska, dz. cyt., s. 68.
35 L. Irigaray, Éthique de la différance sexuelle, s. 87. 
36 J. Mikulska, dz. cyt., s. 87.
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Jednakże Inanna odrzuca ich warunki i decyduje się na walkę o własną 
podmiotowość.

Ten moment akcentuje „odrodzenie” Inanny, któremu poświęcona 
jest część Koniec i Początek, stanowiąca nawiązanie do mitów Z Wielkich 
Niebios do Wielkich Piekieł oraz Powrót. Bohaterka tak uzasadnia swoją 
decyzję o udaniu się do podziemnego królestwa: 

– Przegrałam, ale potrafię jeszcze przyjąć porażkę z podniesionym czołem. Zamiast 
zdawać się na łaskę czy niełaskę Enkila odejdę, choćby do Hel. – Ta myśl pokrzepiła ją nieco. 
Nie chciała stanąć przed bramą otchłani pokonana, nędzna i zrozpaczona. Zamarzyła, aby 
móc wejść tam silna i dostojna w blasku klejnotów, stanąć przed Hel jak równa przed równą 
– nie prosić, lecz zażądać ukojenia37.

W swojej podróży ku niezależności Inanna przechodzi przez kolejne 
bramy zaświatów, gdzie dokonuje oczyszczenia pozbywając się fałszywej, 
wykreowanej przez Niebian, „boskości” (władzy, kosztowności, stroju 
i urody). Z Pani Zakłamania ma stać się Panią Życia38. Bohaterka, widząc 
swoje nowe odbicie, dochodzi do gorzkich refleksji:

Naiwne wyobrażenia o swej wyższości nad innymi wywoływały w niej teraz wstyd. 
Dlaczego żyła w przeświadczeniu o wyjątkowości własnego losu? Czy miała podstawy, by 
wskazywać prawa i dozwolone obyczaje, łamać ustalony porządek świata w imię ledwie 
przeczuwanych wyższych wartości? A może była jedynie poręcznym narzędziem w rękach 
Enkila, marnym odbiciem jego zamiarów39?

To symboliczne pozbawienie jej zewnętrznych atrybutów rozpoczyna 
proces oczyszczenia i konfrontacji Inanny z jej prawdziwym „ja”. Podjęta 
przez nią próba autorefleksji jest kolejnym etapem wyprawy, której się 
podjęła. Joseph Cambell w Potędze mitu (1988) przyznawał szczególną rolę 
podróżowaniu tego typu. Badacz stwierdził, że poprzez taką peregrynację 
„opuszczasz świat, w którym żyjesz i odchodzisz – zgłębiasz się w jakąś 
otchłań albo wędrujesz gdzieś daleko, albo wspinasz się gdzieś wysoko. 
Tam odnajdujesz coś, czego w twoim mniemaniu brakowało światu, jaki 
przedtem zamieszkiwałeś”40. Kluczowy jest przede wszystkim moment 
decyzji bohaterki dotyczącej podjęcia wędrówki przed oblicze Pani Zaświa-
tów. Według Cambella bohatera „zawsze spotyka taka przygoda, do jakiej 
jest gotowy. Przygoda jest symbolicznym ujawnieniem się jego charakteru. 
Z tą gotowością zestrojone są nawet krajobraz i warunki otoczenia”41. Towa-
rzyszące Inannie w tym momencie rozczarowanie i poczucie przegranej 
w walce z Niebianami idealnie wpisują się w rozmyślania amerykańskiego 
mitoznawcy. Symboliczne zejście w podziemia, przekraczanie kolejnych 
bram i dalsze zagłębianie się w nie tyle w zaświaty, co we własną psychikę, 
pozwala Inannie na konfrontację ze swoimi błędami i iluzjami, które były 

37 Tamże, s. 175. Mianem „Hel” autorka określa boginię Ereszkigal, władczynię podziemi. 
38 Zob. tamże, s. 177.
39 Tamże, s. 182.
40 J. Cambell, Potęga mitu, tłum. I. Kania, Kraków 1994, s. 204.
41 Tamże, s. 205.
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efektem manipulacji Niebian. Bohaterka zaczyna zdawać sobie sprawę, że 
była jedynie pionkiem w ich rękach. Jej uwolnienie się spod patriarchal-
nego jarzma ma zatem także symboliczne znaczenie: to nie tyle analogia 
do sytuacji kobiet, które przez wieki były ograniczane i wykorzystywane 
przez mężczyzn, ale przede wszystkim apologia niezależności i siły, która 
znajduje odbicie w finalnej scenie „odrodzenia” Inanny. 

Pokonując śmierć i dopełniając cykl życia, bohaterka wydostaje się 
z otchłani i schodzi z niebios, na pasie tęczy. W tym momencie Inanna staje 
się posłanką dobrej nowiny, wręcz błogosławi ziemię. Świadczy o tym już 
sama symbolika tęczy. Jak zauważa Pierre Grimal, jest ona oznaką przymie-
rza, błogosławieństwem od bogów42. Istotna jest także droga jaką pokonuje 
Inanna – bohaterka schodzi z niebios na ziemię, jako pierwsza przełamuje 
dystans pomiędzy Niebianami a ludźmi, burząc tym samym dotychczasowy 
porządek, w którym dominowały niewolnicze relacje i krwawe daniny. 
Kobieta przepowiada, że „czas Inanny jest tak podzielony, jak to kiedyś 
później udowodni pewien człek o imieniu Tales i wielu jego uczniów będzie 
przeklinało naukę zwaną geometrią, lecz nikt nie pomyśli wówczas o Inan-
nie”43. Kluczowa w tych słowach jest samoświadomość Inanny. Bohaterka 
Mikulskiej wie, że jej czyn, choć rewolucyjny i zmieniający porządek świata, 
zostanie zapomniany bądź przypisany innym. W tym momencie powieścio-
wej narracji ujawnia się dwojaki charakter tej postaci: jest nie tylko Panią 
Życia, dosłowną boginią-matką, ale przede wszystkim mądrą, zuchwałą 
i odważną kobietą, która domaga się uznania i szacunku za dokonany czyn 
i upomina się o należne jej miejsce w świecie. 

Mikulska tworzy historię Inanny, która walczy o siebie, swoją tożsa-
mość jako kobiety. Dwie dekady później do tego samego mitu sięgnęła Olga 
Tokarczuk, nadając mu bardziej uniwersalny wymiar.

Asystemowa buntowniczka

Anna In w grobowcach świata jest, jak określa Dorota Siwor, powieścią 
powstałą na „zamówienie”44. Ma to związek z tym, że ta najsłynniejsza pol-
ska reinterpretacja mitu o sumeryjskiej bogini jest wynikiem udziału Olgi 
Tokarczuk w międzynarodowym projekcie zainicjowanym przez Jamesa 
Bynga z wydawnictwa Canongate Books45. Ideą całego przedsięwzięcia 

42 P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, tłum. J. Łanowski, Wrocław 2008, 
s. 165.

43 J. Mikulska, dz. cyt., s. 210.
44 Zob. D. Siwor, Tropy mitu i rytuału. O polskiej prozie współczesnej – nie tylko naj-

nowszej, Kraków 2019, s. 88.
45 W projekcie wzięli udział także m.in. Gabriel García Márquez, Toni Morrison, Isabel 

Allende, Zadie Smith i John Irving. Zob. tamże, s. 87.
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było zaproszenie pisarzy i pisarek różnej narodowości po to, aby na nowo, 
i w dowolny sposób, opowiedzieli wybrany przez siebie mit. W posłowiu do 
Anny In… Tokarczuk próbuje wskazać cele swojej (re)interpretacji:
współczesne prze-pisanie mitu nie może być zaledwie uwspółcześnieniem i przeniesieniem 
tego, co paradoksalne, niepojęte, w to, co znane i potoczne […] Dotknąć mitu można było 
kiedyś dzięki emocjonalnemu przeżyciu, poprzez rytualne w nim uczestnictwo; dziś jednak 
pozostała nam tylko „interpretacja”46. 

To pełna metafor i porównań próba wytłumaczenia zabiegów, którym 
pisarka poddała sumeryjski mit o Inannie, znajduje także potwierdzenie 
w jej komentarzu dołączonym do książkowego wydania libretta inspiro-
wanego historią Anny In. Jak zauważa Tokarczuk:

Jestem głęboko przekonana, że poprzez Inannę mamy możliwość w najmniej zapośred-
niczony sposób dotknąć ogromnej, zamierzchłej, zapomnianej i właściwie niemożliwej do 
odtworzenia mitologii Bogini i że jej mit sięga czasów sprzed wielkiej politycznej, społecznej 
i religijnej rewolucji, której efektem było powstanie patriarchalnych społeczeństw ludzkich47. 

Jednakże sedno zrozumienia obranej przez Tokarczuk strategii spro-
wadza się do tego, w jaki sposób pisarka definiuje mit. Z przytoczonych 
słów wynika, że jest on dla niej swego rodzaju matrycą, wzorcową opo-
wieścią, która zawiera w sobie zapis indywidualnych losów jednostki. 
„Przeżywanie” mitu to mistyczne doświadczenie, które według Tokarczuk 
jest dziś niemożliwe, a jego rolę przejmuje literatura i właściwa jej jego 
(re)interpretacja. Jak zauważa Alessandro Amenta, ta strategia jest dla 
Tokarczuk przede wszystkim próbą „odtworzenia oryginalnego pomysłu, 
przekształceniem go i nadaniem mu nowego znaczenia. Wykorzystana 
przez nią technika nie przypomina jednak restauracji, a raczej tworzenie 
kolażu”48. W ten sposób Tokarczuk konstruuje powieść o charakterze 
synkretycznym, łącząc pozornie odległe od siebie utwory i historie49, 
nie tylko w celu stworzenia jednej, spójnej historii o Inannie, ale takim 
ukształtowaniu fabuły swojej powieści, aby dopełnić funkcję pełnioną 
przez mit w pierwotnych społeczeństwach50.

W odróżnieniu od Julitty Mikulskiej, która przetwarza kilka mitów 
związanych z Inanną, Olga Tokarczuk wybrała na fundament fabuły Anny 
In w grobowcach świata cykl Zejście Inanny do świata podziemnego. 
Miejscem akcji pisarka uczyniła starożytne miasto, które:
stoi na ruinach, pod miastem jest świat grobowców. Nie było takiej siły, żeby ruiny rozebrać, 
zanim przystąpiono do jego budowy. Dlatego miasto uniosło się w górę na metalowych 
filarach, na ogromnych, pustych w środku kolumnach, czasem ażurowych, czasem pełnych 

46 O. Tokarczuk, Anna In w grobowcach świata, s. 217.
47 Taż, ahat ilī. Siostra bogów, posłowie, komentarze, wybór ilustracji Z. Mikołejko, 

Gdańsk 2024, obwoluta okładki.
48 A. Amenta, dz. cyt., s. 132.
49 O wszystkich utworach z Inanną jako główną bohaterką wspominają Diane Wolkstein 

i Samuel Noah Kramer. Zob. ciż, dz. cyt., Nowy Jork 1983, s. 16–25.
50 Por. A. Amenta, dz. cyt., s. 133.
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klatek schodowych i szybów wind. Trwało to wiele lat, tysiące lat; tam, gdzie stal zetlała, tak, 
gdzie rdza nadtrawiła spojenia, stawiano podpory, drutowano dziury, teraz obrosło ziemię 
żelazną grzybnią, wciąż rośnie, celując stelażami w dalekie słońce i księżyc51.

Widok tych pozostałości uruchamia wyobraźnię, która przenosi w odle-
głą przeszłość. Starożytne historie implikują współczesne refleksje, które 
znajdują odbicie w układzie miasta. To doskonale zorganizowany organizm, 
żelazna grzybnia (jak to określa autorka), która ciągle pnie się w górę, roz-
wija, choć fundamenty pozostają te same. Już sam ten opis zapowiada, że 
eksplorowany przez pisarkę najstarszy mit ludzkości (mimo zmieniających 
się czasów i technologii) pozostaje aktualny.

Sceną otwierającą powieść jest decyzja Anny In52, aby wyruszyć 
w zaświaty do rządzącej nimi jej siostry Ereszkigal – w wersji Tokarczuk 
znanej jako Pani Druga Strona lub Land Lady. Cel wyprawy początkowo 
nie jest jasny: Anna In zwierza się swojej przyjaciółce Ninie Szubur, że 
„coś jest nie tak”53. To krótkie, wymowne zdanie oddaje sytuację bohaterki, 
która czuje się źle w otaczającym ją świecie. Jednakże podjęta przez nią 
podróż do królestwa zmarłych niesie ze sobą poważne konsekwencje, 
bowiem za złamanie tabu naruszającego tajemnice zaświatów grozi jej, 
jako żywej istocie, śmierć. Przed autodestrukcją nie chcą uratować ją 
ojcowie. Istotne jest tu wyjaśnienie jednego z nich, który tak charakte-
ryzuje córkę:

Anna In zawsze była nierozważna […] Zawsze mieliśmy z nią kłopoty […] A ona, Anna 
In, In Anna, jak mówisz, nie potrafi dobrze funkcjonować w społeczeństwie. Ona jest aspo-
łeczna, aboska. To złodziejka i pijaczka, wiem, co mówię. Oszustka, puszczalska i ćpunka. 
Awanturnica. Zawsze jej mało doświadczeń, czego ona szuka? […] Nie mogę jej stawiać 
ponad prawem54.

Powyższe słowa stanowią doskonały punkt wyjścia do analizy (re)
interpretacji postaci Inanny w powieści Tokarczuk. Pisarka, podobnie jak 
wcześniej Julitta Mikulska, zdecydowała się wyeksponować fakt skom-
plikowanej natury Inanny i jej wyjątkowej pozycji w zdominowanym 
przez męskie bóstwa panteonie sumeryjskim. Udaje się jej to osiągnąć 
poprzez zastosowany zabieg narracyjny, który polega na oddaniu głosu 
kilku narratorom. W przypadku Innany cała fabuła przedstawiana była 
tylko z perspektywy głównej bohaterki, zaś u Tokarczuk – pomimo tego, 
że Anna In nadal jest w centrum wydarzeń i stanowi sedno wszystkich 
podejmowanych przez inne postaci decyzji – jest jednocześnie wielką nie-
obecną całej powieści. Sens tej strategii zostaje wyjaśniony już w jednym 
z pierwszych zdań: „świat składa się z wielu punktów widzenia, ja jestem 

51 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 7.
52 Warto nadmienić, że Tokarczuk uwspółcześniła mit na wielu płaszczyznach: nie tylko 

zmieniając miejsce i czas akcji, ale także imiona bohaterów. Stąd Inanna to Anna In, Nin-
szubur to Nina Szubur a Gilgamesz to Giga Mass.

53 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 9.
54 Tamże, s. 58.
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jednym z nich”55. Ten wielogłos narracyjny, który tworzy Tokarczuk, pozwala 
na pełne ukazanie postaci sumeryjskiej bogini jako postaci nie tyle heroicz-
nej i odważnej, ale także zuchwałej i pysznej. Uwidacznia się to w słowach 
jakich używa cytowany powyżej rodzic Anny In. 

Bezimienni ojcowie są archetypicznym ucieleśnieniem patriarchatu. 
Napiętnowanie przez jednego z nich hedonistycznego trybu życia córki, 
nazwanie jej „puszczalską” i „ćpunką” oraz okazywane obrzydzenie 
wynikające z jej amoralnego prowadzenia się jest patriarchalną prak-
tyką dyscyplinowania kobiet, zawstydzania ich w aspekcie seksualności, 
określaną współcześnie jako slutshaming56. W kontekście bogini Inanny 
i symbolizowanej przez nią idei miłości cielesnej i seksu pozamałżeńskiego 
nieutożsamianego z reprodukcją stanowi to jawną próbą zdeprecjonowa-
nia jej autorytetu, wykluczenia z dostępu do władzy i „boskości”. Anna 
In zostaje pokazana jako kobieta, która nie myśli poważnie o życiu, sta-
łym związku z mężczyzną i macierzyństwie. Poszukuje tylko rozrywki, 
dla zabawy łamie prawa i zasady. Jest rozpieszczona, nieracjonalna, 
podczas gdy ojcowie są jej dosłownym przeciwieństwem. Ich jedynym 
celem jest dbanie o porządek oparty na bardzo konkretnie wytyczonych 
zasadach i prawach logiki. Nie dziwi zatem fakt, że Anna In i podjęta 
przez nią decyzja o zejściu do zaświatów wbrew ustalonym nakazom 
jest tylko impulsem do całkowitego uznania jej za niepoczytalną i wręcz 
niebezpieczną, dążącą do obalenia starego – patriarchalnego – porządku. 
Taki wniosek potwierdzają słowa kochanka Anny In, Giga Massa, który 
zauważa, że:
[…] tam, gdzie ona [Anna In – przy. M.G.] przystanie, na dłużej osiądzie, tam, gdzie się 
rozgości, wszystko ulegnie zaraz rozmazaniu, lekka mgła opadnie na oczy, między dniem 
a nocą porobią się czarne dziury, drobne przejścia. Na granice ruszą przemytnicy, znaki przy 
drogach utracą znaczenie, lewe będzie prawe, a przód tyłem57.

Ponownie, jak w przypadku retellingu Mikulskiej, uwidacznia się tutaj 
bardzo wyraźny konflikt między męskością hegemoniczną (reprezentowaną 
przez ojców Inanny i jej kochanków) a wszystkimi tymi, którzy nie chcą się 
jej podporządkować. Zachowanie Anny In jest zatem realnym powodem 
do obaw o istniejący porządek świata, ale i swoistego rodzaju sygnałem do 
wszczęcia rewolucji. Zniknięcie Inanny jest dla ojców wygodne, ponieważ 
problem rozwiązuje się sam, i to na własne życzenie niepokornej córki.

Zupełnie inaczej bohaterka jawi się w oczach bliskich jej kobiet. Naj-
pełniejszego opisu bogini dokonuje jej towarzyszka, Nina Szubur, która 
podkreśla wyjątkowość swojej przyjaciółki na wielu płaszczyznach:

55 Tamże, s. 7.
56 M. Urbaniak-Piotrowska, „Puszczalska” albo „szmata”. Na czym polega slut-shaming 

i dlaczego to może być dobry znak, że cię spotyka?, „Zwierciadło” 2023, https://zwierciadlo.
pl/seks/532960,1,puszczalska-albo-szmata-na-czym-polega-slut-shaming-i-dlaczego-to-
moze-byc-dobry-znak-ze-cie-spotyka.read [dostęp 03.02.2024].

57 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 67.
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Jest wysoka i smukła, ma ciemną skórę, oliwkową; ma długie włosy splecione w setki 
warkoczy, są jak ogon komety. Ubrała się odświętnie: ma rogatą czapkę, zabawną, wkłada ją 
tylko na wielkie okazje. Na nagiej szyi zapięła ciężki naszyjnik z niebieskich kamieni. I ma 
błyszczące klejnoty na piersi, a na palcu wielki pierścień, wygląda jak kastet, chyba złoty, 
czystej próby […] jej dłonie – całe w tatuażach, drobny misterny wzór oplata jej palce i prze-
guby wężowym ruchem. […] Oczy wymalowała modną, grafitową szminką, więc wydają się 
duże i ciemne, błyszczą. To modna i droga szminka, wszędzie ją reklamują58.

Ten oryginalny, nieco ekscentryczny, uwydatniający urodę Anny In ubiór 
i makijaż idą w parze z wyjątkowymi zdolnościami bohaterki:

Ktoś taki jak Anna In, In Anna, widzi wszystko żywe: żywy jest każdy trybik świata, 
najmniejszy przedmiot; tylko my, ci mniejsi, nie potrafimy tak patrzeć. Nam takie spojrzenie 
zdarza się od czasu do czasu i łatwo ulega zapomnieniu, to dlatego jesteśmy śmiertelni. Od 
urodzenia przyzwyczailiśmy się do martwoty59.

Przytoczone cytacje akcentują nie tyle samą oryginalność Anny In 
co jej dosłowną asystemowość i potrzebę buntu. Poprzez swoje wybory 
i zachowanie, bohaterka rozpoczyna proces zmiany, moment kruszenia 
patriarchalnych struktur miasta. Alessandro Amenta widzi w tym ewolucję, 
stwierdzając, że tak rozumiana przemiana i postęp kulturowy „nie mogą 
dokonać się bez naruszenia status quo i postawienia pod znakiem zapytania 
obowiązujących reguł”60. Zejście do podziemi, pojednanie z siostrą (czy też 
śmiercią) to tylko iskra podsycająca prawdziwą rewolucję. Anna In staje 
się symbolem odbudowy i odnowy – nie tylko świata i nowej władzy, ale 
przede wszystkim kobiecości i łączących kobiet relacji.

Potrzeba eksplorowania kobiecej genealogii staje się asumptem dla 
Tokarczuk do wprowadzenia fabularnej modyfikacji względem oryginal-
nego mitu. Jak zauważa Luce Irigaray, próby odkrycia kobiecej genealogii 
mogą przebiegać w dwóch wymiarach: wertykalnym – dotyczącym relacji 
pomiędzy matką a córką oraz horyzontalnym, który akcentuje wszystkie 
więzi łączące kobiety, bez względu na koligacje rodzinne, tworząc wówczas 
coś na kształt siostrzeństwa61. W przypadku powieści Tokarczuk pierwszy 
wymiar zostaje zrealizowany wcześniej (np. Anna In utrzymuje kontakt 
z matką w tajemnicy przed ojcami), ale drugi urzeczywistnia się poprzez 
zniknięcie bohaterki i podejmowane próby zorganizowania pomocy przez 
przyjaciółkę.

Nina Szubur, słysząc odmowę z ust trzeciego ojca, udaje się na poszu-
kiwania matki Anny In, bogini Ninmy. Kobieta żyje poza granicami 
patriarchalnego miasta, na pustkowiach, ponieważ sama skazała się na 
ten rodzaj izolacji. Głównym powodem jej ucieczki była potwarz, jaką 
doznała od jednego z ojców. W momencie tworzenia pierwszych ludzi miał 
jej powiedzieć, że: „Ty ich tylko zrobiłaś. Wykonałaś ich świetnie, ale plan 

58 Tamże, s. 14.
59 Tamże, s. 12.
60 A. Amenta, , dz. cyt., s. 137.
61 L. Irigaray, dz. cyt., s. 86–87.
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był mój. Jesteś świetną rzemieślniczką, ale to ja jestem artystą”62. Ninma, 
choć obdarzona wielkim darem powoływania życia i egzystująca w zgo-
dzie z naturą, zostaje zepchnięta przez patriarchalną władzę i uznana za 
wroginię. Jej banicja tylko umacnia władzę ojców, czyniąc z nich panów 
wszelkiego stworzenia. Tokarczuk przypisuje jej szczególną rolę. Jak zauwa-
żyłem, kobieta ciągle utrzymuje kontakt z córką, co więcej – pomaga jej 
w misji dotarcia do podziemnego świata. Uświadamia Ninę Szubur, mówiąc 
jej, że to od niej Anna In otrzymała mapę piekieł63. 

W tym momencie kobiety zawierają sojusz, wspólnie jednoczą siły w celu 
wyzwolenia Anny In. Nina Szubur spełnia rolę bogini Ninszubur, na której 
jej postać jest wzorowana. Jej zadaniem jest nie tyle przeniesienie wiado-
mości, co skłonienie do spełnienia przedstawionych warunków umowy. 
Co ciekawe, kobieta zyskuje nieoczekiwanych sojuszników w postaci napo-
tkanych mężczyzn. Nie są to wprawdzie przedstawiciele równi ojcom czy 
kochankom Anny In, ale ci, którzy z perspektywy męskości hegemonicznej 
uznani zostali za słabszych, niegroźnych i niepotrzebnych. Są to np. rikszarz, 
który pomaga Ninie Szubur dostać się do ojców Anny In i wszystkie postaci 
służących „bez twarzy”64. Reprezentują oni odsuniętą od władzy – przez 
co bardziej empatyczną i „ludzką” – męskość marginalizowaną (margi-
nalization), która odnosi się do „relacji między męskością hegemoniczną 
i podporządkowaną w klasach społecznych i grupach etnicznych”65. Wspo-
mniani mężczyźni dołączają do zawiązanego między Ninmą a Niną Szubur 
sojuszu, rozszerzając tym samym opisywany przez Irigaray horyzontalny 
wymiar kobiecej genealogii. Siostrzeństwo w ujęciu Tokarczuk obejmuje 
wszystkich zwolenników misji, jaką jest uwolnienie Anny In i – w rezul-
tacie – obalenie dotychczasowej władzy oraz zmiana swojego położenia, 
które dotychczas opierało się na poddaństwie i wyzysku. Bunt Anny In jest 
dla nich wyraźnym sygnałem, że trzeba i można skończyć z wszechobecną 
przemocą. Bohaterka staje się patronką ofiar wykluczonych z patriarchal-
nego systemu66.

Ninma zaś, poprzez wypowiedzenie ultimatum dla ojców, przypomina 
przeklinającą ziemię Demeter67 – zrozpaczoną i bezradną matkę, której 
patriarchalna władza odebrała ukochaną córkę. Oprócz aspektu dawczyni 
życia, pojawia się inny – zemsty. Bogini staje się uosobieniem całego cyklu 
życia – jej moc to nie tylko kreatywność, ale przede wszystkim destrukcja 

62 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 87–88.
63 Tamże, s. 107.
64 W powieści nie mają oni tożsamości, ponieważ „służącym nie są potrzebne twarze”. 

Tamże, s. 60. 
65 R. Connell, dz. cyt., tłum. własne, s. 80–81.
66 Por. A. Amenta, dz. cyt., s. 140.
67 Wątek ten szerzej omawiają m.in. M. Dul-Kuźniar, „Anna In w grobowcach świata” 

– Olgi Tokarczuk „przepisywanie” mitu [w:] Światy Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, 
M. Pocałuń-Dydycz i A. Bienias, Rzeszów 2013, s. 181–197 oraz A. Amenta, dz. cyt., s. 135–140.
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i odrodzenie. To dopiero jej interwencja, ponowne włączenie się w hierar-
chię władzy, pozwalają przełamać zastany porządek i odrodzić się córce. 

Anna In powraca do miasta i triumfuje: ojcowie zwracają jej wszystkie 
boskie moce i atrybuty. Ta symboliczna victoria nad śmiercią, przywróce-
nie światu harmonii, zostają zrealizowane, aczkolwiek Anna In osiąga coś 
jeszcze – pokonuje patriarchat i staje w obronie słabszych. Miasto wita ją 
festynem, jako heroskę, która dokonała niemożliwego i scaliła świat. 

Jeszcze inną interpretację czynu Inanny odnajdujemy w libretcie ahat 
iīli. Siostra bogów Olgi Tokarczuk, które jest przetworzeniem analizowa-
nej powieści. Autorka modyfikuje jeszcze mocniej ów mit i główną rolę 
w przywracaniu porządku świata przypisuje służącej-przyjaciółce Inanny, 
Ninie. To kobieta – ludzka istota – schodzi do podziemi, poświęcając się 
dla „zbawienia” świata.

Podsumowanie

Powieści Inanna Julitty Mikulskiej i Anna In w grobowcach świata 
Olgi Tokarczuk powstały w wyniku reinterpretacji jednych z najstarszych 
mitów świata. W obu przypadkach główną motywacją było wypełnienie tzw. 
„białych plam”, czyli uzupełnienie historii, która dotąd była opowiadana 
głównie z dominującej, patriarchalnej perspektywy. Wybór pisarek padł na 
te mity, gdzie, wbrew obecnie popularnym, rewizjonistycznym tendencjom, 
bohaterką jest jedna z najpotężniejszych bogiń. Kryterium, które zadecy-
dowało o ponownym opowiedzeniu tej historii, było zupełnie inne: pisarki 
nie tyle zainteresowała potrzeba wydobycia postaci Inanny, co dokonanego 
przez nią czynu. To jej, jako pierwszej, udało się przełamać tabu, pokonać 
śmierć, i finalnie powrócić do świata żywych. Jak konkluduje Magdalena 
Dul-Kuźniar, mit o Inannie „ukazuje kobietę silną, odważną, która nie boi 
się zburzyć odwiecznego porządku świata”68. Ten obraz sumeryjskiej bogini 
wyraźnie rezonuje w obu powieściach, a ich lektura wskazuje na możliwość 
dwupłaszczyznowego ich odczytania: kobiecej walki o podmiotowość oraz 
próby stworzenia nowego porządku świata, w którym każda jednostka 
znajdzie swoje miejsce.

W Inannie Julity Mikulskiej wyraźnie dominuje chęć ukazania okresu 
dojrzewania bohaterki. Pisarka w taki sposób konstruuje fabułę powieści, 
aby podkreślić rodzącą się (samo)świadomość Inanny – począwszy od 
dziecięcej ciekawości świata, a skończywszy na otwartej walce z Niebia-
nami, którzy odebrali jej rodzinę, a przede wszystkim wolność i autonomię, 
czyniąc z niej marionetkę realizującą ich cele. Heroina Mikulskiej jest 
osamotniona w swojej wędrówce. Bez żadnego wsparcia stawia czoło prze-
ciwnościom losu i podejmuje decyzję o zejściu do podziemnej krainy. Jest to 

68 M. Dul-Kuźniar, dz. cyt., s. 184.
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dla niej symboliczna podróż, bowiem nie tyle dosłownie pokonuje śmierć, 
ale odnajduje swoje prawdziwe „ja”.

W powieści Olgi Tokarczuk wygląda to nieco inaczej. Anna In jest już 
w pełni dojrzałą bohaterką, której decyzja o udaniu się w zaświaty ma cha-
rakter czysto (z perspektywy fabuły) polityczny. Kobieta chce zburzyć stary 
porządek, przełamać szkodliwe prawa narzucone przez swoich ojców i – jak 
sama podkreśla – scalić świat na nowo, i to w ten sposób, aby znalazło się 
w nim miejsce dla każdego. 

Obie pisarki przedstawiły Inannę jako postać symboliczną, zdolną 
wyzwolić się spod patriarchalnego jarzma i przekształcić rzeczywistość. 
Julitta Mikulska zainicjowała ten dyskurs, a twórczo rozwinęła go Olga 
Tokarczuk, o czym świadczą pojawiające się w powieściach różnice w inter-
pretacji historii o sumeryjskiej bogini. Ciągła potrzeba jej aktualizacji 
sprawia, że reinterpretacje mitu o Inannie stają się zarówno indywidualne, 
jak i uniwersalne, a sam retelling nabiera nowego znaczenia. Nie chodzi tu 
zatem ani o tworzenie „nowej” mitologii, ani o proste jej przekształcenia, 
ale o odkrycie w tych opowieściach nowego sensu i aktualności zawartej 
w symbolice przekazu.
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Zmiany klimatyczne stały się kulturowym fenomenem1 pojawiającym 
się w wielu filmach (Mad Max), serialach (The Last of Us), programach 
telewizyjnych, teledyskach, piosenkach2. Anomalie pogodowe, topnienie 
wiecznej zmarzliny, wymieranie kolejnych gatunków roślin i zwierząt prze-
stało być domeną literatury z kręgu science fiction, której rzadko towarzyszy 
refleksja na temat źródeł katastrofy. Mimo że zjawisko globalnego ocie-
plenia zostało opisane przez naukowców i spopularyzowane przez media 
w latach 80. XX w., motyw postępujących zmian klimatycznych ciągle budzi 

1 M. Żółkoś, Fikcje antropocenu. Literatura XXI wieku wobec katastrofy klimatycznej, 
„Jednak Książki” 2022, nr 2 (15), s. 7.

2 M. Schneider-Mayerson, Climate Change Fiction, w: American Literature in Transition 
2000–2010, ed. R. Greenwald Smith, Cambridge 2017, s. 309.
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różne postawy – od ich akceptacji po kontestację czy unikanie rozmów na 
ten temat. Ekologia stała się problemem politycznym, a głos w tej kwestii 
zabierają przedstawiciele różnych generacji, reprezentujący odmienne świa-
topoglądy, wartości i idee. Realność zbliżającej się zagłady, na co zwróciła 
uwagę Magdalena Ochwat, odzwierciedla także język, w którym dominują 
takie wyrażenia, jak: „deficyt bioróżnorodności”, „szóste wymieranie”, „nie-
powetowana strata”, „załamanie nielinearności”3. Wydaje się, iż kluczową 
rolę w debacie dotyczącej kryzysu ekologicznego odgrywa młodzież, która 
organizuje protesty klimatyczne (np. Fridays for Future), a których ikoną 
jest Greta Thunberg. Słusznie zatem stwierdza Ochwat, iż kryzys klima-
tyczny przybiera dzisiaj postać „nadrzędnego metakryzysu”, gdyż stawia 
on pod znakiem zapytania przetrwanie wszystkich istot zamieszkujących 
glob ziemski4. 

Wpływ na zainteresowanie się problemem ocieplającego się klimatu 
w przestrzeni publicznej mieli nie tylko naukowcy, ale również badacze 
zajmujący się ekokrytyką czy animal studies. Badania z kręgu humani-
styki środowiskowej wyeksponowały konieczność zmiany postrzegania 
świata z perspektywy antropocentrycznej na biocentryczną, zgodnie z którą 
człowiek nie stanowi epicentrum świata, nie zajmuje nadrzędnej pozycji 
wobec nie-ludzkich mieszkańców globu ziemskiego. Zmiana perspektywy 
myślenia wydaje się istotna, gdyż wraz z nią transformacji uległy relacje 
ze środowiskiem naturalnym i opierają się na myśleniu relacyjnym, dzięki 
któremu możemy dostrzec wcześniej niezauważalne zależności między 
postępującymi zmianami klimatycznymi a destrukcyjną działalnością 
człowieka względem natury5. 

Literatura poruszająca kwestię ocieplania się klimatu i towarzyszą-
cych temu procesowi zmianom bliska jest humanistyce zaangażowanej 
w problemy współczesnego świata6. Wywodzi się ona z fantastyki, która 
– jak pisze Dominika Oramus – stała się nie tylko narzędziem poznania 
współczesnego świata, lecz również odzwierciedla trendy w humanistyce, 
będącej pod wpływem nauk ścisłych, w szczególności zaś fizyki, biologii 
i ekologii7. Chodzi nie tylko o cyberpunk, mówiący o destrukcyjnym wpły-
wie nowoczesnej technologii na życie jednostki, ale także o solarpunk, 

3 M. Ochwat, Katastrofa klimatyczna Non-Fiction, „Kultura Współczesna” 2020, 
nr 2(109), s. 205.

4 Tamże.
5 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2; A. Kronenberg, 

Geopoetyka. Związki literatury i środowiska, Łódź 2014; J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. 
Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015; A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki 
do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016; A. Ubertowska, Historie biotyczne: 
pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020.

6 M. Ochwat, Klimat – konflikty – migracje. Scenariusze przyszłości, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2019, nr 2 (24), s. 51–71; M. Ochwat, Katastrofa klimatyczna…, s. 204–218.

7 D. Oramus, Nowe światy literackie: literaturoznawstwo współczesne a nauki ścisłe, 
„Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” 2021, nr 2(24), s. 140–143.
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postulujący konieczność przebudowy globalnej infrastruktury energetycz-
nej8. W przeciwieństwie do solarpunku, którego przedstawiciele twierdzą, 
iż mądrze zużytkowana zaangażowana nauka może odegrać istotną rolę 
w przezwyciężeniu kryzysu ekologicznego9, fikcja klimatyczna (climate fic-
tion) wyrasta z powieści dystopijnych, których akcja osadzona jest w bliżej 
nieokreślonej przyszłości, w której na skutek katastrofy przetrwało niewielu 
mieszkańców10. W tym postapokaliptycznym świecie bohaterowie walczą 
o przetrwanie, zmianie uległ ich system wartości i opiera się na pierwot-
nych instynktach.

Wśród badaczy zajmujących się fikcją klimatyczną toczy się dyskusja 
na temat jej genologii; czy stanowi ona podgatunek fantastyki (Matthew 
Schneider-Mayerson11, Andrew Milner i J. R. Burgmann12) czy też odrębny 
gatunek literacki (Dominika Oramus13). Z kolei Adam Trexler14 oraz Monika 
Źółkoś15 proponują, aby pojęcie „fikcji klimatycznej” zastąpić określeniem 
„fikcji antropocenu”. Termin ten wydaje się korespondować z obecną debatą 
na temat antropocenu, eksponującego kwestię ludzkiego oddziaływania na 
planetę, na skutek którego następują nieodwracalne zmiany w środowisku16. 
Adam Trexler wskazał na trzy porządki antropocenu17. W pierwszy wpisują 

  8 R. Williams, This Shining Confluence of Magic and Technology: Solarpunk, Energy 
Imaginaries, and the Infrastructures of Solarity, “Open Library of Humanities” 2019, nr 5 
(60), s. 1; D. Piechota, Solarpunk – w stronę świetlanej przyszłości, „Annales UMCS Sectio 
FF” 2022, t. 40.

  9 D. Oramus, dz. cyt., s. 146.
10 J. Bednarek, Oduczanie się człowieczeństwa: fantastyka i antropocen, „Teksty Drugie” 

2020, nr 1, s. 122–124.
11 Matthew Schneider-Mayerson uznaje fikcję klimatyczną za podgatunek fantastyki, 

posługujący się różnymi konwencjami – począwszy od thrillera, science fiction po prozę 
realistyczną czy literaturę dla dzieci i młodzieży. M. Schneider-Mayerson, Climate Change 
Fiction…, s. 311–312.

12 A. Milner, J. R. Burgmann, A Short Pre-History of Climate Fiction, “Extrapolation” 
2018, vol. 59, s. 1–23; A. Milner, J. R. Burgmann, Climate Fiction: A World-Systems Appro-
ach, “Cultural Sociology” 2018, vol. 12, s. 22–36.

13 Dominika Oramus uznaje fikcję klimatyczną za odrębny gatunek literacki, gdyż 
koncentruje się wyłącznie na zmianach klimatu: ich przyczynach, skutkach, naukowych 
wytłumaczeniach. D. Oramus, dz. cyt., s. 148.

14 A. Trexler, Anthropocene Fictions: The Novels in a Time of Climate Change, Char-
lottesville 2015.

15 M. Żółkoś, dz. cyt.
16 E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018. 

Ostatnio ukazał się numer „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 
(2023, nr 11) poświęcony językom antropocenu. Na uwagę zasługują szkice: Patryka Szaja 
(O językach antropocenu – uwagi wstępne), Dobrosławy Wężowicz-Ziółkowskiej (Dźwignie 
wyobraźni epoki antropocenu: gaizm), Agnieszki Kluby (Antropocen dyskursywizowany 
czyli jak nie mówić o katastrofie klimatycznej), Jagody Mytych (Język lodu, wody i łez. 
Żałoba klimatyczna jako empatyczna świadomość w dobie antropocenu). W tym samym 
roku pojawił się numer „Postscriptum Polonistycznego” (t. 31, nr 1), którego tematem prze-
wodnim stała się edukacja humanistyczna w czasach antropocenu.

17 A. Trexler, dz. cyt., s. 5–34. Przytaczam za: M. Żółkoś, dz. cyt., s. 10.
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się utwory, które mimo że nie eksponują bezpośredniego wpływu człowieka 
na ekosystem, otwierają perspektywę metaforycznego odczytania zmian 
zachodzących w środowisku. Drugi porządek reprezentują teksty rejestru-
jące zmiany dokonujące się w okresie tzw. wielkiego przyspieszenia po 
drugiej wojnie światowej. Ostatni zaś stanowią utwory dystopijne z posta-
pokaliptycznymi scenariuszami przyszłości. Mike Hulme, charakteryzując 
fikcję klimatyczną w literaturze amerykańskiej w pierwszej dekadzie XXI w., 
wskazał na kilka popularnych ujęć tematycznych, takich jak: kwestionowa-
nie naukowych doniesień na temat zmian klimatycznych; eksponowanie 
spadku bioróżnorodności; kwestie ekonomiczne wynikające z podnoszącego 
się poziomu morza, niszczącego m.in. lokalne rolnictwo, których konse-
kwencją stają się migracje w poszukiwaniu nowego miejsca egzystencji; 
upadek globalnej industrializacji; kwestia sprawiedliwości i równości (to 
najbiedniejsi płacą najwyższą cenę za efekty globalnego ocieplenia)18. Mat-
thew Schneider-Mayerson podkreślił, iż promowana przez naukowców 
i ekologów wizja zbliżającej się zagłady nie okazała się zbyt przekonująca19, 
gdyż – jak zauważył Fredric Jameson – łatwiej nam jest wyobrazić sobie 
koniec świata niż koniec kapitalizmu20. Nie dziwi zatem fakt, że scenariusze 
postapokaliptyczne mówiące o zmianach klimatycznych, które zdominowały 
utwory z kręgu science fiction, nie oddziaływają tak silnie na czytelnika. 
Robert Macfarlane w artykule The Burning Question opublikowanym 
w 2005 r. na łamach brytyjskiego „The Guardian” zwrócił uwagę, iż pro-
blem globalnego ocieplenia nie powinien ograniczać się wyłącznie do tematu 
zagłady, gdyż zagadnienie to zasługuje na zainteresowanie pisarzy innych 
gatunków, jak choćby powieści realistycznej21, której poetyka opierająca się 
na konwencji mimetycznej wydaje się niezwykle użyteczna w uchwyceniu 
źródeł i skutków katastrof naturalnych. Ochwat za Amitav Ghosh podkre-
śla, iż niemoc literatury dotyczącej klimatu wynika z binarnego podziału 
na historię naturalną i historię człowieka22. Dychotomia ta dzięki huma-
nistyce środowiskowej ulega dekonstrukcji, a jej miejsce zajmuje splątana 
sieć relacji jednostki z nie-ludzkim światem23. Dodajmy, iż w relacjach 
tych odrzucona zostaje opozycja nadrzędny - podrzędny, co jest niezwykle 

18 M. Hulme, Why we Disagree About Climate Change. Understanding Controversy, 
Inaction and Opportunity, Cambridge 2009.

19 M. Schneider-Mayerson, Whose Odds? The Absence of Climate Justice in American 
Climate Fiction Novels, “ISLE. Interdisciplinary Studies in Literature and Environment” 
2019, nr 1, s. 3.

20 F. Jameson, Future City, „New Left Review”, June 2003, https://newleftreview.org/
issues/ii21/articles/fredric-jameson-future-city (dostęp: 10.02.2024).

21 M. Macfarlane, The Burning Question, „The Guardian” 2005, 24th September, https://
www.theguardian.com/books/2005/sep/24/featuresreviews.guardianreview29 (dostęp: 
10.02.2024).

22 M. Ochwat, Katastrofa klimatyczna…, s. 209.
23 M. Ochwat, Humanistyka odpornościowa w czasach katastrofy klimatycznej, „Post-

scriptum Polonistyczne” 2023, nr 2(32).
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istotne w kształtowaniu poczucia wspólnoty istot zamieszkujących glob 
ziemski24.

Nie dziwi zatem fakt, iż konwencja realistyczna sprzyja dyskusji na 
temat konsekwencji ocieplającego się klimatu, gdyż jej wariant realistyczny 
uwzględnia materialność zjawisk klimatycznych zachodzących w ludzkim 
i pozaludzkim świecie25. W fikcjach klimatycznych, jak słusznie zauważyła 
Żółkoś, interesująca jest konstrukcja czasu, który ulega rozwarstwieniu, 
„przeplataniu się i wzajemnym oddziaływaniu na siebie przeszłości, teraź-
niejszości i przyszłości”, dzięki czemu wizja katastrofy jawi się jako „proces, 
który dzieje się obecnie, a jednocześnie dopiero się wydarzy”26. Zabieg ten 
spełnia również funkcję perswazyjną – budzi w czytelniku świadomość 
dokonujących się zmian w biosferze. Katastrofy w fikcji klimatycznej nie są 
spektakularnymi wydarzeniami, które nagle zmieniają diametralnie życie 
ludzi, są to procesy rozciągnięte w czasie, często niedostrzegane przez więk-
szość społeczeństwa27. W fikcjach klimatycznych na pierwszy plan wysuwają 
się skomplikowane relacje człowieka ze światem natury, a występująca 
w nim aberracja staje się punktem inicjującym akcję utworu.

Na konwencji realistycznej opiera się powieść Lot motyla (Flight Beha-
viour, 2012) Barbary Kingslover28, w której niespodziewane pojawienie się 
motyli o intensywnie pomarańczowym ubarwieniu w prowincjonalnym, 
amerykańskim miasteczku jest punktem inicjującym refleksję na temat 
rodzącej się świadomości społecznej dotyczącej globalnego ocieplenia 
i jego wpływu na życie jednostek. Zastosowana przez autorkę konwencja 
powieści realistycznej pozwala spojrzeć na ten problem wieloaspektowo. 
I tak większość mieszkańców Featherstown nie jest świadoma zagrożeń 
wynikających ze zmian klimatycznych, które traktują w kategoriach abs-
trakcyjnych. Dla większości z nich to problem odległy, w związku z czym nie 
ma sensu poświęcać mu uwagi. Kingsolver konfrontuje świat naukowców 
z mieszkańcami miasteczka, którzy w większości zakończyli edukację na 
szkole średniej. Dlatego też autorka Lotu motyla twierdzi, iż ocalenia pla-
nety należy w pierwszej kolejności szukać w edukowaniu społeczeństwa, 
które niechętnie myśli o radykalnych zmianach polityki energetycznej oraz 
wzorców konsumpcji.

W konwencji realistycznej utrzymana jest także pierwsza polska fikcja 
klimatyczna. Mam tu na myśli Jasność (2019) Mai Wolny, w której katastrofa 
w elektrowni jądrowej diametralnie zmienia życie mieszkańców miasteczka 

24 Tamże.
25 M. Kotyczka, Koniec świata na jaki zasługujemy, „Prace Kulturoznawcze” 2019, 

nr 1–2, s. 235.
26 M. Żółkoś, dz. cyt., s. 17.
27 Tamże, s. 10.
28 D. Piechota, W kręgu fikcji klimatycznej (climate fiction). Na marginesie lektury „Lotu 

motyla” Barbary Kingsolver oraz „Jasności” Mai Wolny, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 
2022, nr 28, s. 95–110; M. Żółkoś, dz. cyt., s. 11–12.
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Bethlem. Po tragedii w elektrowni rząd podjął rezolucję o redukcji zużycia 
energii i zamknięciu elektrowni atomowych. Jak zauważył Przemysław Cza-
pliński, w dystopijnych narracjach kryzys klimatyczny stał się pretekstem 
demontażu demokracji, a jej osłabienie pogłębia destrukcyjną eksploatację 
środowiska naturalnego29. W Jasności dla rządzących kwestie związane ze 
skażonym środowiskiem nie odgrywają kluczowej roli, gdyż wprowadzone 
restrykcje służą głównie do podgrzewania atmosfery bliżej nieokreślo-
nego zagrożenia. Świadomość ekologiczną wykazuje protagonistka utworu, 
dostrzegająca zależności między pogarszającym się klimatem a kondycją 
społeczeństwa. Globalne ocieplenie i związane z nim restrykcje przyczynią 
się do pogłębiania różnic między biednymi a bogatymi.

W niniejszym artykule w centrum mojego zainteresowania będzie 
powieść Gaja. Historia prawdziwa (2023) Barbary Piórkowskiej, która 
stanowi najnowszą polską wersję fikcji klimatycznej. Zwrócę szczególną 
uwagę na koncepcję czasu i przestrzeni, które w tym utworze są wielo-
wymiarowe i znacznie różnią się od przedstawionych w Locie motyla czy 
Jasności. Zastanowię się także, czy utwór Piórkowskiej koresponduje ze 
współczesnymi badaniami ekokrytycznymi.

Gaja. Historia prawdziwa składa się z kilku mozaikowych opowieści, 
a jej kompozycja nawiązuje do powieści szkatułkowej, łączącej pozornie 
odrębne historie połączone bohaterami, wydarzeniami oraz przedmiotami. 
I tak zielniki tworzone przez Orzeszkową stają się dla Iona cennym mate-
riałem do rekonstrukcji roślin. Stara kobieta ze snu protagonisty pojawia 
się także w snach naukowczyni pracującej nad habilitacją poświęconą żar-
nowcowi. Roślina ta występuje również w kulminacyjnej scenie w odległej 
przyszłości, kiedy na skutek uszkodzonej biokopuły w powietrzu unoszą się 
nasiona żarnowca. Dawniej studiami nad roślinami zajmowały się kobiety, 
w futurystycznym świecie to domena mężczyzn pracujących w Muzeum 
Historycznym. Powtarzające się postacie, przedmioty, motywy w różnych 
przedziałach czasowych (odległa przeszłość, teraźniejszość, bliżej nieokre-
ślona przyszłość) korespondują z wielowarstwową koncepcją czasu, która 
ma na celu wyeksponowanie problemów związanych ze zmianami klima-
tycznymi, bagatelizowanymi przez większość współczesnego społeczeństwa, 
a które to stały się początkiem procesu powolnego obumierania planety.

Świat kobiet

W powieści Piórkowskiej interesująca jest narracja. Narratorkami pierwszo- 
osobowymi są kobiety (Gaja, dziewiętnastowieczne zielarki, współczesna 
badaczka botaniki), z kolei narracja trzecioosobowa występuje w partiach, 

29 P. Czapliński, Końca świata nie będzie. Parafraza krytycznoliteracka, „Teksty Drugie” 
2020, nr 1, s. 79.
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w których bohaterami są mężczyźni egzystujący w dalekiej przyszłości. Już 
od pierwszych stron utworu obserwujemy dualistyczny podział na to, co 
męskie, a co żeńskie. Nieprzypadkowo na początku powieści głos zabiera 
Gaja, nazywająca siebie SuperZiemią. Postać ta stanowi czytelne odwo-
łanie do koncepcji Gai sformułowanej w latach 70. XX w. przez Jamesa 
Lovelocka, mówiącej o tym, iż „cała powierzchnia na Ziemi, wraz z żywymi 
istotami, jest swego rodzaju superorganizmem”30. W popularnej uprosz-
czonej wersji „wizja Matki Ziemi, kochającej i cierpiącej Gai jest o wiele 
pożyteczniejszym sposobem na zmianę postaw wobec niej niż diagnozy 
operujące abstrakcjami typu «system krytyczny» czy «emergentna nowa 
jakość»”31. W powieści Piórkowskiej Gaja dryfuje w powietrzu, obserwuje 
działania bohaterów w dowolnym momencie, gdyż nie podlega ona prawu 
linearności czasu. Co więcej, dowartościowuje pierwiastek żeński:

Jestem każdą kobietą na tej planecie, każda z kobiet jest mną, Gają. Tak to się kiedyś 
w pierwotnym porodzie połączyło, nie tu teraz wnikać, po co i dlaczego. Wszystkie mamy 
ciała niebieskie, a na nich pełen piękna astralny tatuaż, który jedni dostrzegają, a inni nie32.

Jak już wielokrotnie podkreślano w dyskursie feministycznym, mężczy-
zna żyje w Historii, kobieta zaś została przypisana Naturze33. Van Plumwood, 
opisując historię Zachodu w kontekście dualistycznych podziałów, zwróciła 
uwagę, iż „żeńska” natura była nie tylko podrzędna, ale także systema-
tycznie degradowana34, co wiązało się z faktem, iż podziały te opierały się 
na wartościującym kontraście, przypisującym prymat temu, co odnosi się 
do świata mężczyzn. Plumwood wymienia popularne opozycje, takie jak: 
męskie – żeńskie, kultura – natura, umysł – ciało, rozsądek – emocje, 
produkcja – reprodukcja, publiczny – prywatny. Wymieniam je, gdyż są 
one obecne w powieści Piórkowskiej. W laboratoriach przyszłości pracują 
wyłącznie mężczyźni, a badania nad repliką wymarłych roślin są ściśle 
związane z pracą badawczą, prestiżem, publicznym uznaniem. Wszelkie 
oznaki świadczące o emocjach są niwelowane za pomocą leków. Przypo-
mnijmy, że Ion odbiera od kuriera cotygodniową porcję leków na poprawę 
nastroju. O pojawiających się snach musi informować wyższych urzędni-
ków. W futurystycznym, dodajmy – męskim, świecie opartym wyłącznie 
na nauce i rozsądku nie ma miejsca na emocje, marzenia czy wewnętrzne 
rozterki. Sfera irracjonalna uległa wyparciu.

Pierwiastek żeński w powieści Piórkowskiej utożsamiany jest z duchową 
kulturą Słowian rekonstruowaną na podstawie ludowych podań, wierzeń, 

30 J. Lovelock, Gaja. Nowe spojrzenie na życie Ziemi, przeł. M. Ryszkiewicz, posłowie 
J. Weiner, Warszawa 2003, s. 8.

31 D. Wężowicz-Ziółkowska, Dźwignie wyobraźni epoki antropocenu: gaizm, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2023, nr 11, s. 23.

32 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: B. Piórkowska, Gaja. Historia prawdziwa, 
Gdańsk 2023, s. 166. Cytaty lokuję w tekście.

33 M. Janion, Kobieta i duch inności, Warszawa 2006, s. 28.
34 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London–New York 1993, s. 42–43.
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legend, a których egzemplifikacją stają się boginki zamieszkujące lasy, 
chroniące dziewicze przestrzenie przed destrukcyjną działalnością czło-
wieka. Wspomnijmy choćby epizod, w którym Joas decyduje się udać do 
lasu, aby ściąć drzewo. Przerażony mężczyzna po spotkaniu tajemniczych 
kobiet stwierdza: 

Nic jeszcze przecież nie zrobiłem, a puszcza, to już byłem pewien, że też jest kobietą, 
nie: znanym mi prostym lasem z wytyczonymi ścieżkami i zwierzyną łowną gotową na 
poświęcenie dla mej strawy, o nie – miast tego wściekłą o niebieskich oczach wiedźmą, 
która dziś ugotuje mnie, nie jelenia, w swoim kotle na wieczerzę. Puszcza wrzasnęła, aż na 
chwilę ogłuchłem (G, 50).

Puszcza pojawia się także w partiach, których akcja rozgrywa się w XIX w., 
kiedy to wzrasta wśród pisarzy, etnografów, archeologów zainteresowanie 
wielowymiarowym aspektem dziewiczych lasów. Puszcza spaja przeszłość 
z teraźniejszością, ma status prehistorycznej pozostałości, w której zaciera 
się granica między naturą – kulturą, „sytuując się na granicy wielu światów, 
epok, przypominając człowiekowi o jego archaicznych źródłach, o nieustannie 
towarzyszącym mu komponencie «dzikości»”35. Zainteresowania te wynikały 
także z dynamicznego rozwoju socjologii, etnografii, folklorystyki w ostatniej 
dekadzie XIX w.36. Nieprzypadkowo też w powieści Piórkowskiej pojawia się 
postać Elizy Orzeszkowej. Autorka przywołuje wątki biograficzne związane 
z fascynacją pisarki lokalną florą oraz fauną. Przypomnijmy, że Orzeszkowa 
interesowała się botaniką ludową nie tylko na potrzebę pisanych powieści czy 
nowel, ale również zbiorów esejów, takich jak: Ludzie i kwiaty nad Niemnem 
(1888–1889), Wśród kwiatów (1895), Przed własnym progiem (1899)37. 
Autorka Chama zbierała, kolekcjonowała i opisywała unikatowe rośliny 
w zielnikach. Współpracowała z czasopismem etnograficzno-krajoznawczym 
„Wisła”, w którym publikowała eseje na temat zwyczajów ludu nadniemeń-
skiego38. Kluczową rolę w klasyfikacji ziół odgrywały zielarki, z którymi nie 
tylko konsultowała zastosowanie roślin, ale również przywoływała dawane 
podania i wierzenia ludowe. W Gai… Orzeszkowa przyjeżdża z Grodna do 
dwóch niepiśmiennych zielarek, w których charakterystyce autorka z jednej 

35 A. Ubertowska, Pisanie puszczy. Ekonomie dyskursu ekokrytycznego i postkolonial-
nego, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 197.

36 J. Ławski, „Ja ku Tobie podążam, domowy Niemnie”. Zygmunt Gloger jako pisarz, 
w: Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. 3: 1890–1910, red. nauk. J. Ławski i J. Leończuk, Bia-
łystok 2016, s. 84. Por. też T. Linkner, Mitologia słowiańska w literaturze Młodej Polski, 
Gdańsk 1991, s. 7–8.

37 S. Kaszak, Z miłości do (kresowej) flory. Pasja botaniczna nadniemeńskiej pisarski, 
„Sztuka Edycji” 2020, nr 1, s. 257–258.

38 H. Ozonkowa, Zielnik Pani Elizy, „Ziemia Lidzka” 2004, nr1; B. Kuźnicka, Zielniki 
i albumy folklorystyczne Elizy Orzeszkowej, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2006, 
nr 51/52; A. M. Kielak, Eliza Orzeszkowa – znawczyni sztuki zielarskiej, „Analecta” 2007, 
nr 1; E. Kuliś, O etno(graficznych) zainteresowaniach Elizy Orzeszkowej, w: Fascynacja, 
zachwyt, zakręcenie w polskiej literaturze XIX i początków XX wieku, red. S. Karpowicz-
-Słowikowska, K. Warska, Gdańsk 2016.
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strony zwraca uwagę na ich pierwotność i dzikość, z drugiej zaś podkreśla 
tajemniczy dar tworzenia mikstur i eliksirów. Jedna z bohaterek, charakte-
ryzując słynną pisarkę, pisze:

Inna trochę, ale też jakby granicę między światami dostrzegająca, książek jej nie czy-
tałam, bo nie umiem, sama mi czasem lektury cytowała, jak opisała co ziołowego, ale tak 
mi się to widzi. Albo jak te z puszczy strażniczki dzikowskiej lepiej z nimi nie zadzierać bo 
w głębi lasu nie tylko leczenie ziołami jest im doskonale znane, ale i wojna, i pierwotna 
magia (G, 82–83).

Zielarki znają magiczne właściwości roślin nie tylko na schorzenia 
fizyczne, ale również psychiczne. Zajmowanie się medycyną ludową w XIX w. 
niekiedy utożsamiane było z ludowymi zabobonami. Często znachorki iden-
tyfikowano z wróżkami, wiedźmami. Wierzono, że utrzymują one kontakt 
ze światem nadprzyrodzonym39. To kobiety, jak pisze Piórkowska, 
które wiedzą więcej, potrafią zajrzeć w zaświaty i nawet uzdrowią, jak kto na to gotowy. 
Każde plemię ma swoją habę i każda haba odpowiada za swoich ludzi. Wiemy o tym, że 
mądrość kobiet ratuje przed głodem, znojem i szaleństwem, tak to z natury wyszło i tak 
z tym żyjemy (G, 56). 

Haby, tak jak pogańskie wiedźmy (np. Jaruha ze Starej baśni Kraszew-
skiego),

Znały zwierzęta i ptaki lepiej niż inni, potrafiły też wróżyć z liści i gdy trzeba było, 
zamieniały krew ludzi w pył, aby nie szkodzili. Umiały również przeprowadzić zmarłych 
przez zasłonę między światami, dawały napary na chore głowy i gardła, nastawiały, co było 
złamane, a co krwawiło – zatrzymywały w miejscu samym słowem. Dzisiaj mówimy ciszej, 
bo cisza jest ceną za przetrwanie plemienia (G, 58).

Wspomniana cisza ma głębszy, metaforyczny wymiar i odnosi się do 
relacji jednostka – grupa społeczna. Osoby o nietypowych zdolnościach 
czy odmiennym postrzeganiu świata od zawsze narażone były na ostra-
cyzm. Panujące wśród ludu przekonanie o wszechmocy zielarek znających 
magiczne właściwości ziół mogło stać się przyczyną wykluczenia, a niekiedy 
także przyczyniało się do eskalacji przemocy ze strony społeczeństwa (co 
Orzeszkowa opisała w Dziurdziach).

Wątek puszczy powraca także w narracji, w której główną bohaterką jest 
kobieta piszącą habilitację na temat żarnowca, mówiąca o sobie: „jestem 
naukowczynią, ale pochodzę z rodziny, która w gęstej puszczy Podlasia od 
wieków zamawiała uroki” (G, 107). Protagonistka zrezygnowała z jedzenia 
mięsa, picia alkoholu, żyje w harmonii z otaczającym ją światem. W trakcie 
gromadzenia materiału do badań naukowych dostrzega zmiany w świecie 
natury: „Ostatnie lata przynoszą suszę i ziemia wysycha, klif warstwami 
osuwa się i spada do morza, a wraz z nim nawet potężne buki i większość 
moich roślin” (G, 117).

39 A. Madyda, Medycyna ludowa w literaturze o tematyce chłopskiej, w: Między litera-
turą a medycyną. Literackie i pozaliterackie działania środowisk medycznych a problemy 
egzystencjalne człowieka XIX i XX wieku, red. E. Łoch, G. Wallner, Lublin 2005, s. 55–65.
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Świat mężczyzn

Po globalnej katastrofie, w wyniku której z powierzchni ziemi zniknął 
świat flory i fauny, rzeczywistość przypomina hermetyczne laboratorium, 
gdzie naukowcy na podstawie starych zielników starają się dokonać repli-
kacji dawnych roślin. Ze względu na postępujące zmiany klimatyczne 
egzystują w przestrzeni oddzielonej od reszty świata biokopułami: „Białe 
ulice i kopuły domów sprawdzały się w klimacie suchym i pochłaniały 
światło zbyt aktywnego Słońca” (G, 65–66). Kluczową rolę w nowoczesnym 
świecie spełnia bielplastik, materiał o wielorakich funkcjach:

Bielplastiku używano do wszystkiego: budowy domów, dróg, balustrad, konstruowania 
mebli, ubrań oraz rzeczy użytku codziennego – cieńszy czy grubszy sprawdzał się w każdej 
możliwej postaci i formie, dawał się kształtować w dowolny, nawet bardzo skomplikowany 
sposób. Ekologiczny, zdatny do recyklingu i biodegradowalny, miał tylko jedną wadę, która 
powodowała, że Pięćset Czternastka, a także jej wszystkie zabudowane na tym samym planie 
koleżanki, wyglądały identycznie: niedający się zmienić kolor (G, 66).

Świat po katastrofie pozbawiony jest kolorów, co być może wiąże się 
z brakiem dostępności barwników pozyskiwanych z roślin. Paradoksalnie 
instytucje takie jak Muzea Historyczne stały się ośrodkami nowoczesnej 
nauki. Radykalnej zmianie uległ styl życia mieszkańców, w tym także 
dieta opierająca się głównie na posiłkach składających się ze słodkich 
alg. Aby wyeliminować niepożądane emocje, które mogłyby wywołać 
depresję czy melancholię, mężczyźni regularnie spożywają leki poprawia-
jące nastrój. Jest to także motywowane tym, iż pracownicy naukowi nie 
powinni rozpraszać się w pracy. Dyrektor ośrodka w rozmowie z Ionem 
na temat efektów jego pracy stwierdza: „Być może kopia jednak prze-
ścignęła oryginał i jesteśmy świadkami prawdziwego, choć ponownego 
stworzenia; może bogami, którzy właśnie ustanawiają jakiś porządek 
kolejnego wszechświata” (G, 103). Spostrzeżenia dyrektora dotyczące 
nowoczesnych metod tworzenia „ulepszonych” wersji roślin, w kontekście 
chociażby debaty na temat żywności modyfikowanej genetycznie, wydają 
się niepokojące. Tak naprawdę większość społeczeństwa nie ma możli-
wości kontrolowania rozwoju nauki, a laboratoria, jak choćby Muzeum 
Historyczne, wywołują społeczne lęki i obawy, gdyż nasuwają skojarze-
nia z medycyną eksperymentalną40. Nie ma pewności, czy przypadkiem 
naukowcy nie przeobrażają się w wizjonerów, odrzucających wszelkie 
kwestie etyczne tylko po to, aby odnieść sukces.

Zaskakujące wydaje się, iż w świecie tym nie ma kobiet. Wokół ich tajem-
niczego zniknięcia powstały liczne teorie:

40 A. Trześniewska-Nowak, Wizerunek lekarza w amerykańskich thrillerach medycznych 
jako rewers XIX-wiecznych powieści grozy, w: Reaktywacje dziewiętnastowieczności, red. 
nauk. A. Dunin-Dudkowska, D. Piechota, A. Trześniewska-Nowak, Lublin 2021, s. 89–103. 
Por. też A. Trześniewska-Nowak, W kleszczach lęku. Thriller medyczny w literaturze i kul-
turze popularnej, Lublin 2022.
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Istniała wprawdzie legenda o tym, że jakaś część kobiet uciekła spod okrutnych (ach, 
te ludowe podania) rządów mężczyzn, dotarła w statkach powietrznych na orbitę i do dziś 
krąży wokół Gai razem z satelitami pogodowymi. Inna mówiła o kobiecych plemionach 
ukrytych głęboko pod powierzchnią, w zielonych jaskiniach pełnych wodospadów, które 
tworzyły podziemne rzeki, i grotach wypełnionych mchem (Bryophyta). […] Jeszcze inna 
teoria mówiła o równoległej linii czasowej, w której nie doszło do katastrofy, albowiem dość 
wcześnie ludzie zareagowali na mocny głos Gai i zaopiekowali się wszystkim na długo przed 
śmiercią ostatniej z kobiet (G, 71).

Aby zapobiec zmniejszającej się populacji, opracowano metodę klono-
wania ludzi: „Mężczyźni od dwóch wieków klonowali się sami, a dziewięć 
miesięcy przed Odrodzeniem Cywilizacji wybrane zarodki złożono 
w sztucznym łonie otoczonym dopiero co wynalezionym bielplastikiem 
i dopieszczano cenną wodą i koktajlem łożyskowym” (G, 72).

Świat ten tylko z pozoru może budzić skojarzenia z utopijną krainą, 
w której naukowcy starają się przywrócić dawne życie na Ziemi. Tak 
naprawdę kontrolowane są tu emocje oraz sny bohaterów, w których 
powracają obrazy witalistycznej natury, pełnej kolorów i barw, znanych 
głównie dzięki infoportowi – nowoczesnej telewizji emitującej programy 
przyrodnicze. Ta tęsknota za światem flory z jednej strony odzwierciedla 
pierwotną potrzebę człowieka kontaktu z przyrodą, z drugiej zaś w metafo-
ryczny sposób mówi o tęsknocie za pierwiastkiem kobiecym, utożsamianym 
z Naturą. Nieprzypadkowo w snach pojawiają się kobiety w różnym wieku. 
Marzeniem naukowców jest także odtworzenie wizerunku psa, co wydaje 
się symptomatyczne, gdyż od wieków zwierzę to postrzegane jest jako naj-
bliższy przyjaciel człowieka. 

Następstwem katastrofy ekologicznej stała się także zmiana ustroju 
z demokratycznego na autorytarny, kontrolujący życie prywatne obywa-
teli. Towarzyszy temu również powrót patriarchalizmu, gloryfikującego 
waleczność, mądrość mężczyzn. W trakcie corocznego obchodzenia Dnia 
Odrodzenia Cywilizacyjnego dyrektor instytutu wygłasza patetyczną mowę 
na ich cześć: „Pokolenia dzielnych i walecznych mężczyzn dbały o to, by 
nasze miasto i piękny, czysty kraj pod kopułą numer pięćset czternaście 
lśniły i dawały schronienie oraz pokarm kolejnym z nas! Nie ustawaliśmy 
w wysiłkach, by stworzyć doskonały habitat” (G, 126).

Ekofeministyczna fikcja klimatyczna?

Dualistyczna konstrukcja świata przedstawionego w Gai opiera się 
na przeciwstawieniu tego, co żeńskie, temu, co męskie, co wpisuje się 
w założenia ekofeminizmu. Podziały te upodrzędniły nie tylko kobiety, 
ale również cały świat natury postrzegany w kategoriach przedmiotowych. 
Na skutek katastrofy klimatycznej i zniknięcia kobiet, roślin oraz zwierząt 
z powierzchni Ziemi życie mieszkańców zostało podporządkowane nauce, 
która miała być skutecznym remedium mającym na celu odbudowanie 
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dawnego świata. Co ciekawe, to kobiety dostrzegały niepokojące zmiany 
zachodzące w środowisku. Nie dziwi zatem fakt, że „świadomość ekologiczna 
jest tradycyjną świadomością kobiet”41. W futurystycznej wizji rzeczywisto-
ści zdominowanej przez mężczyzn nie pojawia się żadna refleksja etyczna 
na temat destrukcyjnej działalności człowieka względem świata natury. 
Egzystencja mężczyzn jest tylko pozornie stabilna, gdyż wszelkie infekcje, 
zranienia okazują się niezwykle niebezpieczne dla ludzkiego organizmu. 
Kontrolowanie wszelkich aspektów życia nie daje gwarancji spokojnej 
i przewidywalnej egzystencji, co potwierdza scena, w której zniszczenie 
biokopuły oraz pojawiające się opady deszczu wywołują przerażenie wśród 
mężczyzn. W zakończeniu powieści głos ponownie zabiera Gaja, która nie-
zwykle krytycznie wypowiada się na temat ludzkości, dostrzegając w ich 
działaniu hipokryzję:

Zabija żywe organizmy roundupem, a potem kataloguje wymierające gatunki zwierząt. 
Pali gumą i śmieciami w kominach, a potem przedzierając się przez dym, organizuje kon-
ferencje ekologiczne, na których ustanawia przepisy, aby ich na koniec nie przestrzegać. 
Wyrzuca zużyte artykuły gospodarstwa domowego i zepsute komputery na wybrzeża mórz, 
a potem z oddali przypatruje się wytapiającym z nich kawałki chłopcom (G, 163).

Gaja. Historia prawdziwa to niewątpliwie oryginalna i interesująca 
fikcja klimatyczna poruszająca kwestię stosunku kobiet oraz mężczyzn 
do świata natury. Katastrofa ekologiczna ukazana w powieści nie jest 
rezultatem nagłego załamania się klimatu. Dzięki sytuowaniu zdarzeń 
w przeszłości, teraźniejszości i przyszłości Piórkowska podkreśla, iż kata-
strofa wynikająca z ocieplającego się klimatu jest następstwem procesu 
rozłożonego w czasie, dlatego też kluczową rolę odgrywa baczne obserwo-
wanie niepokojących symptomów wysyłanych przez naturę i podejmowanie 
działań mających na celu ich remisję. Słusznie zatem stwierdza jedna 
z bohaterek powieści, iż

Nic nie jest stałe na tej planecie – powtarzała – i człowiek jest zobowiązany do nieustannej 
pracy nad sobą. Gdy bowiem odpuści, powstają okoliczności, w których wszystko, co nazwał 
i przerobił w sobie, co ogarnął i uczynił znanym i bezpiecznym, ściera się w proch i znów 
podlega procesowi transformacji. Nigdy nie możemy ustać, i to jest nasze ludzkie wyzwanie, 
brzydkie i słabe, pachnące błotem, zachrypłe w krzyku jak odgłos rybitwy (G, 158–159).

Słowa te korespondują z założeniami humanistyki środowiskowej zaan-
gażowanej w zmianę sposobu myślenia człowieka na temat jego relacji 
z nie-ludzkim światem. Pasywność, o której wspomina autorka, sym-
bolizuje krótkowzroczność, bezrefleksyjność, a także ignorancję wobec 
postępujących zmian klimatycznych. Niepewność jutra oraz pesymistyczne 
scenariusze dotyczące przyszłości powinny stać się impulsem do ogólno-
społecznej dyskusji na temat zmniejszenia eksploatacji dóbr ziemskich oraz 
ograniczenia zapędów konsumpcyjnych.

41 G. Garrard, Ecocriticism, London–New York 2010, s. 24.
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Abstract: The article concerns the attitude of Romanticism to history: the phenom-
enon of historicism and its pre-Romantic development, reaching out to the traditions 
of other cultures and nations, publication of works distant in time and space, the cult 
of the North and medievalism, interest in pre-Christian times and in the Middle Ages. 
Another perspective is constituted by relativisation of the point and time of reference 
in aesthetics, religion and poetic, visual and musical imagination, the emergence of 
the concept of picturesqueness, which defies clearly defined criteria. The issues of 
freedom and patriotism, determined by the historical situation of various countries, 
contribute to the special places in romantic culture held by Greece (its culture, art and 
eventual decline) and Poland. The article contains fragments of selected works created 
by Romantic writers and their predecessors from a number of European countries.

Key words: Romanticism, history, historicism, gothicism, monuments of the past, 
escapism, aestheticism, imagination, literature, painting, music, religion, architec-
ture, freedom, modern sense of nationhood, patriotism, national anthems and songs

Romantyzm wobec historii

Abstrakt: Tekst dotyczy stosunku romantyzmu do historii: zjawiska historyzmu 
i jego przedromantycznego rozwoju, sięgania do tradycji innych kultur i narodów, 
publikowania odległych w czasie i przestrzeni dzieł, kultu Północy i mediewalizmu, 
zainteresowania czasami przedchrześcijańskimi i średniowieczem. Inną perspektywę 
stanowi relatywizacja punktu i czasu odniesienia w estetyce, religii oraz wyobraźni 
poetyckiej, malarskiej, muzycznej, pojawienie się pojęcia malowniczości przeciwstawia-
nej jednoznacznie określonym kryteriom. Kwestie wolności i patriotyzmu, wyznaczane 
sytuacją historyczną różnych krajów, powodują szczególne miejsce w romantycznej 
kulturze Grecji (jej kultury, sztuki i upadku) oraz Polski. W artykule przytaczane są 
fragmenty utworów romantycznych pisarzy i ich poprzedników z wielu krajów Europy.

Słowa kluczowe: romantyzm, historia, historyzm, gotycyzm, zabytki przeszłości, 
eskapizm, estetyzm, wyobraźnia, literatura, malarstwo, muzyka, religia, architektura, 
wolność, nowoczesne poczucie narodowości, patriotyzm,  hymny i pieśni narodowe

The article is a record of the lecture delivered within the cycle entitled 
Dziedzictwo romantyzmu [The Heritage of Romanticism] presented at 
the Polish Academy of Arts and Sciences in Cracow in 2022. The Romantic 
attitude to history has been discussed here from a comparative perspec-
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tive, with reference to various cultures of 19th-century Europe. The article 
preserves the original, spoken nature of the text. The literary texts are 
quoted in the original, with English translations provided. The bibliography 
includes only selected critical texts concerning Romanticism in Europe and 
the quoted editions of the literary texts.

ĽHistoria si può veramente deffinire  
una guerra illustre contro il Tempo 

Alessandro Manzoni 

History, as one of the issues relevant to Romanticism, has three main 
contexts and reasons for that epoch’s interest in it. Firstly, philosophical, 
i.e. the belief in the volatility of history and culture related to the passage of 
time and the need to learn about what has passed. Secondly, psychological: 
the desire to escape, in such a restless age, from the here and now; escap-
ism. Thirdly – aesthetic: searching for new sources of artistic inspiration 
in what was different from the close and familiar.

This does not mean, of course, that the romantics’ attitude towards 
history was limited to the above contexts, but they seem to be the most 
important. There was also a tendency that was particularly intensified in 
the period of Romanticism, which was the formation of a modern sense of 
nationality, of which history was an important element.

The phenomenon of historicism was not a Romantic “invention”: interest 
in history and tendencies to refer to the past, especially the native one, were 
alive even before the period of Romanticism. An important role was played 
here by the thought of Giambattista Vico (Scienza nuova [New Science], 
1725), who admittedly recognized a certain repetition of the cycles of his-
tory; however, they were different due to the previous ones having been 
worked through. Thus, he combined the concept of a linear development 
of history with the idea of ​​a circular course (naturally inherent in nature). 
It is also worth mentioning historian Edward Gibbon as the author of the 
multi-volume monograph The History of the Decline and Fall of the Roman 
Empire (1776–1788). Gibbon also presented in his book the historiosophical 
concept of repetition, but of the development and decline of great cultural 
formations; thus, his thought was to become one of the models of how 
history was perceived by the Romantics: of the awareness that not only 
a great empire, but also a great civilization and great culture could fall.

A significant contribution to the formation of Romantic historicism, how-
ever, was made by Johann Gottfried Herder, as a philosopher dealing with, 
among others, historiosophy, the author of Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschheit ([Thoughts on the Philosophy of History], 1784–1791).

Herder also joined in a wide-ranging literary polemic about Shake-
speare. Ancient tragedies (which he valued) were appropriate, in his opinion, 
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for their times and people, while Shakespeare’s remain relevant: they teach, 
move and educate also contemporary people of the North, because Shake-
speare created a kind of summa of humanity, depicting various human 
characters, and thus he transcended his era. In other words, Herder already 
preached relativism and historicism in relation to literature and its per-
ception, and also introduced geographical issues as related to the sense 
of aesthetics and the possibility of proper reception of a given work. He 
argued, like Gotthold Ephraim Lessing, that Shakespeare could be better 
understood by Germans than by his countrymen, the English:

Und wenn jener Griechen vorstellt und lehrt und rührt und bildet, so lehrt, rührt und 
bildet Shakespear nordische Menschen!1

[And if Sophocles represents and teaches and moves and cultivates Greeks, then Shake-
speare teaches, moves, and cultivates northern men!]2

Montesquieu (Charles-Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Mon-
tesquieu) was one of the first to draw early attention to the diversity of 
cultures and the possibility of perceiving oneself from a foreign perspective. 
His Lettres persanes ([Persian Letters], 1721) presented a satirical picture 
of France from the perspective of Persians visiting Paris, simultaneously 
introducing oriental themes and the issue of cultural relativism:

II y a une chose qui m’a souvent étonné; c’est de voir ces Persans quelquefois aussi 
instruits que moi-même des mœurs et des manières de la nation, jusqu’à en connaître les 
plus fines circonstances, et à remarquer des choses qui, je suis sûr, ont échappé à bien des 
Allemands qui ont voyagé en France. J’attribue cela au long séjour qu’ils y ont fait: sans 
compter qu’il est plus facile à un Asiatique de s’instruire des mœurs des Français dans un 
an, qu’il ne l’est à un Français de s’instruire des mœurs des Asiatiques dans quatre; parce 
que les uns se livrent autant que les autres se communiquent peu.3

[One thing has often astonished me, and that is, that these Persians seemed often to 
have as intimate an acquaintance as I myself with the manners and customs of our nation, 
an acquaintance extending to the most minute particulars and not un-possessed of many 
points which have escaped the observation of more than one German traveler in France. This 
I attribute to the long stay which they made, without taking it into consideration how much 
easier it is for an Asiatic to become acquainted with the manners and customs of The French 
in one year, than it would be for a Frenchman to become acquainted with the manners and 
customs of the Asiatics in four, the former being as communicative as the latter are reserved.]4

1 J. G. Herder, Shakespeare [1773], in: idem, Herders Werke in fünf Bänden, vol. 2, Berlin 
und Weimar: Aufbau-Verlag, 1978, p. 214.

2 J. G. Herder, Shakespeare, translated by Gregory Moore, Princeton University Press 
2008, p. 32.

3 Charles-Louis de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu, Lettre persannes, 
p. 24, at: 

https://philo-labo.fr/fichiers/Montesquieu%20-%2003%20Lettres%20persanes.pdf, 
access 10.06.2023. 

4 [Charles-Louis de Secondat de] Montesquieu, Persian Letters, translation and intro-
duction by John Davidson, London: George Routledge and Sons Ltd., 1891, p. 36. at: 

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.97067/page/n49/mode/2up, access 
11.06.2024.
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This combination of the sense of relativism of culture, depending on time 
and place (the North and the South of Europe), resulted, sometimes simul-
taneously, in a return to one’s own tradition and the search for aesthetic 
inspirations within it: in creative work and in the reception of literature 
and art. One of the sources of discovering the North was (apart from the 
search for new sources of literary inspiration) the exploration of their own 
cultural roots by Germanic countries, also a certain kind of exaltation 
stemming from enthusiasm (the poetry of the skalds was perceived as 
wild, barbaric, unrestrained), as well as aesthetic reasons – “melancholy” 
landscapes and climate.

A breakthrough was made by the publication by a Swiss, Paul Henri 
Mallet, in 1755, in French, of The History of Denmark [Introduction à l’his-
toire du Danemarc où l’on traite de la religion, des moeurs, des lois, et des 
usages des anciens Danois, Introduction to the history of Denmark, which 
introduces the religion, laws and customs of ancient Danes]. In 1756, in 
turn, Monuments de la mythologie et de la poèsie des Celtes, et particu-
lièrement des anciens Scandinaves [Monuments of mythology and poetry 
of the Celts, and particularly of the ancient Scandinavians] was published, 
which included the first translation of The Edda into French, followed by its 
translations and adaptations in different languages ​​(the Polish translation 
from the French translation was made by Joachim Lelewel in 1807, Edda, 
czyli księga dawnych Skandynawii mieszkańców [Edda, or the Book of 
the Religions of Old Scandinavian Inhabitants]).

The oldest Edda, dating back to the 11th century, found in Iceland in 
1643 by an Icelandic bishop, was published in 1665. Interestingly, these 
findings initially gained recognition not in the Scandinavian countries (in 
the sense that the literature of these countries did not originate under their 
influence), but in France and Germany, in particular.

In 1765 Thomas Percy (1729–1811), an Englishman, published a trans-
lation of runic poetry from Icelandic as well as Reliques of Ancient English 
Poetry, containing English and Scottish ballads written in the fifteenth 
century, supplemented with the results of his research.

James Macpherson took a different approach as an author of the histori-
cal work History of Great Britain and Ireland in 1771, and also a researcher 
focused on Gaelic poetry. In 1761, he announced the discovery of an epic 
work, which he published in 1762 under the title Fingal, an Ancient Epic 
Poem in Six Books, together with Several Other Poems composed by 
Ossian, the Son of Fingal, translated from the Gaelic Language, later 
published under the shortened title The Works of Ossian. 

Although it was quickly discovered that it was a kind of fraud (or at 
least a deception), the “Ossianic” trend prevailed for a long time. For many 
pre-Romantics, Celts and Germans, to some extent, replaced the ancient 
Greeks and Romans; for the Germans, they were also the subject of their 
ideas about their own Germanic heritage.
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In the following years, more publications of this kind appeared. A Dane, 
Adam Gottlob Oehlenschläger, released old Scandinavian romances, epic 
poems, and eventually a novel about the old times, titled Guldhornene [The 
Golden Horns], 1803, as well as a contemporary version of the Edda, called 
Nordens Guder [Gods of the North], in 1819. A Swede, Erik Gustaf Geijer, 
presented the poem Vikingen, portraying Vikings as ideal Nordic heroes. 
Esaias Tegnér, on the other hand, published the national poem (actually 
existing) Frithjof’s Saga (1820); his Romanticism leaned towards the praise 
of ancestral heroism.         

It is worth noting that with the onset of the Romantic era a similar 
tendency emerged over time in other nations, including those from the 
southern regions. For instance, although Spanish romanceros had been 
known before the 19th century, it was during that period that they gained 
popularity, especially in France. It was believed that they were older than 
they actually were – romances were thought to be “Mauritanian,” of Arab 
origin, whereas they date back to the time of el Cid, that is the period of 
the Reconquista. In Portugal, it was Almeida Garrett (João Baptista da 
Silva Leitão de Almeida Garrett) who in 1843 published early literature in 
a multi-volume collection called Romanceiro e Cancioneiro Geral [Col-
lection of Romances and Songs], which included knightly, historical, and 
other romances, as well as legends (lendas).

The motives of the scholars who were discovering the traces of the 
ancient cultures of the North were different from those of the writers who 
wrote later, or who tried to create some theories of literature based on the 
trend of interest in the North (such as Mme de Staël in De l’Allemagne [Ger-
many], London 1813, Paris 1814). Other nations followed the example of the 
Germanic countries, referring to their own ancient cultures (often searched 
for in vain), attempting to find their traces in folk art, or even claiming 
the heritage of the North as their own – a clearly ahistorical perspective.

Indeed, while the pre-Romantics began placing their works in their 
respective historical and regional contexts, it was German Romantics and 
Romantics from other countries, who delved into research on literary his-
tory. Among them were, besides Herder and Lessing, Johann Joachim 
Winckelmann, Charles-Augustin Sainte-Beuve, and others. Historicism 
understood in such a way did not limit itself to one specific era; however, 
among all the historical periods, the Romantics showed the greatest affin-
ity for what the pseudo-classicists rejected as “dark and barbaric,” i.e. the 
Middle Ages.

Indeed, the interest in the Middle Ages, called Medievalism, was a dis-
tinguishing feature of Romantic historicism: it consisted in interest in both 
the culture and architecture of the Middle Ages, as well as in conducting 
literary research, searching for patterns of poetry in the literature of that 
time, and sometimes incorporating the plot of their own works within 
such settings. Representatives of the latter direction were, for example: 
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Johann Wolfgang von Goethe (Götz von Berlichingen, 1773), Walter Scott 
(Ivanhoe, 1819), Ludwig Uhland (Ernst, Herzog von Schwaben [Ernest, 
Duke of Swabia], 1817; Ludwig der Baier [Louis of Bavaria], 1819), Joseph 
von Eichendorff (Der letzte Held von Marienburg [The Last Hero of Mal-
bork], 1830), Prosper Mérimée (La Jaquerie [The Jacquerie], 1828), Adam 
Mickiewicz (Grażyna, 1823; Konrad Wallenrod, 1828) and finally the his-
torical writers of the second half of the 19th century.

 A special role was played by Walter Scott, which was related to his pre-
dilection for Gothicism (in both senses, of Gothic architecture and terror 
Gothic) and ruins, and, in particular, for getting to know the past, which 
resulted in his discovery of numerous documents while searching for bal-
lads and songs from the Scottish-English borderlands. However, he set 
the action of his novels not only in the Middle Ages, during the crusades 
(The Betrothed and The Talisman, 1825) – but also in the 17th and 18th 
centuries: the cycle Tales of My Landlord (1816: Old Mortality and The 
Black Dwarf), Rob Roy (1817), The Bride of Lammermoor (1819). In these 
novels, the important backdrop to the main character’s (or characters’) 
storyline consists of historical complications: struggles of political factions, 
power struggles, religious disputes, and similar events. These novels are 
predominantly realistic in nature, even when sentimental or Gothic ele-
ments appear in them.

Similarly to Scott, some Romantics did not solely rely on their imagi-
nation when it came to the past; they often sought concrete knowledge in 
historical works, chronicles, and used them as the basis for their narratives. 
One example of this is Victor Hugo, the author of Notre-Dame de Paris [The 
Hunchback of Notre-Dame], published in 1831. On the other hand, some 
Romantic writers created the past according to their own imaginations in 
an arbitrary and fictional manner, sometimes relying on uncertain his-
torical knowledge or their persuasive intentions (e.g., Adam Mickiewicz in 
Grażyna, 1823; Juliusz Słowacki in Lilla Weneda, 1840, or Król-Duch [King-
Spirit], 1845–1849). It is also worth noting that the question of defining the 
time limits of the medieval era, especially for the Romantics, is debatable 
from our perspective. In some cases, it extended even into the 16th century.

Apart from invoking real historical events within the narrative context, 
more or less closely tied to reality, there were situations where history 
served as a mask for contemporary issues. This was especially the case with 
Adam Mickiewicz’s Konrad Wallenrod. Both possibilities also applied to 
the reanimation of people from the past (real or fictional characters), which 
Romantics particularly enjoyed, emphasizing their distinct character from 
that of the Romantics’ contemporary society.

Apart from the escapist tendencies, there were other reasons for the 
Romantic fascination with the Middle Ages, including the picturesqueness 
of architecture and medieval customs (knighthood, tournaments, crusades), 
aesthetic distinctiveness which opened up new avenues for imagination 
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(magic, sorcery, legends, etc.), especially contrasting with the exhausted 
classical aesthetics, and the religiosity of the Middle Ages. 

Broadly speaking, three types of reasons for the turn of Romanticism 
towards the Middle Ages can be distinguished: aesthetic, ethical-religious, 
and emotional-imaginative. They were associated with ways of “rehabili-
tating” the Middle Ages, similarly to religion, and the aesthetic qualities of 
nature and culture of those times, not valued by pseudo-classicism.

For the Romantics, the aesthetic role was played by architecture – Gothic 
cathedrals, both preserved and in ruins, served as settings for narrative action 
both in the case of “realistic” and “fantastic” works, with particular emphasis 
on the frenzy they fostered. In architecture, this meant a fascination with the 
Gothic (creation of the Neo-Gothic style), sometimes also attempts to build 
residences in this style as well (e.g., Walter Scott’s Abbotsford).

In literature, some English and German pre-romantics were inclined 
towards such settings (troubadour style): Horace Walpole, The Castle of 
Otranto. A Gothic Story (1764), or Walter Scott, The Lay of the Last Minstrel 
(1805) and Ivanhoe (1819).

In France, medieval romances were translated, such as Le Roman de 
la Rose ([The Romance of the Rose], 13th century), the figures of Joan of 
Arc, Heloise and Abelard, medieval knights up to the 16th century, were 
invoked. However, it was Victor Hugo who tried to revive the Middle Ages 
extensively (his Ballade douzième [Twelfth Ballad], with a fragment of the 
chronicle quoted as a motto, may serve as an example).

However, it was René de Chateaubriand (Génie du christianisme [The 
Genius of Christianity], 1803), who was the precursor of the apologia of 
the Middle Ages in France. After analysing various aspects of Christian 
religion and the moral teachings derived from it, he dedicated considera-
ble space to poetry, fine arts, and literature (under this term, he included 
history, philosophy, and rhetoric), as well as to music (organising them 
in that order: poésie, beaux-arts, littérature, separately musique). His 
emphasis on the Christian miraculous (le merveilleux) replacing ancient 
mythology, as well as his reflection on the causes of man’s predilections for 
works eulogising the past, are noteworthy. Chateaubriand focuses on the 
“times of chivalry” (“temps chevaleresques”) and, of course, emphasizes 
the beauty of the Gothic (especially the churches). He also analyses what 
constitutes the beauty of the ruins, and, in general, historicism.

In Great Britain, the picturesqueness of ruins, abbeys and churches 
began to be noticed as early as in the 18th century: Thomas Chatterton 
(1752–1770) became interested in the English Middle Ages, and wrote his 
poems as a supposed 15th-century monk, Thomas Rowley. However, it was 
Walter Scott who was the first and most important discoverer of the feudal 
and knightly Middle Ages, although it also appeared in others’ works: in 
John Keats’ (La Belle Dame sans Merci, 1819, or Robin Hood, 1818) with 
a nostalgic memory of what has passed:
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Gone, the merry morris din; 
Gone, the song of Gamelyn; 
Gone, the tough-belted outlaw  
Idling in the “grenè shawe”; 
All are gone away and past!
(...)
So it is: yet let us sing, 
Honour to the old bow-string! 
Honour to the bugle-horn! 
Honour to the woods unshorn! 
Honour to the Lincoln green! 
Honour to the archer keen! 
Honour to tight little John, 
And the horse he rode upon! 
Honour to bold Robin Hood, 
Sleeping in the underwood! 
Honour to maid Marian, 
And to all the Sherwood-clan! 
Though their days have hurried by 
Let us two a burden try.5

Other English poets also reached back to the Middle Ages, not neces-
sarily of their home country and not necessarily treated realistically, like 
Robert Southey, the author of a poem dedicated to Joan of Arc (Joan of Arc, 
1796), the ballad The Inchcape Rock (1802), but also of the works related 
to the Spanish Middle Ages (the story of El Cid), Arthurian legends, etc.

In Spain, the figure of the valiant El Cid Campeador was one of the 
important heroes of Romanticism: Juan Eugenio Harzenbusch, in the 
drama La jura de Santa Gadea, 1845 [The Oath in the Church of Saint 
Agatha], depicts the conflict between El Cid and King Alfonso VI, based on 
a legend in which El Cid compels the king to swear before the altar that he 
had not killed his brother in order to gain the throne. Also another Span-
iard, José Zorrilla, was the author of the poem La leyenda del Cid, 1882 
[The Legend of El Cid], published after the Romantic period, in which he 
described himself in the introduction as “a nineteenth-century troubadour 
errant” (“el trovador errante del siglo diecinueve”6).

In Germany, a positive attitude towards the Middle Ages has been 
developing since Romanticism: August Wilhelm Schlegel, in his lectures 
Über schöne Literatur und Kunst [On Belles-Lettres and Art], 1809–1811), 
lectured (and wrote) about that era with appreciation. A major contribu-
tion to knowledge about the Middle Ages and their literature was made by 
Ludwig Tieck, both as a translator of medieval texts and as the author of 
a novel about Frank Sternbald (Franz Sternbalds Wanderungen [Frank 

5 John Keats, Robin Hood. To a friend, https://www.poetryfoundation.org/poems/44483/
robin-hood, access 10. 06.2023.

6 José Zorrilla, La leyenda del Cid, 1882 in:
 http://www.icorso.com/SIDI/VARIOS/LA%20LEYENDA%20DEL%20CID%20-%20

ZORRILLA%201882.pdf, access 11.06.2023.
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Sternbald’s Journeying Years], 1798), set in the 15th century and related 
to Albrecht Dürer.

The Middle Ages had a dual character for the Germans: some perceived 
it as an era in which poetry appealed to the feelings and in which all the 
values described by René de Chateaubriand prevailed. Here, Novalis with 
his novel Heinrich von Ofterdingen from 1801 is emblematic, with the 
titular character who is supposed to be a real 13th-century Minnesinger. 
Others saw this period as picturesque, full of folk legends, miracles, and 
fantasy, even encompassing elements of sublimity and frenzy, as seen in 
Ludwig Uhland’s Des Sängers Fluch [The Singer’s Curse, 1814], set to music 
by Robert Schumann. In this work, it is mentioned that the memory of an 
evil king may vanish if a poet-singer casts such a curse upon him. Neither 
song (poetry) nor history (book of heroes) should mention his name:

Des Königs Namen meldet kein Lied, kein Heldenbuch;
Versunken und vergessen! das ist des Sängers Fluch.7

[That king he perished all unnamed in hero-scroll or verse,
Forgotten, blindly overwhelmed! – so wrought the singer’s curse.]8

In other countries, where medieval culture was not as developed as 
in the aforementioned ones, different traditions were drawn upon. In 
Poland, sometimes references were made to prehistoric times (e.g., Juliusz 
Słowacki’s Balladyna, 1839, and Król-Duch [King Spirit], 1845–1849), or 
elements of medieval culture were “borrowed” from other literatures (e.g., 
Adam Mickiewicz’s Grażyna, 1823). Of course, not everyone in Romanti-
cism admired the Middle Ages. Some, like George Gordon Byron and Percy 
Shelley, were opposed to this movement. Gustave Flaubert also criticized 
certain writers for presenting a sixteenth-century image of the Middle Ages.

Historicism, of course, was not limited to the turn towards the Mid-
dle Ages, although this was highly characteristic of Romanticism. It also 
sometimes extended to more recent history. Political struggles of the past, 
revolutions, and fights for freedom allowed for questions to be asked about 
whether every action in the name of an idea is always justified, regardless of 
the method used. Does revolution itself represent an inherent value? Does 
an individual have the right to pursue their own interests contrary to the 
common good? Does betrayal result in the loss of honour? These questions 
were sometimes answered through the portrayal of desirable behaviours 
(exempla) or, conversely, undesirable ones. In doing so, historicism went 

7 Ludwig Uhland, Des Sängers Fluch [1814], in: idem, Hundert Gedichte, ausgewählt und 
zusammengestellt von Walter Lewerenz, Illustrationen von Carl Hoffmann, Verlag Neues 
Leben: Berlin, 1988, p. 169.

8 Ludwig Uhland, “The Singer’s Curse,” Blackwood’s Edinburgh Magazine 1863, vol. 93, 
issue 571, p. 594; cited after: Alison Chapman (ed.) and the DVPP team, “The Singer’s Curse,” 
Digital Victorian Periodical Poetry Project, Edition 0.98.9beta, University of Victoria, 18th 
March 2024, https://dvpp.uvic.ca/blackwoods/1863/pom_9668_the_singers_curse.html.
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beyond escapism or aestheticism, treating history as a “teacher of life” 
(magistra vitae).

Such an exemplum à rebours, or an example of a clash with history that 
destroys an initially righteous individual, can be found in Alfred de Vigny’s 
novel Cinq-Mars from 1826. The story is set in seventeenth-century France 
and, like later works, such as Alfred de Musset’s Lorenzaccio or Stendhal’s 
Le Rouge et le Noir [The Red and the Black], it explores the theme of the 
main character’s sick ambition. Examples better known to Polish readers 
are Adam Mickiewicz’s Grażyna and Konrad Wallenrod, as well as Zygmunt 
Krasiński’s Irydion (1836). These works were not merely in the nature of 
historical costume, they did not concern only ethical considerations, but also 
addressed the phenomenon of historical processes (like Nie-Boska komedia 
[The Undivine Comedy], 1835) and revolutions, as well as the fundamental 
issue regarding Romanticism’s relationship with history – freedom and the 
right to self-determination of a nation, in other words, patriotism. 

Freedom, patriotism, and love for the homeland (the land, the birth-
place) were especially crucial for artists coming from countries deprived 
of statehood, conquered, enslaved, or partitioned by earlier or more recent 
occupiers, in part or in whole.

It was the works of Italians, Greeks, Hungarians, and Poles that were 
most strongly affected by this phenomenon, although it also influenced 
many other nations. René de Chateaubriand wrote about patriotism as 
a kind of privilege bestowed upon humans by Providence, somewhat akin 
to religious faith, along with friendship and love. In his book Génie du 
Christianisme [The Genius of Christianity] from 1802, he described pat-
riotism as one of the most beautiful and moral instincts of human beings, 
similar to religious faith: “L’amitié, le patriotisme, l’amour, tous les senti-
ments nobles, sont aussi une espèce de foi”9 (“Friendship, patriotism, love, 
every noble sentiment, is likewise a species of faith.”10). The challenging 
climatic conditions or poverty of a given country, or even persecution one 
experiences there, only serve to intensify people’s love for their homeland. 

Patriotism was often motivated by the desire to revive the memory of 
old literature and history, as seen in Alessandro Manzoni’s novel I promessi 
sposi [The Betrothed] from 1827. Manzoni made it clear that his goal was 
not merely to portray the fate of the characters but also to present the 
course of events and the history of the homeland, which is more famous 
than actually known about: 

9 François-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme [1802], at:
https://fr.wikisource.org/wiki/G%C3%A9nie_du_christianisme/Partie_1/Livre_2/

Chapitre_II, access 11.06.2023.
10 François-René de Chateaubriand, The Genius of Christianity, or the Spirit and Beauty 

of the Christian Religion, a new and complete translation from the French, with a preface, 
biographical notice of the author, and critical and explanatory notes by Charles I. White, 
Baltimore: Published by John Murphy and Co., 1871, p. 95; at: https://archive.org/details/
geniuschristiani00chatuoft/page/94/mode/2up, access 11.06.2024.
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(...) in questo racconto, il nostro fine non è, a dir vero, soltanto di rappresentar lo stato 
delle cose nel quale verranno a trovarsi i nostri personaggi; ma insieme di far conoscere, per 
quanto si può in ristretto, e per quanto si può da noi, un tratto di storia patria più famoso 
che conosciuto. 11

[At the same time we cannot avoid giving a general though brief sketch of an event in 
the history of our country more talked of than understood.]12

João Baptista Almeida Garrett’s aim was similar: in his poem Camões 
(1825) he puts the words “Fatherland, at least let us die together” (“Pátria, 
ao menos / Juntos morremos”13) into the mouth of his protagonist. Garrett 
reached for the historical figure of the 16th-century poet, the author of Os 
Lusíadas [The Lusitanians], to portray the patriotism – of the 16th century, 
hence earlier than the romantic one – of the character deeply entwined with 
history. Similar approaches of evoking one’s country’s past, be it ancient 
or recent, and people, so as to showcase role models for emulation were, 
of course, not uncommon. 

An example can be found in an Italian writer, Silvio Pellico. He was 
accused of belonging to the Carbonari, a secret revolutionary society, and 
was imprisoned by the Austrians. Initially, he was sentenced to death, but 
the sentence was later commuted to imprisonment and he spent ten years 
in prison. Pellico became famous for his memoirs, titled Le mie prigioni 
[My Prisons], published in 1831, and also for his poem La Patria [The 
Homeland], published in 1837, in which he argued that patriotism does not 
lie in “frenzy of war” (“frenesìa di guerra”) but in a fervent belief in God 
and in the fact that the Italians are God’s people (“Il popol siam di Dio”).14 

Such role models, however, could be not only individual people, but 
also other nations and their history: this was often the case with Greece 
and Poland. It was Greece that became primarily the symbol of the loss of 
freedom and its later anthem, written in 1823 (in the immediate aftermath 
of the Greek uprising) as a long poem by Dhionísios Solomós, Ύμνος εις 
την Ελευθερίαν [Hymn to Liberty] recalled the past glory of the Hellenes. 
William Wordsworth [On a Celebrated Event in Ancient History] wrote 
about Greece – ironically, about the Roman Sovereign declaring Greece 
independent:

A Roman Master stands on Grecian ground, 
And to the people at the Isthmian Games 
Assembled, He, by a herald’s voice, proclaims 

11 Alessandro Manzoni, I promesi sposi, https://it.wikisource.org/wiki/I_promessi_
sposi_(Ferrario)/Capitolo_XXXI, access 4.07.2024.

12 Alessandro Manzoni, The Betrothed, London: Richard Bentley, 1834 https://www.
gutenberg.org/cache/epub/35155/pg35155-images.html , access 28.06.2024.

13 Almeida Garrett, Camões, coordenação Carlos Reis, introdução, nota bibliográfica 
Helena Carvalhão Buescu, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, S.A., 2018, p. 222; at: 
https://imprensanacional.pt/wp-content/uploads/2022/03/AlmeidaGarrett_Camoes.pdf.

14 Silvio Pellico, La Patria, at: https://it.wikisource.org/wiki/La_Patria access 11.06.2023.
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The Liberty of Greece: – the words rebound 
Until all voices in one voice are drowned; 
Glad acclamation by which air was rent!15

as did George Gordon Byron (Fair Greece! Sad relic of departed worth!), 
Fair Greece! sad relic of departed worth!
Immortal, though no more; though fallen, great!
Who now shall lead thy scattered children forth,
And long accustomed bondage uncreate?
Not such thy sons who whilome did await,
The hopeless warriors of a willing doom,
In bleak Thermopylae’s sepulchral strait —
Oh, who that gallant spirit shall resume,
Leap from Eurotas’ banks, and call thee from the tomb?16

as well as other Englishmen, Frenchmen, Germans, Poles… This does 
not mean that they considered freedom (in the past) and liberalism (con-
temporary to the Romantics) as synonymous. Benjamin Constant, in his 
1819 dissertation De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes 
[Comparing the Freedom of the Ancients with the Freedom of the Mod-
ern], stated that in antiquity freedom was understood as participation 
in the exercise of power and co-responsibility for the state, while in his 
times freedom meant the freedom of everyone to act for themselves, their 
own benefits and pleasures (jouissances). Alphonse de Lamartine wrote 
similarly, evoking freedom that was a threat to itself, paradoxically in an 
era that adored it:

Liberté! nom sacré, profané par cet âge,
J’ai toujours dans mon coeur adoré ton image,
Telle qu’aux jours d’Emile et de Léonidas.
(…) mais aujourd’hui, pardonne à mon silence;
Quand ton nom, profané par l’infâme licence,
Du Tage à l’Éridan épouvantant les rois,
Fait crouler dans le sang les trônes et les Iris;
Détournant leurs regards de ce culte adultère,
Tes purs adorateurs, étrangers sur la terre,
Voyant dans ces excès ton saint nom se flétrir,
Ne le prononcent plus... de peur de l’avilir.17

Numerous romantics compared Poland to truly free, but later also 
enslaved, Greece: Alfred de Musset wrote in his poem À la Pologne [To 
Poland] (1830) about the tragedy of the November Uprising and Europe’s 
indifference to it:

15 W. Wordsworth, On a celebrated Event in Ancient History (fragment) at: https://
www.poetry.com/poem/42298/on-a-celebrated-event-in-ancient-history; access 11.06.2023.

16 G.G. Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, LXXIII (a fragment) at: https://www.guten-
berg.org/files/5131/5131-h/5131-h.htm; access 11. 06.2023.

17 A. de Lamartine, Liberté ou une nuit à Rome, 
https://www.bonjourpoesie.fr/lesgrandsclassiques/poemes/alphonse_de_lamartine/

la_liberte_ou_une_nuit_a_rome, access 11.06.2023.
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Jusqu’au jour, ô Pologne! où tu nous montreras
Quelque désastre affreux, comme ceux de la Grèce,
Quelque Missolonghi d’une nouvelle espèce,
Quoi que tu puisses faire, on ne te croira pas.18

Many others also emphasized the brotherhood of nations fighting for 
freedom. One such example is Sándor Petőfi, the adjutant of General Bem 
and the author of the poem-appeal Talpra magyar! [Rise Up, Hungarians!]. 
In his poem Az erdélyi hadsereg ([In the Transylvanian Army], 1849), he 
recalled General Bem, the Battle of Ostrołęka (Osztrolenka), and proclaimed 
the power of unity between Hungarians and Poles, vowing on the bloody 
wounds of their oppressed homelands that victory would be achieved:

Mi ne győznénk? hisz Bem a vezérünk,
A szabadság régi bajnoka!
Bosszuálló fénnyel jár előttünk
Osztrolenka véres csillaga.19

[‘Why don’t we win? Bem is our leader, 
the old champion of freedom! 
Osztrolenka’s bloody star shines before us with a vengeance!’]20

The attitude of Polish Romantic literature towards history could fill up 
volumes, but it is worth noting that the contemporary history of Poland, 
with its brave attempts to regain freedom through the November Uprising 
and its overall aspirations for liberty, was elevated to a pedestal by poets 
from various countries. Many German poets, in particular, celebrated this 
part of history through their famous “Polenlieder” (poems and songs ded-
icated to Poland), not only to praise the Poles but also to set them up as an 
example for their compatriots. They praised the courage and bravery of the 
insurgents, proclaimed their glory and expressed sympathy for the defeat: 
some of those texts have been absorbed by Polish culture. As an example, 
the poem Die letzten Zehn vom Vierten Regiment by Julius Mosen, in the 
excellent translation by Jan Nepomucen Kamiński, became the Polish long-
sung song Walecznych tysiąc opuszcza Warszawę [The Brave Thousand 
Leaves Warsaw], recalling the famous Fourth Regiment and the departure 
from Poland of the surviving members after the uprising:

In Warschau schwuren Tausend auf den Knieen:
Kein Schuß im heil’gen Kampfe sei gethan,
Tambour, schlag an! Zum Blachfeld laß uns ziehen!

18 A. de Musset, A la Pologne, at: https://www.poetica.fr/poeme-3132/alfred-de-musset-
a-la-pologne/, access 11.06.2023.

19 Sandor Petöfi, Az erdélyi Hadsereg (a fragment), at: https://www.arcanum.com/hu/
online-kiadvanyok/Verstar-verstar-otven-kolto-osszes-verse-2/petofi-sandor-DFB2/1849-
FBA8/az-erdelyi-hadsereg-FC03/, access 11.06.2023.

20 The translation comes from the article on Józef Bem found at the webpage of the 
Wacław Felczak Institute for Polish-Hungarian Cooperation: (J), Today marks the 230th birth 
anniversary of Jozef Bem, Petőfi’s beloved general; at: https://kurier.plus/en/node/5073, 
access 25.06.2024.
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Wir greifen nur mit Bajonetten an!
Und ewig kennt das Vaterland und nennt
Mit stillem Schmerz sein Viertes Regiment. […] 

Ade, ihr Brüder, die zu Tod getroffen,
An unsrer Seite dort wir stürzen sah’n!
Wir leben noch, die Wunden stehen offen,
Und um die Heimat ewig ist’s gethan!
Herr Gott im Himmel, schenk’ ein gnädig End’
Uns Letzten noch vom Vierten Regiment!

Von Polen her, im Nebelgrauen, rücken
Zehn Grenadiere in das Preußenland
Mit dumpfen Schweigen, gramumwölkten Blicken;
Ein „Wer da?“ schallt – Sie stehen festgebannt: –
Und Einer spricht: „Vom Vaterland getrennt
Die le t z ten Z eh n vom V ier ten Reg i ment! 21

 
[A thousand soldiers knelt in Warsaw’s square,
The solemn oath of battle sternly taking;
They swore, without a shot, the foe to dare,
With bayonets’ point their deadly pathway making.
Beat drums! march on, and let our country tell
That “Poland’s Fourth” will keep its promise well. […]

And ah! dear brothers, who to death have gone,
But, dying, from our souls shall perish never;
We, who still live, with broken hearts move on,
Far from our homes, the homes now lost forever;
And pray that God in heaven may quickly send
The last of “Poland’s Fourth” a blessed end.

From Poland’s confines, through the misty air,
Ten soldiers come, and, crossing Prussia’s border,
The sentry challenges with, “Who comes there?”
They stand in silence. He repeats the order.
At last one says, “Out of a thousand men
In ‘Poland’s Fourth’ we are the only ten.]22

It is also worth mentioning Ludwig Uhland’s poem An Mickiewicz [To 
Mickiewicz], from 1833, in which the German not only worships the Polish 
poet, but – similarly to others – introduces the phrase that is well-known 
to his compatriots, nicely rhyming in German: “Noch ist Polen nicht ver-

21 Julius Mosen, Die letzten Zehn vom Vierten Regiment, in: Polenlieder deutscher Dich-
ter, gesammelt und herausgegeben von Stanisław Leonhard, Bd. 1, Krakau: In Kommission 
bei W. Poturalski, Verlag von J. Piasecki, 1911, p. 100–101; at https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/
doccontent?id=7176, access 12.06.2024.

Polish translation by Jan Nepomucen Kamiński see: Walecznych tysiąc. Antologia 
niemieckiej poezji o powstaniu listopadowym, wstęp, wybór i opracowanie naukowe Gerard 
Koziełek, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1987, p. 120–121.

22 Julius Mosen, Warsaw, The Last Ten of the Fourth Regiment, translated by J. F. Clarke 
https://www.bartleby.com/lit-hub/poems-of-places-an-anthology-in-31-volumes/the-last-
ten-of-the-fourth-regiment/, access 25.06.2024.
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loren” (“Poland has not perished yet”), which derived from a 1797 line of 
Józef Wybicki’s Pieśń Legionów Polskich we Włoszech [Song of the Polish 
Legions in Italy], the future incipit of the Polish anthem:

Mitten in der stillen Feier 
Wird ein Saitengriff getan.
Ha! wie schwillet diese Leier 
Voller stets und mächt’ger an! 
Leben schaffen solche Geister, 
Dann wird Todtes neu geboren; 
Ja! mir bürgt des Liedes Meister:
„ Noch i s t  Polen n icht  verloren!“23

[Hark, amidst the solemn hour, 
there was one who touched the lyre
Hear! A fuller mightier music
Surges from these magic chords,
Here’s a spirit sings life’s renewal,
What is dead is born again,
Yes, the Master’s song is warrant
“Poland has not perished yet!]24

Romantic historicism, treated very selectively here, would be somewhat 
incomplete without mentioning its contribution to the creation and shap-
ing of the future, particularly the development of national consciousness, 
which varied to different extents among nations. One of the proofs of this 
shaping process, based on the vision of past history and the projection of 
the future, can be found in the national anthems and songs whose texts 
were brought forth by Romanticism to numerous European countries and 
regions, composed by the poets of the Romantic era.

This phenomenon is not accidental, nor is it always related to the artistic 
merits of the poems and songs that acquired such a character. Instead, it is 
connected, on the one hand, to the awakening or revival of national conscious-
ness, to patriotism, and on the other hand, to their themes. Moreover, it is 
also linked to the value that Romanticism holds (or held) for subsequent gen-
erations – although this is a separate topic. The songs or poems that emerged 
in the 19th century and were later recognized as national anthems (or which 
served a similar purpose) formed a bridge between “bygone years and more 
recent ones.” This connection is not always evident, and, in a sense, these 
works are a legacy of Romanticism’s approach to history. Some of these pieces 
were later set to music and accepted as national anthems in the 19th and 20th 
centuries. They are too numerous to list in full, but as examples let us mention 
a few from the 19th century: the Greek, Hungarian, Swedish, Danish, Italian 

23 Ludwig Uhland, An Mickiewicz, in: Polenlieder deutscher Dichter, gesammelt und her-
ausgegeben von Stanisław Leonhard, Bd. 1, Krakau: In Kommission bei W. Poturalski, Verlag 
von J. Piasecki, 1911, p. 286–287; at https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/doccontent?id=7176; 
access 12.06.2024.

24 Quoted in: Frederic Ewen Heroic Imagination: The Creative Genius of Europe from 
Waterloo (1815) to the Revolution of 1848,  New York University Press, 2004, p. 619.
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anthems, as well as numerous “national songs,” which almost always invoke 
freedom as the fundamental value defining the essence of a nation.25 

It is worth noting that references to other nations, their history, com-
munity, or shared destinies sometimes appear not only in poetry, but also 
in national anthems. In the Polish anthem, there is a mention of “Italian 
land” (“from the Italian land to Poland…”), while in the Italian anthem (in 
the last part of the full version), Poland is invoked as suffering for the same 
reason as Italy: because of the violence of a foreign ruler:

Il sangue d’Italia,
Il sangue Polacco,
Bevé, col cosacco,
Ma il cor le bruciò.26 

[The blood of Italy,
The blood of Poland
It with Cossacks did drink, 
But will burn its heart.]27

This vision of the influence of the history of the Romantics on further his-
tory, including Polish, far from being complete, would be entirely incomplete 
if we did not mention one more, unusual way of treating history: a loving 
memory of the past and a conscious outline of a possible future that the 
author knew was not supposed to come true – at least not during his lifetime.

In comparison to various other romantic attitudes towards history, the 
conclusion of Mickiewicz’s Pan Tadeusz (1834) possesses an extraordinary 
character.28 Does this mean that Mickiewicz was optimistic about the future 

25 Denmark – Det er et yndigt land ([There is a lovely country], 1819) by Adam Gottlob 
Oehlenschläger, from 1844 as one of two anthems (besides the earlier one, one of the oldest 
coming from 1780 Kong Kristian, King Krystian, the royal hymn); Greece – Ύμνος εις την 
Ελευθερίαν ([Hymn to Liberty], 1823) by Dionísios Solomós, created on the occasion of the 
Greek uprising in 1821, in the demotiki language (Δημοτική) as the national anthem since 
1864; Hungary – Himnusz – Isten, áldd meg a magyart ([God, bless the Hungarians], 1823) 
by Ferenz Kölcsey, as the official anthem since 1903, with a ban on singing the words during 
the communist times, and Szózat ([Appeal], 1836) by Mihály Vörösmarty, functioning also as 
an unofficial national anthem; Sweden – Du gamla, du fria ([Thou old, Thou free], 1844), by 
Richard Dybeck and also from 1844 Ur svenska hjärtans djup en gång [Once from the depths 
of Swedish hearts], by Carl Vilhelm August Strandberg; Italy – Il Canto degli Italiani ([The 
Song of the Italians], 1847) by Goffredo Mameli functioning as the official national anthem 
since 1948, Poland – Jeszcze Polska nie umarła ([Poland Is not Yet Dead], 1797) functioning 
as the official national anthem Jeszcze Polska nie zginęła [Poland Is not Yet Lost] since 1927.

26 Goffredo Mameli, Fratelli d’Italia, see: https://pl.wikipedia.org/wiki/Hymn_W 
%C5%82och, access 11.06.2023. 

27 Goffredo Mameli, Brothers of Italy, see: https://en.wikipedia.org/wiki/Il_Canto_
degli_Italiani, access 25.06.2024.

28 The full title of Mickiewicz’s poem: Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. His-
toria szlachecka z roku 1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem [English translation: 
Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz or The Last Foray in Lithuania. A Story of the Gentry from 
1811 and 1812 Comprising Twelve Books in Verse, translated from the Polish by Bill Johnston, 
Archipelago Books: New York 2018].
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of Poland? The Epilogue proves that he was not, at least in relation to his 
contemporaries, which is indicated by the “damning quarrels” of the Pol-
ish emigrees. It was that he contrasted with the wonderful, realistic and 
symbolic image of the final polonaise dance. Chodzony, verbatim a walking 
dance (polonaise), in which neither the dancers nor the couples go around 
in circles, they do not whirl around each other, but move forward in unison, 
to the rhythm of beautiful, well-known music – even when the figures of 
the whole group are circular – because they dance within their own space, 
which is known to them, and do not head into the unknown or alien.

Translated by Elżbieta Rokosz

Bibliography

Benoit-Dusausoy A., Fontaine G. (eds.), Literatura Europy. Historia literatury europejskiej, 
Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009.

Byron George Gordon, Childe Harold’s Pilgrimage, at: https://www.gutenberg.org/
files/5131/5131-h/5131-h.htm, access 11. 06.2023.

Chateaubriand François-René de, Génie du Christianisme [1802], at: https://fr.wikisource.
org/wiki/G%C3%A9nie_du_christianisme/Partie_1/Livre_2/Chapitre_II, access 
11.06.2023.

Chateaubriand François-René de, The Genius of Christianity, or the Spirit and Beauty of 
the Christian Religion, a new and complete translation from the French, with a preface, 
biographical notice of the author, and critical and explanatory notes by Charles I. White, 
Baltimore: Published by John Murphy and Co., 1871, at: https://archive.org/details/
geniuschristiani00chatuoft/page/94/mode/2up, access 11.06.2024.

Cieśla-Korytowska Maria, Preromantyzm i romantyzm europejski, Kraków: Avalon, 2021.
Ewen Frederic, Heroic Imagination: The Creative Genius of Europe from Waterloo (1815) 

to the Revolution of 1848, New York and London: New York University Press, 2004.
Garrett Almeida, Camões, coordenação Carlos Reis, introdução, nota bibliográfica Helena 

Carvalhão Buescu, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, S.A., 2018, at: https://
imprensanacional.pt/wp-content/uploads/2022/03/AlmeidaGarrett_Camoes.pdf, access 
9.07.2024.

Herder Johann Gottfried, Shakespeare [1773], in: idem, Herders Werke in fünf Bänden, vol. 
2, Berlin und Weimar: Aufbau-Verlag, 1978.

Herder Johann Gottfried, Shakespeare, transl. by Gregory Moore, Princeton and Oxford: 
Princeton University Press, 2008.

(J), Today marks the 230th birth anniversary of Jozef Bem, Petőfi’s beloved general, the 
webpage of the Wacław Felczak Institute for Polish-Hungarian Cooperation, at: https://
kurier.plus/en/node/5073, access 25.06.2024.

Keats John, Robin Hood. To a friend, at: https://www.poetryfoundation.org/poems/44483/
robin-hood, access 10. 06.2023.

Lamartine Alphonse de, Liberté ou une nuit à Rome, at : https://www.bonjourpoesie.fr/les-
grandsclassiques/poemes/alphonse_de_lamartine/la_liberte_ou_une_nuit_a_rome, 
access 11.06.2023.

Mameli Goffredo, Fratelli d’Italia, at: https://pl.wikipedia.org/wiki/Hymn_W%C5%82och, 
access 11.06.2023.

Goffredo Mameli, Brothers of Italy, at: https://en.wikipedia.org/wiki/Il_Canto_degli_Ital-
iani, access 25.06.2024.



364

Maria Cieśla-Korytowska

Manzoni Alessandro, I promesi sposi, at: https://it.wikisource.org/wiki/I_promessi_sposi_
(Ferrario)/Capitolo_XXXI, access 4.07.2024.

Manzoni Alessandro, The Betrothed, London: Richard Bentley, 1834, at:  https://www.
gutenberg.org/cache/epub/35155/pg35155-images.html, access 28.06.2024.

Mickiewicz Adam, Pan Tadeusz or The Last Foray in Lithuania. A Story of the Gentry from 
1811 and 1812 Comprising Twelve Books in Verse, translated from the Polish by Bill 
Johnston, New York: Archipelago Books, 2018.

Mickiewicz Adam, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 
1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem, oprac. Stanisław Pigoń, aneks oprac. Julian 
Maślanka, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 2015.

Montesquieu Charles-Louis de Secondat, baron de La Brède et de, Lettre persannes, at: 
https://philo-labo.fr/fichiers/Montesquieu%20-%2003%20Lettres%20persanes.pdf, 
access 10.06.2023.

Montesquieu [Charles-Louis de Secondat de], Persian Letters, translation and introduction 
by John Davidson, London: George Routledge and Sons Ltd., 1891, at: https://archive.
org/details/in.ernet.dli.2015.97067/page/n49/mode/2up, access 11.06.2024.

Mosen Julius, Warsaw, The Last Ten of the Fourth Regiment, translated by J. F. Clarke, 
at: https://www.bartleby.com/lit-hub/poems-of-places-an-anthology-in-31-volumes/
the-last-ten-of-the-fourth-regiment/, access 25.06.2024.

Musset Alfred de, A la Pologne, at: https://www.poetica.fr/poeme-3132/alfred-de-musset-
a-la-pologne/, access 11.06.2023.

Pellico Silvio, La Patria, at: https://it.wikisource.org/wiki/La_Patria, access 11.06.2023.
Petöfi Sandor, Az erdélyi Hadsereg (a fragment), at: https://www.arcanum.com/hu/online-ki-

advanyok/Verstar-verstar-otven-kolto-osszes-verse-2/petofi-sandor-DFB2/1849-FBA8/
az-erdelyi-hadsereg-FC03/, access 11.06.2023.

Polenlieder deutscher Dichter, gesammelt und herausgegeben von Stanisław Leonhard, Bd. 
1, Krakau: In Kommission bei W. Poturalski, Verlag von J. Piasecki, 1911 ; at https://
www.dbc.wroc.pl/dlibra/doccontent?id=7176, access 12.06.2024.

Uhland Ludwig, Hundert Gedichte, ausgewählt und zusammengestellt von Walter Lewerenz, 
Illustrationen von Carl Hoffmann, Verlag Neues Leben: Berlin, 1988.

Uhland Ludwig, “The Singer’s Curse,” Blackwood’s Edinburgh Magazine 1863, vol. 93, issue 
571, p. 594; cited after: Alison Chapman (ed.) and the DVPP team, “The Singer’s Curse,” 
Digital Victorian Periodical Poetry Project, Edition 0.98.9beta, University of Victoria, 
18th March 2024, at: https://dvpp.uvic.ca/poems/blackwoods/1863/pom_9668_the_
singers_curse.html, access 12.06.2024.

Walecznych tysiąc. Antologia niemieckiej poezji o powstaniu listopadowym, wstęp, wybór 
i opracowanie naukowe Gerard Koziełek, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1987.

Wordsworth William, On a celebrated Event in Ancient History, at: https://www.poetry.
com/poem/42298/on-a-celebrated-event-in-ancient-history, access 11.06.2023.

Zorrilla José, La leyenda del Cid, at: http://www.icorso.com/SIDI/VARIOS/LA%20LEYENDA 
%20DEL%20CID%20-%20ZORRILLA%201882.pdf, access 11.06.2023.



365

PR
ZESTR

ZEN
IE LITER

ACK
IE

PRZESTRZENIE  
LITERACKIE TEMATY I KONTEKSTY NR 14 (19) / 2024

In defence of travel. The importance 
of the journey in the Romantic era in Poland

Magdalena Bąk
University of Silesia in Katowice, Poland

ORCID: 0000-0002-9189-8850

Abstract: The aim of the text is to analyse the Romantic journey as a key to the 
Romantic culture (particularly in Poland). It is possible because the concept of the 
journey combines and summarizes the most important constituents of Romantic 
philosophy. The author of the article presents the meaning of travel in the context 
of Romantic cognition, self-exploration and genology. The attention is also focused 
on Polishness and national identity regarded and defined by those who travel.
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W obronie podróżowania. Znaczenie podróży w polskiej  
literaturze romantycznej

Abstrakt: Celem tekstu jest odczytanie romantycznej podróży jako klucza do zro-
zumienia kultury tej epoki (szczególnie w Polsce). Jest to możliwe, ponieważ idea 
podróży łączy w sobie i niczym w soczewce skupia wszystkie najważniejsze ele-
menty romantycznego światopoglądu. Autorka artykułu omawia znaczenie podróży 
w kontekście romantycznej epistemologii, antropologii oraz genologii. Odnotowano 
także wyczulenie na polonica i potrzebę definiowania własnej narodowej tożsamości 
doświadczane przez polskich podróżnych.

Słowa kluczowe: romantyzm polski, podróż, podróżopisanie

Much has already been said about Romantic journeys1. This form of 
activity became extremely popular in the first half of the 19th century for 
many different reasons. On the one hand, it was the invention of the railway 
that made travelling easier, faster and eventually cheaper2. On the other 

1 See for example: S. Burkot: Polskie podróżopisarstwo romantyczne. Warszawa 1988; 
J. Kamionka-Straszakowa: „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków. Kraków 1988; Eadem: 
Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki. Wrocław, Warszawa, Kraków 1992; 
C.W. Thompson: French Romantic Travel Writing. Chateaubriand to Nerval. Oxford, New 
York 2012; R. Cardinal: Romantic travel. In: Rewriting the Self: Histories from the Renais-
sance to the Present. Ed. R. Porter. London, New York 1997, s. 135–155.

2 W. Schivelbuscha W.: The railway Journey: The Industrialisation of Time and Space 
in the Nineteenth Century. Oakland 2014; W. Tomasik: Inna droga: romantycy i kolej. 
Warszawa 2012.

doi: 10.15584/tik.2024.23 Received: 9.04.2024
Accepted for publication: 11.07.2024

http://orcid.org/0000-0002-9189-8850
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2024.23


366

Magdalena Bąk

hand, the appearance of the first travel agency initiated a phenomenon 
which can be described as group tourism accessible not only to rich and 
well-educated elite, but also to members of the middle class3. While the 
rules of organizing work and working hours were evolving, the number of 
people with free time enabling them to undertake various forms of travel 
grew. However, it was also culture and history that inspired movement and 
displacement of a different kind: some Europeans wanted to continue the 
tradition of the Grand Tour, while others were forced to leave their home-
lands and emigrate due to the political situation (in the case of Poland we 
can even talk about a great number of real exiles). All this justifies the popu-
lar notion that the 19th century was in fact the age of increased migrations4.

The title of this article is therefore somewhat provocative as there is no 
need to defend the privileged position of travelling in Romantic culture in 
general, and Polish culture in particular. I refer, however, to Ewa Paczoska’s 
text entitled ‘Against travel’5 where the author points out the limitations 
evoked by the 19th-century need, or even compulsion, to travel. It is not my 
aim to argue with the essentially accurate observations of the researcher6; 
instead, I am trying to focus on the very roots of this phenomenon, ana-
lysing its rapid development as a result of certain fundamental ideological 
discoveries rather than only social, economic and transportation changes. 
The importance of Romantic travels seems much deeper: it is an activity 
fully synchronized with the worldview of the epoch, which focuses like 
a lens on all the key elements of the Romantic (r)evolution7—the episte-
mological, anthropological and aesthetic ones. It is not a coincidence that 
Mickiewicz’s Crimean Sonnets, which strengthened the position of the 
new Romantic movement in Polish literature, are in fact a ‘tourist poem’8, 
because according to the poet it is the journey itself that represents the 
very foundations of Romanticism.

3 D. Ziarkowski: Przewodniki turystyczne i ich znaczenie dla popularyzacji ustaleń 
polskiej historiografii artystycznej do końca XIX wieku. Kraków 2021.

4 S. Curran: Romanticism displaced and placeless. In: Transforming Tragedy, Identity 
and Community. Eds. I. Crisafulli, T. Rajan, D. Saglia. Routledge, New York 2011, s. 71.

5 E. Paczoska: Przeciw podróżowaniu. In: Podróż i literatura 1864–1914. Ed. E. Ihna-
towicz. Warszawa 2008.

6 The author mentions, for example, the gap between observation and erudition that I also 
refer to in this article, and the ‘aggressive’ tendency to use European norms in analyzing 
foreign cultures (Ibidem, p. 589–595).

7 I use a double-meaning expression as I cannot arbitrate about the revolutionary or evo-
lutionary character of Romanticism in this short text. Both approaches can be well justified, 
but it is not the aim of this article to decide which one is more accurate. Moreover, it might 
not be necessary and such a double approach may actually be desirable as it emphasizes 
the fact that Romanticism is new in a revolutionary way and deeply rooted in tradition at 
the same time. The journey, the concept analysed in this text, seems to require that way of 
thinking as it combines both tradition and modernity.

8 I. Opacki: Człowiek w sonetach przełomu. In: Ibidem: „W środku niebokręga”. Poezja 
romantycznych przełomów. Katowice 1995, p. 39.
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Romantic cognition

Romantic epistemology, announced by Mickiewicz in his Ballads and 
Romances, aimed at completing the rational and empirical cognitive capac-
ities inherited from the Age of Enlightenment with the newly discovered 
irrational and intuitive ones. The journey, which inevitably aims at gaining 
knowledge about the world around (though not only the world, as will be 
discussed below), serves as a model example of a cognitive experience. It 
enables the traveller to analyse how different powers can be joined to achieve 
a common goal: gaining an incomplete yet sufficient understanding of the 
world. Data gathered by the senses and organized rationally are a significant 
part of this process, but Romantic travel writing proves that something else 
is equally important: the creative imagination. This is perfectly depicted by 
Mickiewicz in The Crimean Sonnets, where, in order to create a complete and 
comprehensive image of the surrounding world, a vivid imagination must be 
used as only through its powers can an otherwise incomprehensible picture 
reveal the true sense of the world. It must be emphasized, however, that the 
picture created by the imagination is not unreal or fantastic because imagi-
nation does not impose non-existent shapes and forms on the world. On the 
contrary: it helps to combine elements that otherwise seem contradictory 
and lack any sense at all9. It can be regarded as a poetic exemplification of 
Słowacki’s observation noted in one of his letters from a journey:

The journey brings a lot of images; what a pity that it presents everything as less beauti-
ful than it was in the imagination. Then, there are two pictures in one’s memory: one looks 
like it should because it was created by the eyes, while the other, much more beautiful, was 
created by the imagination. One day a third picture will appear in the mind: the finest one, 
made up of imagination and dreamy memories. It will contain the most beautiful elements 
of all these pictures. I cannot understand Byron, who could write at once, on the spot10.

Incorporating the power of imagination is essential for understanding 
the world while traveling. However, in Słowacki’s reflection, it should not 
be identified as a false image that makes the reality look better. The cre-
ative power of imagination must be understood according to the rules of 
Romantic epistemology as that which reveals the true nature of things and 
all senses that are impossible for the human eye to grasp.

Such an attitude is not only an example of how the Romantic episte-
mological theory could have been put into practice. It also explains why 
Romantic geography is not a physical but an imaginative one11. The process of 

9 Mickiewicz’s Pilgrim grows to understand the power of imagination in such a way in 
the Crimean cycle (see: J. Brzozowski: „Jedno z miejsc najrozkoszniejszych Krymu”. Uwagi 
o „Ałuszcie w dzień” i krymskim cyklu. In: Mickiewicz. Ed. H. Krukowska. Białystok 1993, 
p. 103–117).

10 Korespondencja Juliusza Słowackiego. Vol. 1. Ed. E. Sawrymowicz. Wrocław – 
Warszawa – Kraków 1962, p. 79 [tłum. własne].

11 E.W. Said: Orientalism. New York 1978.
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completing real places with their imagined pictures (ones filled with cultural 
and philosophical content12 but also modified and recreated by the individual 
sensitivity and imagination of the traveller) is in fact a model description of 
the complicated process of gaining knowledge about the world that goes far 
beyond a simple enumeration: ‘a column, a coliseum, a pyramid, a camel’. 
Romantic travel writing shows how individual creative discoveries are 
inscribed into the ‘imagination-born map of the world’. Romantic travellers 
hit the road having read about the places they were going to visit and there-
fore already possessing certain degree of knowledge of those places, so they 
expected to confirm the images that they had developed in their minds. This 
only proves that gaining knowledge in that epoch must have been based on 
something more than gathering empirical data and arranging them rationally. 
We should not be misled by the fact that the growing popularity of journeys 
makes them increasingly conventionalized, which is reflected even in the 
tourist guides suggesting to their readers not only which places they should 
visit, but also what they should feel and think in a certain place13. However, 
the very idea of ‘imagination-born geography’ is deeply Romantic and can be 
regarded as a practical realization of the Romantic epistemological theory.

About oneself

The Romantic (r)evolution was also marked in anthropology. It was 
not only the world around that seemed a mystery to man but also his own 
self. Again, it is The Crimean Sonnets cycle that depicts this phenomenon 
as the travelling ‘I’ discovers, much to his amazement, two completely 
different and contradictory personalities within himself (one of a tourist 
fascinated by the world around and the other of a nostalgic exile14), and it 
is travel that enables this discovery. Mickiewicz’s choice is not surprising, 
especially if we keep in mind the findings of travel writing studies, which 
prove the journey to be an important self-cognitive factor. The journey often 
determines the formation of the travelling self because it intensifies the 
experience of otherness. Contact with representatives of foreign cultures, 
nations and languages entails not only an effort to overcome the feeling of 
estrangement, but also the need to redefine oneself, sometimes through 
intensive introspection. Travel writing texts ‘have traditionally been the 
vehicle by which our knowledge of things foreign has been mediated’15. 

12 The process of creating such mental constructs is characterized by L. Wolff: Inventing 
Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment. Stanford 1994.

13 B. Schaff: John Murray’s “Handbooks to Italy”. Making Tourism Literary. In: Liter-
ary Tourism and Nineteenth-Century Culture. Ed. N. Watson. London 2009, p. 106–118.

14 I. Opacki: Człowiek w sonetach przełomu…
15 D. Porter: Haunted Journeys: Desire and Transgressions in European Travel. Prince-

ton University Press, New Jersey 1991, p. 3.
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However, travelling is an opportunity not only to compare oneself with the 
Other—a representative of foreign countries, regions and traditions—but 
also to see a new landscape which might already be known from litera-
ture but is nevertheless very different from the native one. And since ‘[p]
erception is always self-reflection; as the traveller looks at a landscape, he 
or she is always looking at him or herself looking as well’16, an analysis of 
a foreign landscape can reveal some hidden truth about one’s own nature. 
This is reflected both in non-fiction texts and literary works inspired by real 
journeys. It can certainly be observed in the already mentioned cycle The 
Crimean Sonnets, which masterfully combines the act of learning about 
the external reality with introspective self-reflection17.

The journey is inevitably an act of cognition—of the world around and 
of one’s own identity. This process can take two forms. Jakub Lipski notes:

The shaping of and the exploration of identity are (…) the two topoi that, in my view, best 
render the eponymous juxtaposition of travel and identity. They are based on the pattern of 
linearity and circularity, respectively. When the self is being shaped on the road there is no 
coming back, strictly speaking; the returned self is a new man. Conversely, the exploration 
of identity depends on the psychological construct of a circular journey—the destination 
becomes home; the self may be changed but only in as much as the change is tantamount 
to greater self-knowledge18.

In order to decide which model is more appropriate for a certain text, 
one must analyse the chosen travel account in detail. One general comment, 
however, can be made. The second model distinguished by the scholar, 
based on self-exploration (and the discovery, in one’s own soul and mind, 
of elements that were not visible before setting out), seems very appropriate 
for describing the Romantic way of thinking about man. The multitude of 
personalities hidden inside him, which often take the form of a doppel-
gänger, requires defining self-cognition as a process of intensive internal 
exploration revealing different elements of one’s hidden identity. The jour-
ney not only favours such self-exploration but also proves it a necessary 
condition for self-understanding19. While experiencing otherness, it is not 
just the hero of the Crimean cycle who becomes shocked upon discovering 
his internal contradictions; other travellers also inevitably realize (to para- 
phrase Wisława Szymborska): ‘not for us such idiotic uniformity’.

16 B. Colbert: Travel writing and aesthetic vision. Oxon – New York 2016, p. 8.
17 See for example: Cisza morska [The Calm of the Sea] or Grób Potockiej [The Grave 

of Countess Potocka].
18 J. Lipski: Travel and Identity: an Introduction. In: Travel and Identity: Studies in 

Literature, Culture and Language. Ed. J. Lipski. Cham 2018, p. 4.
19 Ewa Ihnatowicz claims that in the second half of the 19th century the journey becomes 

even more important as an element of self-development and self-recognition for a Polish 
intellectual, however this goal is achieved rather through a ‘journey to the homeland’ than 
a European one (see. E. Ihnatowicz: Podróż jako droga do humanitas w drugiej połowie XIX 
wieku. In: Humanizm polski. Długie trwanie – tradycje – współczesność. Ed. A. Nowicka-
-Jeżowa, M. Cieński. Warszawa 2008, 2009, p. 205–221).
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Travel and Polish matters

Meeting the Other not only triggers self-exploration, which some-
times leads to self-redefinition, but it also requires identification on the 
higher, national level as native culture is being compared with a foreign 
one. Sometimes such a comparison becomes more valuable and helpful in 
understanding one’s own national identity than in discovering the true image 
of a foreign nation. The Poles travelling in the 19th century were very sen-
sitive about all traces of Polishness in the places they visited20. That is why 
Seweryn Korzeliński21, for example, reminds his readers that it was Paweł 
Strzelecki who discovered gold in Australia, although the achievement is 
commonly attributed to Edward Hargraves. The travellers presenting var-
ious types of oppositions between the representatives of their own culture 
and those of the other also create a special mirror in which their nation can 
see itself. Korzeliński not only notes the attempts of the English to deprive 
Strzelecki of the honour of being the discoverer of gold in Australia, which he 
finds dishonest and unfair, but he also depicts several incidents with Polish 
diggers meeting bushrangers—outlaws who were a real danger in the gold 
fields. Such episodes are described in a humorous way: the Poles manage 
to avoid any harm only because they reveal their nationality to the bandits, 
who immediately gave up the idea of attacking them, being sure that Poles 
never possessed anything worth stealing. This is actually an interesting 
example, because a comparison of these passages with other observations 
in Korzeliński’s work reveals two different images of the representatives of 
the Polish nation. One is a self-image which presents them as heroic soldiers 
who have sacrificed everything for their country and that is why they suffer 
poverty and indifference from others. The other image is the one created by 
the foreigners (Australian bushrangers) which present the Poles as paupers, 
losers and unlucky men. The negative stereotype turns out to be advantageous 
as it literally saves their lives, which makes this opposition ambiguous—the 
terms of comparison comment on each other, compelling reinterpretation. 
The true image seems to be located in between the two extremes.

Comparisons are often used by the authors of (not only Romantic) journey 
accounts in order to collate what is regarded as one’s own with all that is for-
eign. This leads not only to a deeper understanding of the native culture, but 
also to judging selected phenomena of a foreign culture according to familiar, 
national rules. The habit results in revealing one’s own national identity rather 
than explaining the characteristics of the chosen foreign culture. That is, 
for example, how the Poles interpret an important episode from Portuguese 
history when the country unwillingly became a part of the Iberian Union as 
a result of the tragic Moroccan campaign of King Sebastian I. The childless 

20 T. Budrewicz: Kodeks Polaka w podróży. In: Podróż i literatura…, p. 549–555.
21 S. Korzeliński: Opis podróży do Australii i pobytu tamże od r. 1852 do 1856. Vol.1. 

Ed. A. Mauersberger. Warszawa 1954.
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death of the young Portuguese king on the battlefield enabled King Philip II 
of Spain to take political control over Portugal. The period between 1581 and 
164022, when Portugal was united with (or in fact subjected to) the stronger 
neighbour, was noted by the authors of some old Polish memoirs and diaries 
concerning that distant country; however, it was mentioned with no sympa-
thy at all23. The partition era in Poland dramatically changed Polish attitudes 
towards this episode from Portuguese history. The 19th-century Polish liter-
ature and critical writing created a parallel between the situation in Portugal 
after 1581 and the one in Poland after the third partition, which triggered an 
important reinterpretation and revaluation24. Both the fall of Portugal in the 
16th century and its renewal in the 17th century became a prefiguration of 
Poland’s fate and were interpreted according to Polish needs and hopes rather 
than in line with historiographical or political rules. This new interpretation 
can also be noticed in the travel accounts written by the Poles who travelled 
to Portugal in the first half of the 19th century. Those authors, like Teodor 
Tripplin, were sensitive to the Portuguese national identity and were not eas-
ily tempted to see them as similar to the Spanish. While commenting on the 
Iberian Union, Tripplin notices its practical advantages, but he also seems to 
understand that the Portuguese are deeply attached to their national, cultural 
and—above all—linguistic uniqueness25. The writer acknowledges that their 
need to distinguish themselves from the more powerful neighbour is much 
more than just a matter of stubborness or eccentricity. Being polonocentric, 
Tripplin judges Portuguese affairs according to the experiences and beliefs 
characteristic for his own culture. Nevertheless, the way he describes the 
Portuguese identity proves that travelling has the power of multiplying the 
points of view, modifying common images and testing the knowledge of one’s 
own culture and country.

Romantic genealogy

Travelogue is rarely mentioned among the key Romantic literary gen-
res, but it certainly was extremely popular in the epoch26. It must also be 

22 The period between the coronation of Philip II and the moment when Portugal regained 
its independence (A. H. de Oliveira Marques: Historia Portugalii. Vol. 1. Translated by J. Z. 
Klave. Warsaw 1987, p. 292).

23 A. Niewiara: Wyobrażenia o narodach w pamiętnikach i dziennikach z XVI – XIX 
wieku. Katowice 2000, p. 160–161.

24 See A. Przezdziecki’s drama: Don Sébastien de Portugal. Petersburg 1836 or a critical 
essay: K. Hoffman: Cztery powstania czyli krótki wykład sposobów jakiemi dobijały się 
o niepodległość Grecja, Holandia, Portugalia i Polska. Paryż 1837.

25 T. Tripplin: Wspomnienia z podróży po Danii, Norwegii, Anglii, Portugalii, Hiszpanii 
i państwie marokańskim. Vol. 5. Warszawa 1851, p. 160–161.

26 J. Kamionka-Straszakowa: Podróż. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 2009, s. 698–703. 
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remembered that the corpus of travel writing texts is very diversified27 and 
the criteria that they all should meet were defined differently by individual 
critics28. What seems to unite all the types of travel writing is the need 
for authenticity: each travel account should be based on authentic travel 
experience. As has already been mentioned, the Romantic (r)evolution 
appeared in epistemology, anthropology and aesthetics, which means that 
new forms of expression and new literary genres were used to reveal the 
new, Romantic worldview. The ideas discovered owing to journeys were 
commonly presented using the heterogeneous form of travelogue. Though 
it cannot be described as an entirely new genre, its increasing prominence 
and popularization can be regarded as one of very typical Romantic ges-
tures. C. W. Thompson notices: ‘In spite of their long history, travelogues 
have therefore usually been viewed as too hybrid to constitute anything 
but a bastard and minor genre’29. Another popular Romantic literary genre, 
the ballad, can be described in a relatively similar way. The ballad was 
not invented by the Romantics either, but it was discovered in history and 
tradition. Nevertheless, the tradition in question is complicated, which 
makes it impossible to define this genre precisely or place it with complete 
certainty in any specific literary or folk trends. The adaptation of the bal-
lad to Polish Romantic literature was accompanied by its elevation from 
the position of a popular, peripheral genre – as it was regarded in the Age 
of Enlightenment – to the literary centre30. What makes Romantic travel 
writing similar to the most representative literary genres of the epoch is: 
openness, lack of strict formal rules, the variety of possible implementa-
tions and heterogeneity.

It is worth remembering that the tourist guide, a very specific form of 
apodemic literature, follows the same rules. Although tourist guides are not 
new either, it was only in the 19th century that they came to be regarded 
as having become a separate genre. Their model form shaped at that time 
has continued till today with only minor changes31. One might believe that 
tourist guides have a purely practical character because they are apparently 
only supposed to share information that is helpful while visiting new places. 
However, they are in fact hybrid, polymorphic and intertextual forms, which 
are the characteristic features of all the most popular Romantic genres. The 
19th-century tourist guides not only combine materials of different kinds 
(historical and topographical information, advice for travellers, tables, 

27 C. W. Thompson: French Romantic Travel Writing…, p. 91.
28 G. Kowalski: Podróż/podróżopisarstwo. W: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764 

– 1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje. Vol. 2. Red. J. Bachórz, G. Borkowska, 
T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska, M. Strzyżewski. Toruń – Warszawa 2016, p. 273 – 280.

29 C. W. Thompson: French Romantic Travel Writing…, p. 91.
30 I. Opacki: Ballada. In: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Ed. J. Bachórz, A. Kow-

alczykowa. Wrocław 2009, p. 72–74.
31 D. Ziarkowski: Przewodniki turystyczne…, s. 29, 47, 56–69.
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maps, dictionaries and indexes), but they also refer to important literary 
texts—usually those concerning the country being described, yet sometimes 
also those of a very general character that merely suggest and evoke the 
feelings desired in travelling. The need to refer to different literary works 
results from the important Romantic belief that famous European places 
and monuments must be perceived according to the literary tradition of 
presenting them32. Therefore, it comes at no surprise that such a strategy 
was also used by the authors of tourist guides. The pleasure of travel, which 
becomes increasingly common in the Romantic era, is impossible to imagine 
without seeing what others have already seen or without feeling what they 
have already felt.

A generation traveling through the world

The first volume of Mickiewicz’s Poetry, published in 1822, is considered 
to be the symbolic beginning of Romanticism in Polish literature. Soon 
afterwards (in 1826), still in a climate of vivid aesthetic and philosophical 
discussions, another important work by Mickiewicz was published—the 
one containing The Crimean Sonnets. Both Ballads and Romances from 
the first volume as well as the poetic reminiscence of the Crimean journey 
equally deserve to be regarded as truly ‘cutting-edge’ works. They both 
contain the same elements that form the basis for the modern worldview 
(in 19th-century terms, but to some extent also within our contemporary 
understanding of what modernity is). The latter contains three crucial 
elements: a new way of thinking about epistemology, a new concept of man 
and finally new forms of expressing knowledge about the world (this also 
includes new literary genres enabling effective communication of the newly 
discovered truth). A ‘tourist poem’ divided into a cycle of sonnets might not 
be a model realization of a travelogue form, but, taking into consideration 
the hybrid and heterogeneous character of the latter, one must notice that 
it certainly shares several distinctive features of travelogue. At the same 
time, it reveals the most important element of the Romantic epistemological 
reflection where imagination plays a crucial role. The concept presented in 
Ballads and Romances depicts a man who proves deeply heterogeneous, 
being in fact a surprise to himself. The hero of the Crimean cycle – a model 
traveller – experiences the same amazement at himself on his journey. The 
Romantic discovery of travel is in fact a discovery of a world as equivocal, 
complex and intricate as the man living in it.

Furthermore, Polish Romanticism as perceived through the figure of 
a journey reveals its very modern character. The ‘I’ regarded as complex, 
heterogeneous and forced to redefine itself while confronting the Other is 

32 B. Schaff: John Murray’s “Handbooks to Italy”… 



374

Magdalena Bąk

not only the ‘I’ of a Romantic hero, but also the ‘I’ of a 20th-century traveller. 
In the Romantic negotiations between imaginative and physical geography, 
between observation and erudition, one can see the origins of the strategies 
applied by contemporary tourists who transform an object into a view33. 
The tourist guide, which originated in the age of Romanticism, has also 
turned out to be a long-lasting form. True, it has somehow lost its solely 
literary character over the decades, but this could be partially explained 
by the fact that literature has lost its privileged position too.

The importance of travel in Romantic literature and culture results not 
only from its popularity, scope and variety of possible forms. Traveling 
is worth regarding as a central element of the epoch mainly because it 
combines and summarizes the most important constituents of Romantic 
philosophy. Therefore, it is a perfect key to the phenomenon of Roman-
ticism. The significant position of travel within Romantic culture can be 
succinctly described using a paraphrase of Voltaire’s words: ‘If it did not 
exist, it would be necessary to invent it’.
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Abstrakt: W artykule podjęte zostały pytania o wpływ wygnańczych doświadczeń 
Józefa Ignacego Kraszewskiego na sposoby kreowania podmiotowości krytycznej 
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stowe, metaforykę wspierającą nazywanie podejmowanych zadań i celów pisarskich 
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Rachunki is also a diagnosis, a settlement, and even a word having moral connotations 
related to the “examination of conscience”.
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1.

No other work would perhaps offer a more panoramic picture of Polish 
literature, culture and politics in the 1860s2 than Rachunki written by Józef 
Ignacy Kraszewski, signed with the pseudonym B.[ogdan] Bolesławita. The 
annuals were published in Poznań between 1867 and 1870 and constituted 
a diagnosis of the Polish situation in all the partitions and emigration in the 
years 1866–1869.3 The books were considered as one of the most impor-
tant voices in the ongoing discussion about the validity and effects of the 
January Uprising, and, in a broader perspective – about the possible and 
most effective methods and attitudes that could guarantee the oppressed 
nation would preserve its identity and eventually regain freedom.4 At the 
same time, however, their scope went far beyond this discussion because 
they provided a unique insight into the social, mental, political and cultural 
transformations in Poland and Europe in the seventh decade of the 19th 
century – a period exceptional for many reasons.   

Concluding Wstęp (Introduction) to the first annual of Rachunki, Krasze-
wski clearly formulated its task: “The aim of the collection is a report, not 
entirely like a chronicle, of the past year and recent times; a confession of 
thoughts, issues, works, beliefs and more important facts that concerned our 
nation” („Celem zbiorku jest sprawozdanie niezupełnie kronikarskie z upłynn-
ionego roku i czasów niedawno ubiegłych; spowiedź z myśli, zaprzątnień, 
dzieł, przekonań i faktów ważniejszych, które narodowość naszą obcho-
dziły”).5 He was also held accountable for the accomplishment of this very 
aim. It was not easy to critically reflect and then study the multitude of issues 
and problems addressed by Bolesławita. At the same time, his contempo-
raries reacted to his work so strongly that one could speak of a “journalistic 

2 On the importance of this decade, which is still not fully appreciated in the history of 
literature, see: e.g. Literatura południa wieku. Twórczość lat sześćdziesiątych XIX stulecia 
wobec romantyzmu i pozytywizmu, ed. J. Maciejewski, Warszawa 1992; Literatura i kultura 
lat 60. XIX wieku między polityką a prywatnością. Dyslokacje, ed. U. Kowalczuk, D.W. 
Makuch, D.M. Osiński, Warszawa 2019.  

3 B. Bolesławita [J.I.Kraszewski], Z roku 1866. Rachunki, Poznań 1867; ibidem Z roku 
1867. Rachunki. Rok drugi, parts one and two, Poznań 1868; ibidem, Z roku 1868. Rachunki. 
Rok trzeci, Poznań 1869; ibidem, Z roku 1869. Rachunki, Rok czwarty, Poznań 1870. Frag-
ments of the last volume were reprinted and summarized in the magazine: “Kraj” 1870, no. 
222–225, 227, 239, 241, 246, 248, 252.

4 See e.g. W. Danek, Publicystyka Józefa Ignacego Kraszewskiego w latach 1859–1872, 
Wrocław 1957, pp. 31–133; J. Bachórz, Kraszewski-Bolesławita a następcy, czyli o narodzi-
nach legendy powstania styczniowego, „Rocznik Towarzystwa Naukowego imienia Adama 
Mickiewicza” 1981, R. 16; B. Osmólska-Piskorska, Powstanie styczniowe w twórczości Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Toruń 1963; E. Czapiewski, Między buntem a ugodą. Kształtowanie 
się poglądów politycznych Józefa Ignacego Kraszewskiego, Wrocław 2000.

5 B. Bolesławita [J.I. Kraszewski], Wstęp, to: ibidem, Z roku 1866. Rachunki, Poznań 
1867, p. 5. I further mark it in the main text using the abbreviation R 1866 and adding the 
page number.
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sensation.”6 In other words, the basic set of crucial current problems dis-
cussed by the author in his works was identified relatively quickly. What 
could be read in almost all the reviews7 was clearly confirmed years later 
by the researcher of Kraszewski’s writings, Wincenty Danek, stating that 
the most important intention of the author of Rachunki was “to handle the 
feudal-clerical camp”8 dominant in Galicia, especially in Kraków. Already 
in the writer’s first monograph, published after his death, written by Piotr 
Chmielowski, both the various phases of his account settlement as well as 
its non-obviousness9 were thoroughly described. Still important and clear, 
although not always sufficiently prominent in the discussions, was the issue of 
emigration. The belief in the opposition to emigration emerging in the coun-
try, especially in Galicia, or even aversion to it and its political goals defined 
as independence-related in the sense of insurrection, was the fundamental 
starting point for Kraszewski’s critical comments.10 The need to defend the 
status of Polish emigrants scattered throughout Europe and the world was the 
consequence of the author distancing himself from the legalistic and organ-
istic (sometimes also loyalist) proposals of Kraków’s cultural and political 
elites, as well as his opposition to the general demoralization and collapse of 
ideals in the homeland. There is no doubt that Bolesławita became the first 
such committed record keeper, analyst and judge of the transformations 
taking place in the 1860s that were closely related to the reconfiguration of 
the relationship between the homeland and the emigration. 

As Janusz Maciejewski aptly demonstrated, since the 1950s, the Polish 
circles and institutions shaped by the Great Emigration had no longer had 
such a significant impact on Polish matters. Important events influencing 
this process of revaluation were related to the years 1864, 1866 and 1871. 
The defeat of the January Uprising brought “a short-term revival of Polish 
political life abroad as a result of [...] a wave of new emigrants” („krótkotr-
wałe ożywienie polskiego życia politycznego na obczyźnie w wyniku […] fali 
nowych emigrantów”)11 but also an awareness of the necessary modification 
of the rules of Polish community life. Gaining  autonomy created the chance 

6 W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1973, p. 401. At the same time, the 
author believed that although Rachunki caused lively discussions, the quality of comments 
in these disputes was too low and only Zygmunt Miłkowski (Teodor Tomasz Jeż) managed to 
enter into an actual ideological debate with Bolesławita. W. Danek, Publicystyka…, p. 117, 126.   

7 See Bibliografia literatury polskiej Nowy Korbut, vol. 12: Józef Ignacy Kraszewski. 
Zarys bibliograficzny, compiled by S. Stupkiewicz, I. Śliwińska, W. Roszkowska-Sykałowa, 
Kraków 1966, pp. 194–195.

8 W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1973, p. 395.
9 P. Chmielowski, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys historyczno-literacki, Kraków 1888, 

pp. 353–363.
10 In this context, see J.W. Borejsza, Emigracja polska po powstaniu styczniowym, 

Warszawa 1966, pp. 257–271. 
11 J. Maciejewski, Mała emigracja (1864–1914). Próba uporządkowania problematyki, 

in: ibidem, Obszary i konteksty literatury, Warszawa 1998, p. 186.
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for Galicia, and not for the emigration, to “begin to play the role of the centre 
of Polish free speech” („zaczęła odgrywać rolę centrum polskiego wolnego 
słowa”),12 which also changed the expectations towards it.13 The end of the 
Franco-Prussian War and the process of unification of the German Empire 
weakened hopes for insurrection activities in Poland, established new rela-
tions between the country and the emigration and changed the status of 
the Polish communities in German territories. In Rachunki, Kraszewski 
had the opportunity to be a commentator of processes related to the first 
two of the above-mentioned turning points.

One may say that although Bolesławita took into consideration all the 
geopolitical differences of the divided Polish lands and the dispersion of 
what in the 19th century used to be called “the Polish element” („żywioł 
polski”) beyond their administrative borders (the former Polish-Lithuanian 
Commonwealth or the demarcation lines separating the occupying powers), 
the most important factual or imagined distinction was the one he made 
between Galicia of the autonomous era and Polish emigration, i.e. Poles 
in Western European countries and America. Regardless of which side of 
the division sketched by Bolesławita the critical or the research-related 
attention was directed towards, it usually confirmed the synthetic meaning 
of the “reporting, information and criticism annual” („rocznik sprawozdaw-
czo-informacyjny i krytyczny”)14 and it exposed the value of “critical silva 
rerum from year to year” („krytyczna silva rerum z roku na rok”).15 It was 
the nature, the scope and the various structures of the writer’s identifi-
cations of the problems of the 19th century’s crisis that usually occupied 
the professional readers of his work. Equally interesting, however, are the 
textual strategies used in Bolesławita’s work, the changing perspectives, 
the narrator’s positions, and the roles of the subject. These are the issues 
that I intend to focus on.

2.

Despite the dominance of interest in what Bolesławita had to say, and 
not in how he articulated it, professional audiences of the writer’s contem-
poraries tried to define his authorial roles in Rachunki. This was done, for 
example, by the editorial staff of “Kraj”, making an effort to popularize 

12 J. Maciejewski, Mała emigracja (1864–1914), p. 186.
13 As Maciejewski remarked, some of the post-January Uprising emigrants also went 

to Galicia, and some emigration institutions started to be moved there, e.g. the Czartoryski 
Museum from the Lambert Hotel. See J. Maciejewski, Mała emigracja (1864–1914), p. 186. 
See also: ibidem, p. 190.

14 W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzny, Warszawa 1973, p. 404. 
15 Z roku 1869. Rachunki, przez Bolesławitę. (Year four. – Poznań in Żupański.), „Kraj” 

1870, no. 222, p. [1]).
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the most important fragments of their latest annual and appreciating the 
achievements of “an ad hoc historian of the present” („doraźny historyk 
teraźniejszości”).16 Years later, Alina Witkowska drew attention to the fact 
that in Kraszewski’s reporting work, “[t]he conscious genre hybridity was 
fuelled by the contradictory energies of the author’s subjectivity („[u]świado-
mioną hybrydyczność gatunkową zasilały sprzeczne energie podmiotowości 
autorskiej”).17 This apt and inspiring statement is no less important for my 
considerations than the observation (albeit also requiring developing and 
supplementing) that Bolesławita “incidentally became the first outstand-
ing monographer of emigration, demonstrating extraordinary insight into 
understanding its historical and existential fate” („mimochodem stał się 
pierwszym wybitnym monografistą emigracji, wykazującym niezwykłą 
przenikliwość w rozumieniu jej historycznego i egzystencjalnego losu”).18  
The “monographer of emigration” was certainly one of the textual incar-
nations of the “bookkeeper of his times”. However, one needs to remember 
that the subject of Rachunki is also – to use a paraphrase – a “bookkeeper 
of his experiences”. It seems, therefore, worth making yet another attempt 
at studying Bolesławita’s work, but this time by recognizing the ways in 
which these experiences entered his accounting reports, since the nature 
and the quality of his judgements cannot be independent of the author’s 
textual figures. Signing Rachunki with a pseudonym is already very sig-
nificant. This seems to me particularly interesting and, moreover, still too 
rarely discussed. So far, it was appreciated most by Wiesław Ratajczak, who 
reconstructed “the author’s self-portrait from the time of keeping vigil over 
the dying nation” („autoportret autora z czasu czuwania przy konającym 
narodzie”)19 and emphasized the aspect of loneliness in a situation of specific 
cultural and political transformation and the moral suffering related to the 
belief in the “tragic consequences of sins that were unconscious, uncon-
fessed and unatoned for” („tragiczne następstwa win nieuświadomionych, 
niewyznanych i nieodpokutowanych”)20. The researcher concluded that  
“[t]he most important incarnation of the author remains the confessor”  
(„[n]ajważniejszym wcieleniem autora pozostaje jednak spowiednik”).21 This 

16 Ibidem.
17 A. Witkowska, Buchalter swoich czasów, in: Zdziwienia Kraszewskim, ed. M. Zie-

lińska, Wrocław–Warszawa–Kraków 1990, p. 90. On the various contemporary approaches 
to hybridization see e.g. D.M. Osiński, Hybrydy gatunkowe – między niemożliwością, 
przejściowością a poszukiwaniem pełni, „Tekstualia” 2021, no. 3 (Gatunki hybrydyczne 
w literaturze i sztuce), pp. 3–17.   

18 A. Witkowska, Buchalter swoich czasów, p. 96.
19 W. Ratajczak, „Papier – poczciwy to przyjaciel, z którym pogawędzić miło”. Osobiste 

tony w „Rachunkach” Kraszewskiego, in: Krasiński i Kraszewski wobec europejskiego 
romantyzmu i dylematów XIX wieku (w dwustulecie urodzin pisarzy), ed. M. Junkiert, 
W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznań 2016, p. 256.

20 W. Ratajczak, op. cit., p. 252.
21 Ibidem, p. 251.
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role was also one that was most easily noticed and condemned by reviewers, 
especially the most critical of them, Stanisław Tarnowski.22   

Meanwhile, it must be admitted that Bolesławita, throughout the years 
of publishing his annuals, made a lot of effort to name not only his various 
tasks, but also his writing roles and, above all, the individual experiences that 
defined them. This is particularly confirmed by the introductions to individual 
volumes, which allow the reader to follow his train of thought.23 The writer 
defined his authorial position particularly clearly in Wstęp (Introduction) to 
the first volume of Rachunki, mentioned at the beginning of this article, ending 
with a clearly formulated conclusion, which has already been quoted. This 
initial volume shall constitute the primary focus of my attention in this paper. 

In the introduction, the confessional formula (referring to both the 
confessor and the penitent) was accompanied by other significant decla-
rations and self-definitions. The comparison with a life outcast, putting on 
monastic robes, led to the following reflection:
[…] whoever came down from the line of fighters, tired or wounded, and sat on a hill watching 
the swordsmen, should take a piece of paper and write down their history. […] Why remind 
us here how one moved from the ranks of soldiers to the ranks of spectators, the disabled 
and the infirm ones who, though no longer able to fight, still want to look at the fighters. 
We know that even this curiosity is held against us by the young generation... (R 1866, 2).

[…] kto zszedł z szeregu walczących znużony czy ranny i siadł na pagórku przypatrując się 
szermierzom, – powinien wziąć kartę do ręki i zapisywać ich dzieje. […] Po cóż tu przypo-
minać, jak się to z szeregu żołnierzy przeszło do widzów, do inwalidów i niedołęgów, którzy 
już bić się nie mogąc, jeszcze na walczących patrzeć pragną. Wiemy, że nawet tę ciekawość 
ma nam za złe pokolenie młode… (R 1866, 2). 

This “old monastic writer of annuals” („stary rocznikarz klasztorny”) 
(R 1866, 3) did not want to take on the role of a “cold annual writer” 
(„chłodny annalista”) (1866, 2), but had the courage to undertake the dif-
ficult “mission of pointing out” („misja smagania”) (R 1866, 4) the faults, 
negligence and dishonesty of his compatriots. These suggestive forms con-
tain a heterogeneous code of self-presentation, but one that evokes clear 
associations. Or rather, the first of the codes. For there was also the second 
one, since, just like in the first volume, there was the second introductory 
fragment, entitled Rzeczy ogólne (General Matters). Its importance is hard 
to miss since the author himself referred to it, by no means routinely or 
coldly: “Please read the next chapter, written at another moment, which we 

22 See S. Tarnowski, „Rachunki z roku 1867 przez B. Bolesławitę”. Poznań nakładem 
Żupańskiego 1868. II tomy, „Przegląd Polski” 1868/1869, vol. 2, no. 4, pp. 157–158.

23 Moreover, they also seem very interesting for other reasons in the context of the 
19th-century practice of writing forewords. See M. Stanisz, Przedmowa, in: Słownik pol-
skiej krytyki literackiej 1764–1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje, vol. 2: N–Z, 
ed. J. Bachórz et al., Toruń–Warszawa 2016, pp. 406–411; E. Malinowska, O przedmowach 
do „Rachunków” Józefa Ignacego Kraszewskiego, in: Romantyczne przemowy i przedmowy 
ed. J. Lyszczyna, M. Bąk, Katowice 2010, pp. 248-256. 
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did not have the courage to reject nor devote time to” („Proszę czytać rozdział 
następny napisany w innej chwili, któregośmy nie mieli odwagi odrzucić, 
ani mu tego poświęcić”) (R 1866, 4). One would like to immediately ask what 
could have intimidated the chronicler, who, with courageous determination, 
despite the feeling of marginalization in life, accepted the responsibility of 
a critic and assessor of his times. The reading allows us to state that the fear 
(albeit rather rhetorical) pushed into the background is what could be called 
the founding experience of the annuals – the memorable conversation that 
prompted the author to make a writing commitment. Therefore, the later 
elements in the composition of the text and the order of reading were in 
fact prior to them in the author’s biography, although the autobiographical 
code was secondary. In this way, primary issues that were too personal were 
made subordinate in Rachunki.24 While in Wstęp (Introduction) Bolesław-
ita was, as it were, “trying on” and selecting ready-made writing costumes 
– of a monastic scribe, an annual writer, a confessor – in Rzeczy ogólne 
(General Matters) he talked about the current determinants of the writing 
decision. These included not only the specification of time, but also – what is 
of particular importance – the location. For instance, under Rzeczy ogólne 
(General Matters) there was an annotation: “Lucerne, November.”

3.

   In this case, the name of the Swiss city is not just a toponym confirming 
the place where the text originated. This signal pointing to a specific place 
on the map of Europe becomes significant because it closes an interesting 
description of the exile experience. Therefore, it becomes a sign of foreign-
ness,25 and, moreover, it is a special sign if we look at it from the perspective 
of what Kraszewski wrote about it in the same volume of Rachunki. His 
observations regarding the European reaction to the Polish post-January 
Uprising emigration were extremely bitter. According to the author, in 
Western Europe “the march into exile was probably equal to the one in 
Siberia or not much different from it... at the destination it was in fact often 
much worse than in Siberia” („pochód na wygnanie równał się pewnie 
sybirskiemu lub niewiele różnił się od niego…na miejscu przeznaczenia 
często było wiele gorzej niż na Sybirze”) (R 1866, 117), where the exiles 
experienced the mercy of the people wronged by the Moscow authorities:26 

24 See W. Ratajczak, op. cit., p. 251.  
25 As a side note, it is worth noting that on the new map of the post-January Uprising 

Polish emigration, the importance of Switzerland has increased significantly, becoming the 
second most important centre, after Paris, of Polish emigration. See J. Maciejewski, Mała 
emigracja (1864–1914), p. 188, 192.

26 Here, it is worth noting contextually that the relationships between emigration and 
exile will become more and more diversified and complex as the number of records about 
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One poor, the poorest, humble Swiss country did not refuse to offer shelter to the unfor-
tunate ones... so it was natural that all those who did not have their own country crowded 
there in search for refuge... maybe they failed to pay for the hospitality as they should have 
– but let the honour, fame and eternal memory be all the greater for the Swiss... They were 
the only ones who turned out to be humans... and Christians, but ones following the teachings 
of Christ and not the codes (1866, 115–116).

Jeden biedny, najuboższy, poczciwy kraik szwajcarski nie odmówił nieszczęśliwym 
przytuliska… ścisnęli się tam naturalnie wszyscy ci, którzy żadnego nie mieli… może nie tak 
jakby należało opłacili gościnność – ale też tym większa niech będzie cześć i sława i pamięć 
wiekuista Szwajcarom… Oni jedni byli ludźmi… chrześcijanami wedle Chrystusa, nie wedle 
kodeksów (1866, 115–116).

Lucerne therefore “represents” Switzerland here. This means that it is 
not only a topographic sign of hospitality, but also a special stage of the 
exile route, symbolizing a place of salvation for those who had to leave 
their homeland and (often) were not accepted elsewhere, or chased away 
from wherever they were fleeing. The author might have wished to signal 
these connotations, even if he himself was able to travel between Dresden 
and Lucerne without such negative experiences. In Wieczory drezdeńskie 
(Dresden Evenings)27 he already pointed out the special role of Switzerland 
on the map of Polish exiles. 

The main part of Rzeczy ogólne (General Matters) offersa preliminary 
diagnosis of the relationship between the homeland and emigration. How-
ever, it is also significant that it is being revealed to the reader in a friendly 
conversation in which the author participated. We discover not only its 
content, but also the scenery, mood and effect. The account of a leisurely 
hike “on the shores of the wonderful Lake Lucerne” („brzegiem cudownym 
Jeziora Czterech Kantonów”) (R 1866, [6]) is by no means focused on the 
beauty of nature, but on the longings of the participants in a “sad” and 
“painful” conversation (R 1866, [6]), and, above all, on realizing and naming 
the life circumstances of an exile:

And we remembered that we, exiles, were wandering on the hospitable shores of the 
Swiss land and not on our Masovian plains on the sad banks of the fawn-coloured Vistula.

And there was a moment when even the colossal Righi disappeared from our sight, and 
we could only see our rustling pine forest in a sandy valley...

Invictis pax!
Yes! Yes! peace to the unconquered though defeated. This inscription does not strike us 

in vain... it promises us... relief in the future – but today?? today! (R 1866, [6]–7).

them increases. See e.g. D.M. Osiński, W stronę diaspory syberyjskiej, czyli „sceny z życia 
koczującego” w latach 60. XIX wieku, in: Literatura i kultura lat 60. XIX wieku…, pp. 
104–122; idem, Turystyka i martyrologia. Topografie syberyjskie, czyli o codzienności 
„na etapie” w refleksji autobiograficznej Rufina Piotrowskiego oraz wybranych wątkach 
intymistyki i reportażowości XIX wieku, in: Wędrówki po dziejach. Księga jubileuszowa 
Profesora Tadeusza Stegnera, ed. I. Janicka, A. Janicki, Gdańsk 2022, pp. 501–523.

27 J. I. Kraszewski, Wieczory drezdeńskie, in: idem, Wieczory drezdeńskie. Listy 
drezdeńskie, Lwów 1866, p. 10.
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I przypomnieliśmy sobie, żeśmy wygnańcy błądzili po wybrzeżach gościnnych swobod-
nej szwajcarskiej ziemi, a nie na naszych równinach mazowieckich u brzegów smętnych 
płowej Wisły.

A była chwila, że nawet kolosalna Righi znikła nam była z oczów, przed którymi stał 
szumiący nasz lasek sosnowy na piaszczystej dolinie…

Invictis pax!
Tak! Tak! pokój niezwyciężonym choć upadłym. Napis ten nie daremnie uderza oczy 

nasze… przyrzeka on w przyszłości i nam… uspokojenie – ale dziś?? dziś! (R 1866, [6]–7).

It is perhaps no coincidence that although in Rachunki Bolesławita 
writes more frequently about emigrants than about exiles, the latter and 
the more negatively connoted term appears here. Moreover, its pejorative 
character is reinforced by the situation of wandering, which implies not 
only having no roots in a foreign place, but also the feeling of being lost. It 
would seem that this instability may increase uncertainty regarding further 
actions. In Kraszewski’s work, however, it results in an important decision: 
“In this decisive conversation on the shores of the lake... I finally relented 
and was persuaded by my friend to write accounts from the past year” 
(„Tak w tej stanowczej rozmowie u brzegów jeziora… dałem się zwyciężyć 
przyjacielowi i skłonić do pisania rachunków z przeszłego roku”) (R 1866, 
14).28 The content of the conversation becomes the justification for mak-
ing a writing commitment, or maybe also a motivation to choose creative 
activity as a confirmation of one’s presence in a situation of exclusion, an 
affirmation of one’s own identity through the continuity of writing practice.    

Bolesławita shares with his friend the belief in the unjust accusations 
made towards emigration, which is blamed for stimulating insurgent 
moods, and he sharply criticizes the moral condition and behaviour that 
were clearly observable among his compatriots in the three partitions. 
Hence the conclusion:

Despite the curse that today weighs on the entire emigration, despite the country’s 
revulsion towards it, the country which has broken even the most sacred bonds with it – it is 
still, due to its position, when pain does not blind it, when it knows how to suffer in silence, 
it is still the fairest since the most impartial judge in national matters. At least in matters 
that do not concern emigration itself.

We shall not grant emigration the right to interfere in the activities of the country, nor 
to make any strange claims to direct them – but why should those standing on the side... 
not see clearer and further than those whose eyes are somewhat covered with dust from 
the fight? (R 1866, 15).

28 It is worth comparing this author’s account with the opinion of Wincenty Danek: “It 
seems that it was his stay in Galicia in 1866, which showed Kraszewski all the misery and 
danger of this Polish district, and made him realize the need to direct the development of 
the lands under Austrian rule to a different path. Undoubtedly, here, among others, one 
should look for the origins of the idea behind Rachunki [...]”. („Wydaje się, że właśnie pobyt 
w Galicji w r. 1866, ukazując Kraszewskiemu całą nędzę i niebezpieczne perspektyw tej dziel-
nicy polskiej, uzmysłowił mu w rezultacie konieczność skierowania na inne tory rozwoju ziem 
zaboru austriackiego. Niewątpliwie tutaj m.in. należy szukać zarodzi pomysłu Rachunków 
[…]”. W. Danek, Publicystyka…, p. 65.  
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Mimo przekleństwa, jakie dziś cięży na całej emigracji, pomimo wstrętu do niej kraju, 
który wszelkie z nią najświętsze nawet węzły potargał – jest ona jeszcze ze swego położenia, 
gdy ją boleść nie oślepia, gdy cierpieć umie nie szalejąc, najsprawiedliwszym sędzią, bo 
najbezstronniejszym spraw krajowych. W tym, co jej nie tyczy przynajmniej.

Nie przyznajemy emigracji prawa mięszania się do robót i prac kraju, ani dziwacznych 
pretensji kierowania nimi – ale dlaczegóż by stojący na stronie… czyściej i dalej widzieć nie 
mieli od tych, co w kurzawie walki nieco pyłem zasypane mają oczy? (R 1866, 15).

However, the structure of the conversation and its meaning make us realize 
that it is not (only) a defence of the emigrants’ right to express opinions on 
common matters, but (also) the granting of the privilege of judging oneself 
as an exile. These words allow the reader to ascertain that the point of view 
adopted in Rachunki was located abroad, and to expect the declared objectivity 
of the report to be filtered through the emigration experience. In Kraszewski’s 
case this means confirmation of social importance (after all, not everyone was 
expelled from Warsaw as a potential threat, even before the uprising), the act 
of being marked with an exile stigma of redundancy, loss, humiliation, the 
obligation to represent and serve compatriots abroad, as well as the need to 
redefine one’s own relationship with the homeland. All this is, of course, not 
particularly difficult to conclude if one is familiar with Kraszewski’s biography.

4.

Let us recall briefly that Kraszewski was writing Rachunki abroad when 
he was forced to leave his homeland in late January and early February 
1863, but he published it in the Prussian partition, i.e. in his homeland. At 
that time he visited various places in Europe but his main place of stay was 
Dresden.29 Initially, he obtained French citizenship there, in 1866 –Austrian 
citizenship, and in 1868 – Saxon citizenship. He was constantly involved 
in Polish affairs – for instance, he was writing texts to Western magazines 
explaining the issues related to the uprising, he became the treasurer of 
the local Polish philanthropic organization “Dobroczynność”, and he acted 
as an intermediary in the transport of weapons. When his colleague and 
friend, Leopold Kronenberg, was encouraging him to return to Warsaw and 
apply for the position of the head of the Department of Polish Literature at 
Szkoła Główna, the writer initially refused, arguing that he could serve his 

29 See W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, pp. 209–476. One needs to remember that 
this was Dresden before the important changes that took place after 1871, when, as a result 
of the unification of Germany under the leadership of Prussia, “both Saxony and Bavaria 
found themselves within the boundaries of the partitioning states. […] emigrants in Dres-
den or Munich after 1871 can be treated at best as »semi-emigrants«. And that is how they 
saw themselves.”  („tak Saksonia, jak i Bawaria znalazły się w obrębie jednego z państw 
zaborczych. […] wychodźców w Dreźnie czy Monachium można po 1871 r. traktować co 
najwyżej jako swoistych »półemigrantów«. Tak zresztą i oni sami się widzieli”). J. Macie-
jewski, Mała emigracja (1864–1914), p. 188, 192.
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country better while in exile. Ultimately, however, he considered taking up 
the position, which, nevertheless, he failed to obtain due to the opposition 
of the tsarist authorities. Unable and unwilling to return to the Kingdom 
of Poland, Kraszewski tried to settle in Galicia as early as 1865 (at first he 
considered  moving to Lviv, where he supported the creation of the local 
magazine “Hasło”). In 1866, he received the citizenship of Kraków, and in 
response to the invitation of Towarzystwo Wzajemnej Pomocy Studentów 
Uniwersytetu Jagiellońskiego (The Mutual Aid Society of the Jagiellonian 
University Students), Kraszewski stayed in this city from April 27 to May 7, 
1867 and gave four lectures on Dante and the Divine Comedy. From there 
he went to Lviv where he repeated those lectures and also received honorary 
citizenship. Then he headed to Poznań but was forced to leave the city by 
the Prussian police and so he returned to Dresden via Berlin. Until 1869, 
he was trying to apply for the post of the head of the Department of the 
History of Polish Literature at Jagiellonian University, but without success 
due to, among other things, his conflicts with Kraków conservatives.30 

At this point, however, I would like to focus on textual strategies and 
self-characterizations,31 as these seem very interesting (and their connection 
with the above presented facts varies). Contrary to appearances, revealing 
the exile’s experiences does not clarify the attitude of Rachunki’s subject. 
He becomes a party to the “dispute” between the country and emigration. 
Furthermore, his attitude towards the land he was forced to leave may seem 
ambivalent. Nostalgia coupled with a harsh judgment of the growing practical-
ism in the homeland, which indicates consent to materialism and misguided 
adaptation to socio-economic and political circumstances, forces us to ask 
what its object is in this situation (something that used to be? something that 
is? something that could be?). The lack (or at least a radical weakening) of 
identification with the place from which one was expelled may also cause an 
excessive tendency to identify with the place where one has arrived. Empha-
sizing the situation of speaking from the position of an exile was a potentially 
risky move. After all, Kraszewski enjoyed considerable literary and social 
authority as a non-emigrant writer, and, to a large extent, this gave him the 
special right to judge his contemporaries. Even his opponents did grant him 

30 See W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, s. 409–279; idem, Publicystyka…, p. 49–65. 
31 This shift of interest from biographical information to the text is, in fact, a purely 

technical move, because the most important thing here is to point out the complex process 
of constant negotiation of meanings between the facts of the writer’s biography as elements 
of the actual course of life, and the textual strategies aimed at talking about oneself, but not 
autobiographical ones in the simplest sense. In this context, see S. Rzepczyński, Projekt 
„innego biografizmu”, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2007, no. 5, 
pp. 171–176; A. Całek, Biografia jako reprezentacja, „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Poetica” 2016, R. IV, pp. 25–40.  It would also be worth trying to jux-
tapose the issues discussed in this article with the interesting stance of Elżbieta Dąbrowicz. 
Eadem, Biografia transgraniczna. Migracje jako problem tożsamości w polskim wieku XIX, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, no. 1, pp. 61–75.  
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this right.32 If he presentedthe exile aspect as significant, it was something 
that, in a sense, both strengthened his reputation and stood in opposition 
to it, because its rationale was completely different (not as strong and not 
supported by such a long period of activity). It is hard to resist mentioning 
one context here. When, in the early 1860s, Kraszewski decided to support 
Polish affairs in the international arena, he went to France, where he found 
himself in the circle of people close to Prince Adam Jerzy Czartoryski33 and 
there he published the famous pamphlet entitled Sprawa polska w roku 
1861 (The Polish Question in 1861).34 Already then the text-related signals 
indicated that the conditions for the famous writer’s public speaking were 
becoming more complicated. The pamphlet was published anonymously in 
Paris, and its subtitle was List z kraju (A Letter from the Country). The ref-
erence to the situation of a person speaking abroad and from the emigrant’s 
position allows one, I think, to realize how other circumstances modulated 
Bolesławita’s voice in Rachunki.

Perhaps this should be seen as an example of the blurring of the seem-
ingly clear division between domestic and emigration artists,35 especially 
since the latter group was all too often associated in the general public 
consciousness with romantic bards. Bolesławita did not try to aspire to their 
prestige abroad. The already discussed self-identification techniques and 
the image of a wandering exile favoured identification with the excluded 
and also with one of his literary colleagues, i.e. Teofil Lenartowicz, to whom 
he wrote the following words immediately after leaving the country:       

A sort of exile happened to me as well, such a strong consilium abeundi that I barely 
had time to pack my things and flee to Dresden. I left my family and wife in Warsaw. You 
understand my concern bearing in mind today’s Tatar rapes. […] This is literally a holocaust 
for sins, sacrificed by heroes without any hope of success, which could only end in death or 
exile and disability (February 18, 1863).

Ot i mnie coś spotkało na kształt wygnania, tak silne consilium abeundi, że mi ledwie się 
dano czas upakować, aby się schronić do Drezna. Rodzinę, żonę, zostawiłem w Warszawie. 
Pojmujesz mój niepokój przy dzisiejszych tatarskich gwałtach. […] Rzeczy tak stoją, że to jest 
wprost holocaust za grzechy, przez bohaterów bez nadziei powodzenia złożony, heroiczny 
poryw, któremu śmierć lub wygnanie i kalectwo końcem (18 II 1863 r.)36.

32 See e.g. J. Szujski, Kronika literacko-artystyczna [review of „Rachunki z 1866 roku 
przez Bolesławitę”], „Przegląd Polski” 1866/1867, vol. 4, no. 12, p. 495.

33 See W. Danek, Publicystyka…, p. 41. 
34 [J. I. Kraszewski], Sprawa polska w roku 1861. List z kraju. (Listopad 1861), second 

edition, Paris 1862.
35 Many of the issues I discuss below correspond to the issues discussed in a very interest-

ing article by Anna Marta Dworak. See eadem, O niezasadności pojęcia „polski romantyzm 
krajowy”, in: Georomantyzm. Literatura, miejsce, środowisko, ed. E. Dąbrowicz, M. Lul, 
K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2015, especially pp. 595–597, 604–607. 
Hereby I would like to thank Professor Marek Stanisz for drawing my attention to this text.

36 J. I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja, prepared for print and commented 
by W. Danek, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, p. 79.
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These words clearly demonstrate the inseparability of the need to share 
personal experience and the obligation to comment on the tragic events of 
the uprising. In public statements, this inseparability resulted not only in 
the placing of primary focus on general matters rather than on oneself but 
also offered interesting grammatical and rhetorical solutions.

5.

As rightly noticed by Iwona Węgrzyn and Wiesław Ratajczak, Krasze-
wski demonstrated a clear reluctance to reveal his own subjectivity.37 This 
was also clearly expressed in Wstęp (Introduction) to Rachunki z roku 1866:

This I, which is uncomfortable to evoke, sounds unpleasant to the ear, but what can 
replace it? We would sound too royal for these republican times, and only V. Hugo is allowed 
to speak in the third person... In fact, I would like to mention myself as little as possible – 
but sometimes it is impossible to avoid this intrusion... Why remind us here how one moved 
from the ranks of soldiers to the ranks of spectators, the disabled and the infirm ones who, 
though no longer able to fight, still want to look at the fighters (R 1866, 2).

To Ja, które z przykrością wywołać przychodzi, niemiło brzmi w uchu, ale czymże je 
zastąpić? My, byłoby już nadto po królewsku na te republikańskie czasy, a w trzeciej osobie 
wolno tylko mówić V. Hugo… W istocie, chciałbym o sobie wspominać jak najmniej, – ale 
wyminąć się z tym natrętem niepodobna… Po cóż tu przypominać, jak się to z szeregu żoł-
nierzy przeszło do widzów, do inwalidów i niedołęgów, którzy już bić się nie mogąc, jeszcze 
na walczących patrzeć pragną (R 1866, 2).  

Despite the apparent clarity of this declaration, the reading of Bolesław-
ita’s work, especially the fragments concerning emigration, confirms that 
the choice of grammatical forms may not have been easy, or at least it 
might have brought effects of which the author may not have been aware. 
It also implies that it was not fidelity to the author’s own writerly beliefs 
that determined this, but revealing the nature of an exile’s situation in 
Rzeczy ogólne (General Matters) and recognizing it as the foundation of 
Rachunki. This, I think, means that in the narrative about emigration 
(but, of course, also in its other themes), the use of the forms “I”, “we”, 
“he” (“they”) will not, paradoxically, clearly indicate the status of the 
text’s subject, and distinctions consistent with linguistic norms do not 
always serve to demarcate meanings in a clear-cut manner. From a broader 
perspective, this is one of the possible reasons for the inconsistencies, 
contradictions and complexities present in Rachunki, which all too often 
have been pointed out to the author. These may have stemmed not only 

37 See I. Węgrzyn, Wartość pamięci. „Noce bezsenne” w kręgu pamiętnikarskich form 
twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, in: Europejskość i rodzimość. Horyzonty 
twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, Poznań 2006, pp. 298–299; W. Ratajczak, op. 
cit., p. 251. See also: T. Budrewicz, Biografie Kraszewskiego i ich potencjał legendotwórczy, 
in: Między biografią, literaturą i legendą, ed. M. Stanisz, K. Maciąg, Rzeszów 2010, pp. 64–92.  
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from haste or the specific nature of the author’s style, but also from the 
ambiguity of his role as a writer.38 

Here are some examples. The first sentences of the chapter entitled 
Wychodztwo read:

The pain of exile...is there a pen that could possibly describe it in writing?...broken 
connections with all that constituted life; from old graves to infant cradles, around there 
is only silence, longing, foreignness, faces of strange, alien people, the language of an alien 
land, different air, different soil under our feet and the bread that is not our dear black bread 
that we used to eat... (1866, [ 112]).

Boleści wygnania…jestże pióro, co by je odmalowało?... zerwane związki z tym wszyst-
kim, co stanowiło życie; od starych grobów do niemowlęcych kolebek, w koło cisza, tęsknota, 
obczyzna, twarze dziwnych, nieswoich ludzi, język nieswojej ziemi, inne powietrze, inne 
prochy pod nogami i nie ten już nasz drogi chleb czarny, cośmy się nim żywili… (1866, [112]).

In the further course of the argument, we encounter the following com-
ments:

The relationship between the land that these poor exiles left and them themselves cannot 
be broken without fault of one party, or a sin of the other (R 1866, 138);

Pomiędzy ziemią, co biednych tych wygnańców wydała a nimi związek zerwanym być 
nie może bez winy z jednej strony, bez grzechu z drugiej (R 1866, 138); 

After the recent misfortunes brought to the country by this heroic but desperate act 
(January Uprising – U.K.), who would dare to contribute to some new mad schemes? – The 
present state of Europe, the public opinion and the very situation of emigration should 
completely reassure the country in this respect (R 1866, 138–139).

Któż po ostatnich kraju nieszczęściach, jakie sprowadził ten wybuch heroiczny, ale 
rozpaczliwy (powstanie styczniowe – U.K.), śmiałby przyłożyć rękę do nowych jakich knowań 
szalonych? – Dzisiejszy stan Europy, poziom opinii publicznej i samo położenie emigracji, 
winny całkowicie kraj uspokoić w tej mierze (R 1866, 138–139). 

Whose experiences does Bolesławita record? His own or the commu-
nity’s? Is the plural form applied as a signal of identification or does it 
only serve rhetorical purposes? As regards his  own experiences, are they 
presented from a standpoint of a Pole or rather a Pole-exile? And is this dis-
tinction even possible? Does it even make sense? And if the experiences are 
the community’s, then of which community exactly? Of all compatriots who 
mentally share the same historical experiences? Or maybe only of exiles? 
What about the third-person grammatical form? Does it signify distance, 
invalidating the potentially identifying form “we”, or is it introduced just for 
the sake of stylistic variety? How can we understand the last of the quoted 
fragments? Is this a diagnosis or rather a declaration? If it is a diagnosis, 
can it refer only to emigration or to everyone affected by the uprising, i.e. to 
the entire Polish society? And if it is a declaration, then whose declaration 
exactly is it? Can it be considered consistent with the author’s opinion on 

38 Among the reviewers of Rachunki, Zygmunt Miłkowski was the one who most accu-
rately captured this non-obviousness of Bolesławita’s writing position. Idem, [Z. Miłkowski], 
„Z roku 1867. Rachunki”, przez B. Bolesławitę̧  „Niepodległość” 1868, no. 87, p. [1].
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insurrections? Furthermore, one more difficult issue remains. How can 
you ask about the community or speak on its behalf if almost every page of 
your work affirms the drama of national fragmentation, misunderstanding, 
dispersion and discord? I pose these ( sample) questions not to argue that 
clear answers are possible, but rather to demonstrate their multitude, as 
well as to show how varied they can be. 

Let us also look at these two quotes:
The latest uprising may have this one real benefit – unfortunately! paid for with exces-

sively bloody sacrifices, that it resulted in liberating us from the rule of people such as the 
late general Ludwik (Mierosławski – U.K.) and consortes. […] The hero of Września, invis-
ible on the battlefield, but conspiring and denouncing, soliciting money and respecting his 
precious health – is today a corpse buried under the grave of his own writings and printed 
tissue paper… (R 1866, 135).

Ostatnie powstanie może tę jedną korzyść rzeczywistą – niestety! okupioną zbyt krwa-
wymi ofiarami, przyniosło, że wyzwoliło nas spod panowania takich ludzi, jak śp. jenerał 
Ludwik (Mierosławski – U. K.) i consortes. […] Bohater spod Wrześni, niewidzialny na placu 
boju, a konspirujący i denuncjujący, dopominający się troskliwie o kasę, a szanujący swe 
najdroższe zdrowieczko – jest dziś trupem pogrzebionym pod mogiłą własnych broszur 
i zadrukowanej bibuły… (R 1866, 135).

This opinion is written by an exile from Lucerne and Dresden, and at the 
same time it is a continuation of the critical judgments about Mierosławski, 
already expressed in the pamphlet Sprawa polska w roku 1861.39  It also 
included the following sentences:

The one who will lead us must be among us, suffer with us and break the enemy’s defence 
line […] Emigration has its own task, different goals, it is an emissary of the country, but 
not its government. With the greatest love for it, a bard cannot guess what is necessary and 
what is harmful to him at a given moment.40

Ten, który przewodzić ma sprawie, winien być wśród nas, cierpieć z nami i stać na wyło-
mie. […] Emigracja ma swoje zadanie, cele różne, jest kraju wysłanką, ale nie rządem jego. 
Przy największej miłości dlań, nie może odgadnąć wieszczo, co w danej chwili, potrzebnym 
mu jest, a co szkodliwym.

What is the difference between the pronoun “us” in the first and the 
second statement? Who does it refer to in the respective statements? Does 
it help determine the self-identification of the writing subject? In 1862 the 
author of these words was anonymous, and in 1867 it was Bolesławita.

And finally, one more (but not the last possible) issue. In Rachunki 
z roku 1866 the reader could find the following:

We have already mentioned how different the character, the mission of the first emigra-
tion was, the emigration which Europe accepted as the legal representation of the oppressed 
country. The emigration of that time was made up of completely different elements, because 
others were actively involved in the revolution of 1831. The military, most of them of higher 

39 [J. I. Kraszewski], Sprawa polska w roku 1861. List z kraju. (Listopad 1861), second 
edition, Paris 1862, pp. 20–27.

40 Ibidem, p. 60.
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ranks, the members of the Sejm, the officials, the intelligentsia, the nation’s representatives, 
poured out, expecting at that time that the emigration would only be temporary and that 
Europe would recognize itself wronged in our case, as justice and law were.

The desperate uprising of 1863 revolved around the youth, the middle class and the poor; 
everyone that emigrated escaped almost without a shirt, most often without knowledge of 
any language, without higher education... In the traveling bags of these paupers there was 
a handful of soil stained with blood and great love for the homeland (R 1866, 116–117).

Napomknęliśmy już, jak cale różny był charakter, posłannictwo emigracji pierwszej, którą 
Europa przyjęła za reprezentacją legalną uciśnionego kraju. Z całkiem też innych żywiołów 
składało się wychodztwo ówczesne, bo inne wchodziły czynnie do rewolucji 1831 r. Wojskowi 
po większej części wyższych stopni, członkowie sejmu, urzędnicy, inteligencja, czoło narodu 
oficjalne wylało się, spodziewając naówczas, że emigracja będzie chwilową i że Europa uzna 
się w naszej sprawie skrzywdzoną, jak była sprawiedliwość i prawo.

Powstanie rozpaczliwe 1863 roku obracało się w kole młodzieży, klasy średniej i ludzi 
uboższych; wszystko, co wyszło, uciekło prawie bez koszuli, najczęściej bez znajomości 
jakiegokolwiek języka, bez wyższego wykształcenia… W sakwach podróżnych tych nędzarzy 
była garść ziemi krwią zbroczona i wielka miłość ojczyzny (R 1866, 116–117).

In this context, who was Bolesławita as an exile due to the uprising, 
but not as its participant? Who was he in real situations and as the author 
and co-protagonist of the reporting narrative? This question is even more 
intriguing because the image of the post-January Uprising emigration was 
carefully modelled by him and significantly contrasted with the situation 
of the Great Emigration. This is well illustrated by a suggestive change of 
judgments about the latter, particularly noticeable when comparing the 
above-mentioned opinion with those included in Sprawa polska w roku 
1861. The author of the pamphlet wrote about Polish emigration in the 
following way: “Powerful and happy countries are sending their repre-
sentatives surrounded by splendour and representing their strength and 
happiness; we sent poor exiles, broken old people, poets and soldiers to 
serve as a reminder that we were not allowed to express pain in our own 
land or die for our homeland.”41 However, in view of the recent experience, 
this assessment has undergone significant corrections.  

The writer knew both the post-November and post-January Uprising 
emigration, and even better he knew “the country”42 in its various regional 
and partition variants. The lost exile from Lake Lucerne had to self-identify 
in the face of all Polish “communities” at the same time. In this situation, it 
was anything but easy to create a writer’s “balance sheet”. And subsequent 
volumes of Rachunki did not facilitate it at all.43    

Translated by Karolina Puchała-Ladzińska

41 [J. I. Kraszewski], Sprawa polska w roku 1861. List z kraju. (Listopad 1861), second 
edition, Paris 1862, p. 15.

42 On the concept of “country” as one indicating an imaginary space see A.M. Dworak, 
op. cit., pp. 595, 602.

43 Justifying this statement requires, of course, a separate article. 
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The enduring power of the creative impact of The Confessions of Saint 
Augustine, a compelling testimony of the inner human experience, has 
persisted for centuries. This judgment is confirmed by the ongoing evidence 
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of intellectual and emotional engagement with this remarkable confession 
in contemporary culture.1 

In this article, I would like to look at Augustine as the precursor to the 
discussion (marked by Romanticism and extending to the present day) about 
the human condition at a moment of breakthrough and exhaustion of the 
existing vision of the world and culture, and also as the creator of a parti-
cular genre, that of spiritual autobiography. For Augustine was one of the 
first authors who ventured to diagnose himself in a situation of internal and 
historical breakthrough. Charles Taylor writes that Augustine was the first to 
show that “radical reflexivity brings to the fore a kind of presence to oneself 
which is inseparable from one’s being the agent of experience”.2 Disregar-
ding the literary conventions of his time, Augustine made his most personal 
reflections public. In doing so, he was the forerunner of a particular genre of 
intimacy - the history of the soul - which later became so popular with Christian 
mystics and, in its secular variant, with writers of the late 18th and early 19th 
centuries. The Romantics, moreover, held Augustine’s writings in high esteem. 
Maria Cieśla-Korytowska pointed out that he was an author who had “much 
in common with Romanticism”,3 linking his name to, among other things, the 
Romantic concept of cognition. He can also be seen as a precursor of Romantic 
existentialism4 and a literary form of recording the testimony of the struggle 
with oneself. The links between the philosophy of the Bishop of Hippo and 
the later Romantics were pointed out by the aforementioned Charles Taylor.

The belief in the close relationship between the ancient rhetorician 
and Romanticism is attested by the lively reading of Confessions, by the 
precursor of this period in Poland - Adam Mickiewicz. Traces of engage-
ment with Augustine’s thought can be found in lectures delivered at the 
Collège de France, in letters to his friends whom the poet encouraged to read 
(necessarily in Latin) Confessiones S-ti Augustini,5 and, above all, in his 

1 St Teresa of Avila, of whom Mickiewicz was also a voracious reader, admits in the confessional 
Book of Life to a strong experience of reading Augustine. Three centuries later, the eminent disciple 
of Husserl, Edith Stein, would find in the Book of Life, read in just one night, a truth that would lead 
her towards radical life choices. In the book of her life, Stein, already a Carmelite, Teresa Benedicta 
of the Cross, describes a journey of intellectual conversion in the face of which phenomenological 
language proved completely helpless, just as reason and the language of an ancient rhetor once proved 
helpless in the face of the experience of one’s own soul and the language of the protagonist of the 
Dresden Forefathers’ Eve (Dziady). I provide examples of twentieth-century literary inspirations 
from Confessions in the article: „Wypełnić własnym tekstem…” Wyznania św. Augustyna jako 
źródło inspiracji twórczej Danuty Michałowskiej (rozważania wokół monodramu „Ja, bez imienia”), 
„Colloquia Copernicana” in: no. 1 (41) 2022.

2 Ch. Taylor, Sources of the self. The Making of the Modern Identity. Cambridge, Mas-
sachusetts, 2012, p. 131.

3 M. Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, Kraków 1997, p. 99.
4 Existentialism is, of course, a twentieth-century phenomenon, but some Polish scholars 

have pointed out the precursors of existential philosophy in native Romantics. See, for example, 
the work of Anna Kubale, Dramat bólu istnienia w listach Zygmunta Krasińskiego, Gdańsk 1997.

5 See: the letter by A. Mickiewicz to Hieronim Kajsiewicz and Leonard Rettel, from Paris, 
16 December 1833, in: A. Mickiewicz, Dzieła, Wydanie Rocznicowe 1798-1998, edited by 



396

Ewa Hoffmann-Piotrowska

poetic cycle Sentences and Remarks (Zdania i uwagi). It is worth noting that 
when Mickiewicz was formulating his reading recommendations in a letter 
to his friends, Hieronim Kajsiewicz and Leonard Rettel, in December 1833 
(in addition to Augustine - also Thomas of Kempis), more or less at the same 
time he himself was trying to translate Confessions.6 This intention, which was 
ultimately unfulfilled, raises the question of why the author of Forefathers’ 
Eve was so strongly attached to the autobiography of the saintly philosopher. 
What interpretative key could the Romantic author apply to it? Did the poet, 
like the ancient thinker from centuries before, experiencing problems with his 
own existence, seek in it a prescription for a good existence? For the author 
of Forefathers’ Eve treated the text of life as the richest, most valuable book, 
and the directive to live as one writes7 constituted his poetic credo from the 
time of his youth to his final years. Augustine, who, by his own admission, at 
a certain point in his life, “had become a great question to [himself]”,8 must 
have particularly caught the attention of a poet attentive to all the problems 
of existence of a man in a situation of a historical breakthrough. The ancient 
philosopher must have fascinated the author of Sir Thaddeus (Pan Tadeusz) 
also due to the philosopher’s “romantic” (and at the same time tragic) love for 
a woman called “the Nameless One” described in Confessions, treated - also 
by Augustine himself - as a special cognitive experience. Above all, however, 
the Bishop of Hippo may have intrigued the Romantic because of the way 
he described his subjectivity. Augustine, as scholars of ancient literature 
unanimously emphasise, records his own existence in a way that was very 
innovative for his time. Nowhere before does literature depict such a direct 
and at the same time bold expression of a subject and his inner reality. The late 
antique rhetor “breathed a new spirit into literature because he understood”, 
argues Andrzej Kijowski, “why [his contemporary] literature bored him and 
made him idle”.9 It bored him for reasons later articulated by the Romantics 
with regard to literary works of their age: because it was conventionalised and 

Z.J. Nowak, Z. Stefanowska, Cz. Zgorzelski, vol. I-XVII, Warsaw 1993-2005, vol. XV (Listy 
cz. II), ed. by M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warsaw 2003, p. 253. The refe-
rences to this edition are provided with the abbreviation WR, the Roman numeral indicates 
the volume, and the Arabic numeral the page number. 

6 See M. Dernałowicz, Kronika życia i twórczości Adama Mickiewicza 1834-1840, War-
saw 1996, p. 113.

7 Mickiewicz repeatedly returned to the thought of the need for coherence of life and 
writing, the unity of word and deed. Already G. Byron, according to the poet, proved “that 
one should live as one writes, that desire, words are not enough” (WR X, 22). Mickiewicz 
was to make a similar point to Sand, saying that she was a great spirit, “but does not know 
how to live as she writes. (...) either do as you write,” Mickiewicz advised the writer, “or don’t 
write at all.” (A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, Wydanie Sejmowe, Warsaw 1933, vol. XVI 
(Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli) ed. S. Pigoń, p. 287). 

8 St. Augustine, Confessions, transl. by T. Williams, Indianapolis, Cambridge, 2019, 
IV, p. 48. Further quotations from Confessions are provided from this edition according to 
the abbreviation: Roman numerals – the number of a specific book; Arabic numerals – the 
page number in this edition. 

9 A. Kijowski, Dopiski do „Wyznań” św. Augustyna, in: idem, Tropy, Poznań 1986, p. 163.
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artificial. It was calculated to conquer the reading market, created by profes-
sional writers devoid of emotion, with Augustine, for some time, being one of 
them. Were he alive today, as Kijowski vividly puts it, the philosopher would 
perhaps “write for weekly magazines, prepare books for contracts, travel with 
readings, appear on television, participate in closed literary competitions”, 
in short, in the pursuit of success, he would “sell his soul” as a “functionary 
of cultural convention”.10 However, at a certain stage of his life, the author of 
The City of God saw cracks in his contemporary culture, which led him to 
discover Christianity as a prescription for the decadence of his time and to 
discover a new formula for his writing vocation. Augustine was thus born as 
an interesting writer when he abandoned convention and decided to tell what 
really happened to him and, through writing, to explore ‘what happens in him 
when he is transformed and why he is transformed’.11 This is why he had to 
die as a “seller of words” in order to be born as an authentic writer, drawing 
inspiration from within himself. For this reason, Augustine far outstrips, it 
seems, Jean-Jacques Rousseau, considered to be the forerunner of modern 
autobiography12 and the father of the romantic confessions of ‘the children of 
the age’. Augustine conveying his “experience of inwardness”13 was, however, 
by far the first.14

1

Proofs of literary readings of Confessions are, of course, fewer than 
philosophical analyses of Augustine’s oeuvre. He, however, belongs vitally 
to literature, and his biography is captivating for its elaborate narrative, 
born out of the tension between the writer’s deeply internalised rhetorical 
tradition, the intellectual style of a reader of Plato, and the new vision 
of the world he wished to express, for which he needed a new language. 
Seeking opportunities for expression outside of linguistic habits must have 
been quite a challenge for Augustine (a rhetor and a poet), which just as 
much troubled the Romantics centuries later for similar reasons. Moreover, 
Augustine was aware of the problems with the existing literary form, in 
which he could not ‘fit in’ as an artist of immense artistic self-knowledge. 
Confessions, therefore, abound in self-reflexive and metaliterary comments 
from an indefatigable seeker of truth and forms of conveying intimate expe-
riences. The dilemmas of Konrad from the third part of Mickiewicz’s drama 
Forefathers’ Eve (Dziady), searching for an appropriate way of expressing 

10 A. Kijowski, op. cit., p. 158.
11 Ibid.
12 Cf. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego 

dzieła, Gdańsk 2004 (chapter Rousseau i własne istnienie).
13 Ch. Taylor, Sources of the self…, p. 135.
14 On the relationship (similarities and differences) between Augustine’s and Rousseau’s 

confessions, see A. Hartle, The Modern Self in Rousseau’s Confessions, Notre Dame 1983.
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his troubled thoughts,15 accompanied (to a different degree, admittedly) 
earlier Augustine, who also perceived the barrier of language to express 
the history of his own soul.

Like many romantic literary biographies, Confessions is a coming-of-age 
story, the Christian Aeneid about transcending oneself, reaching the essence 
of one’s own existence. In his Confessions Augustine recognised well before 
Rousseau (considered to be the patron of modern intimacy) that ‘that know-
ledge of the soul itself and its states can become the key to the most essential 
reality - inner reality’.16 He can be credited with the discovery that the painful 
act of self-knowledge is the only proper method of arriving at Truth. There-
fore, this “existentialist - ardent and chaotic seeker of truth”,17 must have been 
particularly close to the Romantics. Similarly, the experiences of balancing on 
the borderline between faith and disbelief recorded by Augustine must have 
seemed particularly close to Mickiewicz’s contemporaries. In fact, Confessions 
constitute a matrix of the existential anxiety and religious hesitation of modern 
man - as well as of the cognitive dilemmas in contact with the sacred.

Today, too, the modern reader, tired of fiction, is won over by the fate of 
the narrator of Confessions, by the authenticity of the experience subjected 
to literary narration. At once, however, it must be added that also in the 
case of Augustine, the attempt to express himself by means of a “spiritual 
plot”,18 was combined with the construction of a new aesthetic, with a sty-
listic revolution born of the necessity to convey a new vision of man. This 
is why Charles Taylor, tracing the birth of modern identity, devotes much 
attention to this author, pointing out that “Augustine was the first to make 
the first-person standpoint fundamental to our search for the truth”.19 He 
was able to narrate the experience of interiority through a new language and 
an avant-garde form for the time, which brought him close to the Romantic 
concept of creation and at the same time made him a forerunner of nine-
teenth-century confessional prose.

2

What is fascinating about Augustine’s confession is the expressiveness 
of a particular dialogue conducted by its narrator. Its storyteller consisten-
tly constructs himself above all in conversation with the Absolute. This is 

15 This issue is most fully expressed in scene II of the so-called ‘great’ Improvisation of 
Konrad from Forefathers’ Eve, WR III, pp. 156 et seq. 

16 M. Janion. M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego 
dzieła, pp. 9-10. For the sake of order, it should be added that the author points to J.J. Rous-
seau as the author of the first secular confession.

17 Z. Kubiak, Pożegnanie w Ostii, in: idem., Półmrok ludzkiego świata, Kraków 2001, 
p. 182.

18 A. Kijowski, op. cit. p. 201.
19 Ch. Taylor, op. cit, p. 133.
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why Agostino Trape called Confessions “a long letter to God, in which the 
author addresses everything that concerns and interests him”.20 Such an 
understanding with the Creator was later sought by the Romantics, who, 
just like Augustine, saw the communicative paradoxes of such a relation-
ship. Augustine does indeed begin the first book of Confessions with an 
apostrophe to God, but already its opening sentences reveal the peculiarities 
of such a relationship: the One who is supposed to be the first and most 
important recipient is unknowable: “Grant to me, Lord, […] whether we must 
[…] know you before we can call upon you?”21 - wonders Augustine. He seeks 
to resolve this dilemma by means of the truth of God’s omnipresence, and 
by means of the Creator’s presence in Augustine himself, which also acts as 
a conditioning factor for the author of Confessions. However, speaking to 
someone who is “unwavering and incomprehensible”,22 presents the narrator 
with an insurmountable obstacle. Right at the outset, Augustine poses the 
problem, familiar to mystics and romantics, of the tension between speech 
and silence.23 Therefore he asks: “What does anyone say when speaking of 
you? But woe to those who keep silent about you”. The oxymoronic figure 
of the speaking mute seems to be an image of the narrator himself. It evo-
kes the intellectual difficulty of speaking to Someone who does not really 
need anyone’s words, because in the ontic and epistemic order he is self-
-sufficient. “For what do I want to say, Lord,”24 - cries Augustine confused 
by the fact that he wishes to express above all... his ignorance.25 Obviously, 
the addressee of extraordinary confessions knows far more than the sender 
of the message. Man, writes Kijowski, “in telling God, tests his ability to 
speak the truth that God knows better than man does”.26 But Augustine’s 
hope is that dialogue, judged in the logical and pragmatic order as apparent 
and paradoxical, in the order of love becomes a communication not devoid 
of meaning. But how and what should we tell someone who already knows 
the end of the story? Towards such a listener, the storyteller must be con-
stantly vigilant, “he must be truthful and accurate, because God is testing 
him, ... concise and engaging, so that God will not be bored by reading 
a novel whose ending he already knows”.27 A non-prepossessing picture of 
God, although it must be admitted that Augustine, in recounting his life, 
is not at all meticulous, omitting some facts and emphasising others for 
didactic reasons. 

20 A. Trape, op. cit. p. 256.
21 Confessions, I, p. 1.
22 Confessions, I, p. 3.
23 The issue of the relationship between solitude, speech and silence in the works of 

the Romantics is discussed by M. Kalinowska in her book Mowa i milczenie. Romantyczne 
antynomie samotności, Warsaw 1989. 

24 Confessions, I, p. 4.
25 See: Confessions, I, p. 4.
26 A. Kijowski, op. cit. p. 163.
27 Ibid.
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Furthermore, God is not the only projected recipient of confession. The 
other, perhaps the most appropriate, is ‘mankind’. The philosopher quickly 
introduces a second addressee into the pages of Confessions, to whom he 
offers the effort of experiencing and reflecting on the human condition 
together. The authorial narrator clearly projects a model reader, on whom he 
imposes a strategy for reading and interpreting his own spiritual biography. 
At the beginning of Book X, he makes an intriguing confession to God in 
this regard: “And so, my God,” he says, “the confession that I make in your 
sight is made to you both silently and not silently: my speech is silenced, but 
my affections cry out. For if I tell other people anything of value, it is only 
what you have already heard from me; and if you hear any such thing from 
me, it is only what you have already told me”.28 Augustine’s speaking thus 
takes place through two different languages: the language of silence, which 
conditions communication with the Creator, and verbal communication, 
‘loud’, with his creation. In doing so, Augustine constantly reflects on his 
creative activity, weaving a tense, ‘romantic’ reflection on the relationship 
between author and audience: “So what does it matter to me that human 
beings should hear my confessions - as though they were the ones to heal all 
my diseases?” - Augustine asks himself - “They are a race that is energetic 
in prying into other people’s lives but lethargic about correcting their own. 
Why should they seek to hear from me what I am when they refuse to hear 
from you what they are?”29 After all, the purpose of creativity should be, 
above all, therapeutic, thus saving self-recognition. Augustine’s account 
is therefore self-reflexive throughout, and the narrator speaks with the 
hope, albeit sometimes shaky, that writing can help him transcend his 
own weakness. This is why, in the passages of Retractions which contain 
self-commentaries on Confessions, Augustine writes of his work: “as far 
as I am concerned, they had this effect on me while I was

writing them and they continue to have it when I am reading them”.30 
Thus, Confessions had the inextinguishable capacity to move their author, 
granting them the status of a meditative, self-contemplative, and finally 
self-therapeutic work. Was it not for similar reasons that Romantic heroes 
wrote down their confessions centuries later?31 Subsequently in an argument 
from Confessions, Augustine writes reassuringly that he is not interested 
in his readers, even though Confessions “have pleased and continue to 
please many brethren”.32 Writing about himself, paradoxically, according 
to Augustine’s comments, is most needed by himself, who knows that he 

28 Confessions, X, p. 164.
29 Confessions, X, p. 211.
30 St. Augustine, Retractions, transl. by M. I. Bogan, Washington D.C., 2017, p. 130.
31 Cf. chapter one of A. de Musset’s Confession of a Child of Age, significant in this 

respect, in which its protagonist and narrator in one person admits to the therapeutic and 
moralistic aims of his writing.

32 A. Trappe, op. cit. p. 257.
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is always speaking in dialogue with Someone who far surpasses him and 
who is the source of selfless love. And this, one might think, protects him 
from the hubris and selfishness typical of artists, with which Romantic 
heroes such as the aforementioned Konrad from Mickiewicz’s arch-drama 
had to contend.  

3

Although the poetics of Confessions departs far from the structure 
of a diary or memoir, it nevertheless makes use of many morphological 
features of these genres. One senses in Augustine’s statement the need for 
constant self-presence. This need can be linked to the cognitive revelation 
that truth is located at the bottom of the human soul. The fact that the 
process of insight into oneself, of recognising one’s own interiority, takes 
place in the presence of God (Mickiewicz - author of the cycle of Sentences 
and Remarks - knew this well!) also has a cognitive justification. For it is 
God who is the only and certain source of knowledge, and this discovery 
Charles Taylor saw as the fundamental novelty of Augustinian subjecti-
vity. Above all, however, writing becomes a way of encountering oneself,33 
while the creative reading of one’s own past serves to transcend oneself and 
reform one’s own life. Therefore, as Kijowski aptly points out, the choice 
of the writing path was for the Bishop of Hippo an existential choice, an 
“equation of life and existence”,34 life and writing. Here Byron’s and Mickie-
wicz’s postulate of the coherence of life and creation immediately comes to 
mind. Who knows whether it was not in Augustine that the Polish author 
of Forefathers’ Eve found one of the inspirations for such a conception of 
poetry. At the same time, the ancient philosopher captures the tension in the 
relationship between God and man that Romanticism would later expose so 
strongly: the paradox of the most hidden and at the same time omnipresent 
Absolute, “unwavering and incomprehensible, unchangeable but changing 
all things, never new, never old” - Augustine reveals a catalogue of these 
contradictions right away in Book I.35 These considerations concern not 
only the ontology of God, but also his ‘personality’: “you are always at work, 
always at rest, gathering, but not from any need, upholding and filling and 
protecting, creating and nourishing and bringing to maturity, going forth 
to seek even though you lack nothing”; and further: “You love and do not 
burn with passion; you are jealous and free from anxiety; you repent and 
do not sorrow; you are angry and undisturbed. You change your works and 
do not change your plan. You take back what you find and have never lost”.36 

33 Cf. ibid, p. 256.
34 A. Kijowski, op. cit. p. 196.
35 See: Confessions, I, p. 3.
36 Confessions, I, p. 3.
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Man, in this perspective, appears as the opposite of the Creator: he loves 
but burns himself out in love, he cares but is accompanied by an inherent 
fear, he hoards because he is an entity unbridled in needs... In Mickiewicz’s 
work, full of dilemmas and questions of theodicy (expressed especially in 
the fundamental drama Forefathers’ Eve), Augustinian questions about 
evil (unde sic malum?) and the condition of man in the face of a history 
marked by this evil constantly resonate.

The construction of a God-witness to man’s intellectual inquiries cre-
ates a particular narrative tension from the perspective of these dilemmas: 
Augustine is speaking to someone who is so fundamentally different that it 
risks communicative misunderstanding. Despite many concerns, however, 
hope prevails in the author that the Creator is a God who supports cogni-
tive inquiry, who appreciates man’s intellectual struggles. This is a very 
modern image of the Absolute, who is both a goal, a source of cognition, 
and at the same time someone who provides a method of knowing Himself. 
The dialogue partner with the Creator, on the other hand, in Confessions 
is man, who does not separate his cognitive activity from other, even the 
most intimate, spheres of existence; everywhere and always Augustine is 
a chaotic yet immensely inquisitive seeker of the meaning of existence. 
A researcher whose life is a cognitive process.

Moreover, Augustine continually reveals doubts about his own work, 
about his ability to convey what is internal. He also speaks with reluctance 
about the attitude of potential readers, who want to read the history of his 
soul only to satisfy their curiosity, although at the same time he wishes to 
entrust his most intimate thoughts to them. Yet the author is not inclined 
to win over his audience by worrying about the intentions of potential 
readers. In his reflections, one can easily perceive the distance typical 
of the Romantic artist associated with the fear of being misunderstood 
and hastily judged, linked to the creative pride of the independent artist. 
Despite being aware of all these limitations, Augustine writes motivated 
by the feeling of compulsion to tell the story of his own life. Hence, in 
his biography, one finds defensive considerations regarding the truth of 
the literary account: “And from what source will they know, when they 
hear from me about myself, whether I am telling the truth, since no one 
among human beings knows what goes on inside a human being except 
the human spirit that is within?”.37 These words can be read as a defence 
of the right to subjectivity and, at the same time, a manifestation - worthy 
of a Romantic artist - of the unverifiability of the experience inscribed 
in the verbal message. The right to self-analysis, to diagnose one’s own 
existence, is not combined with a consent to external evaluation - “But 
neither do I judge myself. May I be heard, therefore, in just this way”,38 

37 Confessions, X, p. 164.
38 Confessions, X, p. 166.
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writes Augustine. For readers “have not had their ears up against my 
heart, where I am whoever I am”.39 The apologia of the inner man is 
coupled with a confession of the incommunicability of knowledge of the 
human being comprehended as “a great mystery”.40 Writing therefore 
offers only a substitute for knowing: he writes of the human recipient 
of spiritual confession: “So they want to hear as I confess what I am 
within myself, beyond the reach of their eye or ear or mind. Yet what they 
want, surely, is not something they will know, but only something they 
will believe”.41 After all, “yet the hairs of our head are easier to number 
than our affections and the movements of our heart”42 - the author-saint 
states in Book IV. Werther’s confession “my heart is mine alone”43 could 
serve as the motto of Augustinian self-reflection. Augustine’s paradox 
also lies in the peculiar conflict between his readers’ acquiescence to his 
analysis of his life and his concomitant conviction of the other’s inabi-
lity to make a just judgement. For this reason, many a Romantic author 
might have found Augustine’s reflections particularly close to his heart. 
This is why the ‘human’ reading in the Augustinian project of reading 
Confessions has, as it were, a peripheral significance; it presupposes 
the impossibility of a final understanding with a reader other than God. 
This observation, however, is not the result of pride and usurpation of 
greatness (as it was in the case of Konrad, the protagonist of Forefathers’ 
Eve) but the result of an intellectual conviction that only turning towards 
one’s own interior gives full cognition.44 This experience, moreover, can 
only be communicated through the elitist and subjective language of 
the heart. Restraining others - but also oneself - from judging one’s own 
choices and achievements is also a consequence of accepting the truth, 
close to the Romantics, about the partiality of human cognition and the 
impossibility of definitive penetration of human experience. Man, for 
Augustine, is thus an astonishing and cognitively enigmatic reading. he 
writes, “True, no one knows what is in human beings except the human 
spirit that is within; yet there is something in each of us that not even 
the human spirit within us knows. But you, Lord, know everything that 
is in us, because you made us”.45

In a further passage of reflection, Augustine expresses an astonishing 
statement to this effect: “And as for me, though in your sight I despise myself 
and account myself dust and ashes, there is nonetheless something I know 

39 Confessions, X, p. 165.
40 Confessions, IV, p. 55.
41 Confessions, X, 4, 165.
42 Confessions, IV, p. 55.
43 J.W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, transl. by L. Staff, Warsaw 1986, p. 111.
44 See: St. Augustine, O naturalnym poznaniu Boga, transl. by Fr. F. Drączkowski, in 

Z filozofii św. Augustyna i św. Bonawentury, Warsaw 1980, pp. 22-30.
45 Confessions, X, p. 166.
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about you that I do not know about myself”.46 Man is more veiled and com-
plicated to himself than God, who paradoxically is a much simpler entity 
than man. But what can one conclude about the essence of a human being? 
Augustine’s description of his effort to read himself appals the reader: 
“Certainly, Lord, this is a struggle for me, a struggle within myself. I have 
become for myself a stretch of ground to be worked with difficulty and 
much sweat”.47 The metaphor of man as a fallow field is intriguing. Further 
on, Augustine goes on to write that the source of this horror is “a various, 
manifold, and powerfully vast life. Behold the countless fields and caves 
and chasms of my memory, uncountably full of countless kinds of things: 
whether by means of images, as with all bodies, or through the presence 
of the things themselves, as with the liberal arts, or through some sort 
of notions or notings, as with the affections of the mind (for the memory 
retains these even when the mind is not experiencing them, and whatever 
is in memory is in the mind)”.48 Memory, which is the content of the soul, 
gives a sense of chaos, of unbearable, distracting multiplicity. Augustine 
declares, “So I will pass beyond even memory and reach the One who has 
separated me from fourfooted beasts and made me wiser than the birds 
of the air”. This declaration, however, is the cause of another intellectual 
frustration; for how can one find God outside of memory, especially since 
it does not bear the image of God; “I have no memory of you. And how will 
I find you if I have no memory of you?”49

Augustine, however, makes no secret of the fact that the particular 
recipient of Confessions is primarily himself. ‘Harkening back’ to the past 
serves the purpose of self-analysis - Confessions repeatedly take the form 
of soliloquies according to the philosopher’s intention. Augustine suggests 
a particular attachment to this form of expression, also writing that he 
would have liked Confessions to take this form. However, the encounter 
with himself in the past and present, which, in Augustine’s own words, 
constitutes the proper content of the narrative, leads to some difficult reco-
gnitions: “I cannot contain everything that I am. Is the mind, then, too 
small to contain itself?”50 - asks the narrator of Confessions. Uncertainty 
about his own being fills him with existential anxiety: “What am I, then, 
my God? What nature am I?”51 This is why Augustine begs God to grant 
him knowledge of himself52 - “Let me question myself again, and this time 
more sharply”53 - he says.

46 Confessions, X, p. 166.
47 Confessions, X, p. 176.
48 Confessions, X, p. 177.
49 Confessions, X, p. 177.
50 Confessions, X, p. 171
51 Confessions, X, p. 177.
52 Confessions, X, p. 197.
53 Confessions, X, p. 197.



405

A romantic from Hippone? Romantic inspiration from “The Confessions of St Augustine”

4

Confessions, therefore, have a special protagonist: it is Augustine – 
describing and being described, doing various deeds and making various 
choices – who, years later, comments on these events himself, selects and 
evaluates them, who often combines facts with judgments about them, 
builds a picture of his past self, but admits many times both to gaps in his 
memory and to a lack of certainty about the situations he recounts. He is 
a narrator sometimes confident in his judgements, sometimes doubting his 
memory. Close to himself, but often distant and ‘alien’ - external to himself. 
It is a narrator who is finally dynamic in the various dimensions of this 
dynamism. In the simplest, biographical sense, he is someone who under-
goes a multifaceted existential transformation, which takes place through 
a multidirectional dialogue: with himself (his own biography), with God, 
with friends, with events in his life, with his readings, through participation 
in events such as visits to the circus, the theatre, participation in political 
gatherings. And everything is expressed by the ‘mobile’ storyteller. 

Confessions are also an interesting collage of genres and styles, precur-
sory to romantic syncretic forms. The work contains elements of a diary, 
memoir, soliloquy, theological treatise, philosophical discourse, biblical 
exegesis, prayer, hymn, short story (cf. the beginning of Book VIII), and 
perhaps even an oral tale (gawęda) or parable (like the famous story of 
the theft of pears told by the narrator in the second book of Confessions),54 
philosophical polemic, scientific treatise....

The narrator of Confessions also constantly thematises his writing, 
reveals his creative strategies, dilemmas and troubles with the particular 
material that is his own life. According to the author’s intentions, it is a story 
of ‘a child of the century’ about conversion, love, friendship, wrestling with 
oneself and the world. It is the autobiography of a philosopher in search of 
meaning - with all the threads here being co-extensive, intertwined and 
interdependent. The depth and inspirational potency of this text is also 
linked to the variety of transmission strategies that reflect the pre-Romantic 
‘subject in a rough and tumble’55 - certain but also doubting, naked but also 
hiding secrets, sincere and yet not avoiding understatement.

Thus, in the literary tradition, Augustine initiates an entirely new way 
of writing about himself. Confessions are marked by another paradox of 
Christian anthropology, stemming from the tension between the need 
to invalidate the self, to show human futility, and an egotistical attitude 
towards a deep, detailed self-analysis of inner states and stirrings of the 
spirit. By valuing the depths of intimate life, Augustine initiates with Confes-

54 Confessions, II, pp. 21-27.
55 A expression created by E. Kasperski (originally in Polish: ‘podmiot w szamotaninie’).
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sions the current of subject-oriented literature and subjective self-reflection 
aimed at exploring the ‘invisible’ and unverifiable, yet intersubjective sphere 
of existence. He also creates a new language, capable (though never fully) of 
expressing the spiritual essence of man. The metaphor of the spiritual sen-
ses exploited by the Romantics (Mickiewicz’s poem Gdy tu mój trup (While 
my corpse is here) and the already mentioned Sentences and Remarks 
are examples of this) has origins in Saint Paul,56 but also in Augustine. 
This is why Augustine can be called a hero and narrator with a Romantic 
mode of existence who, like later authors, struggles with problems and 
with unhappy love and the form of its memory. Also with the reading of 
the “rogue books”57 - after all, it was Augustine who saw that they could be 
paradise, but also hell at the same time. Wasn’t he the first in the culture 
to do so? Consequently, Agnieszka Kijowska proposes to look at the phi-
losopher’s biography as a reading biography.58 Moreover, Augustine reads 
human life “in Mickiewicz’s terms” - as the most valuable book. 

5

From what has been written above, it follows that Augustine’s thought 
largely revolved around issues central to Polish (though not only) Roman-
ticism: the interrelations between God, history, nature, and man, as well as 
good and evil in the world and within man. The early medieval philosopher, 
in the chaos of the surrounding reality (as a witness to the decadence of the 
ancient empire), also sought unity and harmony in the world, much like the 
Romantics did59 - in the end, he found it in God. Mickiewicz, who from his 
early youth sought support for his difficult existence in the Creator, likely 
found in Augustine an example of coming to terms with God. For this 
reason, the author of Confessions was undoubtedly intriguing to the poet. 

A work by Adam Mickiewicz in which one can particularly find traces of 
his favorite philosopher is the 1836 cycle titled Sentences and Remarks (Zda-
nia i uwagi). The collection consists of 163 poems - mostly distichs inspired 
(as the poet reveals in the title of the cycle) by the thoughts of mystics such 
as Jakob Böhme, Angelus Silesius (Johann Scheffler), and Louis-Claude de 
Saint-Martin. In addition to the direct inspiration from these readings, the 
poet also drew from other spiritual sources, as scholars have proven over 
the years, though they did not mention the legacy of St. Augustine. Mean-
while, the context of the philosophy of the Bishop of Hippo seems particularly 

56 Cf. Eph 3.
57 The motif of the ambivalent influence of reading on the history of heroes is the subject 

of M. Cieśla-Korytowska’s book, Te książki zbójeckie..., Warsaw 2021.
58 Agnieszka Kijowska suggests looking at the philosopher’s biography as a reading bio-

graphy. Like the later Romantics, Augustine reads books, but also events, which he subjects 
to meticulous interpretation. See A. Kijowska, Święty Augustyn, Warsaw 2007, pp. 11-13.

59 See: M. Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, op. cit., p. 29 et seq.
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important to me here. It is, of course, difficult to trace all the references 
leading to St. Augustine in Sentences and Remarks within the scope of this 
article. Therefore, I would like to highlight only the most significant ones.

The Romantic poet was primarily inspired by Augustine’s concept of 
knowledge, expressed, among other things, in the motif of man as a rich, 
content-filled book or micro-library. The inner essence of the subject can 
become a place of revelation (a book), but as Michał Masłowski notes, in 
order to “become a text, one must undertake the effort of a full interiori-
zation of faith”60 in which God is located, waiting to be discovered. The 
person depicted in Mickiewicz’s epigrams, much like Augustine’s view, 
appears as a dynamic, continually torn being, but also one endowed with 
inner content by God. Thus, the subject of the epigrams constantly urges 
the reader to delve into themselves and discover the image of the Creator 
within.61 Primarily, only by descending into the depths of the ‘self’ can one 
reach the Truth. To do this, as Mickiewicz writes in one of the poems in the 
cycle, one must become a text oneself and read it within.62 The observation 
that “wisdom must be acquired through one’s own effort”63 is a particularly 
vivid reflection of Augustinian epistemology (Nosce te ipsum!) in Sentences 
and Remarks. Self-contemplation as the most reliable way to understand 
the Absolute and oneself undoubtedly links the thoughts of Mickiewicz and 
the Bishop of Hippo, who in his Confessions uses, just like the Romantic 
poet later, the metaphor of man as a text. Not only does Augustine reco-
gnize himself as the richest book, but he also demonstrates (followed by 
Mickiewicz) that others can be sources of contemplation, texts that must 
be read on one’s own.64 Augustine’s story, as he himself presents it in his 
autobiography, is also (if not primarily) a testament to the journey of epi-
stemological struggle, in which the ancient rhetor successively abandons 
readings (which at most might encourage a return to oneself65), worldly 
knowledge in which he sought the Truth, and finally comes to the realiza-
tion that what is essential is beyond reason - within the human soul, where 
the image of God is imprinted. This contemplation is nothing other than 
a careful introspection, a meditative insight, which the author of Sentences 
and Remarks also encourages. Augustine’s repeatedly described intellectual 
failures, including the cognitive impotence that tormented him for years, 
are linked by the author of Confessions to continually choosing false paths 
to Truth and meaning. The subject of Mickiewicz’s distich “Gdzie niebo” 

60 M. Masłowski, „Zdania i uwagi”. Mickiewicz: mądrość i samotność, „Pamiętnik 
Literacki” year LXXXIX, issue 4, 1998, p. 8.

61 See: the epigram: Jakiego Boga do ducha weźwiesz, na tego podobieństwo stworzony 
będziesz WR I, p. 404. This distich, it should be noted for clarity, was written separately and, 
by Mickiewicz’s choice, was not included in the 1836 volume Poezje.

62 See: the distich Reszta prawd, WR I, p. 396.
63 See: the distich Mądrość WR I, p. 390.
64 See: A. Kijewska, Święty Augustyn, Warszawa 2007, p. 67
65 See: St. Augustine, Confessions, VII, p. 171-172.
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[Where is heaven] expresses a similar thought - that God cannot be disco-
vered in space, even sacred space, without first achieving self-knowledge.

Looking within oneself, however, requires a non-corporeal vision. From 
the Augustinian tradition (though it primarily has a Platonic origin), Mic-
kiewicz likely borrowed the metaphor of spiritual senses, as well as the dual 
concept of man. The motif of ‘stripping away’ the body, destroying corpore-
ality to activate the inner man, appears multiple times in Confessions. To 
ascend towards God, the source of absolute truth, “I will pass through the 
power of mine by which I cling to a body”66 - Augustine expresses a thought 
close to Mickiewicz’s later reflection. The saint distinguishes between life 
and body: the senses and limbs, shaped according to proper proportions 
and supporting human actions, but at the same time enslaving the soul. 
In a passage from his Confessions, Augustine writes that “the body that 
is corrupted weighs down the soul, and its earthly dwelling place crushes 
its perception with thoughts of many things”.67 The cognitive activity of 
the soul is also a motif strongly present in Sentences and Remarks. God, 
whom man calls upon, “often moves about in secret and knocks on [closed] 
doors”.68 God knocks on the doors of the soul, but man rarely is at home in 
the spiritual house. The distich “Gość” [Guest] is thus less a directive and 
more a call to a contemplative stance, to inner stillness - God is not called 
upon but found in silence (cf. the distich “Cichość” [Meekness]).

In Augustine, meekness - constantly contrasted with the turbulent exter-
nal life - is not merely a call for silence, as salvation is promised only to those 
who accept the directives of faith without inner conflict. It is hard to imagine 
that the reader of Augustine and Mickiewicz’s verses was intended merely 
as a proponent of an unshakable doctrine. In the epigram “Błogosławieni 
cisi” [Blessed are the meek], the poet indeed refers to the New Testament 
context, but this distich should be understood in the presence of a broader 
tradition. Mickiewicz, being familiar with Greek, might have interpreted 
the word praeis in a way that Polish translations do not fully capture. “The 
meek” primarily refers to those who do not use violence and are charac-
terized by qualities of gentleness and kindness. Therefore, meekness is 
not synonymous with thoughtless silence69 but rather a guide to an inner 
attitude of the person that leads to the birth of God in the soul. This birth 
(expressively conveyed in Mickiewicz’s distich “Boże narodzenie” [Christ-
mas]) is associated with effort and depends on the will of the individual.70

66 X 7, p. 168.
67 VI 17, p. 113.
68 See: the distich Gość WR I, p. 388.
69 A. Grzywna-Wilczek wrote about how Mickiewicz utilized the Holy Scriptures in his 

cycle: „Jest i więcej prawd w piśmie”. Mickiewiczowskie „Zdania i uwagi” w kontekście 
Biblii, Lublin 1994.

70 M. Masłowski wrote about it in the article: „Zdania i uwagi”. Mickiewicz: mądrość 
i samotność, op. cit., pp. 8-9.
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The anthropology in Sentences and Remarks is based on antinomies, 
contradictions, and contrasts (cf. the distichs “Różnica” [Difference], “Król 
i kat” [“King and Executioner”], “Uwaga chromego” [The Cripple’s Obse-
rvation]). This approach justifies the concept of life as a continual struggle. 
Such a formula of existence may, on one hand, derive from the baroque 
background of the distichs (Mickiewicz acknowledges his inspiration from 
seventeenth-century mystics such as Angelus Silesius71 and Baader in the 
title) but perhaps above all from adopting the Augustinian model of the 
human person. The dualism of spirit and body is linked with the necessity 
of constant choice between good and evil.

Mickiewicz, like the Bishop of Hippo in his intellectual autobiography, 
also dedicated much space in his epigrams to the issues of value, including 
the problem of evil. One of the distichs, “Skąd zło?” [Where does evil come 
from?], directly references Augustine’s question: unde sic malum?72 The 
distich expresses the essence of thinking about evil as a lack of good, with 
its source being the corrupted human will:

God is good: so all that leads to spirit’s lamentation
originates from man: evil, death and damnation. (WR I, p. 385)

In the perspective of Mickiewicz’s epigrams, evil takes on a personal 
dimension, often presented in various forms and versions. However, evil is 
always dependent on human will - as reflected in the dramatic and ironic 
distich “Własność osobista” [Personal Possessions]:

Someone is using your possessions, you complain:
Sin — your only personal possession shall remain. (WR I, p. 390)

Augustine similarly views sin as a derivative of corrupted human nature: 
man, subject to the influence of Satan, “delivered (…) into the power of the 
ancient sinner, the ruler of the kingdom of death”,73 is thus an exceedingly 
tragic entity. However, it seems that significant differences in the anthro-
pology of Augustine and Mickiewicz can be discerned here. Augustine’s 
dynamic concept of man leads him to the conclusion of human helples-
sness and, consequently, to the belief in the necessity of grace: “What are 
wretched human beings to do? Who will deliver us from the body of this 
death? Only your grace through Jesus Christ our Lord” - the philosopher 
asks, adding a thought close to Mickiewicz: “Those [Platonic] writings have 
none of this”.74 Meanwhile, the speaker in Sentences and Remarks could 
at times be suspected of an autosoteriological stance. This is particularly 
evident in those gnomes where the poet emphasizes the limitation of God 
by human will, as in the distich “Wzajemność” [Reciprocity]. The problem of 

71 The ways in which Angelus Silesius is present in Mickiewicz’s epigrams have been 
most thoroughly presented by A. Lam in the book Anioł Ślązak Mickiewicza, Kraków 2015. 

72 See: VII 5, pp. 102-104.
73 VII 21, p. 177.
74 VII 21, p. 177.
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God being deprived of salvific power without the cooperation of human will 
is illustrated in the distich “Figura nie zbawi” [The Figure Will Not Save].

He will not be saved by the cross on Golgotha Hill 
Who will not raise the cross upon his own heart, still. (WR I, p.382)

Mickiewicz, drawing extensively (either directly or indirectly) from 
Augustine’s anthropological ideas, was also sometimes polemical towards 
them. For Augustine wrote about the ontological chasm between the Cre-
ator and creation. In Augustine’s thought, man is absolutely dependent on 
his Creator, who is characterized by immanence and independence from 
creation, “A various, manifold, and powerfully vast life”,75 which is a con-
dition of man and determines his nature, is in a sense the opposite of the 
unchanging, homogeneous divine existence. Consequently, a troubling issue 
in Mickiewicz’s epigrams is the problem of the transformation of man into 
God, the ontological similarity between creation and the Creator.

Mickiewicz repeatedly expresses in Sentences and Remarks the idea 
of the possibility of the birth of God in the human soul. This can occur not 
so much through grace, but through the effort of the individual, without 
whose will and action God cannot accomplish anything. Augustine, who 
also considered the issue of the co-essentiality of God and man, ultimately 
reaches the conclusion of a lack of identity with the Creator through his 
intellectual journey.76 What brings Augustine’s and Mickiewicz’s reflections 
closer together - despite apparent differences - is the conviction that this 
radical assimilation of the self to the Creator always occurs through the 
effort and will of the individual.

The anthropology in Sentences and Remarks also depicts man as 
entangled in a temporal context, caught in the conflicting tension between 
time and eternity. Experiencing one’s own fate and existence is, in a sense, 
an experience of moving towards timelessness. Therefore, as Adam Sikora 
writes, “acceptance of time is accompanied by a desire to be freed from 
time, an effort to reach a motionless eternity and the solace it brings”.77 
The motif of time is one of the main themes in Confessions78 and provokes 
Augustine to primary questions: Where was I before I was?, “Was I some-
where? Was I someone?”79 Existence between time and eternity is, for man, 
according to the philosopher, a source of anxiety and unfulfillment. The 
philosopher turns to God, saying: “O Lord; you are my eternal Father. But 
I am scattered through times whose order I do not know”.80 The meta-
phor of time as a chain or shackles (cf. Mickiewicz’s distich Czas [Time]) 

75 See: X 17, 177.
76 See: P. Brown, Augustyn z Hippony, transl. by W. Radwański, Warsaw 1993, p. 92.
77 A. Sikora, Nad „Zdaniami i uwagami”, in, Mickiewicz mistyczny, ed. A. Fabianowski, 

E. Hoffmann-Piotrowska, Warsaw 2005, p. 258.
78 These issues are addressed by reflections of St. Augustine in Book XI of Confessions. 
79 I, pp. 4-6.
80 XI, p. 222.
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reflects Augustinian thought on time as an obstacle to full union with the 
Absolute, and thus to the fulfillment of the primary desire of a mature 
Christian soul. In the perspective of Augustine’s reflections, as well as 
in Mickiewicz’s gnomes, man can find solace only when the clocks stop 
ticking. This is not necessarily possible only after death, as in Droga do 
wieczności [The Way to Eternity], the subject, through spiritual effort, can 
transcend time and space and experience a sense of eternity (WR I, 381).

In the above reflections, I wanted to suggest a little-explored, but appa-
rently fertile research context for the rooting of Romantic confessional 
literature in Augustine’s Confessions. By indicating the presence of his 
thoughts and aesthetic ideas in the statements of Mickiewicz in particular, 
I wanted to point out, using this example, the trail of dependence between 
the ancient rhetor and philosopher and the Romantics. In-depth analyses 
and interpretations of individual works by Mickiewicz (and also by other 
Romantics) from the perspective of the reception of Augustine’s thought 
would perhaps contribute to broadening the context of Romantic literatu-
re’s references to the Middle Ages, an era with which its authors strongly 
identified.81 Most often, however, its influence is reduced to aesthetic inspi-
ration (Gothicism, local colour historicism, exoticism of the Middle Ages), 
ideological inspiration (valorisation of Christian values, counterculture to 
classicism), and less philosophical inspiration. Polish Romanticism drew on 
this inspiration abundantly, as it seems on cursory examination. However, 
this problem has yet to be explored in detail.

Translated by Łukasz Barciński
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Abstract: The article delves into the literary oeuvre of Roman Ingarden, the promi-
nent Polish phenomenologist, philosopher, aesthetician, and literary theorist. While 
his scholarly contributions are globally acknowledged, his literary output, in stark 
contrast, remains largely undiscovered, archived within the confines of his family 
collection, with only sporadic references in dispersed texts. Intriguingly, some por-
tions of his literary creations were purportedly prepared for publication by the author 
himself. This corpus of work, primarily comprising poetry but also prose, drama, 
and autobiographical writings, unveils not only Ingarden’s artistic predilections – 
ranging from thematic and stylistic inclinations to genre preferences and rhythmic 
patterns, exhibiting clear affiliations with Young Poland’s poetry – but also provides 
insight into the implicit conception of subjectivity embedded in his poetic com-
positions. This nuanced understanding significantly supplements and reinforces 
the overtly articulated notion of subjectivity present in his writings addressing 
Edmund Husserl’s philosophy. Additionally, Ingarden’s poetic works, when jux-
taposed with the poetry of his contemporaries – such as Kazimierz Twardowski, 
Stefania Skwarczyńska, Maria Dłuska, Roman Jakobson, and Victor Shklovsky – 
assumes a pivotal role as an artifact, offering a lens through which to comprehend the 
prevailing cultural milieu of the epoch. Simultaneously, it provokes the question of 
why outstanding innovators in literary studies exhibited an intriguing conservatism 
in their own literary endeavors.

Key words: archive, Young Poland, phenomenology, symbolisms, dialogical subject, 
scene of the mind, semantics of sounds

Przestrzenie słowa Romana Ingradena

Abstrakt: Artykuł podejmuje analizę poezji Romana Ingardena. W przeciwieństwie 
do światowego rozgłosu dzieła filozoficzno-literackiego fenomenologa, jego dzieło 
literackie pozostaje nieznane. Zachowane w domowym archiwum, doczekało się nie-
licznych – jeszcze w okresie lwowskim – publikacji i niewielu lapidarnych wzmianek 
w poświęconych mu rozprawach, choć wiele wskazuje na to, że sam przygotował do 
druku wybór z juwenilnych, pisanych w latach 1909–1913 wierszy. Ułożył je w szesna-
stoczęściowy cykl i zatytułował podobnie jak poszczególne tworzące go części, a także 
dołączył późny wiersz z 1946 roku. Zarówno utwory poetyckie, jak i fragmenty prozy 
i dramatu oraz dziennik intymny z punktu widzenia tematyki, leksyki i stylistyki, 
a wiersze – także wersyfikacji, sytuują się w poetyce schyłkowo-młodopolskiej. 
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Zarazem jednak można w nich rozpoznać przyszłe problemy nurtujące filozofa. Pod 
tym względem szczególnie ważne wydają się refleksje o podmiotowości, wyraziste 
zwłaszcza w dzienniku intymnym i niektórych częściach cyklu, ale sygnalizowane 
już samym jego tytułem: Sam na sam ze sobą, które można czytać jako wstęp do 
polemiki z Edmundem Husserlem.

Słowa kluczowe: archiwum, Młoda Polska, fenomenologia, symbolika, podmiot 
dialogiczny, scena umysłu, semantyka dźwięków

1. Does the Soul Have a Roof?

On December 15, 1962, during a meeting of the Aesthetics Section of 
the Polish Philosophical Society in Kraków, where a discussion on the rela-
tionships between aesthetic qualities was taking place, Roman Ingarden 
made an ironic remark:

There is a certain poem from the Young Poland period: “On the violet roof of my soul, 
turquoise fragrances drip.” It’s a heap of nonsense. […] What I mean is that neither does the 
soul have a roof, nor can there be violet on that roof. Besides, turquoise fragrances cannot 
exist. As for the possibility that sounds are violet – that, in my opinion, cannot be excluded.1

This somewhat provocative opinion echoes the criticism of Maeterlinck’s 
poem by Piotr Chmielowski, who raised a sarcastic question directed at 
Zenon Przesmycki (Miriam): How should we understand the verses, “My 
soul is pale with impotence / my heart exhales soapy bubbles of lily-laden 
dreams”?2 Both Chmielowski and Ingarden addressed the constitutive 
feature of Young Poland’s poetry: synesthesia, i.e., the construction of an 
elliptical series in which the juxtaposition of multisensory qualities is meant 
to define the object which, in turn, symbolically represents the concept. 
The principle of synesthesia – rooted in various branches of contemporary 
psychology and emerging from the belief in the universal analogy, affin-
ities, and even unity of all things – appears to be reduced in Ingarden’s 
approach. Indeed, the phenomenologist accepts acoustic-optical combina-
tions (sounds and colors) but rejects visual-olfactory equivalences, let alone 
the fusion of abstraction (“the soul”) with sensory concreteness (“a roof”). 
Such metaphorical combinations, prevalent in the literature of the Young 
Poland period, were clearly at odds with Ingarden’s ontology and axiological 
postulates about the possible coexistence of qualities.

From a historical-literary perspective, we should note that Ingarden was 
not the only one who maintained a distanced attitude towards the rules of 

1 Roman Ingarden, Wykłady i dyskusje z estetyki, ed. Anna Szczepańska, PWN, Warszawa 
1981, p. 394.

2 Piotr Chmielowski, “Wyznawcy sztuki czystej. I: Symboliści i wirtuozi słowa,” in: his 
Najnowsze prądy w poezji naszej, Wydawnictwo Związku Naukowo-Literackiego, Lviv 1901; 
quoted in: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, ed. Maria Podraza-Kwiat-
kowska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2000, p. 444.
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Young Poland’s poetics. Even Stanisław Przybyszewski, a proponent of the 
freedom of synesthetic associations, did not fully understand them.3 Still, 
from the viewpoint of Ingarden’s aesthetics and the philosophy of literature, 
something else should be highlighted: Ingarden’s concise statement, made 
over half a century after the Young Poland period, seems to be representa-
tive of not only his beliefs proclaimed since the 1930s but also the poetics 
of his poetry and prose.

2. Ingarden’s Literary Legacy

More than forty years ago, a novice researcher had an opportunity to 
explore Ingarden’s literary works at his domestic archive in Toruń, thanks 
to Professor Artur Hutnikiewicz’s recommendation. Roman Stanisław, 
the philosopher’s son who managed the archive at the time, revealed its 
substantial resources. I accessed the materials described below.4

The earliest poems from the years 1909–1911 appeared in the notebook 
of the Literary Circle,5 which, alongside Ingarden, included, among others, 
Juliusz Damm, Jan Chmieliński, Bernard Gottlieb, Tadeusz Müller, and 
Józef Nałkowski. 6 Arranged chronologically, the poems provide a thor-

3 In the article “O ‘nową sztukę’”, defending the bold if ridiculed poem by Wincenty Korab-
-Brzozowski, “Powinowactwo cieni i kwiatów o zmierzchu” [Affinity of Shadows and Flowers 
at Dusk], Przybyszewski simply missed the point of the poem. See Maria Podraza-Kwiat-
kowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Universitas, Kraków 2001, p. 221.

4 In what follows, I rely on the notes prepared at that time and literary works transcribed 
either in their entirety or in fragments. I also document ambiguities and disparities in the 
available information concerning autobiographical documents and the literary legacy gath-
ered in the Ingarden Family Archive.

5 On the title page, there is the inscription “Kółko Literackie” [Literary Circle], followed 
by one illegible word.

6 I list only the authors of the most numerous poems. Apart from Chmieliński, Ingarden’s 
biographers provide merely brief, one-sentence information about these figures (e.g., that 
they lived with Gottlieb in Göttingen in the same boarding house), mistakenly attributing 
Müller the name Artur. In the diary (or rather, intimate journal) that Ingarden began writing 
in February 1909 and systematically continued until 1916, later – between 1932 and 1934 – 
filling it with irregular notes, which characterized the academic milieux at the University 
of Lviv and his position within it (some of these notes were published). See: “Dzieje mojej 
‘kariery uniwersyteckiej’” (1933), ed. Ryszard Jadczak, Kwartalnik Filozoficzny 1999, Vol. 
2, pp. 183–201. In “Dlaczego pisałem po niemiecku?” (1942), ed. Ryszard Jadczak, Prze-
gląd Artystyczno-Literacki 1997, No. 6, pp. 6–9, there is also a passage about the Circle’s 
idea to create an artistic-literary journal Myśl [Thought] in 1909. See: Radosław Kuliniak, 
Mariusz Pandura, “Jestem filozofem świata”. Roman Witold Ingarden (1893–1970). Cz. 1: 
lata 1893–1938, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2019, p. 81. Regarding the ambi-
guity of the generic classification of the notes as either a “diary” or a “journal” (“personal”) 
by Ingarden himself, see Kuliniak, Pandura, “Poeta sam na sam z sobą – dziennik osobisty 
Romana Witolda Ingardena”, Konteksty Kultury 2021, Vol. 1, p. 151. However, in the biography 
Jestem filozofem świata [I am the Philosopher of the World] published two years earlier, 
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ough insight into the poetic preferences of the authors and the themes they 
explored, vividly reflecting the literary atmosphere prevailing in Lviv in the 
first decade of the twentieth century. The poems, arranged chronologically, 
offer valuable insights into the poetic preferences of the authors and the 
themes they explored. Most emphatically, however, they bear witness to 
the literary atmosphere of the first decade of the twentieth century in Lviv. 
Teenage students reflected on death, the pain of existence, reminisced about 
bygone (!) days, questioned the meaning of existence, and departed “into 
other worlds,”7 nearing madness,8 to the point of experiencing visions that 
included the presence of… Satan.9 In a novel from this period, “Z minionych 
dni” [From Bygone Days], dated to 1910, Ingarden wrote: “And I dream of 
Non-Being’s [illegible] hymns and calls [illegible] of Nirvana sound famil-
iar to me.” This repertoire is not surprising, as it corresponds to the years 
1909–1911 when the main motifs of Young Poland’s literature had already 
stabilized and began to be reiterated. But what remains intriguing is the per-
sistence of such themes in Ingarden’s later works and their connection to 
the issues addressed in his philosophical-literary and aesthetic essays.

There are also several Lviv-Göttingen notebooks with Ingarden’s poems. 
They are numbered and dated. During my research, I had access to four such 
collections, but there must have been more since Roman Stanisław Ingarden 
reported that his father wrote “as many as ten notebooks of poems.”10 Here 
is a chronological list of those which I examined:
1.	 Three interconnected notebooks. The first, dated “1911, Lviv,” opened 

with the author’s “Table of Contents,” consists of two parts. The first 

the authors refer to these autobiographical notes as a diary, listing them in the bibliogra-
phy under that title (p. 761). Therefore, I continue to use the term “diary,” even though the 
entries from 1909 to 1916 constitute rather an intimate journal, while the later ones form 
an intellectual diary and memoir.

7 From the title of Juliusz Damm’s poem, “W inne odchodzę światy” [I Depart into Other 
Worlds] included in the Literary Circle’s notebook.

8 In this respect, Gottlieb’s two poems titled “Na kresach obłędu” [At the Borderland of 
Madness] are particularly expressive.

9 “Szatan” [Satan] – the title of Chmieliński’s poem included in the Literary Circle’s 
notebook.

10 Roman Stanisław Ingarden, Roman Witold Ingarden. Życie filozofa w okresie 
toruńskim (1921–1926), Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2000, p. 84. The author also 
mentions that the last notebook, not completely filled, is dated 1916 (Ibid., p. 85). However, 
this does not indicate Ingarden’s break with poetic art (Roman Stanisław cites a poem from 
1922 with the incipit “Czemuż tak nagle” [Why So Suddenly], which I will discuss further in 
this text), and Ingarden’s biographers provide information about poems written in a notebook 
started in 1915, covering the years 1925–1928. See: Kuliniak, Pandura, “Poeta sam na sam 
z sobą…,” p. 154. In this article, the authors note only three notebooks with poetry in the 
bibliography (including the Literary Circle’s collection), while in the biography, only one, 
Notebook of Poetry (IX), is mentioned (see: Kuliniak, Pandura, Jestem filozofem świata, 
p. 763), although in the footnote the authors state that, in the Family Archive, “there is 
a vast amount of material […] concerning Ingarden’s attempts at poetry and prose. These 
are attempts from his Lviv, Göttingen, and Freiburg years” (Ibid., p. 75, fn. 67).
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part, titled “Poznałem ból i łzy” (the same title as a poem by Ingarden 
noted in the Literary Circle’s notebook), contains lyrics arranged in 
three sections, each with the date “21. II. 1910, Lviv” and a dedication: 
“To Jan Chmieliński, in memory of shared moments of pain and tor-
ment, the author.”11 The second part consists of several pages of prose 
titled “Z minionych dni” [From Bygone Days], dated “2. III. 1910,” with 
a dedication “To Tadzik Müller with gratitude.” Additionally, there are 
several pages of a “fantastic-dramatic poem” titled “W zaraniu” [At 
Dawn] with a note: “completed on November 12, 1910, in Lviv.”

2.	 Notebook with the number IX signed “R. Ingarden” and location: 
“Göttingen 1913,” but below the poems there are also later dates and 
various places of their creation (Kraków, Freiburg, Zakopane, Nowy 
Sącz). Presumably, Ingarden simply began writing this notebook during 
the Göttingen period.

3.	 Two poems not included in those notebooks: one titled with the incipit 
“Czemuż tak nagle płacz się wzbiera we mnie” [Why the Cry So Suddenly 
Rises Within Me] dated “Toruń, 27. VII. 1922” and another titled “Na 
Forum Romanum” [At Forum Romanum] from 1946.

Additionally, the provided archival materials included:

	— A manuscript fragment of the novel Zetlałe dusze [Faded Souls] (pp. 
1–88) with the information “Kraków – Zakopane 1915.” Its first chapter, 
“Spotkanie” [Encounter], transcribed by typewriter, was included in 
the folder titled Sam na sam ze sobą [Alone with Myself], which will 
be discussed below.

	— Eight pages of prose in typescript, untitled, labeled as “Fragment 
powieściowy” [Fragment of a Novel] with a handwritten note: “I don’t 
remember from which period. Probably the time of the Great War.”

	— A manuscript of the novel “Wędrowcy” [Wanderers] dated “Göttingen 
1912.”

	— Translations of Rainer Maria Rilke’s poems dated “Kraków 1915.”

Ingarden was supposed to attempt to publish these translations in Prze-
gląd Warszawski in 1922 but received an unfavorable response (regarding 
Rilke) from Wacław Borowy.12 However, it is not these efforts that sug-
gest he did not consider his poems as juvenilia, although some works have 

11 Chmieliński was one of Ingarden’s closest friends during their high school years. Both 
of them wrote diaries and read them to each other (some of Chmieliński’s notes have been 
preserved in the Ingarden Family Archive). See: Kuliniak, Pandura, Jestem filozofem świata, 
p. 69. What remains more significant is that Ingarden’s tumultuous youthful love for Laura 
Baranowska concluded with a romantic involvement between her and Jan Chmieliński, 
whom she eventually married (Ibid., p. 95).

12 Roman Stanisław Ingarden, Roman Witold Ingarden. Życie filozofa…, p. 21. 
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handwritten, presumably later comments at the end: “he he he” or “Sic!”. 
This is primarily indicated by the folder titled Sam na sam ze sobą [Alone 
with Myself].13 It contains 156 pages of transcribed works, selected – as it 
seems – from youthful notebooks, with additional handwritten corrections, 
arranged in a sixteen-part cycle with distinct titles for each part. The choice 
and deliberate arrangement of poems are evident not only from their titles14 
but also from hasty comparisons I managed to make during the research. 
For instance, Part VI of the cycle Z melodii jesiennych [From Autumn 
Melodies] repeats the title of the work dated “20. XI. 1909” in the Literary 
Circle’s notebook, and the last stanza of the poem “Czemuż tak nagle” [Why 
So Suddenly] from 1922 serves as the final stanza of the section closing 
the entire cycle, titled “Zakończenie.”15 Furthermore, the poem “Miłość” 
[Love], starting Part II “Wiersze miłosne” [Love Poems], was published by 
Ingarden in the Lviv-based magazine Słowo Polskie in 1914. 16

The manuscripts with handwritten corrections and the careful, thought-
ful composition of the cycle are clear evidence of an intention to publish, 
the date of which can only be determined indirectly. Judging from the fact 
that the manuscript of the last poem in the folder – although not included 
in the table of contents – “Na Forum Romanum” [At Forum Romanum] is 
dated “November 23, 1946,”17 a hypothetical terminus ad quem would fall 

13 My findings pertain to the folder containing manuscripts of poems. Biographers of 
Ingarden, who analyzed his manuscripts, mention the folder Sam na sam ze sobą and pro-
vide information on its current contents. They pose a significant question about whether the 
noted gaps occurred “still during Ingarden’s lifetime as part of one of the many revisions 
carried out by him personally or […] after his death.” Kuliniak, Pandura, “Poeta sam na sam 
z sobą…”, p. 152.

14 In the table of contents provided at the beginning of the folder, the works are titled, 
but it appears that in subsequent sections it is the incipit that usually serves as the title. 
It remains unclear whether this is a trace of work on paratexts or simply the result of the 
typewriter’s lack of italics. Ingarden, who indicated titles in his diary with underlining, may 
have neglected this distinction. In what follows, I treat these incipits as titles.

15 The stanza reads: “I would like to enclose my life in my chest / like a statue cast in 
gunmetal for eternity, / but it only twists like a river, / and I am a trace washed away by 
the beat of waves, / I am sea foam without a lasting mainstay, / I am the flight of a bird to 
a distant land, / I am something that flashes, passes, and escapes, / I am a dream conjured 
from the treasures of tears, / I – the son of man.”

16 See: Słowo Polskie 1914, No. 141, p. 8; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publica-
tion/210905/edition/199609/content [accessed: 10.03.2023]. The poem is not included in 
the folder; only its title is listed in the table of contents, most likely because it was available in 
printed form, preserved in notebook number IX, which contained newspaper clippings with 
Ingarden’s published poems in Słowo Polskie. The following works by Ingarden appeared 
there: “Niechaj nam nigdy” (1913, No. 481); “Jest coś w tym życiu” (1913, No. 530); “Wiem, iż 
nie łączy” (1914, No. 58); “Wiedza” (1914, No. 80); “Miłość” (1914, No. 141); “W mroku” (1914, 
Nos. 213 and 231); “Na wiosnę” (1914, No. 250); “Tobie…” (1914, No. 291); “Ludziom…” (1914, 
No. 327). See: Swietłana Ukrainiec, “Listy Romana Ingardena do Ostapa Ortwina (Oskara 
Katzenellenbogena),” Pamiętnik Literacki 1999, Vol. 1, p. 192.

17 Perhaps, the poem – standing out in terms of its date but fitting in with the atmosphere 
of the others – was meant to conclude the cycle. In the folder Sam na sam ze sobą [Alone 
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precisely in the year 1946. As for the terminus a quo – also hypothetical 
– it could be indicated by the list of manuscripts transferred to the Osso-
lineum Library in Lviv, which Ingarden first prepared in 1928.18 It contains 
a significant note: “‘Allein’ – poems from 1912–13.”19 “Allein” is German 
for “alone.” This might be the first indication of the title of the folder Sam 
na sam ze sobą [Alone with Myself]. Perhaps, it was inspired by Rilke’s 
Sonnets to Orpheus. In sonnet 15 of the cycle, the last stanza begins with 
the verse: “Earth’s ear. Only with itself alone […].”20

In fact, Ingarden had contemplated publishing his lyrical works earlier. 
This is evidenced by a letter to Ostap Ortwin, written a decade after the 
poems were published in 1913–1914 in the Lviv-based Słowo Polskie.21 Fol-
lowing Emil Breiter’s advice, Ingarden asked in the letter if “Dr. SzP would 
be so kind as to read and evaluate these poems to determine if it would 
be worth attempting to publish them.” 22 He likely intended to publish his 

with Myself], there is another lyric not included in the table of contents, the above-mentioned 
poem with the incipit “Czemuż tak nagle” [Why So Suddenly].

18 See: Radosław Kuliniak, Mariusz Pandura, “Zbiory Romana Witolda Ingardena 
w Archiwum Rodzinnym Ingardenów (zarys problemu),” Ruch Filozoficzny 2020, No. 1, p. 33. 

19 The collection labeled as III, which includes not only “Allein” but also prose literary 
works and a translation of Rilke’s “Die Liebende,” is not dated. We only have the dates of 
the materials’ deposit in the archive noted by Stefan Inglot, who took possession of them in 
1940 and 1942 for the Ossolineum Library. See: Roman Witold Ingarden, “Spis archiwaliów 
Romana Witolda Ingardena,” Ruch Filozoficzny 2020, No. 1, p. 54.

20 “Ein Ohr der Erde. Nur mit sich allein…” is usually rendered into English as “One of 
earth’s ears. With her own lonely mood…” (see: Rilke, Selected Poems, trans. J. B. Leishman, 
New York, Penguing Books 1964, p. 70) but I quote the passage from the Polish translation 
by Mieczysław Jastrun, which follows the original more closely. However, it is possible that 
Ingarden was inspired by another poem by Rilke, “Herbsttag” [Autumn Day] from the collec-
tion Das Buch der Bilder [The Book of Images], which he himself translated (the translation 
was found in a copy purchased in Freiburg in 1917). In his translation, the second-to-last 
line of the fourth stanza reads: “Who is alone now, will long remain alone” (quoted from: 
Roman Stanisław Ingarden, Roman Witold Ingarden. Życie filozofa…, p. 20; in the original: 
“Wer jetzt allein ist, wird est lange bleiben”). Still, the theme of loneliness also appears in 
many other works by Rilke, so it is challenging to pinpoint a specific source. For instance, 
the fourth stanza of the 1906 poem “Der Ölbaumgarten” [The Garden of Olives] begins with 
the words “Ich bin allein,” in Herter Norton’s translation: “I am alone” (R.M. Rilke, New 
Poems, trans. M.D. Herter Norton, London, Norton & Co. 1993, p. 155); I thank Professor 
Roman Mnich for drawing attention to this work. Reminiscences, however, seem certain, 
as Rilke was one of Ingarden’s favorite poets. Incidentally, Ingarden could have also known 
Bonnet’s “Miłość Magdaleny” [Love of Margaret] translated by Rilke, which was published 
in Lviv in 1922 in the translation by Ludwik Lille with his illustrations. Ludwik Lille was 
also a future participant in Ingarden’s Thursday meetings.

21 Ingarden’s biographers mention that he sent poems to Słowo Polskie already in Feb-
ruary 1909, but they do not provide more specific details. See: Kuliniak, Pandura, Jestem 
filozofem świata…, p. 77.

22 The letter dated July 24, 1925, was found in the Lviv Scientific Library in Ostap Ortwin’s 
archive (signature 288/18) and published by Swietłana Ukrainiec, Listy Romana Ingardena 
do Ostapa Ortwina…, p. 191. Ortwin’s response is unknown; his letters to Ingarden have 
not been preserved. The letter indicates that Ingarden sent him a “little collection” of his 
selected works considered the most valuable.
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prose as well, given that he sent the last two chapters of the novel Wędrowcy 
[Wanderers] to Wilhelm Feldman.23 Despite uncertainties expressed in some 
poems and in the diary, he seemingly took himself seriously as a writer. 
In a letter dated February 26, 1931, he humorously asked Ortwin if he 
could expect to be admitted to the Union of Professional Writers, as he 
“had recently published a book titled Das literarische Kunstwerk, which 
perhaps might […] open the doors to the Union, despite being an essentially 
philosophical book.” 24

Nonetheless, successive heirs of the copyright took a long time to grant 
permission for the publication of the works, citing their perceived limited 
artistic value.25 Respecting their decisions notwithstanding, it is still worth 
considering them from a historical-literary perspective rather than passing 
artistic judgments. Additionally, it is important to remember Ingarden’s 
dream of “writing something great, something powerful that would shake 
the whole world and bring crowds of people to their knees, something that 
would remain as a monument more enduring than columns of gunmetal 
and marble!!”26 This formulation does not conclusively determine whether 
it was to be a “powerful” literary or philosophical work. In later years, in 
his Wspomnienia z Getyngi [Göttingen Memoirs], Ingarden emphasized 
that the choice of philosophy as a field of study, rather than his initially 
chosen Polish philology, was due to his aversion to literary criticism of the 
Young Poland period.27 Earlier on, however, in the heat of the moment, he 
noted in his diary: “I decided to devote myself to the profession of writing, 
without neglecting, of course, my studies. If God does not allow me to be 
a great poet, at least I will attend literature courses at the university and 
thus also be knowledgeable.”28

We can therefore assume that from the beginning, two muses accom-
panied Ingarden, the poetic and the philosophical. In notebook number 
VI, dated “Lviv 1911,” on pages 24–27 and 33–35, between the poems, 

23 In the mentioned “Table of Contents” (p. 54), Ingarden noted that the novel consisted 
of 229 pages and the chapters sent to Feldman were lost.

24 Ingarden was admitted to the Union, but when is unknown. Biographers state that it 
happened after the publication of Das literarische Kunstwerk, no earlier than 1931. They 
also mention that a membership card for the ZZLP Branch in Lviv for the year 1939 has 
been preserved in the Family Archive, signed by Ostap Ortwin and Teodor Parnicki. See: 
Kuliniak, Pandura, Jestem filozofem świata…, p. 577.

25 Only in May 2023 did Professor Krzysztof Ingarden, the grandson of Roman Witold 
Ingarden, express a favorable opinion regarding publication of the poems.

26 Noted in the diary on February 5, 1909, by the sixteen-year-old Roman Ingarden; 
quoted in: Zofia Majewska, Książeczka o Ingardenie. Szkic biograficzny, Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 1995, p. 16. Where the source of the quotation is not provided, the refer-
ences come from the transcript of the manuscript which I accessed by courtesy of Professor 
Krzysztof Ingarden.

27 Roman Ingarden, “Wspomnienia z Getyngi,” Przegląd Artystyczno-Literacki 1998, 
No. 5/6, p. 12.

28 Radosław Kuliniak, Mariusz Pandura, Jestem filozofem świata…, p. 101.
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there is a philosophical fragment titled “An Attempt to Apply the Statistical 
Method in Philosophy.” Interestingly, it would precede by half a century 
Ingarden’s lecture delivered in June 1967 at the Commission for Art History 
of the Krakow Branch of the Polish Academy of Sciences on “The Matter of 
Applying Statistical Methods to the Study of Artworks.”29

3. The Seed of Young Poland: Themes and Motifs 

In Ingarden’s poems, it is not difficult to recognize a repertoire of 
themes, motifs, and symbols, but also versification, genres, and stylistic 
forms typical of Young Poland’s poetry. Indeed, his work falls within 
the poetics of symbolism, particularly in its philosophical-reflective 
and introspective-psychological variants. Strikingly, there is no pres-
ence of the “wordy” (or “philological”) variant, which might be surprising 
given Ingarden’s philosophy of language, outlined as early as 1919, and 
his concept of meaning.30

The poems comprising the cycle Sam na sam ze sobą [Alone with 
Myself] adhere to conventions typical of the lyric, to which Ingarden 
referred as “pure,” altogether excluding the “descriptive” lyric from the 
genre.31 Initiated during the period of the so-called anti-positivist turn, 
it oriented itself towards metaphysical and existential, epistemological, 
and indirectly, ontological issues. In Ingarden’s works, this orientation is 
evident in the chosen themes. They involve the experience of the “mystery 
of existence,” borrowing the phrase from Stanisław Ignacy Witkiewicz 
(Witkacy), a yearning for the vaguely outlined elusive meaning of life, the 
relationship between a human and the nature of being, where the artist 
appears as the creator of a world more real and enduring than the given 
world, later called intentional, the world of passing time and transience. 
Ingarden also engages in poetic epistemological reflections, considering 
the cognitive power of intuition and insights, infallible “glimpses” into the 
unknowable, and emphasizing the emotional nature of knowledge, which 
he will defend as the first, pre-intellectual stage of the concretization of 
a work of art in all his subsequent studies on aesthetics.

From the typical perspective of Young Poland, the approximation to 
the looming realm of more enduring values than the everyday is possi-
ble through a particular approach to language. It is no longer meant to 
name things, but it should rather suggest what is indefinite and elusive. 

29 A more extensive version of the lecture has been published in: Roman Ingarden, Studia 
z estetyki, Vol. 3, PWN, Warszawa 1970, pp. 56–94.

30 Based on: Maria Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, p. 101. Regarding 
Ingarden’s philosophy of language, see: his “Dążenia fenomenologów,” Przegląd Filozoficzny 
1919, Vol. 3; reprinted in: Ingarden, Z badań nad filozofią współczesną, PWN, Warszawa 1963.

31 Roman Ingarden, Wykłady i dyskusje…, p. 233.
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The principle of suggestion – the most distinctive pragmatic tool in the 
Young Poland period – was expounded by Ingarden in 1919 in the essay 
“Dążenia fenomenologów” [Aspirations of Phenomenologists],32 where he 
explicated the role of phenomenological discourse in philosophy, deline-
ating its function as the guiding force that directs the recipient towards 
the trajectory of experienced objects. Furthermore, it encourages active 
intellectual engagement, ensuring the elicitation of an experience akin to 
that of the sender. However, as our subsequent exploration will reveal, the 
poetics embedded within his verses diverges from the above-mentioned 
interpretative framework. Contrary to the philosophical context, suggestion 
does not serve as the overarching organizational principle within these 
poetic compositions.

Ingarden expounded on the indicated thematic concerns by delineating 
recurring motifs and symbols present in various works. As is characteristic 
of Young Poland’s poetry, it proved challenging to clearly demarcate all of 
these elements. Enumerating them based on their symptomatic relevance 
to this poetic tradition necessitates commencing with the motif of the artist 
and art. In Ingarden’s verses, creativity is perceived as a gift, an outcome 
of inspiration, and imbued with sacred value (as the future “metaphysical 
quality” derived from aesthetic treatises). The artist is juxtaposed against 
the philistine or bourgeois. Confirming these notions are entries in the 
diary from March 1909: “I must make something of myself […]. I cannot 
live like an average prig!” and “when I write or create for the piano, it is 
not my brain and senses that guide me, but Something, that great and holy, 
mysterious Something […].”33 One of the poems transcribed in the diary 
further underscores these sentiments:

[…] nie wiem, czyli w sobie mam
coś z iskry ducha, aby tam
pospieszyć w krainę cudu
w prastary ten poezji chram34.

[…] I don’t know if I have within me
a spark of spirit, in order
to hasten to the land of wonder,
to that ancient temple of poetry.

The artistic motif is accompanied by a Bergsonian spirit, the superiority 
of intuition over intellect, not yet questioned at that time.35 It is expressed 
in the poem “Marzenie i wiedza” [Dream and Knowledge] from Part VII 
of the cycle Przebudzenie [Awakening], where the last stanza introduces 

32 Roman Ingarden, “Dążenia fenomenologów…”. After years, Ingarden reiterated his 
beliefs in a discussion with Jerzy Pelc, stating that the difference of opinion between them 
arises from the fact that they come from “two different intellectual families.” He empha-
sized, “The family to which I belong tries to share its own experiences with others through 
communication and seeks to awaken the experiences of others.” Roman Ingarden, Wykłady 
i dyskusje…, pp. 356–357.

33 Quoted in: Kuliniak, Pandura, Jestem filozofem świata…, pp. 79, 75.
34 Ibid., p. 77.
35 Not questioned – at least in poetry. In his youthful diary entry dated December 16, 

1911, Ingarden criticized the privileging of intuition as a cognitive faculty.



423

Roman Ingarden’s Spaces of the Word. Part 1

a romantic opposition between “cold” rational understanding and the emo-
tional, childishly naivete perception of the world.

Wiem, że się nigdy sen mój nie dokona
rozumiem wszystko, wszystko przejrzę wraz,
lecz na mych wargach uśmiech dziecka kona,
a twarz twa będzie jako zimny głaz!…

I know my dream will never come true,
I understand everything, see it all at once,
but on my lips, the smile of a child dies,
and your face will be like cold stone!

The second most important motif is the journey, already emphasized 
in the title of the novel Wędrowcy [Wanderers]. It takes on a dual form: 
either wandering aimlessly, indicating indecision, a passive and futureless 
life, or in the search for the absolute, often embodied in art. Creation then 
becomes an active creation of something utterly different, which is more 
lasting than being.36

The first type of wandering is often accompanied by motifs of emptiness, 
solitude, and silence from the longed-for world, indifferent to the wanderer 
seeking its meaning – “the muteness of emptiness and the emptiness of 
muteness,” as the penultimate stanza of the poem “Zmierzch” [Twilight] 
from part IX “Zmierzch i zgliszcza” [Twilight and Ashes] begins. Emptiness 
is also delineated by colors: darkness, twilight, and grayness. The final 
stanza of the quoted poem reads:

Pustka i mroki
mroki i zmierzch już,
ostatni, szary
zmierzch… 

Emptiness and darkness
darkness and twilight already,
the last one, gray
twilight…

A similar aura is evoked in the poem “Ruins” which belongs to the 
same part:

Tu mrok,
cisza
i jakby jakaś obojętność senna

Darkness here,
silence,
and a kind of sleepy indifference

There is also a poem from April 21, 1927, written in Lviv, with the incipit 
“I was reading old letters”:

Czytałem listy dawne
i śmiech, bolesny śmiech wykrzywił usta moje.
Gdym ujrzał dni te szare, łzawe, pławe,
jak kraj daleki pusty, nagi, płaski
oponą chmur okryty
ciemną…37

I was reading old letters,
and laughter, painful laughter, twisted my lips.
When I saw those days, gray, tearful, and flowing,
like a distant country, empty, bare, flat,
covered with a veil of clouds,
dark… 

36 For the motif of wandering, see Hanna Filipkowska, “Tułacze i wędrowcy,” in: Mło-
dopolski świat wyobraźni. Studia i eseje, ed. Maria Podraza-Kwiatkowska, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1977, pp. 11–48. 

37 The poem was not included in the cycle Sam ze sobą [Alone with Myself]; quoted in: 
“Appendix” to the diary.
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The beginning of the prose “Z minionych dni” [From Bygone Days] 
from 1910 intensifies this aura with a sense of lifelessness: “Everything 
fell silent. The night descended in a mysterious deadness…” In the poems, 
the emptiness devoid of life is deepened by the frozen landscape through 
which a lonely wanderer roams.

Marniało wszystko, com tknął nierozsądny
uciekał zwierz i więdnął kwiat
i wody zmieniały się w lód,
a ja się znowu tułałem bezdomny
wyklęty, chory, bez sił.38

All was wasting away, what I touched unreasonably
beasts fled and flowers withered
and waters turned into ice,
and again, I wandered about, homeless
cursed, sick, helpless.

The anticipated end, death, a deaf silence, and dead life are also 
expressed in the motif of the non-identity of the “soul” and the “self” recur-
ring in many poems:

Aż dziś umarła dusza uwięziona,
a ja przy marach stoję w głuchej ciszy,
wolnym jest teraz, nikt mi już nie skona,
lecz nikt też życia we mnie nie usłyszy.39 

So today the imprisoned soul has died,
and I stand among specters in dead silence,
now I’m free, no one will die around me,
nor will anyone hear life within me.

Motifs of transience and death recur not only in Ingarden’s poems, 
such as “Liście lecą” [Leaves Falling] from part VI of the cycle Z melodii 
jesiennych [From Autumn Melodies], part XII “Pieśni do duszy” [Songs to 
the Soul],40 and the penultimate part “Myśli o zgonie” [Thoughts on Death], 
but also in his translations of Rilke, including the translation of the poem 
“Schlußstück” [End Poem] from the first volume of The Book of Images, 
which he most often quoted:

Wielka jest śmierć.
Jesteśmy w jej mocy z uśmiechem na ustach. 
Gdy się nam zdaje, żeśmy w pełni życia, 
ośmiela się łkać w naszym wnętrzu.41

Death is immense.
We are all in its power with a laughing mouth.
If we deem ourselves to be full of life
it dares to shed tears inside of us.

38 From the poem “Wyzwanie” [Challenge] part XIII, “Śpiewy o życiu” [Songs about Life].
39 From the poem “Szarymi mgłami” [Wrapped in Gray Mists], part VII of W mroku 

[In the Darkness]. 
40 In the poem “Dziw” [Wonder], it is explicitly expressed: “i cały będę / jak pustka / 

i grób” [and I will be whole / like emptiness / and the grave].
41 Ingarden’s translation is untitled; in the first Polish translation by Witold Hulewicz from 

1927, the poem is titled “Na koniec” (At the End). Ingarden analyzed this lyric during the “Thurs-
day meetings” in Lviv in 1934 (see: Lwowskie czwartki Romana W. Ingardena 1934–1937. 
W kręgu problemów estetyki i filozofii literatury, ed. Danuta Ulicka, PIW, Warszawa 2020, 
pp. 52–54, 80–81, 100) and quoted it in his essay from 1937, “O tzw. ‘prawdzie’ w literaturze,” 
reprinted in: Roman Ingarden, Szkice z filozofii literatury, Spółdzielnia Wydawnicza “Poloni-
sta”, Łódź 1947, p. 25; and his Studia z estetyki, Vol. 1, PWN, Warszawa 1956, p. 426, together 
with another Rilke’s work, “Initiale,” also from The Book of Images. Additionally, “Schlußstück” 
[End Poem] served as an example in Ingarden’s lectures given in the 1960s at the Jagiellonian 
University (see: “Wykład XIV z 24 maja 1960 roku,” in: his Wykłady i dyskusje…, p. 234).
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There is also the motif of longing for stability and a “firm” bedrock. 
It coexists with funeral moods (almost like in “Sny o potędze” [Dreams of 
Power] by Staff, one of the poets most frequently mentioned by Ingarden). 
Such an “I,” which tries at least to comprehend its own-foreign (attributed 
to the “soul”) condition, suggests the motifs of “distance” and “delving into.” 
Symbols of aquatic spaces belong to this epistemological realm as well: 
“abyss,” “depths,” and “bottomlessness.” These, however, express uncer-
tainty, confusion, and the lack of a solid foundation to bounce off. In the 
poem “Dusza – ja” [The Soul – I] from part IX, “Do duszy wołanie” [A Cry 
to the Soul], the “abyss” – dark and silent – serves to define the unfath-
omable “soul”:

ma dusza jest jak toń
jak głucha toń odmętu,
gdzie mrok i chłód i skon.

my soul is like depths
like the silent depths of the abyss,
where darkness and chill and demise.

The themes of wandering, solitude, and the anticipation of death are 
also evoked by unequivocal symbols related to time and space: barren 
land – fallow ground, divergent roads, paths leading in various directions, 
signifying uncertainty and hesitation, as well as crossroads, which already 
appear in Ingarden’s poem recorded in the Literary Circle’s notebook “Na 
rozdrożu” [At the Crossroads]. The season symbolizing these moods is 
autumn, and the times of day are dusk42 or darkness,43 also indicating confu-
sion and uncertainty. Furthermore, it is worth mentioning the “mysterious 
darkness” of night, signaling the unfathomable, sensed but inaccessible 
mystery of existence. Equally significant are the instances of dawn and 
early morning,44 which are not heralds of luminosity, but rather transitional 
periods characterized by the indistinction of forms and the blurred nature 
of colors. Reality seems illusory at that time,45 especially when shrouded 
in “misty vapors.”46 This experienced nebulous, unclear, and uncertain 
world is steeped in grayness. Sometimes, it is accompanied by an undefined 
“immense sorrow” and “bare fields” blurred in “autumn rain”:

42 The beginning of the novel’s fragment reads: “Dusk was falling slowly. A long winter dusk.”
43 Part VII of the cycle is titled “W mroku” [In the Darkness], and the fifth poem included 

in it begins with the lines: “Duszę mą spowił mrok / i co krok / w otchłań się przede mną grąży 
[…]” [The darkness has enveloped my soul / and with every step / the abyss looms before me].

44 The Literary Circle’s notebook contains the poem “Z przebudzenia” [From the Awek-
ening] and the fantastical-dramatic poem is titled “W zaraniu” [At Dawn].

45 The Literary Circle’s notebook contains Ingarden’s poem “Złuda” [Illusion].
46 From the poem titled “Mgliste się wloką opary” (The Misty Vapors Linger) found in part 

VI “From Autumn Melodies.” The “mists” seem to derive more from Tetmajer’s Melodies of 
Night Mists than from Miguel de Unamuno’s novel “Mist”, which was translated by Edward 
Boyé later than the quoted poems and published in 1928. In the Young Poland period, the book 
was often quoted from the original. Still, it is unclear whether Ingarden was familiar with it. 
The symbol of mist appears frequently in the poems of the cycle, including the lyric “Szarymi 
mgłami” [Wrapped in Gray Mists] from part VII “W mroku” [In the Darkness] and in the 
piece “Jako ta szara mgła” [As This Gray Mist] from part VIII “Po klęsce” [After the Defeat].
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[…] niezmierny
jak szarość żal,
jeno nużący 
jako deszcz jesienny
wśród nagich pól47

[…] an immense
sorrow like the grayness,
only wearisome
as autumn rain
among bare fields.

Other times, the discussed world emerges under “the curtain of gray 
clouds.”48 Grayness also serves to define “life”, 49 like in the poem “Zmierzch” 
[Twilight] from part IX, “Twilight and Ruins”:

[…] a nigdzie słońca
nigdzie szaleństwa
i nigdzie odmętu
lecz przez z odmętów wysuszone łono
wije się życie
szare, mdłe, chrome.

[…] and nowhere the sun,
nowhere the madness,
and nowhere depths,
but through the womb dried up by depths,
life unfolds
gray, dull, crippled.

The blurring and indefiniteness also find expression through invoked 
materials such as dust, ashes, and debris, but they are highlighted especially 
by frequently used lexemes like “some,” “as if,” “seemingly,” sometimes 
appearing sequentially and anaphorically, as in the poem “Zgliszcza” [Ashes] 
from part IX:

i jakby jakaś obojętność senna
jakby znużenie zawisło nad światem.

and as if some indifferent drowsiness,
as if weariness hung over the world

To conclude this thread: in Ingarden’s lyrics, recurring motifs and sym-
bols have become so stabilized that – as is symptomatic for the Young 
Poland period – they approximated allegories with unambiguous inter-
pretive meanings. Their initial intention of suggesting various moods, 
depicting a “mental landscape,” and creating Stimmung – a difficult-to-spec-
ify emotional-intellectual atmosphere – remains evident. This mood is 
characterized by a longing for a misty distance.50 Indeed, both Tetmajer’s 
“capturing longing [tęsknica],” which is “boundless and bottomless,” and the 
“inexpressible sorrow” from the 1894 poem “Widok ze Świnicy do Doliny 
Wierchcichej” [View from Świnica on Wierchcicha Valley] reverberate here, 
but their echoes are also heard in Ingarden’s lyric “Wyzwanie” [Challenge] 
from part XIII “Śpiewy o życiu” [Songs about Life].

47 From the poem “Żebym choć mógł” [If I Only Could] part VIII “Po klęsce” [After the Defeat].
48 A quote from the poem “Wyzwanie” [Challenge] from part XIII, “Śpiewy o życiu” 

[Songs about Life].
49 In Ingarden’s view, as indicated in his diary, “Life” written with a capital letter refers 

to the divine essence (as is the case in Lebensphilosophie). This is confirmed by certain 
poems (e.g., “W godzinie cudu” [In the Miracle’s Hour] from part XIII, “Śpiewy o życiu” 
[Songs about Life]). In the quoted passage, “life” is written with a lowercase letter, and it 
lacks such connotation.

50 Part X of the cycle is “Tęsknota” [Longing], and the opening poem is titled “Z oddali 
gdzieś” [From somewhere distant].



427

Roman Ingarden’s Spaces of the Word. Part 1

znowu w otchłań mię bezdenną 
strąca
i znamię wypala żal?!51

again, sorrow hurls me 
into the bottomless abyss 
and brands its mark?!

The longing for an unspecified loss shifts Ingarden’s Stimmung towards 
the emotional space of melancholy, rather than towards “spleen.”52 This is 
indicated both by explicitly named emotions, such as “tender sorrow of old 
memories” from the poem “Nie rozumiem cię, duszo” [I don’t understand 
you, soul] in part XII, “Śpiewy do duszy” [Songs to the Soul] and “the 
immense distance of the mirage” from the poem “Hej sen” [Hey dream] 
(also part XII). Additionally, the frequently repeated conditional mood (“if 
I had” [gdybym], “if I were to” [żebym]) signals a yearning for something 
indefinite but irrevocably lost.

Some of the mentioned motifs and symbols also have a different inter-
pretation (which, to be sure, is not uncommon in the Young Poland period). 
For instance, “zmierzch” [twilight] can signify calmness (as in the two 
poems beginning part IX of the cycle, titled “Zmierzch” [Twilight] and 
“Zgliszcza” [Ashes], respectively). Clear distinctions from melancholic 
moods are evident in the poems about nature starting the cycle (from part 
I “W kwietniu” [In April], with the characteristic lyric “Wiersz na wiosnę” 
[A Spring Poem]) and the love poems from part II, where motifs and sym-
bols contrasting with those mentioned earlier appear: spring and summer 
take the place of autumn,53 the “rainbow of flowers” replaces mist and rain, 
and darkness is replaced by dawn. Even “bezdeń” [bottomlessness] refers 
to a “serene sky,”54 and “distance” signifies the future rather than the indef-
initeness for which one melancholically longs.55

However, the aura of calmness and serenity is shaken by part III of 
“Baśń o szczęściu” [Tale of Happiness], and the lyric that begins this part, 
also titled “Baśń o szczęściu.”56 Although some of the poems included in it 

51 The word “tęsknica” [longing] appears in the diary (also in a poem dated February 
26, 1910).

52 In his diary, Ingarden describes his mood using either the word “spleen” (in an entry 
dated February 12, 1911) or “melancholia” [melancholy] (in earlier entries from February 
26 and March 16, 1909). For spleen and melancholy, see: Piotr Śniedziewski, “Spleen – 
dialog anatomii z psychologią. Problemy recepcji i przekładu,” Rocznik Komparatystyczny 
2010, No. 1.

53 We may quote, for instance, the ending of the second stanza of the poem “Minęły lata” 
[Years Have Passed] from part IV, “Lato” [Summer]: “but again, I feel the desire to sow / 
when the bright spring returned.”

54 As in the poem “Co kocham” [What I love] from part IV: “[…] bright bottomlessness 
of the serene sky.”

55 The ending of the first stanza of the poem “Jest coś w mem życiu” [There is Something 
in My Life] from part VII, “W mroku” [In the Darkness] reads: “[…] that with my spirit, I 
strive to reach the upper spheres / and it is only the distance / that I strive towards.”

56 One might surmise that the nine-part “Baśń o szczęściu” [Tale of Happiness] was 
the work submitted to Laura Baranowska in April 1913. See: Kuliniak, Pandura, Jestem 
filozofem świata…, p. 172.



428

Danuta Ulicka

resonate with echoes of Kasprowicz’s works from the Franciscan period,57 
the title of this part begins “baśń” [tale or fairy tale], suggesting unreality 
rather than an achieved state.

Furthermore, probably during the same time from which the cheer-
ful poems in parts I–V originate, Ingarden was writing a novel under the 
significant title Zetlałe dusze [Faded Souls].58 Therefore, it would be an 
oversimplification to contrast these parts with successive ones based on 
biographical speculations.59 The entire cycle should be read as a poetic 
insight into conflicting, irreconcilable internal experiences, full of “Young 
Poland’s harmonies and dissonances,”60 the poetic insight into contradic-
tory, irreconcilable internal experiences, which makes the subject aware of 
the helplessness of the “I” of individual poems, incapable of defining him 
or herself in an unequivocal manner. This interpretation is reinforced by 
the “tone” – as Ingarden would say – which remains uniform throughout 
all the works, and which can be described as strongly rhetorical.

4. Poetics and rhetoric

From the perspective of poetics, Ingarden’s literary oeuvre exemplifies 
the end-stage of Young Poland. The genres he employed include the fan-
tastic-dramatic poem,61 fairy tale, and novel, but also prose fragments and 
“prose poems.”62 Most poems lack a defined generic affiliation. The prevalent 
works have a stanzaic structure (with a predominance of three- and four-
stanza poems, usually quatrains)63 or stanza-like structure (stanza-like 

57 For example, the poem “Podaj mi chętne dłonie” [Give Me Your Willing Hands] echoes 
song IV from Kasprowicz’s “Pod słońcem, pod nieba błękitem” [Under the Sun, Under the Blue 
Sky]. In various parts of the cycle, similar reverberations can be heard. An illustration can 
be found in the rhythm maintained in the style of Kasprowicz, with a triple-accentual verse 
structure (in Ingarden: loose verse) in the lyric “Minęły lata” [Years Have Passed] from Part 
IV “Lato” [Summer]: “It doesn’t matter to me that I’ve been poor before / and cried bloody 
tears in front of the cottage, / today I step out onto its low threshold / to welcome summer!”

58 He reported the novel’s completion in a letter to Laura Baranowska from March 1913. 
See: Kuliniak, Pandura, Jestem filozofem świata…, p. 172.

59 Such an interpretation is prompted by Ingarden’s diary, in which he expresses despair 
after the definitive separation from Laura Baranowska and her marriage to Chmieliński: “A few 
days ago, my ‘youthful dream’ definitively ended – it ended with the loss of the most precious 
treasure I ever had in my life and will ever have”; quoted in: Kuliniak. Pandura, Jestem filozofem 
świata…, p. 238. Biographers of Ingarden also propose this unambiguous documentary inter-
pretation of Ingarden’s lyrics. See: Kuliniak, Pandura, “Poeta sam na sam z sobą…,” pp. 153–154.

60 See: Maria Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie harmonie i dysonanse, PIW, 
Warszawa 1969.

61 As indicated in the diary, Ingarden also planned to write a historical drama.
62 See: Kuliniak, Pandura, “Poeta sam na sam z sobą…,” p. 154.
63 There are also distichs (“Dawno wiedziałem” from part II, “Lato” [Summer]; “Poza 

mną kędyś w dali” from part V, “Przebudzenie; Wiosennych kwiatów” [Awakening; Of Spring 
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structures are demarcated by blank spaces). They belong to the non-generic 
reflective-philosophical lyrics characteristic of symbolism. It is noteworthy 
that the phenomenologist did not succumb to Young Poland’s sonnet craze.64

From the perspective of versification, too, the cycle represents Young 
Poland’s conventional methods of shaping the poem. Irregular syllabic 
and accentual-syllabic verses (usually stanzaic and rhymed) coexist with 
modern sentence structures of varied line lengths and irregular rhymes, 
often with prominent oxytonic closures that impart rhythm to syntagmatic 
phrases, distinguishing them from “verse prose.”65 For instance, a fragment 
from the poem “Odbiegły w dal” [They Drifted Away] from Part V, “Prze-
budzenie” [Awakening] can be cited:

Odbiegły w dal
poza mną
dni,
którem ukochał duszą całą
i które dziś są złudą kłamliwą
i są jak żal,
jak późne, gorzkie łzy… 

They drifted away
beyond me
days,
which I loved with entire soul
and are now a deceitful mirage,
and are like gloom,
like late, sad tears...

Interestingly, in the numeric poems – both syllabic and accentual-syl-
labic verses, both regular and irregular – the dominant format is 11 (5 + 6), 
and syllables are most often iambized.66 This size and format determine 
Ingarden’s proper “melody of the sentence” – to use his own term – to which 
he attached great importance, finding it in both written and oral texts, and 
also treating it as an individual property of speech. This melody is founded 
in his lyrics precisely on the (somewhat conventionalized) format, rather 
than on sound organization. The latter is relatively simple: rhymes are 
usually exact, arranged regularly in stanzaic works. More sophisticated 
inter-stanza rhymes (e.g., in the abc–abc arrangement) appear but quite 
rarely. And only occasionally does the suggestiveness of the work intensify 
through euphonic alliterations or more sophisticated paronomastic repeti-
tions of closely sounding clusters (such as in the verse “to long wandering 
irreversible edges”). Given Ingarden’s repeatedly manifested sensitivity to 
the sound of the text67 in his aesthetic and philosophical-literary essays, 

Flowers] from part VII, “W mroku” [In the Darkness]), and one instance of the Sapphic stanza 
with subtle modification (“Minęły lata” [Years Have Passed] from part II).

64 The entire cycle contains only five sonnets, including one in French. But there are 
more sonnets in the notebooks and the youthful diary. Perhaps, the exclusion of this genre 
from the cycle is a result of a later critical reading.

65 Stefan Sawicki, “Wokół opozycji: wiersz–proza”, in: Problemy teorii literatury. Seria 2, 
selected by Henryk Markiewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1976, p. 176. 

66 Which seems natural in the context of Polish accents. See: Lucylla Pszczołowska, 
“Jamb w polskiej poezji. Cechy i sposoby realizacji wzorca,” Pamiętnik Literacki 1966, Vol. 3, 
pp. 147–170.

67 The earliest poems indicate a connection between poetry and music, as evidenced 
by the titles of two works included in the Literary Circle’s notebook: “Fis dur impromptu 
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but also in his philosophy of language, the phonetic underorganization of 
his poems comes as a surprise, as it is overtly incongruent with both his 
theoretical texts and the conventions of the Young Poland period.

These conventions deviate from, not only phonetically, but also in terms 
of elaborate, multi-stanza and multi-line modernist sentential verses, pre-
senting situations of internal conflict. They lack Young Poland’s devices that 
aimed to suggest, evoke in the reader the mood of the poetic self, striving to 
express inexpressible emotions through visual and acoustic entanglements 
of symbols, creating a unique semantic potential – ambiguous and open 
to multiple interpretations. Ingarden’s lyrics do not resort to translating 
internal states and intellectual reflections into word-image and word-sound. 
On the contrary, they are strongly rhetorical. Their tonality, to use his term 
again, is treatise-like, despite being saturated with the identifiable “poeti-
cism” of the Young Poland period. In the realm where Young Poland favored 
equivalencies and analogies, inducing intentional flickering of meanings, 
Ingarden opts for an almost discursive interpretation. Most of his poems, 
even those of an erotic nature, are marked by an almost oratorical tone. 
They often begin with an apostrophic exclamation “O” or reiterate this 
exclamation throughout the work. The imperative mood, “let” – as in the 
first line of the poem “O, niech się zrodzi” [O, let it be born] from part IV, 
“Lato” [Summer]68 – frequently appears, along with an imperative phrase in 
the next poem “O, idźcie w pola” [O, go to the fields]. In the poem “Miłość” 
[Love], the imperative expression “miłość niech będzie jako” [let love be 
as] is further reinforced by a sequence of anaphoric comparisons.

Repetition is one of the distinctive devices in Ingarden’s lyrics. It occurs 
in various positions (in the same line at pivotal points or as an enumerative 
series, in the initial and post-caesura positions in successive lines, and in 
stanzas with equivalent lines). In the poem “O, szczęście, szczęście” [O, hap-
piness, happiness] from part V, “Przebudzenie” [Awakening], repetition also 
serves a compositional function: the first line brackets the poem, serving 
as the last line with the only difference that the last line concludes with 
an aposiopesis: “O szczęście, szczęście, jasne szczęście moje!…” [O, hap-
piness, happiness, bright happiness of mine!] Rhetorical questions, often 
accompanied by an exclamation mark, and lexical-syntactic parallelisms 
are also multiplied. They are accompanied by compositional contrasts, as 
seen in the poem “Dojrzałość” [Maturity] from part XIV with the same title, 

(Chopin)” and “Z preludiów” [From Preludes]. It is difficult to determine whether Ingarden 
was familiar with the works composed by Twardowski, either at that time or later. See: 
Anna Brożek, Kazimierz Twardowski w Wiedniu, Semper, Warszawa 2010 (there is also 
a CD with the performance of these compositions by the author). It is also unclear whether 
Ingarden knew Twardowski’s poems. See: Kazimierz Twardowski, Dzienniki młodzieńcze 
(1881–1887). Uzupełnione “Dziennikiem” Marii Gąsowskiej (1881), wierszami wiedeńskimi 
(1882) oraz korespondencją z rodzicami (1882–1893), Józefem Krypiakiewiczem (1885–1886) 
i Wojciechem Dzieduszyckim (1885–1891), ed. Anna Brożek, Semper, Warszawa 2013.

68 “O, let them be born, grow, and flourish.”
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where three distich stanzas begin anaphorically with “I know that,” and 
the last stanza begins with the contrasting “But.” Rhetorical pathos is also 
a function of archaization (real or apparent, akin to Young Poland’s styliza-
tions), manifested in pronouns and prepositions (“mię,” “jam,” “tyś,” “jeno,” 
“owe”), strengthened by particles (“jakżeż,” “jakiż,” “gdzieżeś”), inflected 
forms with characteristic backward derivation (“przenosim,” “siedzim,” 
“skłon”), and lexemes (“dech,” “kwiecie,” “niwa,” “miecić”).

In short, contrary to the postulates directed at philosophical speech, as 
laid out in “Dążenia fenomenologów” [Aspirations of Phenomenologists], 
in Ingarden’s lyrics, he tends to name things directly rather than suggest 
them. More often than personifications and animations, signaling anal-
ogies, he resorts to comparisons, which decisively outweigh metaphors, 
especially synesthetic ones. However, these are specific comparisons known 
as symbolic. Although they contain the element “like,” they identify both 
the compared and the comparing objects. As a result, “like” essentially 
means “this.” Such comparisons merge the sign and the designate, so the 
juxtaposition does not refer beyond the poem. This has significant conse-
quences for both Ingarden’s concept of the autonomy of literary work and 
his philosophical interpretation of Young Poland’s verbal theurgy. 

Translated by Jan Burzyński
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The Covenant with the desert – based on the volume  
Nof galui einayim by Yehuda Amichai

Abstract: The article “The Covenant with the desert – based on the volume Nof galui 
einayim [Open Eyed Land] by Yehuda Amichai” presents the image of the Judean 
Desert conveyed in poems of the Israeli poet Yehuda Amichai. In this volume, the 
Judean Desert is not only a biological and geographical category, but above all a part 
of the poet’s inner experience. It is a symbolic space, saturated with both personal 
memories and the collective memory of many generations of Jews, from the times 
of Masada till the 20th century. In this desert, Amichai, referring to the figure of 
the Absent God, in whom he had already lost faith, conducts a dialogue with the 
Jewish religious tradition. However, what attracts him the most to the desert is its 
silence and emptiness, evoking openness to the Inexpressible, to the world of rocks 
and minerals, and the prehistory of the Earth, more powerful than anthropology.

Key words: Judean Desert, the poetry of Yehuda Amichai, Israeli literature

Słowa kluczowe: Pustynia Judzka, poezja Jehudy Amichaja, literatura izraelska

 	
Tom wierszy izraelskiego poety Jehudy Amichaja (1924–2000)1, Nof 

galuj ejnajim [Pejzaż otwarty przed oczami] z 1992 r.2, poświęcony został 
Pustyni Judzkiej, która rozciąga się na wschód od Jerozolimy i obejmuje 
obszar pomiędzy Górami Judzkimi a zachodnim wybrzeżem Morza Mar-

1 W Polsce ukazały się dotąd dwa książkowe wybory wierszy Jehudy Amichaja, oba w prze-
kładzie Tomasza Korzeniowskiego: Koniec sezonu pomarańczy, Izabelin 2000, oraz Otwarte, 
zamknięte, otwarte, Wrocław 2017. Utwory Amichaja w polskim przekładzie publikowane 
były ponadto w antologiach oraz w pismach literackich. Zob. m.in.: Poezje nowohebrajskie, 
wybór, przekł., przedmowa i noty A. Ziemny, Warszawa 1986; Antologia izraelska, wybór 
i tłum. M. Grześczak, Wrocław 1995; „Literatura na Świecie” 1992, nr 5/6 (przeł. I. Grześczak) 
i 2004, nr 11/12 (przeł. B. Gryczan). 

2 Y. Amichai, Nof galuj ejnajim, Landschaft Offenen Auges, Open Eyed Land, Hebrew, 
English, German; photos: Franz Szymon Wieler, Tel Aviv: Schocken Publishing House 1992. 
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twego3. Zawarty w tym zbiorze cykl aforystycznych w formie i pozbawionych 
tytułów utworów jest – co sam poeta podkreśla w krótkim wprowadze-
niu – rodzajem pamiętnika, gdyż Pustynia Judzka, „która leży tak blisko 
Jerozolimy, a zarazem tak daleko od jej turystów i gwaru”, stanowi miejsce 
kontemplacji i wspomnień. Jak pisze Amichaj, jest trzech bohaterów tomu 
i zarazem przyjaciół: Pustynia Judzka w swej wiecznotrwałości, fotograf 
Franz Szymon Wieler – autor jej portretów, „i ja w moich słowach”. Przy-
wołując postać Wielera, który przybył do Jerozolimy w dojrzałym wieku 
i „zakochał się w tej pustyni”, Amichaj dodaje: „I ja, w latach młodości, 
przemierzałem ją, kiedy trwała wojna, i gdy panował pokój”4. 

Pustynia Judzka ukazywana przez Amichaja nie jest jedynie – jak choćby 
pustynie Ameryki, które opisywał francuski filozof i socjolog Jean Baudril-
lard – „triumfem zapomnienia nad pamięcią, dzikiego upojenia amnezji”5. 
To dominium natury stanowi również przestrzeń symboliczną, związaną 
z historią oraz współczesnością narodu żydowskiego. Przedstawiona w Starym 
Testamencie (Hi 12, 24; Ps 106, 26; Ez 20) czterdziestoletnia tułaczka Izra-
elitów po pustyni – przestrzeni granicznej pomiędzy ziemią wygnania, jaką 
był Egipt, a Ziemią Obiecaną6 – stała się fundamentem, na którym powstała 
żydowska tożsamość. Wędrówka pod egidą Mojżesza była dla Hebrajczyków 
czasem próby, a biblijna pustynia, choć traktowana nieraz jako symbol cier-
pienia, Bożego gniewu i śmierci (Pwt 8,15; Hi 1, 19; Lb 14, 29–32), oznaczała 
także obszar wolności i nowego życia, miejsce objawienia się Boga i narodzin 
narodu wybranego (Wj 16, 14; Wj 19, 20; Wj 24,9; Pwt 32,10; Ps 68, 8)7.

We wprowadzeniu do tomu Amichaj przywołuje Pustynię Judzką w per-
spektywie historycznej: jako terytorium wędrówek, ucieczek przed wrogiem 
albo od zgiełku ludzkiego życia, miejsce konspiracji i walki8. Zestawiając 

3 Zob. Midbar Jehuda [Pustynia Judzka], https://he.wikipedia.org/wiki (dostęp: 
21.08.2023).

4                                                                                   
ואני, בימי נעורי עברתי בו, לעתים בימי מלחמה ובימי שלום.

Y. Amichai, dz. cyt., bs., tłum. własne.
5 J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 2011, s. 13.
6 L. Ryken, J. C. Wilhoit, T. Longman, Słownik symboliki biblijnej. Obrazy, symbole, 

motywy, metafory, figury stylistyczne i gatunki literackie w Piśmie Świętym, red. ks. 
W. Chrostowski, Warszawa 2010, s. 849–852.

7 Zob. A. M. L. Millan Jr, The Desert in the Tradition of Israel, Pamplona: Universidad de 
Navarra 1997, s. 79–85, https://dadun.unav.edu › CDT_XXXII_01 (dostęp: 8.08.2023). Por. 
S. Hałas, Pustynia miejscem próby i spotkania z Bogiem. Wybrane zagadnienia biblijnej 
teologii pustyni, Kraków 1999. 

8 W wierszach Amichaja motyw wojny łączy się najczęściej z traumatycznymi wspo-
mnieniami walk na Negewie podczas pierwszej wojny izraelsko-arabskiej (1948–1949). 
Zob. Ch. Porat, Jehuda Amichaj – ikwot nof haNegew hacfoni besziraw [Jehuda Amichaj 
– ślady pejzażu północnego Negewu w jego wierszach], https://www.news1.co.il/Archi-
ve/0026-D-118325-00.html (dostęp: 8.08.2023). Por. G. Abramson, Portrait of the Poet in 
a Landscape, w: The Experienced Soul. Studies in Amichai, ed. G. Abramson, London and 
New York: Routledge 2019, s. 59–63.
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zamierzchłą przeszłość9 i wiek XX, rysuje obraz pustyni, która „pamięta 
włóczęgów na swoich ścieżkach, tych, którzy kryli się przed nieprzyjacie-
lem w załomach skał, pustelników w jaskiniach, wojowników Bar Kochby 
w niespokojnym czasie, pokolenia Beduinów i chłopców Palmachu, którzy 
patrolowali jej wąwozy, nim powstało państwo Izrael”10. 

הוא זוכר את הנוודים בשביליו, את המסתתרים מאויביהם בנקיקיו, את המתבודדים במערותיו, את לוחמי בר-כוכבא בשעת
מצוקתם, את הבדואים לדורותיהם ואת הנערי הפלמ״ח שסיירו בערוציו לקראת קום מדינת ישראל.

W ideologii syjonistycznej głęboka więź z pustynią oznaczała de facto 
zerwanie z diasporą oraz mentalny (i fizyczny) powrót do ziemi praojców11. 
Pustynia jako przeciwieństwo jiszuwu (od hebr. lejaszew – zasiedlać, zalud-
niać)12, rozumianego jako tereny zagospodarowane oraz proces żydowskiego 
osadnictwa na terytorium Palestyny13, reprezentowała przy tym ambiwa-
lentne treści. Z jednej strony, była to przestrzeń nacechowana negatywnie, 
postrzegana jako obszar niebezpieczny i podobnie jak morze ucieleśnia-
jący wrogie, nieprzejednane siły natury14. Syjonistyczni pionierzy snuli 
plany, aby przemienić pustynię w ogród i tym samym uczynić ją przyjazną 

9 Poeta przywołuje m.in. czasy zbrojnego powstania Żydów pod dowództwem Bar Kochby 
przeciwko Cesarstwu Rzymskiemu (lata 132–135 n.e.). Zob. P. Johnson, Historia Żydów, 
przeł. M. Godyń, M. Wójcik, A. Nelicki, Kraków 1993, s. 151 n.

10 Y. Amichai, dz. cyt., bs.
11 „Przymierze z ziemią”, rozumiane zarówno jako kooperacja, jak i walka, legło u podstaw 

ideologii syjonistycznej. Tzw. syjonizm pracy – główny nurt lewego skrzydła ruchu syjoni-
stycznego, który na arenie politycznej Izraela dominował aż do lat 70. XX w. – postulował 
stworzenie państwa poprzez konstrukcję postępowego społeczeństwa żyjącego w kibucach, 
czyli wiejskich kolektywnych osadach, oraz w moszawach, czyli wiejskich osadach dzia-
łających na zasadzie kooperacji. Izraelski socjolog Eric Cohen pisze na temat nieufności, 
jaką przedstawiciele ruchu syjonistycznego żywili względem miasta jako owocu diaspory 
i zarazem wytworu kapitalizmu. Syjoniści za wszelką cenę starali się, aby Żydzi imigrujący 
z Europy i przywykli do miejskiego życia, w swojej nowej ojczyźnie ponownie nie zamknęli 
się w miastach niby w gettach. Chociaż każde nowe osiedle postrzegane było jako pozytywny 
symbol głębokiego zaangażowania w zmienianie naturalnego otoczenia, a jednocześnie 
symbol narodowy, niemniej ważniejsza od miasta miała być zmodernizowana, nowoczesna 
i niezależna wiejska osada. E. Cohen, The City in the Zionist Ideology, Hebrew University of 
Jerusalem 1970, s. 2–8, https://en.urbanstudies.huji.ac.il/publications/city-zionist-ideology 
(dostęp: 24.08.2023). Obszerna bibliografia na temat syjonizmu zob.: Bibliography – Zio-
nism, http://www.mideastweb.org/zionbib.htm (dostęp: 11.08.2023).

12 Zob. Y. Zerubavel, The Desert and the Settlement as Symbolic Landscapes in Modern 
Israeli Culture, w: Jewish Topographies Visions of Space, Traditions of Place, ed. J. Brauch, 
A. Lipphardt, A. Nocke, London and Aldershot: Ashgate Press 2008, s. 202.

13 Taż, Desert in the Promised Land, Stanford University Press 2019, s. 15.
14 Niejednokrotnie żydowskie osiedla otoczone pustynią porównywano do wysp na 

oceanie. Obok pejoratywnych konotacji więź z morzem była, podobnie jak więź z pusty-
nią, wyrazem odrzucenia diaspory i kształtowania wzorca nowego Żyda – Izraelczyka. 
Metaforyczny obraz „narodzin z morza” zawarty został w słynnej powieści Mosze Szamira 
(1921–2004) Bemo jadaw [Własnymi rękami] z 1951 r. Kluczowe w tej powieści zdanie: „Alik 
narodził się z morza” ma dwojaki sens: oznacza zarówno zerwanie więzi z pokoleniami Żydów 
zamieszkałych w diasporze, jak i – poprzez stanie się cząstką dzikiej przyrody – odnowienie 
przymierza z ziemią antycznych przodków. 
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i zamieszkałą (por. Ez 3, 15; Jer 31, 2, 4; Rdz 11, 4)15. Jak mówił w czerwcu 
1948 r. pierwszy premier Izraela Dawid Ben Gurion, „Z syjonistycznego 
punktu widzenia pusty i odludny obszar jest lepszy, bo możemy przekształ-
cić go w gęsto zaludnioną, dużą i kwitnącą osadę żydowską”16. Z drugiej 
strony, właśnie jako ucieleśnienie natury w pierwotnej formie oraz obszar 
niepoddający się woli człowieka, pustynia budziła fascynację17. 

Pokoleniem, które odkryło dla siebie magię pustyni, było tzw. Pokolenie 
Państwa, wchodzące w dorosłość jeszcze przed ustanowieniem w maju 
1948 r. państwa Izrael. Generacja ta, do której należał urodzony w 1924 r. 
Jehuda Amichaj, zwana była również Pokoleniem Palmachu18 – od nazwy 
formacji wojskowej powstałej w 1941 r. do walk na pustyni. Do Palmachu 
należał zresztą sam poeta, który w Brygadzie Negew walczył podczas wojny 
o niepodległość w 1948 r.19.

Młodzież tego pokolenia postrzegała pustynię nie tylko jako miejsce walki, 
oporu i konspiracji, ale również mityczną przestrzeń, nasyconą pamięcią 
o antycznych przodkach20, oraz obszar, który pozwalał jej afirmować swoją 
hebrajską tożsamość. Pamięć o pustynnych „korzeniach” zawarta została 
między innymi w określeniu, jakie w pierwszych dekadach XX stulecia, 
a zwłaszcza w latach 30. i 40., symbolicznie nadano urodzonym bądź przy-
byłym i wychowanym w Palestynie żydowskim dzieciom – cabarim21. 

15 Chociaż te plany nie mogły się w pełni ziścić, niemniej na piaszczystych wydmach 
zbudowano Tel Awiw, a na terenach pustynnych wytyczono drogi i wzniesiono nie tylko 
osiedla, kibuce i moszawy, ale także miasta, jak Arad czy Dimona; rozbudowano także 
„stolicę Negewu” – Beer Szewę i stworzono setki limanów, czyli skupisk drzew posadzonych 
w korytarzach okresowych rzek (tzw. wadi) po uprzednim zbudowaniu zapory. Problematyką 
zagospodarowywania pustyni, w tym sztucznego nawadniania oraz testowania nowych upraw 
pustynnych, zajmuje się m.in. Uniwersytet Ben Guriona w Beer Szewie. Zob. turystyka – 
pustynia negew – Izrael.badacz.org, http://www.izrael.badacz.org (dostęp: 16.08.2023).

16 „From a Zionist point of view, an empty and desolate area is better, because we can turn 
it into a dense and large and flourishing Jewish settlement”. Dawid ben-Gurion wehaNegew, 
w: Jiszuw haNegew, 1900–1960, ed. M. Naor, Jerusalem: Yad Izhak Ben-Zvi 1985, s. 8, cyt. 
za: I. Ben-Dor Derimian, From the Conquest of the Desert to Sustainable Development. The 
representation of the Negev in the public discourse in Israel, Berlin: LIT Verlag 2021, s. 57.

17 Y. Zerubavel, The Desert and the Settlement..., s. 208. Obraz pustyni w hebrajskiej prozie, 
począwszy od początku XX w. aż po czasy najnowsze, przedstawia Ilanit Ben-Dor Derimian, 
dz. cyt., s. 191–249. Znaczenie pustyni i pustkowia w literaturze i filozofii od czasów romanty-
zmu i Nietzschego omawia, w perspektywie ekokrytyki, Aidan Tynan w książce The Desert in 
Modern Literature and Philosophy: Wasteland Aesthetics, Edinburgh University Press 2020. 

18 Nazwa stanowi akronim od hebr. Plugot-machac [siły uderzeniowe]. 
19 Jako żołnierz kompanii piechoty z 7. Batalionu pod dowództwem Chaima (Dicky) 

Lexbergera, w 1948 r. Amichaj brał udział w bitwach z armią egipską o arabską wieś Hulajkat 
w Strefie Gazy. Celem walk było utworzenie korytarza komunikacyjnego pomiędzy Izraelem 
a żydowską enklawą izolowaną na pustyni Negew. Zob. Ch. Porat, dz. cyt.; por. R. Omer-
-Sherman, Israel in Exile: Jewish Writing and the Desert, Urbana and Chicago: University 
of Illinois Press 2006, s. 62–63.

20 Y. Zerubavel, The Desert and the Settlement..., s. 214. 
21 Zob. O. Almog, The Sabra: The Creation of the New Jew, transl. by H. Watzman, 

Berkeley: University of California Press 2000, s. 160–184 (rozdz. The Stamp of His Coun-
trỳ s Landscape). 
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Powszechnie używane słowo „sabra” jest zlatynizowaną formą hebrajskiego 
słowa cabar, które oznacza rodzaj kaktusa: opuncji figowej (łac. Opuntia 
ficus-indica, hebr. cabar macuj). Ta przystosowana do życia na obszarach 
pustynnych roślina ma słodkie i soczyste owoce, które rosną na końcach jej 
kolczastych liści. Jak objaśnia Oz Almog, „Uznano ją za metaforę rodowitego 
Izraelczyka, którego szorstkie, męskie maniery skrywają delikatną i wrażliwą 
duszę”. Zdaniem Almoga, „To określenie zawierało jeszcze jedno symbo-
liczne porównanie – tak jak opuncja rosła dziko na ziemi, podobnie rośli 
rdzenni Izraelczycy, [...] naturalnie, «bez kompleksów», w swojej prawdziwej 
ojczyźnie”22. Na pustyni młodzież mogła nie tylko umacniać poczucie więzi 
z przeszłością narodu, ale też uczyć się umiejętności przetrwania i wiary we 
własne siły. Jak pisze izraelska antropolożka i historyczka Yael Zerubavel, 

W miarę oswajania się z pustynnym terenem, młodzi nie musieli już polegać na prze-
wodnictwie Beduinów, a ta niezależność wzmacniała ich poczucie opanowania i wolności: 
„Trudno opisać poczucie zwycięstwa, jakie odczuwaliśmy, gdy uwolniwszy się od beduińskich 
przewodników, zaczęliśmy szukać drogi na własną rękę. Przestaliśmy zachowywać się jak 
zagubione owce prowadzone przez wszechwiedzącego pasterza i staliśmy się panami pustyni”23.

Wyprawy na pustynię, związane z ryzykiem, a więc dostarczające dresz-
czu emocji, ofiarowały młodym również „poczucie absolutnej wolności: brak 
prawa, policji, nikt nie mógł dopaść tam ciebie i mówić ci, co masz robić. 
Możesz iść, gdziekolwiek wiatr cię poniesie”24. 

W 1990 r., w wywiadzie z Josephem Cohenem, Amichaj tak odpowiedział 
na pytanie o wpływ, jaki pustynia  wywarła na jego poezję:

Kocham pustynię. Spędziłem dwa lata wojny na Negewie. Potrzebuję pustyni jako części 
mojego życia. To nieodłączna część mojego doświadczenia, jak dzień i noc. Nie jest niczym 
negatywnym. Czerpię z niej siłę25.

22 „This was taken as a metaphor for the native Israeli, whose rough, masculine manner was 
said to hide a delicate and sensitive soul. The appellation contained another symbolic compari-
son – just as the prickly pear grew wild on the land, so were the native-born Israelis growing, 
so it was said, naturally, «without complexes», in their true homeland”. O. Almog, dz. cyt., s. 4.

23 „As Hebrew youth became more familiar with the desert terrain, they no longer had to rely 
on Bedouin guidance, and this independence enhanced their sense of mastery and freedom: «It 
is difficult to describe the feeling of victory we had when we became free of the Bedouin guides 
and began to find the way on our own. We stopped behaving like lost sheep which are led by an 
omniscient shepherd and became the masters of the desert»”. Y. Zerubavel, The Desert and the 
Settlement..., s. 213. Oz Almog opisuje wyprawy na pustynię, jakie od początków XX w. orga-
nizowały dla młodzieży m.in. ruchy skautowskie i szkoły. Oprócz edukacji w zakresie geografii 
wyprawy te często zawierały elementy militarystyczne, jak nauka kamuflażu czy wędrowa-
nie w kolumnach, i przygotowywały przyszłych żołnierzy do walki w warunkach pustynnych. 
Młodzież uciekała też często na pustynię bez kontroli i zgody opiekunów, aby zaznać wolności 
i przygody. O. Almog, dz. cyt., s. 714. Por. O. Ben-David, Tiyul (Hike) as an Act of Consecration of 
Space, w: Grasping Land: Space and Place in Contemporary Israeli Discourse and Experience, 
eds. Eyal Ben-Ari, Yoram Bilu, Albany: State University of New York Press 1997, s. 129–145.

24 „there was a sense of absolute freedom: No law, no police, nobody would reach you 
here and tell you what to do. You can go wherever the wind carries you”. Y. Zerubavel, The 
Desert and the Settlement..., s. 213.

25 „I love the desert. I spent two years of war in the Negev. I need the desert as a part of 
my life. It is an intrinsic part of my experience, like day and night. It is not a negative thing. 
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                                                                    * 

Pustynia Judzka w  wierszach z tomu Nof galuj ejnajim jawi się jako kate-
goria biologiczno-geograficzna, ale także nasycona indywidualną i zbiorową 
pamięcią, symboliczna przestrzeń. Najważniejszym jednak „atrybutem” 
pustyni wydaje się jej spacjalna pustka, która wyzwalając szczególny stan 
świadomości, prowadzi w kierunku „otwarcia” podmiotu na transcenden-
cję. Znaczenie pustej przestrzeni Amichaj, w rozmowie z Cohenem, opisał 
następująco:

Kiedy jesteś na pustyni, nic nie odrywa twojej uwagi od jej pustki. Nie rozpraszają cię 
drzewa ani kwiaty. [...]. Na pustyni twoje wcześniejsze doświadczenia zostają z tobą, ale 
nabierają większej wagi, zamieniają się w coś bardziej wartego zapamiętania. To cudownie 
poszerza twoją świadomość26.

W wierszu, którego incipit posłużył za tytuł dla całego tomu, monotonną 
pustkę podkreśla medytatywna dykcja, oparta na paralelizmie składnio-
wym i leksykalnym: 

Pejzaż otwarty przed oczami
zasłona opada,
pejzaż otwarty
pejzaż bez podświadomości
pejzaż bez opakowania
pejzaż bez sztucznych barwników,
pejzaż czysty,
pejzaż netto. 

נוֹף גְּלוּי עֵינַיִם
וְיֶחֱזֶה נוֹפֵל,

נוֹף גָּלוּי
נוֹף בְּלִי תַּת הַכָּרָה

נוֹף בְּלִי אֲרִיזָה
נוֹף בְּלִי צִבְעֵי מַאֲכָל,

נוֹף נָקִי,
נוֹף נֶטּוֹ.

                                                                                                              (4)27

Trzykrotne użycie w tym wierszu zaimka „bez” [bli] buduje wizję dwu-
dzielną: locus naturalis, czyli naturalna, niezamknięta żadną wytyczoną 

I use it. It keeps me going”. J. Cohen, Voices of Israel. Essays and the Interviews with Yehuda 
Amichai, A. B. Yehoshua, T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, State University of New 
York Press 1990, s. 41.

26 „When you are in the desert there is nothing to take your attention away from its 
vastness. You are not distracted by trees and flowers. [...]. In the desert the same experiences 
stay with you but they are translated into something larger, something more memorable. It 
provides a wonderful dimension of consciousness”. Tamże.

27 Strony w tomie Nof galuj ejnajim nie są oznaczone. Cyfra umieszczona w nawiasie 
oznacza numer fotografii ilustrującej cytowany wiersz. Tłum. własne.
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ludzką ręką granicą, pusta przestrzeń pustyni, przeciwstawiona zostaje 
ograniczonemu i sztucznemu locus artificialis28, które wypełnia nadmiar 
produktów i odpadów. Określenie „pejzaż netto” oznacza żartobliwie war-
tość, jaka zostaje po odjęciu wszelkich związanych z ludzką aktywnością 
„dodatków”, jak choćby pełniące tutaj rolę pars pro toto sztuczne barwniki 
i opakowania29. Synonimiczne wobec tego określenia wyrażenie „pejzaż 
czysty” stanowi również aluzję do Starego Testamentu: przymiotnik „czy-
sty” występuje tam bowiem najczęściej jako część dychotomii „czysty 
– nieczysty”, odnoszącej się do składanej Bogu ofiary (Rdz 8, 20; Kpł 18, 
24–25). Pejzaż czysty, czyli pierwotny i nieskażony działalnością człowieka, 
może wydawać się pejzażem, który zbliża do Boga. Niemniej, w wierszach 
Amichaja „czystość” pustyni, na której „można doświadczyć wszystkiego, 
z wyjątkiem mistycyzmu”, oznacza nie tylko brak ludzkich siedzib i takich 
elementów przyrody jak bujna roślinność czy płynąca woda; pustynny krajo-
braz wyklucza nawet wiarę w możliwość duchowego obcowania z Bogiem30. 
Jak Amichaj wyjaśnia w rozmowie z Cohenem, „wszystko na pustyni jest 
czyste. Gdzie są drzewa, strumienie, mgła, tam znajdziesz mistycyzm. 
Pustynia nie pozwala ci na nic, wszystko jest czyste”. I dodaje, że nawet 
miraże 
nie są mistyczne. Widzisz złudne obrazy, ale widzisz je wyraźnie: wszystko jest na zewnątrz, 
tak jak w greckiej mitologii, która nie pozwala na tajemnicę, bo jest skąpana w jasnym świetle 
i śródziemnomorskich barwach. To iluminacja, jakiej nie ma nigdzie indziej na świecie. [...] 
Wszystko jest bielą i cieniem31.

28 Zob. T. Michałowska, Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie, Warszawa 1982, 
s. 296.

29 O przenikaniu się w poezji Amichaja różnych stylów językowych, w tym stylu biblijnego 
oraz potocznego, pisze Rubik Rosenthal, Jehuda Amichaj, haisz szediber szira [Jehuda Ami-
chaj, człowiek, który mówił poezją], https://www.ruvik.co.il › הפש-ירוביג (dostęp: 21.08.2023). 

30 Na temat skomplikowanej relacji łączącej Amichaja z judaizmem pisze m.in. Dawid 
Aberbach, którego zdaniem „wojenne okopy potwierdziły jego [Amichaja] ateizm” [„The 
foxholes confirmed his atheism”]. D. Aberbach, Religious Metaphor and Its Denial in the 
Poetry of Yehuda Amichai, „Judaism: A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought” 
2004, Summer, vol. 53, nr 3/4, s. 287. 

O swoim wczesnym zerwaniu z religią, m.in. z pobudek politycznych, Amichaj mówi 
w wywiadzie z 1992 r: Yehuda Amichai, The Art of Poetry No. 44. Interviewed by Lawrence 
Joseph, „The Paris Review” 1992, Spring, nr 122, https://www.theparisreview.org/inte-
rviews/2095/the-art-of-poetry-no-44-yehuda-amichai (dostęp: 12.09. 2023). Por. T. Weiss, 
‘Gods Change’: The Deconstruction of the Transcendent God and the Reconstruction of the 
Mythical Godhead in Yehuda Amichai’s ‘Open Closed Open’, w: Negative Theology as Jewish 
Modernity, ed. M. Fegenblat, Bloomington: Indiana University Press 2017, s. 323–334; 
G. Abramson, The Writing of Yehuda Amichai: A Thematic Approach, Albany: State Uni-
versity of New York Press 1989, s. 35 n.

31 „Everything in the desert is clear-cut. Where you have trees, streams, mist, there you 
have mysticism. The desert doesǹ t allow you anything, everything is clear-cut [...]. [Mirages] 
are not mystical. You see visions, but the visions are clearly seen: everything is outside, just 
as it is in Greek mythology that allows no mystery because it is bathed in the clear light and 
color of the Mediterranean. It is an illumination that is unlike any other in the world. [...] 
Everything is whiteness and shadows”. J. Cohen, dz. cyt., s. 41–42.
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Takie słowa-klucze, występujące często w wierszach z tomu Nof galuj 
ejnajim, jak „biel”32, „cień”, wyrazy przeczące, a także przemilczenia i cytaty, 
są manifestacją pustki, która „może być zdefiniowana jedynie negatywnie, 
jako przeciwieństwo tego, czym nie jest”33. 

Obok dychotomii „czysty – nieczysty”, „pusty – pełny”, „nie-ludzki – 
ludzki”, w wierszach Amichaja występuje również inny, dychotomiczny 
podział: „otwarty – zamknięty”. Wyeksponowane „otwarcie” pejzażu, 
rozumiane zarówno w aspekcie przestrzennym, temporalnym34, jak i trans-
cendentalnym (jako wykraczanie poza granice doświadczenia zmysłowego), 
jest antytezą „zamknięcia” kojarzonego z ograniczonością świata ludzkich 
siedzib i skończonością ludzkiego istnienia35. W poezji Amichaja dychoto-
mia „otwarty – zamknięty” niesie ze sobą różnorakie konotacje. Jak piszą 
Chana Bloch i Chana Kronfeld w odniesieniu do późniejszego tomu Patuach 
sagur patuach [Otwarte zamknięte otwarte] z 1998 r., „otwarcie” oznacza 
nieskończoność i wieczność, także tę odnoszącą się, w aspekcie jednostko-
wej biografii, do fazy „przedistnienia” oraz do fazy pośmiertnej. Natomiast 
„zamknięcie” odpowiada „właściwej” fazie ludzkiego życia, ograniczonej 
datami narodzin i śmierci36. 

Wizja pejzażu „otwartego” i pustego (podobnie jak ewokująca milczenie, 
fragmentaryczna forma utworów37), przywodzi na myśl znaną z kabały Luriań-

32 Wedle teorii koloru, jaką rosyjski malarz i współtwórca abstrakcjonizmu Wassily 
Kandinsky wyłożył w dziele Über das Geistige in der Kunst z 1912 r., biel jest symbolem 
wysoko wzniesionego „świata, w jakim wszystkie barwy jako właściwości substancji mate-
rialnych zniknęły”. Definiowana często jako brak koloru, zdaniem Kandinskỳ ego biel łączy 
się też z nieobecnością dźwięku, z „absolutnym milczeniem”. Kandinsky nie wiąże jej jednak 
z martwotą, a raczej postrzega jako metafizyczną pustkę, otwarcie poprzedzające Stworzenie: 
„biel jest jak milczenie, które może być nagle zrozumiane. Jest to «nic» pełne młodzieńczej 
radości albo raczej «nic» poprzedzające wszelkie narodziny, wszelki początek”. Cyt. za: 
M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Kraków 1983, s. 545.

33 J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, w: Pisanie miasta 
– czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 81.

34 Zob. M. Ganan, Hazman beszirat Jehuda Amichaj [Czas w poezji Jehudy Amichaja], 
https://www.e-mago.co.il/Editor/literature-3108.htm (dostęp: 21.08.2023). 

35 Jak pisze Gerardus van der Leeuw, „osiedle wyróżnia się z otaczającej, rozległej 
przestrzeni [...]. Ogrodzenie [...] odgrywa rolę drzwi w domu: oddziela bezpieczny teren od 
«niesamowitego» terytorium demonicznych mocy. [...] [w świecie staroizraelskim - B.T.] 
adama oznacza ziemię uprawną, ziemię człowieka, w przeciwieństwie do kraju nie-ludzkiego, 
obcego Jahwe, kraju ciemnego i dalekiego, kraju demonów”. G. van der Leeuw, Fenomeno-
logia religii, przeł. z niem. J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 352.

36 Ch. Bloch, Ch. Kronfeld, Amichai’s Counter-Theology: Opening „Open Closed Open”, 
„Judaism. A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought” 2000, Spring, vol. 49, z. 2, s. 157. 

37 Na analogię pomiędzy typem fragmentarycznej, aforystycznej twórczości a ideą cim-
cum zwraca uwagę amerykański literaturoznawca Richard Stamelman: „Tak, jak poprzez 
cimcum Bóg wycofuje się w głąb siebie, pozostawiając puste miejsce, z którego wytryśnie 
Stworzenie, tak aforyzm jest wycofaniem się pisma w swoje własne wnętrze, by zostawić 
na kartce białą przestrzeń, z której może się wyłonić inne jakieś znaczenie”. R. Stamelman, 
Lost Beyond Telling. Representations of Death and Absence in Modern French Poetry, 
Ithaca and London: Cornell University Press 1990, s. 233; cyt. za: S. Jasionowicz, Pustka 
we współczesnym doświadczeniu poetyckim, Kraków 2009, s. 90. 
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skiej ideę cimcum (hebr. skurczenie się, wycofanie), która odnosi się do aktu 
poprzedzającego stworzenie świata. Wedle żyjącego w XVI-wiecznej Palesty-
nie rabina i kabalisty Izaaka Lurii, Bóg będący Nieskończonością (zwany Ein 
Sof, hebr. „nie ma końca”) skurczył się i wycofał „z siebie samego”, ze swojej 
doskonałej pełni, aby uczynić wolne miejsce dla własnego Stworzenia38. 

W utworze zaczynającym się od słów „Ktoś, kogo twarzy nie widzieliśmy” 
Amichaj przywołuje postać osobowego, choć nigdy niewidzianego przez nikogo 
Boga-Stwórcy, który jest Wielkim Nieobecnym. Jego wycofanie się z bytu, 
czy – jak pisał filozof i badacz żydowskiego mistycyzmu, Gershom Scholem 
– „pójście na wygnanie w głąb Samego Siebie”39, nie sprawia jednak, że on 
zniknął bez śladu. Oczom wędrującego przez pustynię ukazuje się znak jego 
utraconej obecności – piaszczyste wydmy usypane przez wiatr układają się 
w nieregularne formy, które przypominają fałdy rzuconego na ziemię płaszcza:

Ktoś, kogo twarzy nie widzieliśmy,
zrzucił tutaj swój płaszcz
i odszedł.
A my zostaniemy, żeby uczyć się z płaszcza
fałd, fałd, fałd
świętych, świętych, świętych.

מִשֶׁהוּ שֶׁאֶת פָנָיו לאֹ רָאִינוּ
הֵשְׁלִיךְ כָּאן אֶת גְּלִימָתוֹ

וְהָלַךְ לוֹ.
וְאֲנוּ נִשְׁאַר לִלְמדֹ מִן הַגְּלִימָה

קְפָלִים, קְפָלִים, קְפָלִים
קָדוֹשׁ, קָדוֹשׁ, קָדוֹשׁ.

                                                                                                 (5)

Płaszcz, kojarzony w Biblii ze zwrotem „chwycić skraj (szaty)” (1 Sm 
15, 27), wyrażającym poddanie i prośbę o miłosierdzie, jest symbolem 
ochrony, opieki, godności i powagi40. Okrywająca Ziemię i pofałdowana 
niby płaszcz piaszczysta powłoka wpisuje się w Luriański koncept reszimu 
(hebr. resztki), który oznacza pozostałość po boskiej substancji. Zdaniem 
Gershoma Scholema, „Owo reszimu ciągle jeszcze ma naturę boską, równie 
dobrze jednak można akcentować fakt, że tak czy owak substancji En-Sof 
już tutaj nie ma, to więc, co pozostało po całym procesie, musi znajdować 
się poza Bogiem”41. Resztki Nieskończoności będące pozostałością „boskiego 

38 G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. M. Galas, wstęp 
I. Kania, Warszawa 1997, s. 321–325. O historycznych i współczesnych modyfikacjach 
mitu Luriańskiego interesująco pisze Agata Bielik-Robson, «Uśmiech Widma bez Ciała: 
kabalistyczna baśń z Derridą w tle», „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 15–37; http://journals.
openedition.org/td/7315 (dostęp: 23.09.2023).

39 G. Scholem, dz. cyt., s. 322.
40 Leksykon symboli. Herder, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo, przeł. J. Prokopiuk, 

Warszawa 1992, s. 124.
41 G. Scholem, dz. cyt., s. 325–326.
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przejawienia się” po tym, jak Ein Sof dokonał aktu cimcum, mogą być też 
rozumiane jako pieczęć, sygnatura albo dar42. Jak pisze filozofka Agata 
Bielik-Robson, „Bóg-artysta rozpisuje swoje dzieło, a następnie odchodzi, 
pozostawiając tylko własny podpis”43. Pustynia, kształtowana w wyniku 
procesów geologicznych od miliardów lat zachodzących w ziemskiej sko-
rupie, podlega procesowi semiozy na najbardziej elementarnym poziomie 
materii. Więcej, sama jest znakiem – pismem Boga, który odszedł i którego 
istnienia nie możemy empirycznie potwierdzić. Dlatego 

Pustynia potrzebuje grafologa,
aby odszyfrował linie.
A przynajmniej kogoś, kto odczyta przyszłość z dłoni,
albo przeszłość.

הַמִּדְבָּר צָרִיךְ גְּרָפוֹלוֹג
לְפַעְנֵחַ אֶת הַקַּוִּים.

וּלְכָל הַפָָּחוֹת לְקוֹרֵא עָתִיד מִכַּף הַיָָּד,
אוֹ עָבָר.

                                                                                                                            (12)

Ukryte w tym aforystycznym i nieco ironicznym utworze fundamen-
talne pytania o ludzką egzystencję: „Skąd jesteśmy? Kim jesteśmy? Dokąd 
zmierzamy?” są rodzajem otwarcia na to, co Niepoznawalne i Niewyra-
żalne, nawet jeśli nie jest związane z Boską substancją. Słowa z repertorium 
codzienności, niekojarzone z sacrum, zestawione zostają z Tajemnicą także 
w kolejnym wierszu-aforyzmie:

Czasem ktoś bliski mówi:
„Ale z drugiej strony…”
Tutaj jest druga strona.

לְעִתִִּים קְרוֹבוֹת אָדָם אוֹמֵר:
״אֲבָל מִן הַצַּד הַשֵֵׁנִי…״

כָּאן הַצַּד הַשֵֵּׁנִי.

                                                                                                    (7)

Używane w potocznym języku wyrażenie „ale z drugiej strony”, poprze-
dzające wypowiedź odmienną od słów wypowiedzianych wcześniej, także 
ewokuje pewien rodzaj „otwarcia”. To otwarcie jest konceptualizowane 

42 Inaczej niż w myśli chrześcijańskiej, w kabale Luriańskiej Bóg za swoją ofiarę nie czyni 
winnym Stworzenia, a zatem jego dar jest darem doskonałym, niewymagającym odpowie-
dzi. Jak ujmuje rzecz Agata Bielik-Robson, „dar doskonały nie wytwarza w obdarowanym 
potrzeby odkupienia. Więcej jeszcze: wolno o nim prawie-że-zapomnieć, wolno oddać się 
niemal ateistycznej swobodzie niepamiętania i nieopłakiwania, ponieważ «na początku» 
nie wydarzyło się w istocie nic skandalicznego, żadna katastrofa [...]. Przeciwnie, stworzenie 
świata skończonego, który zakończył Nieskończone, oddając całe istnienie na poczet skoń-
czoności, «było dobre»”. A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 18. 

43 Tamże, s. 17.
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głównie w sposób abstrakcyjny: możemy „otwierać się na inne możliwości”. 
Chociaż w powyższym utworze wykorzystane zostało przede wszystkim inne, 
dosłowne znaczenie wyrazu „strona”: jako „przestrzeni na krawędzi czegoś”44, 
niemniej to czytelne odniesienie do percypowanej „tu i teraz” Pustyni Judzkiej 
przenika niejasna, niewypowiedziana wprost presupozycja. Jak zauważają 
socjologowie Monika Kostera i Jerzy Kociatkiewicz, „rolę drugiej strony, 
zaprzeczenia życia” przypisuje się na ogół śmierci albo nieistnieniu45. W ten 
sposób pustynia jako „druga strona” – rewers czy antyteza istnienia – staje 
się również czymś innym niż tylko obszar wyodrębniony z ziemskiego conti-
nuum i określony pod względem geograficznym. Na pustyni, która uzyskuje 
niejasny i płynny, podwójny status ontologiczny, zaciera się granica pomiędzy 
przestrzenią zewnętrzną i wewnętrznym doświadczeniem percypującego 
podmiotu, między halucynacją a percepcją, projekcją a rzeczywistością. 
Wymazane zostają nawet różnice pomiędzy przeciwstawnymi zjawiskami 
emotywnymi, a w końcu – między życiem a śmiercią. Nie wiadomo bowiem, 

Co jest tutaj snem, a co czuwaniem,
co milczeniem, a co mową,
co smutkiem, a co radością,
co nadzieją, a co rozpaczą,
co męskością, a co kobiecością,
co życiem, a co martwotą.

מַה כָּאן שֵֵׁנָה וּמָה עֵרוּת,
מַה שְּׁתִיקָה וּמַה דִּבּוּר,

מְחָה, מַה עַצְבוּת וּמַה שִֹ
מַה תִּקְוָה וּמַה יֵאוּשׁ,
מַה זָּכָר וּמַה נְּקֵבָה,
מַה חַי וּמַה דּוֹמֵם.

(8)

W pustym pejzażu pustyni umysł podsuwa wizje pozornych obrazów, 
niby zwodzących oko miraży. Nieożywiona materia – skały, kamienie, pia-
sek – nie jest już biernym podłożem i, podobnie jak niewidzialne powietrze, 
nabiera cech istot żywych: 

Pasterze wiatru pasą swoje wiatry,
pasterze kamienia – kamienie,
pasterze pyłu – pył.

A nad nimi
pasterze chmur gnają swoje chmury
z zachodu na wschód. 
Nie dla pustyni są one,

44 Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/strona;2524638.html (dostęp: 
1.08.2023). 

45 J. Kociatkiewicz, M. Kostera, dz. cyt., s. 81.
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nie dla niej radosna paplanina 
deszczu, który paruje i znika bez śladu.

רוֹעֵי רוּחַ רוֹעִים אֶת רוּחוֹתֵיהֶם,
רוֹעֵי אֲבָנִים אֶת בָאֲבָנִים,

רוֹעֵי הָאָבָק אֶת הָאָבָק.

וּמֵעֲלֵיהֶם
רוֹעֵי עֲנָנִים מָעֲבִיִרים אֶת שֶׁלָּהֶם

מִמַּעֲרָב לְמִזְרָח.
לאֹ לַמִּדְבָּר נוֹעֲדוּ

לאֹ לְמָעֲנוֹ הָפִּטְפּוּט
הָעַלִּיז וְהַחוֹלֵף וְהָמִּתְאַדֶּה שֶׁל הַגֶּשֶׁם.

                                                                                  (21)

Postacie pasterzy w tradycji europejskiej związane są z wyobrażeniami 
antycznych loci amoeni – miejsc uroczych, wypełnionych bujną roślinno-
ścią i śpiewem ptaków46, a w tradycji biblijnej symbolizują opiekę Boga nad 
wiernymi (zob. Rdz 49, 24; Rdz 48, 15; Ps 23, 1; Ps 28, 9; Ps 78, 70–72; Ps 
80, 2; Iz 40, 11; Ez 34; J 10, 1–16) i władców nad poddanymi (Jr 22, 22; 1 Sm 
21, 8; Lb 27, 17; Jdt 11, 19)47. Na pustyni, której pejzaż stanowi zaprzeczenie 
bukolicznych obrazów, iluzoryczni pasterze pasą tylko wiatry, kamienie 
i pył48. Piasek, skały i wyschnięta na popiół ziemia – są równocześnie zna-
kami martwoty, inercji oraz nieskończoności. Procesy geologiczne, jakie 
zachodzą na powierzchni ziemskiej skorupy, wydają się jednak paralelne 
wobec przemian, którym podlegają wszelkie organizmy żywe: nanosze-
nie osadów i formowanie się skał (akumulacja), a następnie ich kruszenie 
i rozpad (erozja) przywodzą na myśl rośnięcie i umieranie. Te martwe byty, 
jakimi są kamienie i skały, stają się „ciałem świata” i jakby „obcymi formami 
egzystencji” dla uwięzionych w nich dusz49. W anty-idyllicznej przestrzeni 
pustyni niedostatek wody nie oznacza jednak całkowitego braku życia. 
Z różnych jego form Amichaj przywołuje kwiaty rosnące „na krawędzi 
klifu” oraz samotne drzewo: 

46 Zob. T. Michałowska, dz. cyt., s. 301–302.
47 Zob. S. Jankowski, Symbolika pasterza w tekstach biblijnych, „Studia Włocławskie” 

2015, nr 17, s. 109–120.
48 Jak pisze Marzenna Jakubczak, „Krucha, ale sucha ziemia bądź popiół jest [...] sym-

bolem rozkładu, psucia się oraz przemijania, tymczasowości, ulotności, ale także przemiany 
i potencjalnego istnienia. Biblijna formuła «z prochu powstałeś i w proch się obrócisz» 
przypomina nam o marnym początku i nieuchronnym końcu ziemskiej egzystencji. [...] 
Tymczasem solidna, twarda powierzchnia ziemi lub skała [...] oznacza rdzeń życia, absolutną 
rzeczywistość bądź zasadę trwałości i niezmienności [...] ostateczny wyraz istoty niewidzial-
nego Boga”. Ziemia, oprac. M. Jakubczak, w: Estetyka czterech żywiołów: ziemia, woda, 
ogień, powietrze, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2002, s. 48.

49 Kamień reprezentujący to, „co pozbawione życia, martwe, bez czucia, ciężkie”, jest 
jednocześnie  „znakiem skondensowanej siły i życia” (por. Pwt 24,6). Zob. D. Forstner, 
Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, 
Warszawa 1990, s. 125–130.
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Te kwiaty na krawędzi klifu
są jak kwiaty na grobie
albo kwiaty w opuszczonym pokoju.
Jakby zapomniane.

[...]

הַפְּרָחִים הָאֵלֶֶּה בִּקְצֵה הַצּוּק
כְּמוֹ פְּרָחִים עַל מַצֵּבָה

אוֹ פְּרָחִים בְּחֶדֶר נָטוּשׁ.
כְּמוֹ נִשְׁכְּחוּ.

]...[ 

(16)

Nawet leniwe drzewo 
daje cień.
Daje cień,
ponieważ jest leniwe,
gdyby było robotne,
nie stałoby tutaj w wyschniętym wadi.
Stałoby na równinie Szaron albo na Karmelu, 
albo w dolinie Jezreel,
w cytrusowym gaju albo w sadzie,
ale teraz jest tu.

I z powodu lenistwa
zostało ubóstwione. 

אֲפִלּוּ עֵץ עָצֵל
נוֹתֵן צֵל.

הוּא נוֹתֵן צֵל,
כִִּי הוּא עָצֵל,

אִלּוּ הָיָה חָרוּץ
לאֹ הָיָה עוֹמֵד כָּאן בֶּעָרוּץ.

הָיָה עוֹמֵד בַּשָׁרוֹן אוֹ בַּכַּרְמֶל
אוֹ בְעֵמֶק יִזְרְעֶאל,

בַּפַּרְדֵּס אוֹ בַּבֻֻּסְתָּן,
אֲבָל עַכְשָׁיו הוּא כָּאן.

וּמִתּוֹךְ עַצְלוּת,
הָיָה לֵאלֹהוּת.

(15)

Obdarzenie drzewa50 cechą właściwą ludziom albo zwierzętom (dycho-
tomia „leniwe – pracowite”) może być odczytywane jako humorystyczne 
podkreślenie udziału drzew w pomnażaniu dobrobytu państwa Izrael. 
Drzewo, które rośnie samotnie na wyschniętym obszarze pustyni, nie służy 

50 Na temat symboliki drzewa zob. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, 
przeł. bp K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 48–50; W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 
1991, s. 71–75.



446

Beata Tarnowska

człowiekowi, a więc nie jest użyteczne. Subtelny humor, jaki towarzyszy 
wielkim egzystencjalnym tematom poezji Amichaja, także tutaj dochodzi do 
głosu i uwalnia wiersz od nadmiaru melancholii i powagi51. Typowa bowiem 
dla écriture mélancolique enumeracja – w tym przypadku nagromadzenie 
toponimów – stanowi sygnał oznaczający hipotetyczne, niewykorzystane 
możliwości, a zatem utratę czegoś, co nigdy nie zaistniało; z jednej strony, 
drzewo mogło przecież wyrosnąć gdzieś na północy Izraela: na zalesionych 
zboczach górskiego pasma Karmel, czyli „winnicy Boga”, lub na najwyższym 
z jego wzniesień, górującym nad Zatoką Hajfy; mogło zapuścić korzenie 
w żyznej Dolinie Jezreel, w której nazwie kryją się słowa: „Bóg sieje”, albo na 
nadmorskiej nizinie Szaron, która rozciąga się na północ od Tel Awiwu i już 
w czasach biblijnych słynęła z piękna i urodzaju (1 Krk 5, 16; 1 Krk 27, 29; Iz 
33, 9; Iz 35, 2; Iz 65, 10; Pnp 2, 1). Z drugiej strony, jak Amichaj powiedział: 
„[Na pustyni] wszystko jest takie ważne. Każde drzewo to prawdziwe drzewo, 
każda nadzieja na wodę to prawdziwa nadzieja na wodę”52. Z powodu miejsca, 
w którym się znalazło, drzewo zostało wyróżnione i uświęcone, a oferując 
potencjalnym wędrowcom odrobinę cienia53, potwierdza ono swoją użytecz-
ność. Amerykański geograf Yi-Fu Tuan zwraca uwagę, że w przeciwieństwie 
do dżungli, pustynia nie zaprzecza indywidualności. Podczas gdy w swoim 
nadmiarze i obfitości form życia „w gęstej biomasie żadna roślina, zwierzę czy 
człowiek nie może się wyróżniać, [...] na pustyni każda żywa istota, oddzie-
lona przestrzenią od innych stworzeń, z dumą obnosi własne jestestwo”54. 

Pustka, u której źródła leży fundamentalne „tak”, pierwotna afirmacja 
dla dzieła Stworzenia (nawet jeśli to, co żyje, jest skończone i tymczasowe, 
zamknięte między dwiema nieskończonościami), nie może być, jak dowodzi 
antropolog kulturowy Dariusz Czaja, „czystą negatywnością. Przeciwnie: 
jest pozytywnym wychyleniem ku Niewidzialnemu i Niewypowiadalnemu. 
Jest stanem otwarcia się na tajemnicę”55. Oba aspekty pustki przedstawia 
kolejny wiersz:

51 Zob. G. Meiri, Jamim szeawdu lo joszwu bamisztara. Humor beszirat Jehuda Amichaj 
[Dni, które się zgubiły, nie są zwracane na policji. Humor w poezji Jehudy Amichaja], https://
www.poetryplace.org/tag/ (dostęp: 11.08.2023).

52 
„הכל חשוב כל כך. כל עץ הוא עץ אמיתי, כל מקווה מים הוא מקווה מים אמיתי".

Cyt. za: Ch. Porat, dz. cyt.
53 Cień, który jest symbolem przemijania, mroku i śmierci (por. Hiob 10, 21–22; Ps 22, 

4 n.), oznacza także opiekę i schronienie przed wysuszającym słońcem pustyni. W Księdze 
Sędziów wybrany na króla krzew cierniowy mówi: „Jeśli naprawdę chcecie mnie namaścić 
na króla, / chodźcie i odpoczywajcie w moim cieniu!” (Sdz 9, 15). Zob. M. Lurker, dz. cyt., 
s. 36–37; W. Kopaliński, dz. cyt., s. 46–48. 

54 „In the dense biomass, no single plant, animal, or human being can stand out. [...] in 
the desert, every living thing is proudly itself, separated by space from other living things”. 
Y-F. Tuan, The Desert and I: A Study in Affinity, „Michigan Quarterly Review”, Winter 2001. 
vol. XL, no. 1, quod.lib.umich.edu/m/mqr/act2080.0040.102?rgn (dostęp: 29.06.2023). 

55 D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 234. Podobnie pisze francuski filozof 
Jacques Derrida: „Negatywność może i musi się pojawić, ale nawet jeśli całkiem przejmie 
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Żaden pszczelarz
nie postawi tutaj
uli. 

Ale ludzie 
czasem robią miód z pustkowia
i on jest najsłodszy. 

אַך מְגַדֵּל דְּבוֹרִים
ים כָּאן לאֹ יָשִֹ
אֶת כַּוְּרוֹתָיו.

אֲבָל בְּנֵי אָדָם
לִפְעָמִים עוֹשִֹים דְּבַשׁ מִן הַשְּׁמָמָה

וְהוּא מָתוֹק מִכֹּל.

                                                                                                                     (11)

O charakterze pustyni, która podobnie jak morze opiera się wszelkim pró-
bom dominacji, a jednocześnie zniewala swym pięknem, tak pisze Yi-Fu Tuan:

Kiedy potrzebujemy pożywienia, aby nasz gatunek mógł się rozmnażać, perspektywa 
pustyni i morza rzeczywiście daje nam powody do niepokoju. Ale kiedy pragniemy rzeczy-
wistości i piękna, które nie jest naszym dziełem, sama nieprzejednana trwałość tak bardzo 
niepoddającego się obszaru uzasadnia naszą wdzięczność [...]. Pragniemy ich także dlatego, 
że [...] musimy wierzyć w istnienie niezależnego świata – takiego, który nie odzwierciedla od 
razu naszych wyobrażeń. [...] Prosimy o chleb, a one dają nam kamień. Potrzebujemy świeżej 
wody, a one dają nam sól. Ale mówi się, że człowiek ma inne potrzeby niż chleb. Pustynia 
i morze przypominają nam o tym fakcie poprzez bezosobowe piękno, które nie może zostać 
skonsumowane, a jednak umacnia56.

Monumentalne (i niewyrażalne) piękno Pustyni Judzkiej jest tematem 
wiersza, który otwiera tom. Amichaj przywołuje w tym utworze prawdziwe 
zdarzenie: podróż samochodem z miasta Arad na granicy pustyni Negew do 
Jerozolimy, wzdłuż Morza Martwego57. Poecie, który powracał ze spotkania 

władzę, to pierwotne tak nie może już zostać wymazane”. J. Derrida, Ulysses Gramophone: 
Hear Say Yes in Joyce, w: A Derrida Reader. Between the Blinds, ed. P. Kamuf, New York: 
Harvester Wheatsheaf 1991, s. 593; cyt. za: A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 19.

56 „When we need food for the proliferation of our species, the prospect of desert and 
sea does indeed give us cause for dismay. But when we hunger for reality and beauty not 
of our making, the very intransigent permanence of so much unplowable surface argues 
for our gratitude. [...] We desire them also because [...] we need to belive in the existence of 
an independent world – one that does not immediately reflect our images. [...] We ask for 
bread and they give us stone. We need fresh water and thet give us salt. But it is said that 
man has other needs than bread. The desert and the sea remind us of this fact by vaunting 
an impersonal beauty which cannot be eaten and yet sustains”. Y.-F. Tuan, The Desert and 
the Sea, „New Mexico Quarterly” Summer 1963, s. 330, 331.

57 W języku hebrajskim Morze Martwe zwane jest Morzem Soli (Jam Hamelach) i ta 
nazwa występuje w Biblii (Rdz 14, 3; Joz 3, 16; Ez 47, 8–11). Jak pisze Stanisław Jasionowicz, 
„Słone wody Morza Martwego, to wysuszone dna byłych morskich akwenów, to także swego 
rodzaju pustynie, naznaczone nieobecnością – Energią pozostałą po życiu”. S. Jasionowicz, 
dz. cyt., s. 93.
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z czytelnikami, towarzyszył Erez Biton, izraelski poeta marokańskiego pocho-
dzenia, który w dzieciństwie utracił wzrok. Wedle relacji Liora Jonaja, kiedy 
Biton poprosił Amichaja o opisanie widoków, jakie po drodze mijali, ten, nic 
nie mówiąc, dotknął jego dłoni. Wtedy Biton powiedział: „Teraz rozumiem”58:

Jechałem kiedyś 
wzdłuż Morza Martwego 
z poetą, który był niewidomy.
Chciałem opisać mu widoki,
i milczałem.
On zobaczył,
zrozumiał.

פַַּעַם נָסַעְתִּי
לְאֹרֶךְ יָם הַמֶּלַח
עִם מְשׁוֹרֵר עִוֵר.

רָצִיתִי לְתָאֵר לוֹ אֶת הַמַַּרְאוֹת
וְשָָׁתַקְתִּי.

הוּא רָאָה,
הוּא הֵבִין.

                                                                                                                              (1)

W kolejnym wierszu Amichaj przywołuje Masadę (hebr. Mecada, „for-
teca”) – starożytną, żydowską twierdzę, której ruiny pozostały do dziś na 
szczycie samotnego płaskowyżu wznoszącego się nad suchą kotliną Morza 
Martwego. Użycie „my” lirycznego służy podkreśleniu znaczenia tego miej-
sca dla kolektywnej pamięci izraelskiego narodu: 

Niedaleko stąd, Masada. 
Ludzie, którzy popełnili samobójstwo,
oddali nam, jak ofiarę krwi,
nieprzeżyte lata swego życia, 
młodzi większość lat,
a starzy trochę,
swoje miłości i tęsknoty,
głosy i kolory.

My żyjemy
w nadziei zbyt wielkiej.

לאֹ רָחוֹק מִכָּאן, הַמְּצָדָה.
בְּנֵי הָאָדָם אֲשֶֶׁר אִבְּדוּ עַצְמָם לָדַעַת

תָּרְמוּ לָנוּ, כּמוֹ תְּרוּמַת דָּם,
אֶת עָדְפֵי חַיֵּיהֶם שֶֶׁלּאֹ הִשְְׁתַּמְּשׁוּ בָּהֶם,

הַצְּעִירִים אֶת רבֹ חַיֵּיהֶם,

58 L. Jonaj, Jad nogà at bejad: hameszorerim Erez Biton weJehuda Amichaj baMidbar 
Jehuda [Dłoń dotykająca dłoni: poeci Erez Biton i Jehuda Amichaj na Pustyni Judzkiej], 
https://leoryonai.com/ (dostęp: 16.08.2022); Por.: Desert oasis through the eyes of a blind 
poet – Israel in Translation, https://tlv1.fm/arts-culture/2015/04/29/a-desert-oasis-
through-the-eyes-of-a-blind-poet-israel-in-translation/ (dostęp: 16.08.2023).
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וְהַזְקְּנִים קְצָת חַיֵּיהֶם,
אֶת אַהֲבוֹתֵיהֶם וְאֶת הַגַּעְגּוּעִים,

אֶת קוֹלוֹתֵיהֶם וְאֶת הַצְּבָעִים.

אֲנַחְנוּ חַיִִּים                                                                                                                                        
בְְּתוֹךְ תִקְוָוה גְְּדוֹלָה מִדַַּי 

(2)

Masada była jednym z ostatnich punktów oporu przeciw Rzymia-
nom podczas wojny żydowskiej toczonej w latach 66–73 n.e. To tam, po 
upadku Jerozolimy oraz zburzeniu Świątyni w 70 r. n.e., schronili się 
ocaleli powstańcy wraz z kobietami i dziećmi, w liczbie około 960 osób. 
Oblężenie Masady, tuż przed spodziewanym ostatecznym szturmem rzym-
skiego wojska, zakończyło się zbiorowym samobójstwem obrońców. To 
tragiczne zdarzenie, opisane w I wieku n.e. przez żydowskiego historyka 
Józefa Flawiusza59, a w późniejszych stuleciach ignorowane jako niejasny 
epizod w dziejach narodu, przeniknęło do zbiorowej świadomości Żydów 
w XIX w.60, stając się narodowym symbolem heroicznego oporu do samego 
końca. Pokolenie Palmachu postrzegało ów symbol walki o wolność i honor 
jako alternatywę i kontrwzorzec dla krytykowanej w Izraelu do początku lat 
60. postawy bierności europejskich Żydów wobec Holocaustu61. Do dziś na 
ruinach Masady izraelscy żołnierze składają przysięgę wojskową, wypowia-
dając słowa z wiersza Izaaka Lamdana Masada, z 1927 r.: „Masada nigdy 
więcej nie zostanie zdobyta”62. 

Podczas gdy Masada stanowi miejsce pamięci zakotwiczone w krajobra-
zie Pustyni Judzkiej, przywołana w innym wierszu pamięć o symbolicznej 
otchłani Szoa zostaje jedynie „przeniesiona” w pustynny pejzaż jako część 
wewnętrznego doświadczenia poety: 

Komu opowiem tutaj
o sześciu milionach spalonych w Szoa?

Powiedziałem pospiesznie: 
wszystko jest geologią. 

59 Zob. m.in.: J. Flawiusz, Wojna żydowska, przeł. z jęz. grec. J. Radożycki, Warszawa 
1991, s. 417–427; Y. Yadin, Masada – Herod’s fortress and the zealots last stand, transl. from 
Hebrew by M. Pearlman, London: Weidenfeld and Nicolson 1966; BibleWalks.com- Masada, 
https://biblewalks.com/sites/Masada.html#West Palace (dostęp: 8.05.2023). 

60 Y. Zerubavel, The Death of Memory and the Memory of Death: Masada and the 
Holocaust as Historical Metaphors, „Representations” 1994, nr 45 (Winter), s. 75. Por. taż, 
The Politics of Remembrance and the Consumption of Space: Masada in Israeli Memory, 
w: Memory and the Impact of Political Transformation in Public Space, ed. by D. Walkowitz, 
L. M. Knauer, Duke University Press 2004, s. 236.

61 Pisałam na ten temat w artykule Smak obcości. Tożsamość i zakorzenienie na przy-
kładzie polskiego pisarstwa w Izraelu, w: Migracje i kultura, t. XI, red. J. E. Zamojski, seria 
„Migracje i Społeczeństwo”, Warszawa 2006, s. 173–193. 

62 Y. Zerubavel, The Death of Memory and the Memory of Death...., s. 77–78.
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לְמִי אֲסַפֵּר כָּאן
עַל שֵׁשֶֶׁת הַמִּילְיוֹנִים שֶׁנִּשְֹרְפוּ בַּשּׁוֹאָה?

אֲנִי אָמַרְתִּי בְּחָפְזִי,
הַכֹּל גֵּאוֹלוֹגְיָה.

(27)

Pustka po „sześciu milionach spalonych w Szoa” zderzona zostaje 
z pustką pustyni, a milczenie skał i kamieni tożsame jest z milczeniem 
Boga. Jak pisze David Aberbach, „Może to przede wszystkim Szoa pozo-
stawia poetę z roztrzaskaną wiarą i marionetkowym Bogiem, zbiegłym, 
obojętnym i winnym, w którego nie uwierzy i przed którym nie może cał-
kowicie uciec”63.

* 

Doświadczając pustyni w jej fizycznej postaci, Amichaj nadaje jej 
zarazem funkcję doświadczenia wewnętrznego64. Geograficzny konkret, 
przywoływany w tomie Nof galuj ejnajim, wydaje się znakiem przymie-
rza, intymnej wręcz więzi z pustynią, która stanowi nie tylko przestrzeń 
nasyconą osobistymi wspomnieniami, ale staje się również pejzażem kul-
turowym, „mnemotoposem”, czyli „topograficznym «tekstem» pamięci 
kulturowej”, ważnym zarówno dla pokolenia poety, jak i dla całego żydow-
skiego narodu. Jak pisze niemiecki historyk i egiptolog Jan Assmann, 
„Nawet całe krajobrazy – i szczególnie krajobrazy – służą jako medium 
pamięci kulturowej; nie przez umieszczanie w nich znaków («pomników»), 
lecz przez podniesienie całości do rangi znaku, czyli przez semiot yzację”65. 
W tym sensie Pustynia Judzka, podobnie jak cała Ziemia Święta, staje się 
krajobrazem „kommemoratywnym”, budulcem izraelskiej tożsamości. Tym 
jednak, co w kontekście przywoływanych przez poetę znaków „o czysto 
geologicznej proweniencji” nabiera szczególnej wagi, jest historia Ziemi. 
W tym sensie „otwartość” nie dotyczy wyłącznie wymiaru przestrzen-
nego i temporalnego, ale również transcendentalnego. Pustynia przywodzi 
bowiem na myśl przeszłość, która jest „potężniejsza od antropologii”: to 
„mineralogia, geologia, gwiezdność, [...] suchość [...] i cisza, jakiej nie ma 
nigdzie indziej”66. 

63 „Perhaps it is the Shoah above all which leaves the poet with faith shattered and 
a puppet-like God, absconded, uncaring and guilty, in whom he will not believe and whom 
he cannot entirely escape”. D. Aberbach, dz. cyt., s. 279.

64 Por. G. Abramson, Portrait of the Poet in a Landscape..., s. 58 n.
65 J. Assmann, Kultura pamięci, przeł. A. Kryczyńska-Pham, w: Pamięć zbiorowa i kul-

turowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s. 92–93.

66 J. Baudrillard, dz. cyt., s. 12.
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 No one knows where they belong any more,   
neither humans nor animals. 

(Amitav Ghosh)

Let us say yes to who or what turns up, before any 
determination, before any anticipation, before 
any identification, whether or not it has to do with 
a foreigner, an immigrant, an invited guest, or an 
unexpected visitor, whether or not the new arrival is 
the citizen of another country, a human, animal, or 
divine creature, a living or dead thing, male or female.

(Jacques Derrida) 

Nearly one billion people in the world today are displaced, for political, 
social, or economic reasons and, more and more urgently, because of the 
changing climate. Amitav Ghosh’s novel Gun Island responds to the accelerat-
ing human and non-human migrations caused by climate change by exploring 
the complexity of the act of hospitality. Rather than showing it as an act of 
goodwill, the novel reclaims the sense of hospitality as a reciprocal exchange 
among equals, whether human or non-human. The paper first looks at the 
political and social aspects of the current migration crisis and retrieves the 
etymology of the word hospitality as explored by Émile Benveniste and Jacques 
Derrida. Then it follows Thomas Nail’s distinction between different kinds of 
migrants and, following Merleau-Ponty, extends the meaning of the word logos 
to include the non-human world. Finally, it analyzes the portrayal of various 
levels of hospitality in the novel and shows how, by introducing the mythical 
mode, it undermines the Western belief in the primacy of human logos. 

The new millennium witnessed the highest number of migrants in his-
tory and the number is predicted to rise (Nail, 1). According to The UN 
International Organization for Migration, in just the second decade of the 
21st century, the number of migrants increased by 51 million to reach 272 
million in 2019 (un.org). The reasons for moving may be as varied as the very 
trajectories of movement. In fact, historically, the lack of a settled lifestyle 
may have been a defining feature of human civilization, both among the 
travelling populations and in the forever changing and expanding human 
settlements. What is more, this is not exclusively a human phenomenon. 
Displacement due to climate change, war, or a search for sustenance is what 
we share with the non-human world. More likely than not, even when it is 
not us who are on the move, we will find ourselves at the receiving end of 
human, animal, vegetal or microbial migrations. While, in some instances, 
the response is overwhelmingly welcoming and infused with care, in others 
it can bring out the worst fears and aversion. This paper looks at the way 
the vicissitudes of movement, and the subsequent dual phenomenon of 
hospitality and hostility are explored in Amitav Ghosh’s Gun Island.

The word hospitality, as Émile Benveniste explains, comes from 
Latin hospes, and hostis which form the compound hosti-pet-s, the first part 
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of which means guest or enemy, while second indicates a “master” (Benveniste 
64). The word combines thus multiple, at first glance conflicting, meanings. 
Hospes signifies both “guest” and “enemy” – both deriving their meaning 
from “stranger”. The good stranger evolved into a guest while the hostile one, 
to an enemy (65-6). When placed in the historical context of Indo-European 
societies, the word hostis means not so much a stranger or an enemy but is 
connected with the act of reciprocity, as in “repay in kindness”, “compen-
sation of a benefit”, and “equalization” (67). As for the second part of the 
compound, there are two verbs derived from it: potior- “to have power over 
something, have something at one’s disposal” and possidere – “possess” (65). 
It also carries the notion of “power” in the predicative expression pote est, 
shortened to potest – “I am capable, I can” (65). Historically, then, a com-
pensatory relationship based on equality is a foundation for the institution 
of hospitality. There is thus an underlying reciprocity and duality in the 
notion of hospitality inspiring questions, like, for example: Who is the one 
in charge? Who gives? Who receives? Who has agency? Who is the enemy? 

Today, it seems, the idea of equality and reciprocity has been lost, and the 
migrant is typically seen as a human being defined by a lack – of place, fixity, 
social membership, or political representation, and so, as being deprived of 
history, agency, and social force. This is because their social and political 
status is traditionally determined by those who are bound to a place - the 
primary perspective to which the position of the migrant is secondary or 
derivative. What would happen to this definition, however, if we changed 
the perspective? Thomas Nail proposes to view the migrant from his or 
her own defining feature – movement - rather than stasis. He moreover 
points out that it is not only migrants, but also entire societies, that are 
not static entities but dynamic processes, not least due to the influx of 
people and their labour, often valued and paid less than citizen labour and 
yet being essential for the functioning and growth of a society. The figure 
of the migrant becomes, from this angle, not an unwelcome visitor but 
“a socially constitutive power” (Nail 13), and hospitality once again might be 
recognized as a reciprocal exchange based on compensation among equals. 
Societies, however, holding on to the illusion of stasis, often react negatively 
to the arrival of migrants by changing their status, making them apolitical, 
seeing them as criminal, unemployable or, when the society’s predominant 
goal is expansion, they simply take advantage of the migrants’ labour force. 

Nail distinguishes different kinds of migrants across human history. For 
this paper, the most interesting ones will be the figure of the nomad and 
the barbarian. The nomad is a person expelled from a territory (51), or left 
out from society as it expands, even if his or her status in the community 
is relatively equal. Alternatively, he or she is a person who has actively left 
a territorial society (for example, early hunter-gatherers) and invented a 
different form of social motion. Nail says, “[t]he nomads were not only 
chased out; they deserted” (130). The figure of the barbarian, in turn, is 
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politically inferior. Aristotle understood this inferiority as the lack of logos - 
proper speech and reason necessary for political life which is seen even 
in the etymology of the word: the Greek word βάρβαρος, barbaros, was 
an onomatopoetic imitation of the babbling of the foreigner.

Therefore, those who do not have a city-state, and do not belong to 
the polis, tend to be seen as naturally inferior and deprived of political ration-
ality. Thus understood, the figure of the migrant is situated politically between 
the human and the animal. They are unable to speak the language of the 
political center, to use the reason of the political center, and are excessively 
mobile in relation to the political center (Nail 53). Jacques Derrida, likewise, 
places weight on the language of the visitor but in his elaboration, language 
may lend itself to deconstructing the figure of the barbarian. The French 
word l’étranger, which means both a stranger and a foreigner, is closely con-
nected to the language he or she uses (Derrida and Dufourmantelle, 133). And 
yet, Derrida understands language in a broader way, as encompassing culture, 
values, norms and the meanings that inhabit it. A person may communicate 
in a different way but if their norms and values are shared, he or she is less 
foreign to us. He proposes, however, that one way to study human-human 
hospitality is by analyzing our relationship with animals, the ultimate bar-
barians who do not speak the human tongue (Still, 220). Human-animal 
relationships easily lend themselves to all sides of the hospitality-hostility 
spectrum and in various ways breach the human-non-human boundary. 
Derrida notices it is easier to talk about hospitality among humans as a virtue 
but then he also says: “Hospitality, therefore – if there is any – must, would 
have to, open itself to an other that is not mine, my hôte, my other, not even 
my neighbor or my brother, perhaps an ‘animal’” (quoted in Anidjar 363). 
Hospitality cannot be limited in range to our own species. If we, Derrida 
says, do not offer hospitality to animals then we are also excluding gods 
(Derrida and Dufourmantelle, 126). An exploration of our attitude towards 
animals which is closely connected to the way we perceive the boundaries of 
the human may then allow us to better understand the sources of inequality 
in our treatment of other humans.

Language and its connection with culture and rationality have then 
been of paramount significance to being perceived as being human. But, 
more recently, less and less so in the way it was understood from Aristotle 
through Descartes to Heidegger, as the property distinguishing us from 
other beings. Already in 1945, at the time Heidegger was still separating 
plants and animals from those beings who have a world, Merleau-Ponty 
argued that “The only Logos that pre-exists is the world itself” Phenom-
enology of Perception (lxxxiv). Humans are a part of the world which is 
teeming with meaning and language. “Language is a life, is our life, and the 
life of the things” (VI 125). Understood in this way, logos, similarly to the 
way Derrida later writes about language, encompasses not only language 
but also cultural creations and these, according to Merleau-Ponty, can be 
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both human and non-human (Westling 136). Human language and cultural 
creations are thus not things that separate us from the rest of the world 
but that emerge from it, they are evolutions of our animality (Westling 3).

This understanding of logos poses serious questions for the conditions 
of hospitality. It makes invalid the notion of the barbarian as elaborated 
by Aristotle. Even more radically, if humans, as Merleau-Ponty argues, 
are a part of the flesh of the world, then instead of “the animal being the 
uninvited guest – the one who breaches the human subject, the host as 
master of self and home” (Still 220), it is humans that may be seen as guests 
rather than hosts in the natural world, impinging on other beings’ space, 
be it a snake, a lynx, a redwood tree, fungi or bacteria. Bringing this, with 
Derrida, back to the question of human-human hospitality, I would propose 
that such deconstruction of the host-guest relationship questions the status 
of human migrants and refugees. They are given a common denominator 
with their human host as all sides are now but guests in the natural world 
with various degrees of exchange and agency.

Amitav Ghosh’s characters find themselves to be, variously, hosts and 
guests in the fictional world which sweeps across continents and centu-
ries, as well as mythological and real-life spaces. The novel’s very first 
sentence opens up multiple avenues the story will take: “The strangest 
thing about this strange journey was that it was launched by a word (…)” 
(Ghosh, 2019 3). Its inclination is thus towards strangeness, and not com-
monplace, a journey rather than stasis, and on human and non-human 
communication. The main character is a Brooklyn-based dealer in rare 
books from Kolkata, Dino, who undergoes a change from priding himself 
in being a rationally-minded person to one who believes himself to be 
a reincarnation of a legendary hero from Bengali folklore, Chand Sadagar, 
or the eponymous Gun Merchant. His metamorphosis is mirrored in the 
style of the novel. It begins in a realist way and then slowly its contours 
become blurred and fantasy elements and supernatural occurrences of the 
legend seep into the plot, challenging the logos-centred worldview of the 
character and the reader alike. The overlaying leitmotifs are movement 
and change: human and non-human travel and relocation, cultural and 
social transformation, and the migration and evolution of language. In the 
background and interconnected with those, there is another change – of 
climate. And yet, in neither case does change happen in the linear manner, 
as in the narratives of progress. It is a recurrent, cyclical phenomenon. In 
my analysis, I will first focus on human and non-human migrations that 
constitute the core of the story. Then, I will explore the way the novelistic 
form departs from the realist mode and how it helps challenge some of the 
assumptions about the human-set boundaries.

The main character, Dino, lives in Brooklyn, but he regularly visits 
Kolkata as a part of the “great flocks of ‘foreign-settled’ Calcuttans” (4) 
who in winter escape the Northern climates of their Western homes and, 
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like birds, make annual migrations to India. It is the movement of the 
middle class who can afford to enjoy the benefits of the places between 
which they travel. Then, there are political refugees from East Pakistan, 
like Dino’s family, who had escaped to India during the Partition. Finally, 
young men constituting a part of the current refugee crisis in Europe are 
given the most extensive portrayal. The novel looks closely at their reasons 
for leaving home, the technicalities of the trip, the risks involved and, finally, 
political response at the receiving end. The novel follows the journey of two 
boys from the Sundarbans, Tipu and Rafi, which could not be more unlike 
Dino’s airborne travel. They represent the movement of a mostly young 
population in the Sundarbans who leave home in search of a better place 
as their homeland is changing and becoming less hospitable. In fact, the 
novel portrays the way the Sundarbans’ region has been harshly exposed 
to the effects of climate change:
now the fish catch is down, the land’s turning salty, and you can’t go to the jungle without 
bribing the forest guards. The landscape is so altered that the younger generation no longer 
learns traditional knowledge about the forest, rivers and animals from their parents. On top 
of that every other year you get hit by a storm that blows everything to pieces. … If you’re 
young, you can’t just sit on your butt till you starve to death. Even the animals are moving. 
… If you’ve got any sense you’ll move. (65)

The Sundarbans’ region experiences recurrent cyclones, with grave 
consequences: e.g. the 1970 Bhola cyclone was, in terms of casualties, 
the greatest natural disaster of the 20th century (300,000 lives lost, 
but according to some estimates, half a million). Each cyclone brings a 
significant change to the region. In 2009, the cyclone Aila swept away 
hundreds of miles of embankment, letting the sea inland and ruining 
once cultivable land. Some of the evacuated population never returned, 
“knowing that their lives, always hard, would be even more precarious 
now. Communities had been destroyed, and families dispersed; the young 
had drifted to cities, swelling already-swollen slums …” (53). The effects of 
the unsteady climate have spring-boarded the human trafficking business. 
This “people-moving industry” is “already one of the world’s biggest and 
still growing fast. Turnover last year was in the billions” (Ghosh, 2019, 65). 
The traffickers or, in Bangla, dalals, are the connecting men who arrange 
the subsequent stages of the trip. Tipu is a boy from the Sundarbans who 
had lost his father in a cyclone and, unlike other boys in the area, had 
spent a few years in the US and had been exposed to state-of-the-art 
technology. He now cooperates with the dalals and writes fake biogra-
phies for boys who set off on their journeys to help them receive refugee 
status. Climate change, which is making the Sundarbans uninhabitable, 
and the resultant poverty are not sufficient causes for them to be granted 
asylum. Tipu explains:

It’s gotta be a story like they want to hear over there. Suppose the guy was starving 
because his land was flooded or suppose his whole village was sick from the arsenic in their 
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ground water; or suppose he was being beat up by his landlord because he couldn’t pay off 
his debts – none of that shit matters to the Swedes..” (67)

Tipu elucidates the slowness of international policy in catching up with 
the lived reality of entire populations today. The status of a refugee was 
defined in the 1951 Convention relating to the Status of Refugees as a person 
who left their home country “owing to well-founded fear of being persecuted 
for reasons of race, religion, nationality, membership of a particular social 
group or political opinion” (emergency.unhcr.org). The 1984 Cartagena 
Declaration OAU Convention expanded the definition as people fleeing 
“events seriously disturbing public order” (unhcr.org). The UNHCR has 
been reluctant, however, to grant this status to persons experiencing the 
effects of climate change even though, since 2008, more than 318 million 
people have been displaced by the effects of increasing climate distur-
bance – floods, droughts, earthquakes, or storms, which means that while 
there are roughly 4.5 births every second, at the same time 1 person loses 
their home, and this number is set to rise (European Parliament Briefing, 
2). There has been a certain change since 2020, with the UN Human Rights 
Committee ruling that if a state sends “persons displaced in the context of 
disasters and climate change” back home where their life is in danger, it 
breaches its human rights obligations (Vince). This is not an internationally 
binding ruling, though. The response and aid have thus been inadequate 
partly due to this lack of legal obligation to do so and the lack of a clear 
definition of a climate refugee. Legally unrecognized, these persons become 
informal workers, without legal recognition or benefits of social support 
systems. Thomas Nail elucidates, “[u]ndocumented migrants, in addition to 
being subject to racism and other forms of social discrimination, are subject 
to multiple and complex forms of social expulsion (territorial, political, 
legal, and economic) to a greater degree than legal migrants” (181). When 
they make it to the job market, they are taken advantage of because of their 
lack of status. They work in some of the hardest jobs and still live below 
poverty. “The true effect of criminalizing the migrant’s right to work is 
not ‘self-deportation’ (as US enforcement hopes) but rather that migrants 
will work illegally for cheaper wages, under more dangerous conditions, 
without benefits or collective bargaining” (209) as they are not protected 
by law. The same can be seen in the case of the undocumented migrants 
in Venice presented in the novel.

Dino is offered a job as a translator for a documentary on the recent 
wave of rifiugiati - refugees heading for Italy from the Middle East and 
Africa, who cross the Adriatic and the Mediterranean. Some boats manage 
to reach the shore, others are less fortunate. This is how Lubna, a Bangla-
deshi woman who runs a support centre for refugees in Venice, describes 
their situation: “most of them work all day long, doing several different 
jobs. They barely get any sleep. On top of that, some of them haven’t yet 
had their incontro – that’s the meeting with the committee that decides 
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on their status” (Ghosh 2019, 176). Bengalis in Italy “do everything - they 
make the pizzas for the tourists, they clean the hotels, they even play the 
accordion at street corners” (161). Despite slavish work, they live in a state 
of extreme precarity and need to be always wary of both gangs that take 
advantage of their vulnerability, and of the authorities: “an untoward word 
to the authorities could lead to the unravelling of their lives” (169). The 
climactic moment is the arrival of the so-called Blue Boat, spotted in the 
eastern Mediterranean and heading for the Italian shore carrying men from 
Eritrea, Egypt, Ethiopia, Sudan, and Bengal. The case of the boat becomes 
a battlefield between opposing political camps. On the one hand, right-
wing politicians and activists pledge to turn it back, on the other, a group 
of civilian activists come to the rescue of the travellers.

Tipu is on the boat, having travelled through Pakistan, Iran and Turkey 
using forged papers. He and Rafi, who had set off on this journey together, 
were separated at the Turkish border where they had to run for their lives: 
“The soldiers at the Turkish side shoot if they see anyone trying to cross” 
(209). The injured Tipu had to go back to Iran. Such separations are not 
rare. Another Bangladeshi boy in Venice, Bilal, describes the way he and 
his friend Kabir were kidnapped in Tripoli and, for a year and a half “were 
beaten, tortured, and sold by one gang to another. They made us work from 
morning to night, paying us almost nothing and giving us only bread to eat. 
We were like slaves; what we went through was something that should not 
happen to any human being” (211). A reference to slavery is also made 
in the description of the Sinai Peninsula, a connection point that became 
popular after migration routes through Turkey, Greece, Morocco and Libya 
were closed by the European Union. Refugees who arrive there from their 
various points of origin are unexpectedly charged for the subsequent leg 
of the journey. Those who cannot afford to pay the fee are charged, for 
example, by having an organ removed, “like the worst horrors of the slave 
trade” (189). When asked about cooperation with the documentary about 
the refugee crisis, Lubna wonders: “it might be good if people knew more 
about our lives. Perhaps they would learn to see us as ordinary human 
beings” (177).

As can be seen in the above quotes, the text highlights the ontological 
shifts in the perception of refugees. Those who leave their homes in pursuit 
of their dream of a better life are first deprived of human dignity by the 
traffickers and then, if they make it, used as a cheap labour force by the 
receiving countries. The Blue Boat itself is compared to J.M.W. Turner’s 
painting “The Slave Ship”, also known as “Slavers Throwing overboard 
the Dead and Dying – Typhoon Coming On”, that portrays the shipment 
of indentured workers to Jamaica in the late 18th century, indicating the 
historical continuity of slavery in the form of the current crisis. And yet, the 
novel makes a clear distinction between these two forms of the migrating 
workforce. While “the system of indentured labour, like chattel slavery 
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before it, had always been managed and controlled by European impe-
rial powers” (303), which had detailed knowledge about the workers, and 
were transported in order to feed the appetites of Western nations, today’s 
migrants set off to follow their own dreams and desires, created partly by 
the global digital reach of the images from the more affluent parts of the 
world. There appears to be a clash in definitions and the status of these men 
if considered according to Thomas Nail’s elaboration: while the traffickers 
and the metropolis persist in seeing and treating them as barbarians, 
in fact, they are nomads who come of their own choice, fitted with the 
global language, English, and carrying their own agendas. What is more, 
today the metropolis has drastically limited knowledge about the men 
who arrive on its shores. The Blue Boat, thus, stands for “the upending of 
a centuries-old project that had been essential to the shaping of Europe” 
(304-5), and the whiteness of Europe which had been guarded throughout 
centuries of imperial dominance is now threatened and this fear stands in 
the way of hospitality. The call to grant refugee status to a person deemed 
to be a criminal can hardly be reconciled in the case of the wave of migra-
tion to Europe of people of drastically different cultures, seen as potential 
terrorists, seeking to storm the so-called ‘Fortress Europe’.

The movement of people from different corners of the world is, however, 
not the only reason for worry for the Western cities. Because of the changes 
in climate, entire populations of animals are also on the move in search of 
favourable conditions. In the novel, a poisonous two-foot-long snake attacks 
a dog in Venice Beach, Los Angeles, causing much distress. In Venice, Dino 
encounters a poisonous spider Loxosceles Reclusa which, again, is spreading 
into Europe (223). Then, the wooden pilings on which Venice was built are 
being ruined by shipworms that are attracted to Venice. Cinta explains: “[t]
hey are literally eating the foundations of the city” (251). She says this after 
she nearly dies as a result of being attacked by them: “And then the worms 
were swarming over us – our legs, arms, faces, heads. It was as though the 
earth itself had sent out tentacles to touch us, to feel the texture of our skin 
and see whether we were real” (252). It is as if the worms were reclaiming 
what belongs to them, turning humans into visitors. 

The sense of security in European cities is thus being challenged by 
both human and non-human visitors, whose movement is conditioned by 
the growing temperatures. And yet, even though in Italy and the US the 
incremental relocation of animal habitats seems threatening, when the 
novel moves its focus towards displaced dolphins in the Sundarbans, their 
migration is portrayed with sympathy and their lot is met with empathy. 
They are displaced by the increase of salt water in rivers caused by rising 
sea levels, and by pollution. Piya, a marine biologist specializing in the 
Irrawaddy dolphins, says about her favourite dolphin, Rani:

There she is, perfectly adapted to her environment, perfectly at home in it – and then 
things begin to change, so that all those years of learning become useless, the places you 
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know best can’t sustain you any more and you’ve got to find new hunting grounds. Rani 
must have felt that everything she knew, everything she was familiar with – the water, the 
currents, the earth itself – was rising up against her. (106)

There are obvious echoes here of the description of the human dis-
placement in the Sundarbans quoted earlier: both humans and dolphins 
find their home uninhabitable and the knowledge and skills passed down 
from generation to generation are no longer of any use for the younger 
generation. Piya forms a close intimate relationship with the dolphins she 
has been studying over the years (100). There is especially one dolphin, 
Rani, with whom Piya seems to have crossed the interspecies divide: “it 
was clear that her relationship with Rani was strong enough, and durable 
enough, to qualify as what humans might regard as an old friendship. […] 
the dolphin had begun to make eye contact with her, in […] a manner that 
suggested something more than mere recognition” (101). The clearly mutual 
bond is reminiscent of what Donna Hawaray postulates as “making kin” 
that is what “we most need to be doing in a world that rips us apart from 
each other” (Paulson interview). She defines kin beyond species boundaries 
as “those who have an enduring mutual, obligatory, non-optional, you-
can’t-just-cast-that-away-when-it-gets-inconvenient, enduring relatedness 
that carries consequences. I have a cousin, the cousin has me; I have a dog, 
a dog has me” (Paulson interview). Having kin, whether human or not, 
carries consequences, accountabilities and obligations, it brings out the 
need to care for one another. And care, in this understanding, “cannot be 
just a humanist affair” (Paulson). An important aspect of any relationship 
is the possibility of mutual communication. Being a scientist, Piya, how-
ever, will not admit the possibility of communicating with her dolphins, 
even if she can recognize emotions such as gratitude in their eyes. Dino 
starts with a similar mindset. As the story progresses, however, he becomes 
increasingly more attuned to the voices and aliveness of the world around 
him. When he first travels to visit Manasa Devi’s temple hidden within the 
Sundarban forest, “every element of the landscape – forest, water, earth – 
seemed to be seething with life … to those who knew what to look for, the 
forest teemed with signs that could, in fact, be deciphered and read, like 
some antediluvian script” (71). Likewise, when in Venice, “somewhere in 
the apartment there was a creak and a groan, the sound of centuries-old 
wood slowly settling into the mud of the lagoon. … everything around me 
seemed to be alive, even the air that was brushing against my face (231). 
Whether in a jungle or in the city, there is a prevailing sense of aliveness 
and ongoing vivid conversation. Also, while in Venice, during his visit to the 
Querini Stampalia Library, Dino finds a rare copy of Hypnerotomachia in 
which a man gets lost in the forest and dreams a dream within a dream in 
which “voices and messages emanate from beings of all sorts – animals, 
trees, flowers, spirits” (227). While perusing the book, Dino experiences a 
reversal in the roles typically ascribed to humans and their non-human oth-
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ers: “it wasn’t so much that I was dreaming, but that I was being dreamed. 
By creatures whose very existence was fantastical to me – spiders, cobras, 
sea snakes – and yet they and I had somehow become a part of each other’s 
dreams” (227). The language of the non-human, or what Merleau-Ponty 
names the logos of the living world, is fully present and active and the 
characters are learning to recognize its presence. It remains, however, 
opaque and non-transparent, calling for a translator. Dino and Tipu con-
sider Shamans as possible mediators that can communicate with animals, 
trees, mountains, or ice (116), but the figure that eventually takes this role 
in the novel is the goddess from the legend, Manasa Devi, to whom the 
shrine is built. Dino understands her to be “a negotiator, a translator – or 
better still a portavoce – … ‘a voice carrier’ between two species that had 
no language in common and no shared means of communication” (166).

The legend of Manasa Devi and her Merchant is explored for its potential 
to portray the human-environment dynamic. Manasa Devi demands that 
the Merchant build a temple to show his respect and devotion, which he 
refuses to do, with dire consequences for him and his family. The goddess 
sends upon him calamities – droughts, fires, floods, and employs snakes and 
spiders to chase and haunt him wherever he tries to escape. In his waking 
sensitivity, however, Dino learns to see it not as acts of wrath, but desper-
ation. While the word “’Goddess’ conjures up an image of an all-powerful 
deity whose every command is obeyed by her subjects, for Manasa “snakes 
were not so much her subjects as her constituents; to get them to do her 
bidding she had to plead, cajole, persuade” (167). As an intermediary, she 
needs to maintain her authority. If the snakes, spiders, or rivers see that 
the Gun Merchant is ignoring her voice, they would not believe she can stop 
humans from their pursuit of profit at the expense of the living world. Her 
mission was thus to cajole the Merchant, at all costs, into obedience (167). 

The legend turns out to be based on real-life events. Dino and Cinta 
research the history of the temple and manage to reconstruct the journey 
of the historical figure who had built it. In 17th-century India the area 
was struggling with the effects of climate change due to the Little Ice Age. 
The Merchant was forced to flee his homeland because of a severe drought 
that caused mass starvation. Depending on who recollects the story, the 
Gun Merchant is seen as a victim, if told to Dino by an upper-class lady, 
or, when told by the guardian of the temple, a man of lower status - as 
an arrogant person certain that his wealth and intellect will protect him 
from the goddess. During his journey, the Merchant is afflicted by a series 
of misfortunes: his family and riches drown in the river, the Merchant 
himself is captured by Portuguese pirates and sold as a slave. Bought and 
set free by Captain Ilyas, a well-travelled trader and sailor, he travels to 
the Maldives, then Egypt, Turkey, and finally Italy. During this journey he 
trades and amasses wealth but is chased by snakes and nearly dies in a fire 
caused by severe drought. Around 1660, he arrives in the Venetian ghetto 
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supposedly free of venomous creatures. And yet, even here, the Merchant 
barely escapes an attack by a poisonous spider. After he leaves Venice, he 
is again taken captive by pirates to be sold as a slave, the boat is headed 
for Sicily, just like the Blue Boat, and there a miracle happens – “he is set 
free by the creatures of the sky and the sea” (269). He comes back to the 
Sundarbans to build the dhaam, or temple. Its construction brings an end 
to the goddess’s wrath, which can be read as a metaphorical deterrent to 
the kind of thinking centered on profit, and to human arrogance.

We can easily spot parallels between the reasons for the Merchant’s depar-
ture from India and present-day refugees heading for Europe, including the 
fact that their homes are no longer liveable due to climate disturbances, the 
trajectory of their journeys, and the experience of slavery. At the same time, 
the legend acquires a personal dimension for Dino. His visit to the dhaam is 
a turning point in his perception of reality. This self-proclaimed pragmatist 
who once prided himself “on being a rational, secular, scientifically minded 
person” that did not believe in the supernatural (36) begins to unravel: “It 
was as if some living thing had entered my body, something ancient that had 
long lain dormant in the mud” (113). Dino begins to identify more and more 
with the Gun Merchant. He believes himself to be retrieving the Merchant’s 
memories of the place and slowly fuses with him. Unlike the refugees, then, 
who literally make a similar physical journey, his is an exploratory internal 
journey retracing the Merchant’s change in perception. It is portrayed almost 
literally by his relationship with his glasses. Heuristically, the glasses stand 
for Western enlightenment rationalism. During his first visit at the temple, 
the glasses are the only object tethering him to reality as he had known it 
and he is literally losing his foothold and repeatedly falling down in the mud: 
“it was as if my body were being reclaimed by the primeval ooze. It seemed 
to me that my eyeglasses were my last connection with civilization” (73). 
Later, when he recovered the glasses, “it was as though I had woken from 
a nightmare” (73). The glasses thus stand for seeing one version, one aspect 
of the world which he is desperately trying to cling to and which is being 
challenged by the events that follow. 

Incidentally, Dino finds himself travelling to Italy which in the 17th cen-
tury, during the Merchant’s time – was at the same time the centre of 
rationalism and a site of serious climatic disruption, the Little Ice Age. More 
importantly, it was the beginning of human dependence on coal. “Couldn’t 
it be said that it was in the 17th c that we started down the path that has 
brought us to where we are now?” (137). The novel names men standing 
at the forefront of the Enlightenment: Hobbes, Leibniz, Newton, Spinoza, 
and Descartes and accuses them of being oblivious to the processes that 
would eventually lead to what we today call the Anthropocene epoch. The 
seventeenth and the twenty-first centuries are thus connected in the story 
by the cause-and-effect process at the core of which lies the human belief 
in full grasp and control over the natural world which, at the personal level, 
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dissolves through Dino’s identification with the Merchant. There is a word 
in Bangla, bhuta, which means both “existing” and “existed” bridging past 
and present, meaning “the past is present in the present” or “the present 
haunted by the past” (115), reinforcing the sense of both similarities and 
continuities. In the process of identifying with the Merchant, Dino lets go 
of his belief in human control and learns that he inhabits a world filled with 
voices and agencies. It is explained in terms of possession. The word has 
changed its meaning with time. For people living in pre-industrial times, 
Cinta explains, it meant loss of will and freedom: “a feeling that inexpli-
cable forces are acting upon them in such a way that they are no longer 
in control of what happens to them” (235). It was an existential threat, as 
back then people depended on the soil, the weather, animals to survive and 
“[e]verything they depended on for their livelihood could fight back and 
resist. … That is why possession – the loss of presence – was a matter of 
such anxiety for them”. Today, however, “we don’t have to impose our pres-
ence on a cash machine or a cellphone and so, the sense of presence slowly 
fades.” In fact, “The world of today presents all the symptoms of demonic 
possession” (236). Another meaning of the word possession is highlighted 
by the Gun Merchant’s very occupation, which means providing means 
for people to acquire things, possessions, as if in a mindless trance, often 
at the expense of the natural world. Seen in this light, Dino’s loss of stable 
foothold, of his rootedness in the rationalistically explicable world is thus 
a kind of awakening rather than possession.

Dino’s personal transformation is mirrored by the (d)evolution in the 
novelistic mode – the protagonist of a realist novel slowly metamorphoses 
into a hero of a mythical tale. This, again, is a reversal in the progression 
of the literary form. These two genres are traditionally associated with dif-
ferent ways of thinking (Markova 2016). Mythos in ancient Greece stood in 
opposition to logos, as it was based on traditional, folk knowledge, it was 
pictorial, symbolic and became associated with irrationality. In turn, (pre-)
scientific thought, had to be systematic, logical and rational (Markova 16), it 
was associated with logos. In The Great Derangement, Ghosh writes that the 
novel as a genre emerged at the time the Enlightenment ideas were promoting 
human reason. It was a time of rapidly developing science when Blaise Pas-
cal’s ‘spirit of geometry’, based on the mechanistic principles of Newtonian 
physics instigated the belief that, on its road towards progress, humanity can 
now leave behind irrational beliefs and myths and it repressed and tamed 
the irrational. Likewise, the novel relocated “the unheard-of toward the 
background” (Ghosh 2016, 23). The everyday took precedent over the improb-
able. By questioning the everyday, challenging Western epistemologies and 
re-inserting, in their place, “an animistic agency of the non-human world” 
(Samkaria 28), Gun Island does the opposite. By interweaving the story of 
Manasa Devi with a contemporary plot, the novel explores the potential and 
function of myth. Its more fantastical elements allow it to bring together the 
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material and immaterial, to focus on land, water, air and its non-human sen-
tient beings creating a perspective on inhabiting a world that does not follow 
to the linearity of progress, and one in which the non-human inhabitants 
might be seen as hosts, more or less hospitable. Like myth, the story reaches 
for non-linguistic, pictorial and symbolic expression. Most importantly, the 
pictorial hieroglyphic symbols at the Dhaam, presented graphically in the 
novel, constitute the major clue in Dino’s pursuit of Chand Sadagar’s story 
which had never been written down in words and published. It was preserved 
in folk knowledge and “was only meant to be passed down from mouth to 
mouth” (140). The importance of storytelling as a source of knowledge in the 
pre-enlightenment era is highlighted by Cinta: 

In the seventeenth century no one would ever have said of something that it was “just 
a story” as we moderns do. At that time people recognized that stories could tap into dimen-
sions that were beyond the ordinary, beyond the human even. […] Only through stories can 
invisible or inarticulate or silent beings speak to us; it is they who allow the past to reach 
out to us. (140-1)

In tune with Merleau-Ponty’s ideas, Cinta ponders on the possibility that 
storytelling is not necessarily what separates humans from the non-human 
world:

‘But what if the truth were even stranger? What if it were the other way around? What 
if the faculty of storytelling were not specifically human but rather the last remnant of our 
animal selves? A vestige left over from a time before language, when we communicated as 
other living beings do? Why else is it that only in stories do animals speak? Not to speak of 
demons, and gods, and indeed God himself? It is only through stories that the universe can 
speak to us, and if we don’t learn to listen you may be sure that we will be punished for it.” (141)

In the novel, thus, logos and mythos are not opposite, separate ways 
to approach the world, they check and complement one another. Mythos 
challenges the assumptions that our rational selves have habitually lived 
by: of our ability to know and control our environments, of the narratives 
of progress, of the muteness and submission of the non-human world. What 
is more, the idea of logos can be stretched to include non-human means of 
expression and communication. Recognition of parallel existences, their 
expression and communication, and their presence within our human 
worlds questions our role as hosts and turns us into barbarians of the earth 
who need to learn to speak the language of the surrounding environment. 
Only then can we more peacefully share our homes with other fellow crea-
tures, both human and non-human.

Bibliography

Benveniste, Émile. Dictionary of Indo-European Concepts and Society. Chicago: HAU 
Books, 2016.

Anidjar, Gil (ed.). Jacques Derrida: Acts of Religion. New York and London: Routledge, 2002.



467

Whose land is it, really? And whose story? Hosting human and non-human refugees…

Derrida, Jacques and Anne Doufarmantelle. Of Hospitality. Anne Dufourmantelle Invites 
Jacques Derrida to Respond, translated by Rachel Bowlby. Palo Alto: Stanford University 

Press, 2000.
Ghosh, Amitav. Gun Island. London: John Murray, 2019.
Ghosh, Amitav. The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable. Penguin 

Random House. Gurgaon: India, 2016.
Marková, Ivana. The Dialogical Mind: Common Sense and Ethics, Cambridge: Cambridge 

University Press, 2016.
Merleau-Ponty. Phenomenology of Perception. Trans. Donald A. Landes. London and New 

York: Routledge, 2012. 
Nail, Thomas. The Figure of the Migrant. Stanford: Stanford University Press, 2015.
Paulson, S. (2019). Making Kin: An Interview with Donna Haraway. Los Angeles Review 

of Books. December 6. 2019 lareviewofbooks.org/article/making-kin-an-inter-
view-with-donna-haraway/.

Still, J. Derrida and Hospitality. Theory and Practice. Edinburgh: Edinburgh University 
Press. 2010

Vince, G. “The century of climate migration: why we need to plan for the great upheaval.” 
The Guardian. 18.08.2022. www.theguardian.com/news/2022/aug/18/century- climate-

crisis-migration-why-we-need-plan-great-upheaval
Westling, L. (2014). The Logos of the Living World. Merleau-Ponty, Animals, and Language. 

New York: Fordham University Press.
Samkaria, Ashwarya. “Postcolonial Nonhuman Blurring (B)orders in Migrant Ecologies: 

A Postanthropocentric Reading of Amitav Ghosh’s Gun Island”. ecozon@ 2022. Vol. 
13, No 2.

Internet sources

“About UNHCR. The 1951 Refugee Convention”. www.unhcr.org/uk/about-unhcr/who-we- 
are/1951-refugee-convention.

European Parliament Briefing. “The concept of ‘climate refugee’ Towards a possible 
definition”. www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2021/698753/EPRS_
BRI(2021)698753_EN.pdf

“Migration” United Nations. www.un.org/en/globalissues/migration#:~:text=Today%2C%20
more%20people%20than%20ever,two%20thirds%20were%20labour%20migrants.

“Refugee definition” emergency.unhcr.org/protection/legal-framework/refugee-defini-
tion#:~:text=%22owing%20to%20well%2Dfounded%20fear,or%20who%2C%20not%20
having%20a



VA
R

IA
VARIA TEMATY I KONTEKSTY NR 14 (19) /2024

468

“Jimmy didn’t envy him. (He envied him.)”: 
Social and personal consequences  

of liberal eugenics in Margaret Atwood’s 
MaddAddam trilogy

Sławomir Kozioł
University of Rzeszów, Poland

ORCID: 0000-0003-0771-2118

Abstract: The article interprets Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy as an 
important, critical voice in the debate over the desirability of liberal eugenics – genetic 
programming of children that is regulated only by the market forces of supply and 
demand. Arguing that the trilogy indicates potential effects of liberal eugenics on both 
the functioning of society and an individual’s sense of self, the article refers to a number of 
theoretical texts coming from the fields of bioethics, social psychology and anthropology, 
but its primary source of argumentation lies in the philosophy of Jürgen Habermas.
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“Jimmy mu nie zazdrościł. (Zazdrościł mu.)”:  
Społeczne i jednostkowe konsekwencje eugeniki liberalnej  

w trylogii MaddAddam Margaret Atwood

Abstrakt: Artykuł interpretuje trylogię MaddAddam Margaret Atwood jako 
ważny, krytyczny głos w debacie dotyczącej eugeniki liberalnej, czyli genetycznego 
programowania dzieci, które jest regulowane wyłącznie poprzez rynkowe siły popytu 
i podaży. Argumentując, że trylogia Atwood wskazuje potencjalne efekty eugeniki 
liberalnej zarówno w zakresie funkcjonowania społeczeństwa, jak i w przypadku 
jednostkowego poczucia tożsamości, artykuł odnosi się do teoretycznych tekstów 
z zakresu bioetyki, psychologii społecznej i antropologii, ale głównym źródłem 
argumentacji jest filozofia Jürgena Habermasa. 

Słowa kluczowe: Margaret Atwood, trylogia MaddAddam, eugenika liberalna, 
Jürgen Habermas

Introduction

Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy—Oryx and Crake (2003), The 
Year of the Flood (2009), and MaddAddam (2013)—presents a vision of 
a dystopian future of the US governed by powerful corporations. People 
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working for the corporations live with their families in the compounds—
comfortable gated communities—whereas the rest of the human population 
eke out a living in the pleeblands, that is to say, slums which cover most 
of the inhabited area in the universe of the trilogy. This society comes to 
an abrupt end when one of the main characters of the trilogy, a brilliant 
genetic engineer called Crake, develops and then releases a killer virus, 
causing a deadly plague which almost wipes out humanity from the surface 
of the earth. In this way he prepares space for the Crakers—a new kind of 
environmentally friendly humanoid beings also engineered by him—who 
are supposed to take the place of the original humanity. 

The trilogy may be seen as a literary embodiment of a neoliberal future 
dominated by biotechnological corporations1: apart from showing how 
changes in the political and economic structure of the whole country 
affect almost all aspects of social life, the work also presents a vision of 
biotechnological development in this kind of future. The most powerful 
corporations specialize in health and beauty products, a significant number 
of which are based on genetic engineering. Apart from a variety of methods 
for the management and improvement of the customers’ own selves, the 
corporations also offer services for genetic modification of babies. The 
demand for this kind of service—production of “designer babies”—stems 
from the limitations of genetic engineering: as an organism can be subjected 
to far more significant modifications at the moment of its creation than after 
its birth, some of the longings and desires of people can be realized only in 
their modified offspring. This kind of biotechnological intervention repre-
sents what some bioethicists, including the German philosopher Jürgen 
Habermas, call liberal eugenics, that is, genetic programming of offspring 
by their parents which is regulated only by the market forces of supply and 
demand. In fact, Crake is able to create the Crakers in a corporate laboratory 
because he presents them as “the floor models”2 for his new, better method 
of producing designer babies and thus—as harbingers of huge profits. 

Most of the scholars examining the problem of genetic engineering of 
humans3 in the trilogy focus on the Crakers and their significance in the 

1 It could be argued that the trilogy reflects Melinda Cooper’s claim that “the emergence 
of the biotech industry is inseparable from the rise of neoliberalism as the dominant political 
philosophy of our time. The history of neoliberal theories of economic growth and biotech-
nological visions of growth therefore needs to be pursued simultaneously” (M. Cooper, Life 
as Surplus: Biotechnology and Capitalism in the Neoliberal Era. Washington: University 
of Washington Press, 2008, p. 19). Throughout the essay I use the term “neoliberal” when I 
want to stress the economic organization of society that is specifically opposed to the social 
welfare state, and the term “liberal” when my focus is on the tradition of personal freedom 
going back to John Locke—bearing in mind that neoliberal thinkers always refer to classical 
liberalism as the foundation of their reasoning. 

2 M. Atwood Oryx and Crake, London: Hachette Digital, 2009 (2003), p. 355. All the 
following quotations from this edition will be marked in the text as OC and page number.

3 The development of biotechnology represented in the trilogy has also been analyzed in 
the context of animal rights. Here critics see Atwood’s work as condemning anthropocentrism 
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narrative. Hannes Bergthaller and Gerry Canavan, for example, interpret 
the Crakers in the context of the problem of the sustainability of human 
civilization. In their respective essays, however, they do not see the new beings 
as a serious solution to the problem, but as a figurative representation of the 
extent of changes in both human subjectivity and organization of human 
society that would be needed to save both the planet and the human race4. 

Human genetic modification in the trilogy has also been analyzed in the 
frame of the debate over desirability of liberal eugenics. Examining Oryx 
and Crake, Marie Aline Ferreira notices the problem of designer babies as 
it comes into existence in the universe of the novel just before the plague, 
when society starts to be divided between people with modified genes and 
those without such modifications. This division, as Ferreira indicates, is 
created along the lines of power and wealth, exacerbating inequalities in 
Atwood’s dystopian universe5. Ferreira, however, does not focus on this 
inequality in her essay—instead, her main interest is in Crake’s attempt 
to eliminate in the Crakers several core features that we associate with 
humanity: dreaming, the capacity for creation of symbolic systems and 
desire for the sacred6. Crake wants to get rid of these features because 
he believes that they ultimately contribute to the destructive nature of 
human civilization. This attempt—essentially reductive as it is supposed 
to bring the Crakers closer to animals—fails, but Ferreira argues that it 
constitutes an assault on human autonomy. In this context she points out 
that the risk of violating this autonomy is one of Jürgen Habermas’s main 
arguments against liberal eugenics, but she does not examine the issue 
more deeply, concluding only that such deprivation “will deny our common 
understanding of what being human entails”7. 

In my essay I also explore the problem of liberal eugenics in the trilogy 
but I argue that Atwood offers her readers a far broader view of the issue 
than is suggested by Ferreira’s analysis—in what follows I contend that in 
her work Atwood voices extensive and nuanced criticism of unrestrained 

of biotech industries and the idea of a firm boundary between humans and animals (see, for 
example, A. F. Pusch, Splices: When Science Catches Up with Science Fiction, “Nanoethics”, 
2015, vol. 9, pp. 55-73, or T. Warkentin, Dis/Integrating Animals: Ethical Dimensions of the 
Genetic Engineering of Animals for Human Consumption [in:] Leonardo’s choice: Genetic 
Technologies and Animals, C. Gigliotti (ed), Dordrecht: Springer, 2009, pp. 151-72).

4 See H. Bergthaller, Housebreaking the Human Animal: Humanism and the Problem 
of Sustainability in Margaret Atwood’s Oryx and Crake and The Year of the Flood, “English 
Studies”, Vol. 91, No. 7, 2010, pp. 728-43 and G. Canavan, 2012. Hope, But Not for Us: 
Ecological Science Fiction and the End of the World in Margaret Atwood’s Oryx and 
Crake and The Year of the Flood, “Literature Interpretation Theory”, Vol. 23, No. 2, 2012, 
pp. 138-59.

5 M. A. Ferreira, “Toward a Science of Perfect Reproduction”?: Visions of Eugenics in 
Contemporary Fiction, [in:] Restoring the Mystery of the Rainbow: Literature’s Refraction 
of Science, V. Tinkler-Villani and C. C. Barfoot (eds), Leiden: Rodopi, 2011, p. 413.

6 Ibid., p. 410.
7 Ibid., p. 411.
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liberal eugenics. In my analysis, I show that Atwood’s specific attitude to 
this issue is visible both in the narrative parts focusing on the extreme form 
of neoliberal society existing before the plague, and in the parts describing 
the post-apocalyptic world that is the result of the deadly pandemic. Atwood 
implies that in the ultra-neoliberal world, in which only a limited set of skills 
ensures a relatively comfortable life, genetic engineering of humans could 
lead to a growing uniformity of society—or, rather, of the part of it that would 
be able to afford liberal eugenics—as most parents would be choosing the 
same or similar modifications to help their engineered offspring to survive 
in the fiercely competitive world. On the other hand, the fate of the Crakers 
in the post-apocalyptic world may be seen as an indirect indication of the 
consequences of genetic engineering deployed in a more egalitarian society, 
in which the choice of genetically programmed characteristics would be more 
varied. Atwood is able to offer here insightful exploration of the issue of liberal 
eugenics, first by focusing on the perspective of an unmodified man—Jimmy—
who appreciates the Crakers’ adaptation to the post-apocalyptic environment, 
and then by placing the Crakers among a larger group of human survivors, that 
is to say, in an environment that is different from the one intended for them by 
their creator. This unexpected development allows Atwood to show both the 
problem of the relativity of the value of genetic modification, whose desirability 
often depends on the context, and the risk of potential irreconcilability of the 
values adhered to by variously modified individuals and groups.

As much of Atwood’s criticism of liberal eugenics reflects Habermas’s 
philosophy8, I use this philosophy as the main elucidating frame of refer-
ence for my analysis. In the process, I also describe the main tenets of the 
German philosopher’s stance on the subject. In fact, Ferreira’s reference to 
Habermas in the context of Crake’s attempts to deprive the Crakers of the 
“core” features of human nature could suggest that Habermas believes that 
human autonomy is at risk only when such highly reductive modifications 
are made, but this is not the case. Apart from Habermas, in my analysis 
I also use theoretical reflections of a number of other authors, coming from 
the fields of bioethics, social psychology and anthropology.

Liberal eugenics in the neoliberal world

The narrative focusing on the neoliberal world before the plague is 
filled with references to genetic engineering, but Atwood is perhaps most 
revealing as far as her own attitude to the use of this technology is concerned 
in one significant, however short, passage.

8 To my knowledge, Atwood does not mention Habermas in her writings or interviews, 
so the similarities between their positions stem—most probably—from similar evaluations 
of the problem that were carried out independently, and not from influence. 
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In the pre-plague universe of the trilogy, an individual’s career prospects 
depend to a great extent on a specific kind of abilities, that is to say, a talent 
for hard sciences. It is the “numbers people” who generate the greatest 
wealth through their brain-work and therefore corporations allow them 
to live in the comfortable—and heavily guarded—compounds. Thus, the 
parents of a child who can be counted among the talented “numbers people” 
may be quite sure of the child’s career prospects and thus—comfortable 
adult life. 

When Jimmy’s father marries again, he and his new wife find it difficult 
to have a baby and, as a result, they start to consider fertility treatment 
that allows for a choice of specific mental and physical characteristics in 
a baby—technology that was not yet available when Jimmy was born. On 
hearing about this Jimmy reflects:

Terrific, thought Jimmy. They’d have a few trial runs, and if the kids from those didn’t 
measure up they’d recycle them for the parts, until at last they got something that fit all their 
specs—perfect in every way, not only a math whiz but beautiful as the dawn. Then they’d 
load this hypothetical wonderkid up with their bloated expectations until the poor tyke burst 
under the strain. Jimmy didn’t envy him.

(He envied him.) (OC 293)

Jimmy’s vision of the future life of his half-brother reflects to some 
extent the lives of many children with over-ambitious parents. Actually, 
Habermas acknowledges a certain similarity between genetic program-
ming of desirable skills and a situation in which a naturally-born child is 
supposed to comply with the wishes of ambitious parents and follow the 
life-project devised for her by them9. However, according to Habermas, 
there is an essential difference between these two situations. For in the case 
of a naturally-born child the parents’ attempt to influence her life proceeds 
by means of communicative action: 

Due to the interactive structure of the formation processes in which the child always has 
the role of a second person, expectations underlying the parents’ efforts at character building 
are essentially “contestable.” Since even a psychically binding “delegation” of children can 
only be brought about in the medium of reasons, the adolescents in principle still have the 
opportunity to respond to and retroactively break away from it10.

Habermas contrasts this situation with the attempt to shape the child’s 
life through genetic modification: “With genetic enhancement, there is no 

9 As Habermas himself admits, the claim that there is no meaningful difference between 
early forced education and genetic modification is one of the most frequent arguments against 
his position on the issue (see, for example, J. Harris, Enhancing Evolution: The Ethical Case 
for Making Better People, Princeton: Princeton University Press, 2007). In Habermas’s view, 
however, even if there was no essential difference between the two practices, one should not 
invoke one bad practice to justify the other (J. Habermas, The Future of Human Nature, 
translated by Hella Beister and Max Pensky, Cambridge and Malden: Polity Press, 2003, 
p. 84). It could also be argued that the meaningfulness of the difference between forced 
education and genetic programming would depend on the extent of the latter.   

10 J. Habermas, op. cit., p. 62.
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communicative scope for the projected child to be addressed as a second 
person and to be involved in a communication process. From the adoles-
cent’s perspective, an instrumental determination cannot, like a pathogenic 
socialization process, be revised by ‘critical reappraisal’”11. 

It has to be noted here that for Habermas the problem is not genetic 
engineering itself, but the scale of its use. Claiming that therapeutic gene 
manipulation should be allowed, Habermas admits that there might be 
problems with distinguishing between therapeutic and enhancing mod-
ifications, but he believes that “there is a regulative idea that establishes 
a standard for determining a boundary, one which is surely in need of 
continuous interpretation, but which is not basically contestable”12. This 
idea is reflected in what he calls the clinical attitude, which “draws its 
legitimizing force from the well-founded counterfactual assumption of 
a possible consensus reached with another person who is capable of saying 
yes or no. The burden of normative proof is thus shifted to the justification 
of an anticipated consent that at present cannot be sought”13.

In view of such a rule, Habermas believes that non-therapeutic genetic 
modification should be forbidden, for such future consent cannot be guar-
anteed. Even in the case of an apparently beneficial genetic enhancement, 
parents cannot always be sure of its real consequences. That infallible 
memory could be a curse in the case of someone who has experienced 
traumatic events is obvious to everyone, but Habermas also focuses on 
an apparently unambiguous “gift” of superior intelligence in the context 
of a highly competitive society. He wonders how a person with enhanced 
intelligence will “interpret her differential talent and put it to use: with 
calm and control, or ceaseless ambition? How will she come to terms 
with a capability that both marks her and may provoke envy of others?”14 
Habermas’s pessimistic predictions expressed in these questions could 
be seen as an almost exact reflection of Jimmy’s vision of the future of his 
half-brother. Enhanced skills—and parents’ expectations connected with 
them—could also enhance the ambitions of the child to unreasonable levels. 

In general, a feeling of being locked in the genetically programmed 
mental and physical framework preferred by the parents could be, according 
to Habermas, responsible for “blurring the intuitive distinction between 
the grown and the made, the subjective and the objective”15. As a result 
of genetic modification the status of the child is changed, because from 
a position of an autonomous subject in a universally egalitarian society it 
changes into an object—it exists for its parents or designers and is evaluated 
in the categories of success or failure from their perspective. 

11 Ibid., p. 62.
12 Ibid., pp. 90-91.
13 Ibid., p. 43.
14 Ibid., p. 86.
15 Ibid., p. 47.
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But Jimmy’s final conclusion that he would, after all, envy his half-brother 
changes dramatically the interpretation of the genetic programming of his 
half-brother. Jimmy himself is very intelligent and talented, but his talents are 
artistic and not scientific. In the ideal situation of an absolutely free choice of 
life-projects Jimmy would not envy his half brother, preferring his own artsy, 
relaxed attitude to life. However, as he lives in a world where the only indicator 
of human worth—and the only chance for a comfortable life—is professional 
success in a very limited number of fields, Jimmy, who has experienced the 
shame of being a complete failure in these fields, would, on second thoughts, 
change places with his genetically modified half-brother, in spite of the fact 
that he is aware of the potential threat of mental breakdown. That is why 
he decides that he would envy his modified brother after all. Therefore, it 
could be argued that this extreme kind of neoliberalism limits the space for 
criticism of genetic modification. Although no one forces prospective parents 
to choose particular features for their children—theoretically, they have their 
liberal freedom of choice—the range of successful types of life is so heavily 
limited that if parents want to secure any kind of decent life for their children 
they have to equip them with scientific talents, regardless of any harmful 
“side-effects.” In this way biotechnology only smoothes out the working of 
the neoliberal system which already keeps the society in an iron grip. Before 
the popularization of genetic engineering unfitting individuals are eliminated 
in the process of education and end up in the pleeblands, whereas genetic 
engineering helps to eliminate potentially unfitting individuals already at the 
stage of genetic design and thus, it could be argued, reduces the amount of 
potential suffering16. In view of this, the brunt of Atwood’s criticism here may 
be regarded as directed more at the general socio-economic arrangement of 
society than at genetic modification itself. 

Envying the Crakers

Atwood, however, also indicates consequences of genetic engineering that 
would, arguably, be used in a more egalitarian liberal society, and she does it 
using the motif of the Crakers, although her exploration of this issue is less 
direct here, for the reader has to extrapolate from the post-apocalyptic situa-
tion in which the characters of her trilogy find themselves after the plague. In 
Crake’s plan, the place of the corrupted old humanity is supposed to be taken 
by the Crakers, genetically engineered humanoids who would be less harsh 
for the environment and for each other. As I indicate in the introduction, 
officially the Crakers are “the floor models” for the new method of genetic 

16 At least until the moment when everyone is modified, as then only the children with 
the best—and thus, presumably, most expensive—modifications will “survive” the process 
of selection.
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engineering devised by Crake—he tells his corporate masters that he has 
developed a new, almost perfectly accurate method of production of designer 
babies. At one point he explains the potential uses of his technology: “Whole 
populations could be created that would have pre-selected characteristics. 
Beauty, of course; that would be in high demand. And docility17: several world 
leaders had expressed interest in that” (OC 358). 

Crake, however, does not create the Crakers to satisfy world leaders or 
even prospective parents but to carry out his plan of saving the earth. His 
design is supposed to deprive them of the features of character which, in 
his view, account for the destructive nature of human civilization. Apart 
from the “core” features on which Ferreira focuses, Crake primarily wants 
to eradicate propensity for violence from their character. To make them 
completely harmless, Crake creates them to be unable to wilfully harm 
any other living being—as such, they are totally herbivorous—whereas 
to eliminate sexual jealousy and rivalry he programs in them a complex 
mating ritual involving one woman and a number of men, during which 
the buttocks and abdomen of the woman as well as the penises of the men 
turn blue, and which ends with the woman having sex with four men. 
Their design also involves other significant changes in the appearance and 
physiological functioning of the human body, some of which are supposed 
to make it easier for the Crakers to live close to nature, and some are an 
expression of Crake’s idiosyncratic taste. 

The Crakers are created to be the sole inheritors of the earth after the 
original humanity has been wiped out by the killer virus. Thus, if all other 
people were actually killed in the apocalypse, the Crakers would not see 
themselves as different, as there would not be any other standard with 
which they could compare themselves. As Crake’s plan for the complete 
annihilation of the “old” humanity is not entirely successful, the Crakers 
have to live in the post-apocalyptic world with other people, who constitute 
a different norm of a human being18. As a result, the motif of the Crakers 
allows Atwood to indicate potential consequences of genetic modifications 

17 Temperament is already known to be influenced by mutations in the human genome—
people with Down syndrome, who have an extra copy of chromosome twenty-one, apart from 
suffering from a number of afflictions caused by the mutation, are characterized by what 
Siddhartha Mukherjee calls “an extraordinary sweetness of temperament” (S. Mukherjee, 
The Gene: An Intimate History, New York: Scribner, 2016, p. 262). According to Mukherjee, 
“if there is any doubt that genotypes can influence temperament or personality, then a single 
encounter with a Down child can lay that idea to rest” (ibid.).

18 In the laboratory in which they were created, called Paradice, the Crakers knew only 
a young woman called Oryx, whose role was to explain to them the natural world. After 
the outbreak of the plague, at the beginning of which both Oryx and Crake die, the Crakers 
meet Jimmy, who was inoculated by Crake because he wanted Jimmy to take care of the 
Crakers after the plague. The Crakers see that Jimmy is different from them but they treat 
him as a kind of semi-divine figure who is able to communicate with Oryx and Crake—both 
represented by Jimmy as divine creators of the world. 
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of human beings which are not carried out exclusively to answer the needs 
of an extreme form of neoliberal economy, but as a result of the freedom 
of choice that could be enjoyed in a more egalitarian society than the one 
represented in the trilogy. This kind of modifications, one could imagine, 
would not be limited to features needed for a successful career in very 
specific market conditions, but could include a wide array of characteristics 
reflecting the parents’ ideas of what constitutes a happy life and/or what 
a good human being should be like. 

Atwood’s use of the Crakers for a nuanced representation of the potential 
effects of genetic engineering starts with a situation in which they appear to 
be obvious beneficiaries of the technology. At the beginning of the trilogy, 
which shows the immediate aftermath of the plague from the perspective 
of Jimmy, the Crakers live on the seashore where Jimmy took them after 
the plague killed, as he believes at that point, all other people like him. The 
Crakers have plenty of food here as the place is lush with vegetation, but 
Jimmy is constantly hungry and spends most of the time trying to protect 
his body from various threats—the remorseless sun, various insects, spiders 
and larger predators—which became significant in his life only after the 
collapse of the civilization.  

The painful shortcomings of Jimmy’s body in this situation should be 
seen in the light of the philosophy of Georges Canguilhem, who points out 
that the difference between the normal and the pathological—or between 
illness and health—can be distinguished only in the context of a particular 
environment in which an organism functions. In Canguilhem’s view, “taken 
separately, the living being and his environment are not normal: it is their 
relationship that makes them such”19. Thus, what is usually understood as 
illness—departure from the normal functioning of the body—can be seen 
as similar to the change of environment which impairs the functioning of 
the body. For example, worse-than-usual functioning of the body can be 
caused by flu, but also by insufficient amount of oxygen in the air. In the 
case of Jimmy, the change of his environment includes the disappearance 
of such things as UVA light filters, air conditioning, or insect repellents, 
and this incapacitates him to some extent. 

But Jimmy is also aware that in this kind of environment his body is 
worse off than that of the Crakers, who were designed by Crake to thrive 
in it. At one point at the beginning of Oryx and Crake Jimmy watches 
a group of Craker children who are playing on the beach and bathing in 
the sea, which he himself avoids in fear of unspecified dangers that could 
be lurking there:

He watches them with envy, or is it nostalgia? It can’t be that: he never swam in the sea 
as a child, never ran around on a beach without any clothes on. . . . Sooner or later—he can 
count on it—they’ll seek him out where he sits wrapped in his decaying sheet, hugging his 

19 G. Canguilhem, The Normal and the Pathological, translated by Carolyn R. Fawcett 
and Robert S. Cohen, New York: Zone Books, 1991, p. 143.



477

“Jimmy didn’t envy him. (He envied him.)”: Social and personal consequences…

shins and sucking on his mango, in under the shade of the trees because of the punishing 
sun. For the children—thick-skinned, resistant to ultraviolet—he’s a creature of dimness, 
of the dusk. (OC 6)

Although sometimes Jimmy wonders whether various defense mecha-
nisms built into their bodies will pass the test of time, most of the time he 
envies the Crakers, as they are apparently better equipped to exist in this 
post-apocalyptic world. 

According to social psychologists Timothy Owens and Sarah Samblanet, 
people constantly make “social comparisons,” that is to say, they “judge and 
evaluate themselves in comparison to particular individuals, groups, or 
social categories”20. People may compare themselves with others “in terms 
of superiority of inferiority, or better or worse, on some criteria of interest” 
but also “along dimensions of deviance or conformity, or believing one is 
generally in harmony and agreement with others or in disharmony and 
opposition to them””21. When Jimmy compares himself to the Crakers, he 
finds their type of body not only superior to his, but also constituting the 
new standard, as they now represent the overwhelming majority. 

These comparisons with the Crakers contribute to Jimmy’s identity 
crisis. When he learned about his inoculation after the outbreak of the 
pandemic, he assumed the name of the Snowman—a creature that was 
“existing and not existing, flickering at the edges of blizzards, apelike man 
or manlike ape, stealthy, elusive, known only through rumors and through 
its backward-pointing footprints” (OC 8)—as he believed that from that time 
on he would be like that: a kind of freak, not similar to any other creature 
in the world and hence mysterious and difficult to understand for the new 
people, that is, the Crakers. The apparent superiority of the Crakers’ bodies 
in the post-apocalyptic environment only further fuels his identity crisis, 
for Jimmy clearly feels himself to be out of place. 

The Crakers’ resistance to ultraviolet that Jimmy envies in the quoted 
passage, but also their built-in insect repellent, are modifications that could 
hardly be objected to and it seems that Atwood herself is not critical of 
them—they are never ridiculed by Jimmy or by any other character who 
meets the Crakers. In fact, these features, making people better adjusted 
to their environment, could be said to represent the dream case of the 
advocates of genetic enhancement of human beings22. These modifications 

20 T. J. Owens and S. Samblanet, Self and Self-Concept [in:] Handbook of Social Psychol-
ogy. Second Edition, J. DeLamater and A. Ward (eds), Dordrecht: Springer, 2013, p. 228.

21 Ibid.
22 See, for example, A. Buchanan, Better than Human: The Promise and Perils of 

Enhancing Ourselves. Oxford: Oxford University Press, 2011. Answering critics of genetic 
enhancement like Francis Fukuyama, who oppose any kind of genetic modification on the 
grounds that it changes the essential and fixed human nature, Buchanan points out that 
human evolution is not perfect and there should be no ban, in principle, on improving 
what evolution botched. Strangely enough, though, in his book Buchanan does not address 
Habermas’s concerns and does not even mention him (although Habermas’s The Future of 
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could also be seen as fitting in the Habermasian category of therapeutic 
genetic engineering because, apart from increasing the immediate comfort 
of life, they would also reduce the risk of skin cancer or malaria23. Thus, with 
this kind of genetic modification the main problem—however complex and 
potentially insolvable—seems to be the question of the availability of the 
treatment24. Potential consequences of unjust distribution of the treatment 
may be illustrated by Jimmy’s attitude to his situation vis-à-vis the Crakers. 
Although his discomfort is greatly exacerbated by the circumstances—lack 
of shelter and other aids that disappeared with the destruction of the 
civilization—it may be easily imagined that his bitterness colored by envy 
would characterize many people who, for a variety of reasons, would not 
be able to benefit from a genetic modification enjoyed by a significant part 
of the population. 

Not envying the Crakers

Atwood, however, also uses the Crakers to indicate far more controver-
sial consequences of genetic engineering of humans, as the appearance of 
other people brings to the fore those of their modifications that, instead of 
stirring envy, could put them at a disadvantage in relations with others. 
One day the Crakers tell Jimmy that they saw a small group of other people 
like him—two men and a woman. The strangers ran away after the male 
Crakers tried to approach the woman, whom they assumed to be waiting 

Human Nature is included in the bibliography). Habermas himself contrasts his criticism of 
genetic enhancement with the kind of objection that is represented by Fukuyama, claiming 
that his “argument doesn’t proceed on the assumption that the technicization of ‘inner 
nature’ constitutes something like a transgression of natural boundaries” (J. Habermas, op. 
cit., p. 87). Instead, his argument “draws its strength completely from the fact that a genetic 
designer, acting according to his own preferences, assumes an irrevocable role in determining 
the contours of the life history and identity of another person, while remaining unable to 
assume even her counterfactual consent” (ibid.). 

23 These modifications can be seen in terms of medical treatment especially in the 
light of recent developments in the field of health care, as a result of which treatment is 
more and more frequently aimed at elimination of the risk of disease rather than disease 
itself (see, for example, J. Dumit, Prescription Maximization and the Accumulation of 
Surplus Health in the Pharmaceutical Industry: The BioMarx Experiment, [in:] Lively 
Capital: Biotechnologies, Ethics, and Governance in Global Markets, K. Sunder Rajan 
(ed.), Durham and London: Duke University Press, 2012, pp. 45-92). Certainly, a built-in 
insect repellent would be very important in the regions affected with malaria, whereas in 
the areas where mosquitoes are seen solely in the category of nuisance it would lose much 
of its medical significance. In fact, the example of a built-in insect repellent shows very 
well the potential haziness of the boundary between sheer enhancement and therapeutic 
genetic modification. 

24 For the ethical consideration of this problem, see A. Buchanan, D. W. Brock, N. Dan-
iels, and D. Wikler, From Chance to Choice: Genetics and Justice, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2000, especially chapters 3 and 7. 
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for sexual intercourse. The Crakers cannot understand this reaction, but 
Jimmy imagines the situation: “The sight of these preternaturally calm, 
well-muscled men advancing en masse, singing their unusual music, green 
eyes glowing, blue penises waving in unison, both hands outstretched like 
extras in a zombie film, would have to have been alarming” (OC 424; italics 
in original). On the one hand, he is excited after learning that there are 
other human survivors apart from him, but, on the other, he realizes the 
potential consequences for the Crakers: 

His mind is racing; behind his half-closed eyes possibilities flash and collide. Maybe 
all will be well, maybe this trio of strangers is good-hearted, sane, well-intentioned; maybe 
he’ll succeed in presenting the Crakers to them in the proper light. On the other hand, these 
new arrivals could easily see the Children of Crake as freakish, or savage, or non-human 
and a threat. (OC 425)

In The Year of the Flood, in which the narrative runs parallel to the one 
in Oryx and Crake, the reader actually learns about the reaction of the 
strangers to the Crakers. Two of them are painballers—vicious criminals 
who have survived the plague locked up in an arena for gladiator-like 
fighting—whereas the third is a woman that the painballers treat as a sex 
slave. Ren, one of the main characters of the second volume, overhears 
the conversation they have after seeing the Crakers. They focus on the 
Crakers’ blue penises and on their interest in the woman they themselves 
have mercilessly raped many times:

“Maybe it’s some fuckin’ savages thing,” the dark-bearded one is saying. “Blue paint.”
“Nah. Tattoos,” says the shorthair.
“Who’d get their dick tattooed?” says the bearded one.
“Savages will tattoo anything,” says the other. “It’s some cannibal thing.”
“You been watching too many dumb movies.”
“Bet they’d human-sacrifice her in about two minutes,” says the bearded one. “After 

they all had sex with her.”25

In their conversation the painballers show interest in the features of the 
Crakers’ bodies which are different from what they are used to, and they 
immediately associate these features with monstrosity—cannibalism and 
human sacrifice. According to the anthropologist Nora Jones, “[w]hen we 
look without understanding, with only a dismissive, derogatory, or fearful 
response, we de-humanize and force a passivity upon the object of the gaze. 
Looking becomes a violent act”26. The painballers, however, decide not to 
approach the Crakers, afraid of their number and apparent strength, and, 
as a result, the Crakers do not meet with any hostility on their part. 

But disparaging remarks are made behind the Crakers’ backs also by the 
inhabitants of the cobb house, who are supposed to represent the better part 

25 M. Atwood, The Year of the Flood. London: Hachette Digital, 2010 (2009), p. 500. 
26 N. Jones, Embodied Ethics: From the Body as Specimen and Spectacle to the Body 

as Patient, [in:] A Companion to the Anthropology of the Body and Embodiment, F. E. 
Mascia-Lees (ed.), Malden and Oxford: Wiley-Blackwell, 2011, p. 79. 
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of humanity after the plague. The group includes MaddAddamites, former 
geneticists fighting against the system with acts of bioterrorism, who were 
blackmailed by Crake into helping him with engineering of the Crakers 
in the Paradice laboratory. When the Crakers enter the encampment for 
the first time, Manatee, one of the MaddAddamites, does not seem to be 
particularly pleased at the sight of them: “‘Wow,’ said Manatee, surveying 
the Crakers who were crowding in through the gate, talking among them-
selves. ‘It’s the Paradice dome circus’”27. Another inhabitant is even less 
enthusiastic: “‘I hope Crake’s Frankenpeople aren’t moving in with us,’ said 
a blond woman who’d come out of the main cobb building with Tamaraw” 
(M 28). As these reactions make clear, even familiarity with the sight of 
the Crakers would not necessarily entail a positive attitude. The feelings of 
surprise or shock, experienced by the painballers at the sight of the Crakers, 
are replaced in this situation by the feeling of superiority, as a significant 
aspect of this feeling is the assumed knowledge of the other. In fact, racist 
sentiments in the nineteenth and twentieth centuries were often fuelled 
by “scientific” studies of the “savages”28. The Crakers’ situation could be 
potentially even worse than that of the natives of the period of colonization, 
as the MaddAddamites do have a better knowledge of the Crakers than 
any anthropologist could ever have of the objects of his study—they have 
knowledge of their creators, as the term “Frankenpeople,” alluding to 
Shelley’s story of a creature created by a scientist, clearly suggests.

Although at the encampment no one makes any disparaging remarks 
about the Crakers openly to their face, they become aware of differences 
between their bodies and the bodies of other inhabitants of the cobb 
house. At one point a Craker child asks a human woman, Toby, if she has 
breasts—the Crakers always go naked whereas humans observe the rules 
of decency from before the plague. A moment later the child asks her if 
she also eats her “droppings” (M 113). He asks the question because Crake, 
inspired by the digestive system of some herbivorous animals, designed the 
Crakers in such a way that they have to eat the caecotrophs—“semi-digested 
herbage, discharged through the anus and re-swallowed two or three 
times a week” (OC 187)—in order to maximize the absorption of nutrients 
from the plants that constitute their staple diet. Uncomfortable with the 
question, Toby quickly changes the subject, but the Crakers’ awareness of 
this difference indicates that they have started to make social comparisons. 
Although Atwood’s narrative does not focus on this psychologically sensitive 
development again, its appearance is not gratuitous. The point is that the 
consequences of the apparently unforeseen survival of original humans, 
with whom the Crakers can now compare themselves, could be treated 

27 M. Atwood, MaddAddam, London: Virago, 2013, p. 27. All the following quotations 
from this edition will be marked in the text as M and page number.

28 See, for example, C. Guillaumin, Racism, Sexism, Power and Ideology, London and 
New York: Routledge, 1995.
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as an allegorical representation of the situation in which parents design 
a baby following their own notions of the ideal human being and disregard 
their child’s potential future feelings resulting from social comparisons. 
This disregard could stem from the firmness of the parents’ convictions, 
but it could also reflect their belief that their child could live among other 
people modified in the same way, and thus would not be different from 
other members of her community. In this case they would represent what 
Buchanan et al. call “genetic communitarianism,” which would appear 
if members of a subculture, religious community etc., decided to pursue 
their ideal of a good life by means of modifying all their offspring in the 
same, specific way. Buchanan et al. also see the risk that Atwood’s narrative 
indicates: “By altering phenotype through genetic means or through somatic 
interventions that use genetic knowledge, offspring might be locked into 
suitability for a particular community in a way that shared beliefs and 
values do not trap them”29.

The situation of being locked in a specific subjectivity is not limited to 
the appearance and functioning of the body, but may also have its source 
in “designed” psychological features. And it is because of their psychology 
that the Crakers suffer from obvious discrimination. Writing about inequal-
ities between groups of people, Habermas distinguishes two types—one 
having its source in unequal access to resources and goods, and the other 
in unequal inclusion in the public life of society: 

Discrimination or disrespect, nonpresence in the public arenas of society, or a collective 
lack of self-respect point to an incomplete and unequal inclusion of citizens who are denied 
full status as members of the political community. The principle of civic equality is violated in 
the dimension of membership, not in the dimension of social justice. The degree of inclusion 
concerns the horizontal relations among members of the political community, whereas the scope 
of the system of statuses concerns the vertical relations among citizens of a stratified society30.

The Crakers do not seem to suffer inequality in the dimension of social 
justice, which, according to Habermas, appears when, “depending on their 
rank, citizens have at their disposal greater or lesser resources and a greater 
or lesser variety of opportunities for shaping their lives according to their 
own preferences and values”31. The reason for the lack of this inequality is 
that the Crakers, who feed on abundantly available plants and go naked, 
simply do not need any resources that the original humans would have to 
share with them. As far as life opportunities are concerned, the post-apoc-
alyptic situation does not allow for much choice of life-paths. It is not clear, 
though, whether inequality in this dimension would not appear if, during 
the development of this community, things or opportunities appeared that 
both the humans and the Crakers would crave. 

29 A. Buchanan et al., op. cit., p. 177.
30 J. Habermas, Between Naturalism and Religion: Philosophical Essays, translated by 

Ciaran Cronin, Cambridge and Malden: Polity Press, 2008, pp. 193-194. 
31 Ibid., p. 194. 
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What is clear, however, is that the Crakers suffer inequality in the other 
dimension mentioned by Habermas: that of participation in the public life 
of the community. This is made obvious at the moment when the fate of the 
captured painballers, who were guilty of murdering and raping some of the 
inhabitants of the cobb house, is to be decided. Making a decision concerning 
their fate follows a long discussion and takes the form of voting among the 
members of the community—even pigoons, genetically modified pigs with 
human-level intelligence, are allowed to take part in the voting. The voice of the 
Crakers, however, is completely ignored as they are not asked for their opinions 
and are excluded from the voting32. This seems to be natural, as the Crakers, 
genetically programmed to feel aversion to any kind of violence, would never 
vote for any kind of severe punishment. However, what their exclusion from 
the discussion and voting means in political-philosophical terms is that they 
are “denied full status as members of the political community”33. Because of 
their genetic programming, they simply cannot be expected to respond to the 
situation considering all possible courses of action and their consequences. 
Actually, voting ends with the sentence of death for the painballers and their 
subsequent execution in a secluded place, out of the Crakers’ sight. 

The exclusion of the Crakers from the discussion and voting en masse 
can also be seen in the light of the idea of genetic communitarianism. 
Foreseeing some problems connected with potential development of genetic 
communitarianism, Buchanan et al. write: 

Beliefs and values can be revised. Indeed, one reason members of different communities 
have for supporting a liberal view of individual liberties is that each can imagine changing 
those beliefs and values and requiring the liberty to do so, even though each person is as 
committed as possible to the conception of a good life they have at the moment. If someone 
has been made more competitive or aggressive “by nature” through parental use of the genetic 
marketplace, however, it may be more difficult to imagine being in a community bound by 
love of neighbor and turning the other cheek34.

What happens in Atwood’s trilogy is exactly the opposite: a group is 
genetically modified to be bound by love of neighbor. In fact, it would not be 
difficult to imagine this kind of modification in a liberal, affluent society—if 
genetic engineering had been available during the hippie revolution, for 
example, a large part of young hippie parents very probably would have cho-
sen for their children features characterizing the personality of the Crakers: 
peacefulness and aversion to violence. After a dozen or so years it would 

32 The fact that they do not object against this exclusion—docility being one of their 
main features—does not neutralize in any way its discriminatory nature. Otherwise, it 
could be argued that there is nothing wrong in the production of slaves who have artificially 
limited capacity to understand their exploitation—this kind of situation is represented in 
Aldous Huxley’s Brave New World. Of course, in Huxley’s novel eugenic breeding is part 
of a technocratic system of government, and thus it is very different from what Habermas 
understands as liberal eugenics.

33 J. Habermas, Between Naturalism and Religion, p. 194.
34 A. Buchanan et al., op. cit., p. 177.
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turn out that these modified children would have to face a society which 
had forgotten about the flower children’s values—however commendable 
they were—and limited access to certain jobs in the legal profession would 
be just one issue out of a number of potential problems that could affect 
their lives (ending up as a natural victim for bullies—whether engineered 
or not—being probably the most common of them).

Habermas agrees completely with the vision of the potential consequences 
of genetic communitarianism indicated by Buchanan et al. However, quoting 
the following passage from their book: “Even if an individual is no more 
locked in by the effects of a parental choice than he or she would have been 
by unmodified nature, most of us might feel differently about accepting the 
results of a natural lottery versus the imposed values of our parents. The 
force of feeling locked in may well be different”35, Habermas points out that 
this risk would be present not only in the case of genetic communitarianism, 
but also as a result of liberal eugenics practiced on single children36. 

Conclusion

In conclusion, it may be argued that Atwood’s representation of genetic 
modification of human beings indicates its possible consequences on two 
planes, social and individual. As far as the social plane is concerned, Atwood 
suggests that in ultra-neoliberal societies liberal eugenics could contribute 
to the growing uniformity of the affluent part of society as more and more 
parents would choose features of character to help their children to survive 
in an extreme form of neoliberal economy. On the other hand, if the Crakers 
were seen as figurative representations of genetically modified people in 
a more egalitarian liberal society, the trilogy might be interpreted as sug-
gesting that liberal eugenics could also lead to insuperable differences—and 
possible discrimination—between various groups of genetically modified 
people as a result of the appearance of genetic communitarianism. 

It could also be reasoned, however, that the second scenario would 
ultimately lead to the first one, as the group that would be modified in 
such a way as to increase their competitiveness and career prospects would 
quickly widen the power gap between themselves and the rest of society. 
As a result, their features would be increasingly desired by other people 
and demand for this kind of modification would dwarf other choices. Thus, 
although advocates of liberal eugenics argue that it would create “space 
for diversity and experimentation in relation to the character of future 
persons”37, Robert Sparrow contends that “the logic of a concern with 

35 A. Buchanan et al., op. cit., pp. 177-178
36 J. Habermas, The Future of Human Nature, p. 123 n. 52
37 R. Sparrow, A Not-So-New EUGENICS: Harris and Savulescu on Human Enhance-

ment, “The Hastings Center Report”, 2011, Vol. 41, No. 1, p. 36.
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improving the wellbeing of future persons points toward quite a different 
conclusion—that, in any given environment at least, there is a ‘best’ genome, 
which parents are obligated to provide for their children”38. 

As far the personal dimension is concerned, the narrative shows positive 
consequences of genetic engineering of humans in the form of reduction of 
health risks which would result from a better adjustment to the environment, 
although even here Atwood indicates possible consequences of unequal 
access to the technology. When it comes to modifications that cannot be 
interpreted as therapeutic, Atwood appears to be far more cautious. On 
the one hand, she suggests that the value of genetic modifications will 
depend on the future situation of the engineered children, which may differ 
from the one assumed by their parents. On the other hand, and even more 
importantly, she indicates that non-therapeutic genetic modifications could 
negatively affect the self-conception of modified subjects, undermining their 
sense of autonomy and equality. In fact, she also points out this potential 
effect in her more theoretical take on the issue of genetic engineering—in 
her review of Bill McKibben’s Enough: Staying human in an Engineered 
Age Atwood describes, with full approval, the book’s claims about the 
consequences of the genetic engineering of humans: “Our achievements 
won’t be ‘ours’ but will have been programmed into us; we’ll never know 
whether we are really feeling ‘our’ emotions, or whether they . . . are off 
the shelf. We won’t be our unique selves, we’ll just be the sum totals of 
market whims”39. Again, Atwood is in line here with Habermas, who argues 
that liberal eugenics will lead to “shopping in the genetic supermarket”40 
as designer babies will be produced according to the wishes of parents 
that could be eccentric or influenced by the logic of the market: “eugenic 
decisions would be transferred, via markets governed by profit orientation 
and preferential demands, to the individual choice of parents and, on the 
whole, to the anarchic whims of consumers and clients”41. In other words: 
the liberal freedom of choice enjoyed by the parents in the act of designing 
their child will limit the capacity of this child to lead her own, unique life. 
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Co-author of the anthology „The devils have taken the lord”  
Julian Przyboś and the folk turn of the humanities

Abstract: „There and then” (i.e., Poland of the first half of the 1950s), the matter 
indicated by the words “poetry fighting for progress and social liberation 1543-
1953” remained intertwined with the literary studies of the time, while „here and 
now” (Poland of the third decade of the 21st century) this matter may be cr it ic a l ly 
refer red to as the folk turn, also called peasant or plebeian. Does the opposition 
of „old” and „new literary studies”, characteristic of the first half of the 1950s, lead 
its life after life in the folk turn? Any decisive answer, i.e. a binary choice, would 
probably be wrong, for it comes down to balancing contradictory arguments and 
counter-arguments. The anthology „Wzięli diabli pana” does not point out two factors 
of past rural oppression that are important nowadays, namely the parson’s propi-
nation coercion and marital rape of peasant women by peasant men.
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Iżem ja was chłopi u księdza opata kupiła, że mi was wolno 
męczyć, palić, ścinać i wieszać, nie tylko wam kazać robić

Szlachcianka dzierżawiąca majątek klasztoru benedyktynów1

	
Naród polski składa się z trzech stanów: szlachty, która jest wszystkim; 
mieszczan, którzy są niczym; chłopów, którzy są więcej niż niczym

Jean-Jacques Rousseau, Uwagi nad rządem Polski2

Współautorzy antologii „Wzięli diabli pana” to Stanisław Czernik i Julian 
Przyboś. Czym charakteryzowała się ich współpraca? Wstęp, jakim poprze-
dzili wydaną w 1955 r. książkę, niewiele wyjaśnia, ponieważ w nim ich 

1 Cyt. za: A. Chwalba, W. Harpula, Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd nędza?, 
Kraków 2022, s. 289.

2 Cyt. za: tamże, s. 331.
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„dwugłos” pozostaje „jednogłosowy”, czego dowodzą (wyłącznie pojedyncze) 
wypowiedzi wprost podmiotowe – jak np. to zdanie: „[Spośród poetów 
chłopskich pierwszego okresu dwudziestolecia międzywojennego] Wpro-
wadziliśmy do antologii jedynie Ferdy na nda Kura sia  […]”3. Na tak 
znikomej podstawie niepodobna pewnie wypowiedzieć się o tym, jakie 
relacje charakteryzowały współpracę autorów. W wydanych w 1976 r. 
Wspomnieniach o Julianie Przybosiu Stanisław Czernik został przywo-
łany jedynie w kontekście konferencji w IBL oraz „tzw. Najazdu Awangardy 
w Warszawie”4. Józef Duk nie skrywa: „Mniej udana [niż Jabłoneczka] 
okazała się sporządzona wespół ze Stanisławem Czernikiem inna anto-
logia „Wzięli diabli pana” (1955); jaskrawa różnica poziomu między nimi 
pozwala przypuszczać, iż tę drugą Przyboś układał w niewielkim tylko 
stopniu”5. W kontekście tak krytycznej oceny trudno jednak abstrahować 
od tego, że Jabłoneczka i „Wzięli diabli pana” to wypowiedzi dotyczące 
dwóch odmiennych „kategorii”: pierwsza zasadniczo należy do badań nad 
kulturą ludową, druga do stalinowskiej ideologii. 

W zakresie tytułowej poezji walczącej o postęp i wyzwolenie społeczne 
1543–1953 żadnemu spośród współautorów antologii kompetencji odmówić 
niepodobna. Pierwszy z nich to autor między innymi książki Pięć wieków doli 
chłopskiej w literaturze XII–XVI w. Materiały i szkice (Warszawa 19536) oraz 
Polskiej epiki ludowej (Wrocław 1958), drugi zaś akurat w latach 1951–1955 
był dyrektorem Biblioteki Jagiellońskiej – niestety, wspomnienie Ireny Bar-
-Święch wiąże się jedynie z jego pracami nad przygotowaniem Jabłoneczki7.

„Tam i wtedy” (tzn. Polska pierwszej połowy lat 50.) materia wskazana 
słowami poezja walcząca o postęp i wyzwolenie społeczne 1543–1953 

3 S. Czernik, J. Przyboś, Wstęp, w: „Wzięli diabli pana”, Antologia poezji walczącej 
o postęp i wyzwolenie społeczne 1543–1953, Warszawa 1955, s. 22, podkr. autorów – K. O.

4 T. Kłak, W krajobrazie Nałęczowa, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, oprac., 
wstęp J. Sławiński, Warszawa 1976, s. 383–385.

5 J. Duk, Czas tworzenia. (O życiu Juliana Przybosia), w: Julian Przyboś. Życie i dzieło 
poetyckie, red. S. Frycie, Rzeszów 1976, s. 48.

6 Ostatni akapit Przedmowy do liczącej ponad 350 stron publikacji zawiera wprost zwer-
balizowaną aktualizację dawnej materii: „Chociaż książka poświęcona została starym czasom 
i dawnym materiałom, sądzę, że czytelnik odkryje w niej wiele nowych rzeczy wyniesionych 
z ukrycia na widownię przez gorący nurt naszej współczesności”. S. Czernik, Pięć wieków doli 
chłopskiej w literaturze XII–XVI w. Materiały i szkice, Warszawa 1953, s. 6. „Oczywiście 
zdaję sobie sprawę [Jan Wasiewicz] z silnej ideologizacji dyskursu historiograficznego [w cza-
sach stalinowskich], od której także Czernik nie był wolny, niemniej jednak jestem zdania, 
że każdy, kto zapozna się z jego poświęconymi wątkom chłopskim w literaturze, niezwykle 
erudycyjnymi pracami, sam dojdzie do wniosku, że dezawuowanie jego twórczości tylko 
dlatego, że miał to nieszczęście publikować większość tych dzieł w czasach stalinowskich, jest 
po prostu niesprawiedliwe, oparte na apriorycznych osądach, z góry odrzucających wszystko 
to, co historycy, pisarze, artyści w tym czasie ogłaszali”. J. Wasiewicz, Pamięć – chłopi – bunt. 
Transdyscyplinarne badania nad chłopskim dziedzictwem. Historia pamięci pierwszego 
powstania ludowego na ziemiach polskich, Warszawa 2021, s. 468.

7 I. Bar-Święch, Julian Przyboś jako dyrektor Biblioteki Jagiellońskiej, w: Wspomnienia 
o Julianie Przybosiu, s. 233–234.
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pozostawała spleciona z ówczesnym literaturoznawstwem, natomiast „tu 
i teraz” (Polska trzeciej dekady XXI stulecia) owa materia może być k r y-
t ycznie dopow iadana zwrotem ludowym, zwanym też chłopskim bądź 
plebejskim. Problematyki stanowionej rzeczownikiem „zwrot” oraz przy-
miotnikami „ludowy”, „chłopski” czy też „plebejski” tu poniechajmy. Jak 
jednak owe wyróżnione słowa – k r y t ycznie dopow iadana – powinny 
zostać zrozumiane? Najprościej i jednak tylko pośrednio (tzn. przez zaprze-
czenie) można wyjaśnić je wówczas „nowym literaturoznawstwem”. 

Na przykład w 1952 r. zostały wydane studia (zmarłego w 1947 r.) 
Stanisława Łempickiego Renesans i humanizm w Polsce. Opatrzone zna-
miennym, tzn. deprecjonującym „stare literaturoznawstwo”, podtytułem: 
Materiały do studiów:
studia Stanisława Łempickiego nie dają i dać nie mogą pełnego obrazu polskiego Renesansu. 
Dają tylko bogaty zbiór faktów z dziedziny życia kulturalnego epoki, zbiór tym cenniejszy, że 
znaczna część źródeł, z których czerpał autor, dziś już nie istnieje. Dlatego też książkę należy 
traktować – jak to wskazuje podtytuł – jako materiały do dalszych studiów. Materiały te 
posłużą naszym historykom literatury i kultury do zbudowania nowej, prawdziwej syntezy, 
opartej na marksistowsko-leninowskich założeniach i metodach naukowych8. 

Nawet jeśli słowa „prawdziwa synteza” oraz „marksistowsko-leninowskie 
założenia i metody naukowe” dziś brzmią niczym pochodzące ze świata 
umownie zamkniętego tzw. odwilżą i Październikiem, to za sprawą tak 
neomarksizmu9, jak też właśnie zwrotu ludowego nie dają się tak po prostu 
i niejako hurtowo odłożyć do lamusa.

Czy znamienne dla pierwszej połowy lat 50. XX stulecia przeciwsta-
wienie „starego” i „nowego literaturoznawstwa” wiedzie swe życie po życiu 
w zwrocie ludowym? Jakakolwiek zdecydowana odpowiedź, tzn. zero-
-jedynkowa, zapewne byłaby błędna, przychodzi bowiem poprzestać na 
wyważaniu sprzecznych argumentów i kontrargumentów. Z jednej strony 
Antologię poezji walczącej o postęp i wyzwolenie społeczne 1543–1953 
można postrzegać w kontekście VI plenum KC PZPR (luty 1951 r.): 

Przed historykami literatury postawione zostało zadanie ponownego odczytania kla-
syków (wydobycia z ich dorobku pierwiastków postępowych), a także przeprowadzenia 
reinterpretacji okresów historycznoliterackich i wydobycia z przeszłości nurtów plebejskich, 
antyreligijnych (antyklerykalnych), antyszlacheckich czy stricte rewolucyjnych10. 

Z drugiej strony staną Howard Zinn i Ludowa historia Stanów Zjed-
noczonych. Od roku 1492 do dziś oraz polskie publikacje współtworzące 
zwrot ludowy w humanistyce. 

Antologię „Wzięli diabli pana” dlatego trudno bez reszty zamknąć w nie-
gdyś „nowym literaturoznawstwie”, ponieważ jej autorzy nie wyrzekli się 

8 K. Budzyk, Wstęp, w: S. Łempicki, Renesans i humanizm w Polsce. Materiały do 
studiów, Warszawa 1952, s. VII. 

9 Pars pro toto: S. Tormey, J. Townshend, Od teorii krytycznej do postmarksizmu, 
Warszawa 2010, passim.

10 M. Zawodniak, Stare i nowe literaturoznawstwo, w: Słownik realizmu socjalistycz-
nego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 329.
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waloryzacji estetycznej. Innymi słowy: Poezja walcząca o postęp i wyzwole-
nie społeczne 1543–1953 pozostała literaturą przez nich rozumianą również 
jako sztuka słowa i nie skrywali tego, że niekiedy wartości społeczno-poli-
tyczne i wartości estetyczne w ich wielorakim przeplataniu się nie zawsze 
współbrzmiały, czego dowodzą te dwa zdania Wstępu: 

Liryka Orkana nie uwolniła się od bezprzedmiotowych „smętów” i tych kilka utworów 
zamieszczonych w antologii nie przekracza ram konwencji nastrojowych skarg na nędzę 
chłopską11.

Nie miejsce tu na szczegółową analizę zagadnienia [jakim ówcześnie stał się „niemal 
narodowy front poetów walczących o nową wieś”]. Krytyka literacka próbuje wskazywać 
i określać choroby nagłego wzrostu i początkowe zachwianie równowagi między ilościową 
a jakościową stroną twórczości. W pewnym zakresie uwzględniliśmy znane nam zastrzeżenia 
krytyki przy wyborze tekstów12.

Słowa „początkowe zachwianie równowagi między ilościową a jakościową 
stroną twórczości” dziś mogą zabrzmieć jako co najwyżej umiarkowanie 
dorzeczne. Tymczasem były przywołaniem tego prawa dialektyki marksi-
stowsko-leninowsko-stalinowskiej, które mówiło o przechodzeniu zmian 
ilościowych w jakościowe. Najprawdopodobniej współautorzy Wstępu owym 
prawem diamatu (dialektyki materialistycznej) zawczasu bronili się przed 
potencjalnym zarzutem formalizmu – w jego ówczesnym splataniu się 
z potępieniem sztuki dla sztuki bądź z estetyzmem13 (by już o analogii 
formalizm – faszyzm tu nie wspomnieć14). Tragiczna śmierć Władysława 
Strzemińskiego była aż nadto wymownym znakiem ostrzegawczym przed 
lekceważeniem doktryny oraz praktyk realizmu socjalistycznego.

W pierwszej połowie lat 50. faktyczny udział Przybosia „w życiu umy-
słowym kraju był ograniczony, krytyka widziała w nim «formalistę», który 
wciąż nie spełnia wymogów stawianych przez doktrynę socrealizmu: 
wymaga reedukacji”15. Czy nią – reedukacją! – miały być jego prace i nad 

11 S. Czernik, J. Przyboś, Wstęp, s. 20.
12 Tamże, s. 32; o „zastrzeżeniach krytyki przy wyborze tekstów” trudno coś więcej 

powiedzieć niż to, że były.
13 „Stalinowska doktryna estetyczna do piękna – piękna bezinteresownego, samego 

w sobie – odnosiła się z jednoznaczną niechęcią, utożsamiając je z negatywnie waloryzowaną 
przez siebie dziedziną «czystej sztuki», «sztuki dla sztuki», «estetyzmu», «formalizmu» itp. 
[…] Zgodnie z rozstrzygnięciami doktrynalnymi o wartości sztuki decydować miał jej sto-
pień zaangażowania w proces budowy społeczeństwa komunistycznego, to, w jakim stopniu 
sprzyja ona sprawie walki o komunizm, komunistycznemu wychowaniu mas, krzewieniu 
uczuć patriotyzmu sowieckiego itp.”. G. Wołowiec, Piękno – użyteczność, w: Słownik reali-
zmu socjalistycznego, s. 193–194. 

14 G. Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999, s. 51–52.
15 E. Balcerzan, Wstęp, w: J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wstęp E. Balcerzan, 

wybór tekstów E. Balcerzan, A. Legeżyńska, komentarze A. Legeżyńska, Wrocław 1989, s. VI. 
„Różnorodne rozumienia własnej roli poety mieściły się w socrealizmie. Nie wszystkie jednak. 
Nie mieścili się w nim poeci awangardowi, którzy inaczej niż socrealizm pojmowali zadania 
i postępowość sztuki. Tak więc nigdy za socrealistę (w najszerszym nawet rozumieniu) nie 
został uznany J. Przyboś, choć treści podejmowane w zbiorze Najmniej słów w ideologii się 
mieściły”. J. Łukasiewicz, Poezja, w: Słownik realizmu socjalistycznego, s. 209. 
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„Wzięli diabli pana”, i nad Jabłoneczką16? Odpowiedź co prawda pozostanie 
znana jedynie samemu Przybosiowi, ale zarazem niepodobna zaprzeczyć 
temu, że swych chłopskich korzeni nigdy nie skrywał17. Wręcz przeciwnie: 
był z nich dumny. Zarazem nie można wykluczyć, że prace nad przygotowa-
niem obydwu antologii były dla niego czymś podobnym do tego, co w stanie 
wojennym będzie znane jako „emigracja wewnętrzna”.

Antologia poezji walczącej o postęp i wyzwolenie społeczne 1543–1953 
może być czytana jako jedna z ilustracji frazy „Nośnik jest przekazem”. Co 
więcej – ilustracją historycznie (tzn. socrealistycznie) znamienną:

Antologia i almanach należały do form wydawniczych preferowanych w polskim (i nie tylko 
polskim) piśmiennictwie socrealistycznym; zdaniem niektórych badaczy (np. Wojciecha Toma-
sika) były to formy wypowiedzi najbardziej typowe dla realizmu socjalistycznego. Decydowały 
o tym trzy czynniki. Po pierwsze, rocznicowy charakter antologii i almanachów (wiele z nich 
publikowano w związku z ważnymi rocznicami, przede wszystkim o charakterze politycznym). 
Po drugie, możliwość swobodnego dobierania i komponowania przedrukowywanych fragmen-
tów (zwłaszcza zaś – pomijania fragmentów „niesłusznych ideowo”), służąca manipulowaniu 
treścią utworów i dowolnemu budowaniu tradycji pozytywnej. Po trzecie, charakterystyczny 
dla kultury stalinowskiej kolektywny charakter publikacji; w wielu przypadkach w tytulaturze 
książki nie odnajdziemy informacji, kto antologię zaplanował i zredagował18. 

Co prawda w zróżnicowanych zakresach, ale tak właśnie rzecz się ma 
z antologią „Wzięli diabli pana”. Jej rocznicowy charakter (1543–1953) został 
wyeksponowany tytułem. W wypadku przedsięwzięcia o tak przepastnym 
zakresie (ostatecznie cztery stulecia poezji polskiej) potencjalny zarzut 
„swobodnego dobierania i komponowania przedrukowywanych fragmen-

16 „Wybierając najpiękniejsze pieśni z każdego regionu, zwracałem szczególną uwagę na ich 
wymowę ideologiczną. Z pieśni ludowej wydziera się potężny krzyk buntu; dosłuchać się w niej 
można nie stłumionych przez bat pański głosów gniewu i zemsty. Wielu dawnych zbieraczy 
szlacheckich nie kwapiło się do zapisywania buntowniczych pieśni, ale dość ich utrwalono, ażeby 
świadczyły o poczuciu klasowym chłopstwa. Rzadsze, ale również prawie wszystkie o mocnej 
wymowie ideowej i artystycznej są pieśni o nędzy i niedoli. W surowych obrazach ukazują one 
srogą dolę bandosa, ciężki los sługi u pana i nędzę bezrolnego i biednego chłopa”. J. Przyboś, 
Jabłoneczka. Antologia polskiej pieśni ludowej, Warszawa 1953, s. 7; w Wydaniu drugim 
przejrzanym (z 1957 r.) fragment ten pozostał niezmieniony. Czym wyjaśnić zwerbalizowaną 
pierwszym zdaniem tego cytatu przewagę piękna nad ideologią? Trudno jednoznacznie odpo-
wiedzieć, mogła ona być i związana z nadchodzącą „odwilżą”, i z tym, że „A Przyboś został, tak 
jak był, Przybosiem” (C. Miłosz, Traktat poetycki, w: tegoż, Wiersze, Kraków 1985, t. 2, s. 17; 
o problemie interpretacji tych słów: B. Łazińska, Fenomen Przybosia, „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 2001 (36), s. 55–56). 

17 „Nie bez pewnej słusznej dumy ze swego pochodzenia «z bezimiennych chłopów» 
stwierdzał Julian po latach i to, że «dziadek Damazy pracował jeszcze na pańskim». […] 
Ostatnio [prawdopodobnie w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych – K. O.] doc. Feliks 
Kiryk powiadomił mnie [Adama Przybosia – K. O.], że w znajdującej się w Archiwum Pań-
stwowym Miasta Krakowa i Województwa Krakowskiego księdze miejskiej miasteczka 
Strzyżowa w r. 1592 (Varia, nr 99, s. 24) wymieniony jest: «honestus Bartholomeus Pribosz 
civis Strzezoviensis», a więc możliwe, że już wtedy w tej okolicy osiedlili się nasi [Przybo-
siów – K. O.] przodkowie”. A. Przyboś, Przypisy do „Wstępu”, w: Listy Juliana Przybosia 
do rodziny 1921–1931, oprac. A. Przyboś, Kraków 1974, s. 91. 

18 J. Smulski, Antologie, almanachy, w: Słownik realizmu socjalistycznego, s. 14–15.
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tów” byłby o tyle dyskusyjny czy nawet sporny, że przecież współautorom 
antologii trudno, a nawet niepodobna odmówić prawa do właśnie autor-
skiego przedstawienia materii przez nich podjętej. Można jednak zapytać 
o przez nich „wykluczoną” Nie-boską komedię z jej przecież jakże ekspre-
sywnym śpiewem zrewolucjonizowanego ludu – arystokratyczny status 
społeczny Zygmunta Krasińskiego oraz wymowa ideowa tak tej tragedii, 
jak też pism jej autora byłyby nieprzezwyciężoną przeszkodą? 

Współautorzy książki Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd nędza? nie 
skrywają bynajmniej dystansu wobec zwrotu ludowego19, co ma swój wyraz 
również w tym, co napisane na czwartej stronie okładki książki: „W gąszczu 
ścierających się opinii autorzy [Andrzej Chwalba i Wojciech Harpula] rzucają 
zobiektywizowane światło na dzieje chłopa i pana – od Piastów po PRL”. 
Może jednak takie „zobiektywizowane światło” pozostanie wyłącznie iluzo-
ryczne? Mniejsza tu nawet o problematykę ściśle filozoficzną (od np. Kanta, 
Fichtego, Schellinga i Hegla po np. Rortỳ ego), pozostańmy już tylko przy 
owej czwartej stronie okładki, aby przeczytać: „Autorzy nie chcą wpisywać 
się w założenia żadnej ze stron sporu na temat pozycji włościan, ale próbują 
zbliżyć się do prawdy w opisywaniu elementów składających się na chłopską 
rzeczywistość”. Tak już tylko owe tu zacytowane dwa zdania przynajmniej 
poniekąd okazują się sprzeczne: „autorzy rzucają zobiektywizowane światło 
na dzieje chłopa i pana” czy „próbują zbliżyć się do prawdy w opisywaniu 
elementów składających się na chłopską rzeczywistość”? Oczywiście słowa 
na czwartej stronie okładki książki Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd 
nędza? zasadniczo należą do materii promocyjnej wydawnictwa i dlatego 
trudno przypisywać je współautorom książki, ale zarazem mogą stać się 
ilustracją tego, jak trudno o jednoznaczność twierdzeń i ocen tak wprost, 
jak też pośrednio formułowanych. 

Fundamentalny problem nie zawiera się bynajmniej w jakkolwiek 
finalnym statusie książki Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd nędza?, 
ostatecznie wiadomo przecież, że (niejako przyrodzoną badaniom histo-
rycznym) siłą poznawczej rzeczy każda reinterpretacja może stać się 
przedmiotem… kolejnej reinterpretacji (tu można przywołać to prawo 
marksistowsko-leninowsko-stalinowskiej dialektyki, które było znane jako 
„negacja negacji”). Natomiast właśnie fundamentalny problem zawiera się 
w odpowiedzi na pytanie o to, czy „zobiektywizowane światło na dzieje 
chłopa i pana – od Piastów po PRL” w ogóle będzie czymś współcześnie 
na tyle wypracowanym, że stanie się tym, co znane jest jako consensus 
omnium? Przynajmniej teoretycznie przeczą temu nawet jeszcze inne słowa 
z czwartej strony okładki książki: „«I ja z chłopa, i wy z chłopa», czyli 

19 „Owszem, «ludzie prości» cierpieli wszelakie «nędze». Ale wiemy, że nie wszyscy, nie 
wszędzie i nie zawsze. Opowieść o życiu chłopów na ziemiach polskich ograniczona ramami 
podporządkowania, przemocy i niedostatku musi zaowocować obrazem mocno ograniczonym, 
nieprawdziwym. Wyszliśmy poza te ramy”. A. Chwalba, W. Harpula, Cham i Pan. A nam, 
prostym, zewsząd nędza?, s. 8.
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wszystko, co powinniśmy wiedzieć o losach naszych przodków”. Tak więc 
cała czytelnicza społeczność20 apriorycznie i poniekąd hurtowo staje się… 
przynajmniej post-chłopska i przecież tym samym w trybie może nawet 
wręcz nieuniknionym antypańska. 

Jakiekolwiek nie byłyby relacje między chłopem a panem, ci dwaj niejako 
siłą rzeczy współtworzą relację sprzężenia zwrotnego i dlatego niekiedy stają 
się dwiema parami nawet skrajnych przeciwieństw: 1. pan „krwiopijca” – 
chłop „żywiciel” bądź 2. opiekuńczy pan z dworu – jego podopieczny z chaty21. 
Pomiędzy takimi biegunami rozciąga się szeroka przestrzeń dla wyważania 
wielorakich proporcji. W takim stanie promocyjnej rzeczy jak na czwar-
tej stronie okładki książki Cham i Pan „zobiektywizowane światło” musi 
pozostać czymś wyłącznie intencjonalnym. Tego może dowodzić pierwsza 
strona okładki – znamiennie wskazująca na relację podrzędności tytułowych 
postaci. Tamże zdjęcie z rzucającym się w oczy nierównorzędnym statusem 
przedstawicieli obydwu społeczności: czerwona plama oddziela mężczyznę 
w sukmanie i butach z cholewami od mężczyzny w płaszczu i w lakierkach. 
Owa plama zamazuje niemałą część konturu pana i w ten sposób siłą naocznej 
rzeczy eksponuje kontur chłopa. Znamiennie brzmią te słowa redakcyjnego 
wyjaśnienia: „Na okładce wykorzystano zdjęcie z Narodowego Archiwum 
Cyfrowego przedstawiające Błażeja Czepca – chłopa ze wsi Bronowice Wielkie 
w towarzystwie nierozpoznanego mężczyzny, wykonane w latach 1918–1934”. 
Tak oto sama ilustracja na pierwszej stronie książki, jak również to zacyto-
wane redakcyjnie wyjaśnienie mogą wywołać skojarzenie w wypowiedzi 
literaturoznawczej doprawdy niestosowne, ale jednak dorzeczne, gdyż zwią-
zane z jednym spośród sędziowskich werdyktów wydawanych po zakończeniu 
walki bokserskiej: „remis ze wskazaniem na…”. 

W książce Cham i Pan znajdziemy imiennie obecnego Juliana Przybosia: 
Stygmatyzacja dzieci wiejskich wynikała również z ich biedy, złego odżywiania, tandet-

nego ubioru czy braku pieniędzy na naukę. W swoich wspomnieniach zwracali na to uwagę 
między innymi Julian Fałat, Stanisław Pigoń czy Julian Przyboś. Trudno o ocenę skali tego 
zjawiska ze względu na niemożność kwantyfikacji. Wśród zamożnych i wykształconych 
warstw Galicji oraz zaboru rosyjskiego nauczyciele nie cieszyli się poważaniem, a ich status 
społeczny był niski. Zupełnie inaczej wyglądało to na wsi, gdzie rodzice i dzieci całowali 
nauczyciela w rękę. Z ich perspektywy był panem, nawet jeśli pochodził z chłopów22.

Otóż współautor antologii „Wzięli diabli pana” był piątym dzieckiem 
Józefa Przybosia i Heleny z Petyniaków Przybosiowej. On miał pięciohek-
tarowe gospodarstwo, ona była córką wiejskiego nauczyciela23. Jako dziecko 

20 Słowo „społeczność” – przeciwnie niż słowa „klasa” czy „warstwa” – wydaje się co 
prawda wręcz ogólnikowe, ale jego walorem jest to, że nie wikła w socjologiczną problematykę.

21 O dobroczynnym statusie szlachty (w jej własnych oczach!): U. Świderska-Włodarczyk, 
Homo nobilis. Wzorzec szlachcica w Rzeczypospolitej XVI i XVII wieku, Warszawa 2017, 
s. 192, 194. 

22 A. Chwalba, W. Harpula, Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd nędza?, s. 39.
23 W ankiecie personalnej dyrektora Biblioteki Jagiellońskiej współautor antologii „Wzięli 

diabli pana” napisał: „Urodziłem się 5 III 1901 w Gwoźnicy, woj. Rzeszów, jako syn chłopa 
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przyszły Słowiarz bywał pastuszkiem, a kiedy w latach II wojny światowej 
schronił się w rodzinnej Gwoźnicy, wówczas pracował na roli (w takim 
zakresie, na jaki pozwalał mu stan zdrowia). Jak więc określić jego status 
społeczny? Pamięci o swoim chłopskim pochodzeniu nigdy nie wyrzekał 
się – zarazem przynależności do (wywodzącej się spośród zdeklasowanej 
szlachty) inteligencji24 niepodobna zaprzeczyć. Byłby więc Przyboś kimś 
hybrydowym? Może ‘chłopointeligentem’? Przeciwko temu neologizmowi 
przemawiają trzy argumenty. 1. Nawet jeśli jako autor jeszcze młodzień-
czych tomików Śruby (1925 r.) i Oburącz (1926 r.) Przyboś zapragnął być 
robotnikiem słowa, to przecież owe pierwsze publikacje „zostały parokrotnie 
zakwestionowane przezeń przy retrospektywnych obrachunkach z własną 
twórczością. Przyboś wyrzekał się ich, odrzucał je”25. 2. Dla chłoporobotni-
ków dekad Polski Ludowej praca poza rolnictwem była jednak tylko czymś 
dodatkowym do pracy na roli, tymczasem dla Przybosia twórczość poetycka 
oraz okołopoetycka pozostawały jakby rdzeniem jego życia. 3. Chłoporo-
botnicy nie byli darzeni społecznym poważaniem26, natomiast „W latach 
sześćdziesiątych wielu krytyków podzielało pogląd Janusza Sławińskiego, 
iż poezja i poetyka Przybosia to dla ówczesnej sztuki słowa tradycja klu-
czowa: punkt odniesienia”27. Tak więc powstaje paradoksalny stan rzeczy: 
neologizm ‘chłopointeligent’ zarazem trafnie i nietrafnie oddawałby sta-
tus społeczny Przybosia, który niezmiennie pozostawał dumny ze swoich 
chłopskich korzeni – chciał zostać pochowany w rodzinnej wsi Gwoźnica. 

Analiza porównawcza Wstępu poprzedzającego antologię „Wzięli diabli 
pana” i publikacji współtworzących zwrot ludowy polskiej humanistyki 
nie powinna stawać się jedynie samym rachunkiem podobieństw i róż-
nic. Ponieważ niepodobna ignorować ich przecież ważne i zarazem jakże 
odmienne konteksty społeczno-polityczne. To właśnie one mogą stanowić 
wyjaśnienie na przykład tego, że w antologii „Wzięli diabli pana” nie zostały 
wskazane dwa dziś przecież poznawczo ważne czynniki wiejskiej opresji, 

małorolnego, który emigrował trzykrotnie do Ameryki, gdzie był robotnikiem fabrycznym”. 
I. Bar-Święch, Julian Przyboś jako dyrektor Biblioteki Jagiellońskiej, s. 227–228. Czy Józef 
Przyboś na jego pięciu hektarach faktycznie był chłopem małorolnym? Można dyskutować...

24 Znamiennym przykładem społeczności „wysadzonych z siodła” może być rodzina 
Witolda Gombrowicza. „W rodzinie mojej nie było tradycyj ziemiańskich w ścisłym, bezpo-
średnim czy materialnie odczuwanym znaczeniu, z tej prostej przyczyny, że «czasy ziemi» 
były zbyt odległe od mego pokolenia. Po ojcu byłem czwartym mieszczańskim pokoleniem, 
po matce – trzecim” (cyt. za: J. Matuszewski, Cham, s. 188, przyp. 34).

25 J. Kwiatkowski, Przedmowa, w: J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. 1, oprac. R. Skręt, 
Kraków 1984, s. VI.

26 Taki stan rzeczy pozostawał uwarunkowany przynajmniej dwiema przesłankami: 
1. wielorakimi konfliktami między „wsiowymi” a „miastowymi” oraz 2. tym, że „Pracy w socja-
lizmie nie szanowano, bo w tamtym ustroju rzadko przynosiła satysfakcję, ale ówczesna 
propaganda podkreślała etos pracy na wszelkie możliwe sposoby” (I. Kienzler, Życie w PRL. 
I strasznie, i śmiesznie, Warszawa 2015, s. 243; dowcipy tamże zacytowane można poszerzyć 
o znamienną frazę: „Czy się stoi, czy się leży, dwa tysiące się należy”). 

27 E. Balcerzan, Wstęp, s. VII.
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mianowicie plebański przymus propinacyjny oraz gwałty małżeńskie doko-
nywane na chłopkach przez chłopów.

Współcześnie jednak trudno sobie wyobrazić, że szlachcic i pleban 
rywalizowali o to, kto więcej zyska na przymusie propinacyjnym. Jednak 
rywalizowali! Byli, a przynajmniej bywali siebie warci. 

Kryzys wywołany wojnami i epidemiami w XVII i XVIII wieku spowodował, że spadły 
także dochody plebanów, którzy ratowali się inwestowaniem w karczmy budowane tuż przy 
świątyniach. Karczmy plebańskie konkurowały z pańskimi. Szlachta i plebani zabiegali o jak 
największą liczbę klientów, czyli o zyski. Pleban ostrzegał chłopów, że nie otrzymają rozgrze-
szenia, a młodym groził, że nie udzieli im ślubu. Ale najczęściej spór wygrywał szlachcic, 
który jako kolator (patron kościoła, przedstawiający biskupowi kandydata na proboszcza) 
miał w ręku atut nie do przebicia. Niemniej problem rywalizacji plebańsko-szlacheckiej stał 
się na tyle poważny, że dyskutowano o nim na sejmikach, tym bardziej że zdarzały się próby 
niszczenia karczm konkurenta28. 

Dlaczego ta – zdawałoby się – kompromitująca pierwszy i drugi stan 
rywalizacja o zyski pochodzące z rozpijania chłopów i chłopek w antologii 
„Wzięli diabli pana” została poniechana? Jej współautorom byłaby czymś 
niewiadomym? Dlaczegoż milczeli o Kościele jako instytucji współwinnej 
rozpijania wiejskiej ludności? Ostatecznie Przyboś w 1953 r. podpisał tzw. 
apel krakowski (rezolucję Związku Literatów Polskich w Krakowie z popar-
ciem kar wymierzonych oskarżonym w tzw. procesie krakowskim – między 
innymi orzeczono trzy wyroki śmierci), toteż zapewne jakakolwiek proko-
ścielna motywacja pominięcia milczeniem pańsko-plebańskiej rywalizacji 
w zakresie rozpijania wsi tu zapewne nie wchodziła w grę. „Warto pamiętać, 
że komuniści, zdając sobie sprawę, jaką siłę społeczną Kościół katolicki 
stanowi w Polsce, cały czas starali się neutralizować swój obraz wrogów 
tegoż Kościoła”29. Czy o pominięciu milczeniem – zdawałoby się –  kom-
promitującej Kościół rywalizacji o zyski pochodzące z rozpijania chłopów 
i chłopek zadecydował partyjny rachunek propagandowych korzyści i strat? 

Znamienne, że w dokumentalnym filmie Niepamięć (2015; zrealizo-
wanym przez Stowarzyszenie Folkowisko; dostępny online: https://www.
youtube.com/watch?v=aDiVKzl9hTU) ówcześnie 88-letni dziadek Mag-
daleny Barteckiej opowiedział o takim jeszcze przedwojennym marzeniu 
chłopów: „rezać panów, rezać panów. Księży i panów rezać” [30:35]30. Wła-
śnie w takim kontekście można zapytać: czy nad wskazaniem – zdawałoby 
się – kompromitującej rywalizacji plebańsko-szlacheckiej w rozpijaniu wsi 
przeważyła kalkulacja wręcz polityczna? Zapewne lata II wojny światowej 
osłabiły chłopski antyklerykalizm za sprawą okupacyjnych ofiar katolickiego  

28 A. Chwalba, W. Harpula, Cham i Pan, s. 229–230; gwoli ścisłości: kolator to „patron 
kościoła lub [!] jego fundator, mający prawo obsadzania urzędów kościelnych, będący wła-
ścicielem majątku ziemskiego na terenie parafii” (Wielki słownik języka polskiego PAN). 
Te dwa znaczenia słowa „kolator” nie powinny być utożsamiane.

29 J. Wasiewicz, Pamięć – chłopi – bunt, s. 473.
30 Por. A. Dauksza, O pewnym chłopskim geście. Od rabacji do Zagłady, „Teksty Drugie” 

2017, nr 6, s. 99–100.
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duchowieństwa31. Zarazem jeśli w okresie powojennym wieś (szczególnie 
w południowo-wschodniej Polsce) niezmiennie pozostawała mocno zwią-
zana z Kościołem, to może czymś taktycznie wątpliwym byłoby przywołanie 
plebanów z ich dawnym przymusem propinacyjnym? A może ten przymus 
pozostałby co najwyżej umiarkowanym argumentem wymierzonym w księży, 
skoro pijaństwo było czymś przynajmniej po części społecznie akceptowanym? 

Gwałty małżeńskie dokonywane przez pijanych chłopów – tak jak alko-
holizm, one poniekąd należały do „normy” obyczajowej dawnej wsi (oraz 
miast). W połowie lat 30. Maria Milkiewiczowa (według Andrzeja Ledera 
„przedstawicielka postępowej inteligencji”32) na podstawie Pamiętników 
chłopów twierdziła: „Brutalność męża i własna religijność czyni kobietę 
uległą. Poddaje się woli męża, przeświadczona, że spełnia w ten sposób wolę 
boską, a potem nosi dziecko w łonie tak, jakby dźwigała krzyż”33. Dlaczegoż 
w antologii „Wzięli diabli pana” ta forma kobiecej opresji nie została nawet 
choćby wspomniana? Wszak ciążyła na Kościele. I na chłopach! Oni zaś 
znajdowali się pod socjalistycznym parasolem ochronnym (o ile nie byli 
kułakami). Męska przemoc seksualna zawieszała czy też tłumiła wrażliwość 
na kobiecą krzywdę? Niczym ciężkie oskarżenie współautorów Antologii 
poezji walczącej o postęp i wyzwolenie społeczne 1543–1953 brzmią te słowa:

[Kobiety] Miłość, szacunek, oddanie są zarezerwowane dla figur religii; akceptacja tych 
ostatnich przywraca kobiecie godność, którą odbiera jej mężowska przemoc. Chłop zaś, 
zwolniony z wszelkiej odpowiedzialności, może po niewolniczej pracy pić w karczmie, a gdy 
wróci do chałupy, brutalnie egzekwować swoje mężowskie prawa. Albo odreagować gorycz 
codziennego upokorzenia, katując żonę i dzieci34.

Jednak przemoc seksualna i przemoc fizyczna nie musiały być alterna-
tywne – tu pomińmy relacje między nimi, a więc to, jak wielorako mogły 
dopełniająco się splatać. Dlaczego współautorzy „Wzięli diabli pana” o nich 
nawet nie wspomnieli? Co ich powstrzymało: ówcześnie swoiście purytańska 
moralność socjalistyczna czy ponadustrojowa męska solidarność? Może jedno 
i drugie? Przychodzi poprzestać na nieweryfikowalnych przypuszczeniach... 

Przynajmniej jeszcze jedna materia mogłaby upomnieć się o swoje miej-
sce w chłopsko-pańskich relacjach. Antysemityzm. „Jeździ biedny chłop do 
Prus, do Ameryki” – pisał [Wincenty Witos] w „Przyjacielu Ludu” – „zwozi 
krwawo zapracowane krajcary, które toną w kieszeni Żyda-pijawki”35. Prze-
milczenie ziemiańsko-żydowskiego współdziałania w ciemiężeniu chłopów 

31 „Jeszcze do drugiej wojny światowej chłopski czy robotniczy antyklerykalizm doty-
czył przede wszystkim kościelnych majątków, sporów o nadmierne opłaty, niezgody na 
nieobyczajne prowadzenie się kleru i związków hierarchów Kościoła z ziemiaństwem, konser-
wujących system (czy to pańszczyźniany, czy pouwłaszczeniowy), w którym chłopi i robotnicy, 
najdelikatniej mówiąc, nie czuli się podmiotami”. M. Rauszer, Ludowy antyklerykalizm. 
Nieopowiedziana historia, Kraków 2023, s. 8.

32 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 102.
33 Cyt. za: tamże, s. 101–102.
34 Tamże, s. 201.
35 A. Leszczyński, Ludowa historia Polski, Historia wyzysku i oporu. Mitologia pano-

wania, Warszawa 2020, s. 433; por. passim. 
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mogło być uwarunkowane współczuciem dla narodu doświadczonego Holo-
caustem? W każdym razie to jedynie Przyboś przeciwstawił się temu, aby 
twórczość Leśmiana i Tuwima traktować jako obcą narodowi polskiemu36. 

Powtórzywszy, że analiza porównawcza Wstępu poprzedzającego „Wzięli 
diabli pana” i publikacji współtworzących zwrot ludowy polskiej humani-
styki nie powinna stawać się wyłącznie samym rachunkiem podobieństw 
i różnic, przychodzi wskazać jeszcze materię tak sporną, jak reforma rolna 
PKWN. Ta już nawet tylko z racji biografii Przybosia, posła do Krajowej 
Rady Narodowej, dla niego pozostawała czymś jednowymiarowym: aktem 
dziejowej sprawiedliwości oraz ważnym elementem zwycięstwa Polski 
socjalistycznej nad pańską. To jednak w kontekście zwrotu ludowego 
wcale nie jest oczywiste, więc zamiast optyki zero-jedynkowej pojawiają 
się zróżnicowane oceny (np. Andrzej Leder i Prześniona rewolucja, Adam 
Leszczyński i Ludowa historia Polski), a niekiedy nawet mocno krytyczne: 

Polscy chłopi w zaborze pruskim wytworzyli typ nowoczesnego rolnika, którego nie 
znano na wsi w Galicji i Królestwie. Efekty tej wspólnej pracy [z ziemianami oraz księżmi] 
i gospodarności były dobrze widoczne w okresie międzywojennym, kiedy to stało się możliwe 
bezpośrednie porównanie stanu rolnictwa z trzech zaborów. Silne, towarowe i nowoczesne 
rolnictwo byłego zaboru pruskiego zniszczyła reforma rolna Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego, kiedy zostały rozparcelowane ziemiańskie i farmerskie majątki37. 

Czy taka co prawda tylko częściowa, lecz jednak krytyczna ocena 
reformy rolnej byłaby po prostu ahistoryczna? Nie. Oto bowiem Powszechna 
Wystawa Krajowa w Poznaniu (1929 r.) przedstawiała gospodarcze wyniki 
pierwszego dziesięciolecia niepodległej Polski i wyraziście pokazała dystans 
dzielący Wielkopolskę i Pomorze od kulturowo w porównaniu z nimi zaco-
fanych ziem pozostałych zaborów. 

Niepodobna zaprzeczać faktom (tu chociaż roboczo przyjmijmy, że jed-
nak można o nich dorzecznie mówić). Otóż Przyboś wstąpił do Związku 
Radzieckich Pisarzy Ukrainy (dziś może to być oceniane jako akt narodowej 
zdrady), a po śmierci genseka napisał:

Śmierć Józefa Stalina oniemia. Tylko w milczeniu, wymowniejszym od wszystkich słów, 
wyraża się głębia tej żałoby.

Jest tak, jakby zamilkł głos historii, która Jego ustami wypowiadała nieodmienną prawdę.
Ale dzieło Stalina jest trwalsze od Jego życia i niezniszczalne. Jest sprawą całej ludzkości38. 

36 A. Sandauer, Korespondencje, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, s. 273. 
37 A. Chwalba, W. Harpula, Cham i Pan, s. 149. „[…] to [wewnętrzne] zróżnicowanie [wsi] 

miało charakter terytorialny. Generalnie im dalej na północ i zachód, tym poziom życia 
ludności włościańskiej był coraz lepszy. Do dziś na terenie Pomorza Gdańskiego zachowały 
się domy chłopów, które mają powierzchnię 300–400 m kw. Mieszkali w nich bogaci chłopi, 
u których pracowało kilku, nawet kilkunastu pracowników. Ci chłopi mieli stolarnie, tartaki, 
młyny i browary. I byli wolni. Porównanie pańszczyźnianego chłopa z chłopem czynszowym 
z północy Polski to tak, jakby porównywać syrenkę z lat 80. z najnowszym modelem Audi”. 
Druga faza chłopomanii (z Andrzejem Chwalbą rozmawia Waldemar Kumór), „Gazeta 
Wyborcza. Ale Historia” 28–29.01.2023, s. 2. 

38 „Życie Literackie” 1953, nr 11, s. 11; cyt. za: T. Wilkoń, Polska poezja socrealistyczna 
w latach 1949–1955, Gliwice 1992, s. 64.
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Dopowiedzmy: po wkroczeniu Armii Czerwonej na Węgry i powieszeniu 
Imre Nagỳ ego Przyboś wystąpił z PZPR i odtąd działalności politycznej 
dożywotnio poniechał; to on w 1965 r., a więc już w poodwilżowych latach 
Polski zwącej się Ludową, napisał Słowo wstępne do Antologii wierszy 
poetów „londyńskich” – wydanej w miejscu tak dla komunistów „wyklętym”, 
jak stolica emigracji politycznej. 

Jako współautor antologii „Wzięli diabli pana” Przyboś wiedzie swe 
życie po życiu w zwrocie ludowym polskiej humanistyki. Tenże zwrot może 
być postrzegany jako pogrobowiec niegdyś „nowego literaturoznawstwa”. 
Jednak już nieobciążony ani komunistyczną doktryną, ani zbrodniami lat 
niekiedy eufemistycznie zwanych okresem błędów i wypaczeń. 

Nie tyle tekstem założycielskim zwrotu ludowego polskiej humanistyki, 
ile pomostem między niegdyś „nowym literaturoznawstwem” a tym zwro-
tem była wydana akurat w 1991 r. książka Józefa Matuszewskiego Cham. 
Owa monografia językowo-historyczna została pominięta milczeniem przez 
takich autorów, jak Jan Sowa (Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zma-
gania z nowoczesna formą [2011]), Andrzej Leder (Prześniona rewolucja. 
Ćwiczenie z logiki historycznej [2014]), Wiesław Paweł Ryś („Zwrot ple-
bejski” we współczesnej humanistyce i debacie publicznej [2015]), Adam 
Leszczyński (Ludowa historia Polski. Mitologia wyzysku i oporu. Mitologia 
panowania [2020]), Michał Rauszer (Bękarty pańszczyzny. Historia bun-
tów chłopskich [2020]), Kamil Janicki (Pańszczyzna. Prawdziwa historia 
polskiego niewolnictwa [2021]), Andrzej Chwalba i Wojciecha Harpula 
(Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd nędza? [2022]). Znajdziemy 
jednak Chama punktowo obecnego u Kacpra Pobłockiego (Chamstwo 
[2021]) i u Jana Wasiewicza (Pamięć – chłopi – bunt [2021]). Już samo-
istnym wyzwaniem pozostaje odpowiedź na pytanie o przyczynę bądź 
też o przyczyny takiego jedynie punktowego stanu rzeczy. Z jednej strony 
wyjaśnieniem może być przecież sam wszak przepastny stan badań nad wsią 
z jej przez wieki „niezgodnie zgodnym” przenikaniem się chałup i dworów, 
ale zarazem trudno oprzeć się przypuszczeniu, że Józef Matuszewski dziś 
może być postrzegany jako ‘autor na wspak wyklęty’, gdyż nie skrywał swego 
identyfikowania się z Polską Ludową. Tu niepodobna podjąć wyzwania 
stanowionego odpowiedzią na pytanie o to, czy i dlaczego jego identyfikacja 
z PRL mogłaby stawać się czymś obciążającym? Z jednej strony podziały 
pokoleniowe i wieloraka pamięć o dekadach PRL, a z drugiej strony to, 
że komunistyczna Polska Ludowa w pełni i z pewnością była nią jedynie 
w nazwie. Znamienne, że jeden z rozdziałów Ludowej historii Polski ma 
tytuł PRL. Wyzysk w imię partii 1944–1989.

Znamienne, że książka Cham została oddana Wydawnictwu Uniwersy-
tetu Łódzkiego 5 kwietnia 1990 r. A więc w okresie przejściowym między 
PRL a III Rzecząpospolitą. Na pierwszej potytułowej stronie tej monografii 
zobaczymy dwie ilustracje: herb biblijnego Chama (za Bartoszem Paproc-
kim) i „Wizytówkę emigranta, prezydenta polskiego marionetkowego rządu 
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w Londynie […]”. Tenże Juliusz Nowina-Sokolnicki był jednak postacią 
wręcz marionetkową i dlatego przeciwstawienie obydwu herbów stało się 
nie tyle jedną z przesłanek językowo-historycznego wywodu, ile jedynie 
propagandową hucpą. Tę Wielki słownik języka polskiego PAN określa 
jako „zuchwałe postępowanie mające na celu zrealizowanie jakichś zamie-
rzeń, powodujące błędne postrzeganie sytuacji przez innych lub będące 
oszustwem”. Na zmierzenie się z prezydentami Kazimierzem Sabattem 
(synem organisty) i Ryszardem Kaczorowskim (pochodzącym z rodziny 
szlacheckiej herbu Jelita, honorowym harcmistrzem Rzeczypospolitej) 
zabrakło odwagi cywilnej? Łatwiej o efektowne robienie wody z mózgu 
czytelniczej społeczności – w poważnym zakresie odciętej zapisami cenzury 
od Londynu i Paryża. 
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Abstract: This paper covers interpretations of three Na lipę epigrams from Epigrams 
by Jan Kochanowski. Their analysis was carried out in context of interpretations pre-
sented to pupils during school education Polish literature classes. The main goal of 
analysis was to depart from treating Kochanowski’s epigrams in a schematic way and 
to focus on the epigrams’ symbolical meaning. As the starting point of interpretations, 
Jacek Sokolski’s findings about the symbolic meaning of linden (Kochanowski’s literary 
works hero) were set. This paper covers a departure from the literal understanding of 
linden, its attributes and whole scenery in favour of the symbolic meaning: linden as a 
symbol of poetry and creative forces. Linden’s identity is mainly symbolic. This paper 
also covers the topos of poet-bee, recalling rich Polish and European traditions of this 
metaphor. The author also proposes how to interpret the symbolical meanings of nigh-
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Literatura staropolska sprawia młodzieży szkolnej wiele trudności i są 
one różnego rodzaju: percepcyjne, intelektualne, kulturowe, emocjonalne. 
Dzieje się tak szczególnie wówczas, gdy nauczyciel próbuje odstąpić od 
utartych schematów, czyli umożliwić uczniom poznanie literatury dawnej 

doi: 10.15584/tik.2024.31 Data nadesłania: 1.03.2024 r.
Zaakceptowano do druku: 3.04.2024 r.

http://orcid.org/0000-0002-8873-339
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2024.31


500

Grzegorz Trościński

jako złożonego i skomplikowanego zagadnienia, a nie z założenia prezento-
wanej według wypracowanych szablonów, często, niestety, powielanych od 
XIX w. Uproszczenia wymuszone są, co zrozumiałe, wieloma czynnikami, 
do których należą: wiek i niska świadomość kulturowa odbiorców, ograni-
czenia czasowe i konsekwentnie minimalizowana podstawa programowa. 

Uczniowie traktują dawne piśmiennictwo jako przymusowy obowiązek, 
nawet anachroniczną, względem współczesności, wiedzę, odczuwają obcość 
tamtego świata, czując zapach muzealny, w którym tekst oglądany jest 
niczym eksponat. Jeśli jest on niedostatecznie ciekawie opisany, wzbudza 
niechęć, gdyż zrozumienie jego funkcji w kulturze przekracza możliwości 
samodzielnego poznania. Uczeń, pozostawiony sam wobec staropolskiego 
tekstu, narażony jest na anachroniczne jego odczytanie, zagubienie inte-
lektualne rodzące niechęć. Jeśli nawet dostrzeżony zostanie uniwersalizm 
literatury staropolskiej, to problemem nie do przezwyciężenia będzie zro-
zumienie kulturowego kodu, odczytanie toposów, symboli, emblematów. 
Poza tym erudycyjność i normatywizm literatury dawnej nie są odbierane 
przez młodzież jako atuty tejże ze względu na odmienność doświadczenia 
i wiek, w którym często dociera się do utworu poprzez emocje, identyfi-
kowanie się z literackim bohaterem. Filtry kulturowe są skuteczną zaporą 
przed zaangażowaniem się ucznia w staropolski utwór. Wobec zmian, jakie 
dokonały się na terenie podstawowych dla kultury i literatury pojęć, jakimi 
są przykładowo: oryginalność, dialog z tradycją literacką, autorytet, język 
uniwersalnych pojęć, wiedza humanistyczna, rola i znaczenie erudycji, 
omawianie twórczości poetów głęboko zakorzenionych w dziedzictwie 
europejskiej i polskiej kultury jest niezwykle trudne. Podobnie niełatwe 
jest przedstawienie uczniom świata poetów kultury, dla których pobudką 
intelektualną jest słowo i dialog z autorytetami, których naśladują i z któ-
rymi współzawodniczą, wreszcie, dla których kulturowe dziedzictwo, w tym 
literackie, jest maską skrywającą często to, co osobiste. Z tego względu 
do podstawowych problemów należą źródła wiedzy, jakimi dysponowali 
staropolscy autorzy, funkcje i cele erudycji, będące sposobem na prowadze-
nie podwójnego dialogu z przeszłością i współczesnością, z autorytetami 
minionych wieków i ówczesnymi odbiorcami oraz transparentność tego 
dialogu, gdyż w przypadku niektórych twórców odnosi się wrażenie, jak 
gdyby płaszczyzna intertekstualnych odniesień służyła wtajemniczonym, 
ukrywała z jednej strony, a z drugiej odsłaniała prawdziwe znaczenia, kreu-
jąc niejawne oblicze poety hermetycznego.

Do takich twórców należy Jan Kochanowski – poeta kultury, czerpiący 
obficie, zgodnie z tendencjami swojej epoki, z literackiego dziedzictwa 
Europy i twórczo z nim dyskutujący, poeta kulturowych syntez, łączący 
zgodnie w swoich utworach różnorodne, wydawałoby się niekiedy, że 
sprzeczne, jakości kulturowo-literackie, co doskonale jest widoczne cho-
ciażby w pieśni „Czego chcesz od nas, Panie” czy Pieśni świętojańskiej 
o Sobótce, poeta doctus, wyposażający swe dzieła w zasób erudycyjnych 
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kulturowych odwołań. Kochanowski, jak pisze Roman Krzywy, „przyjmo-
wał rolę poety uczonego, który wpisuje się w nurt poezji nowołacińskiej, 
a zarazem aspiruje do grona międzynarodowej społeczności humanistów-
-erudytów […]. Poezja twórców nowołacińskich zakładała zatem pamięć 
literatury antycznej; pamięć, która pozwalała rozszyfrować różnego rodzaju 
aluzje oraz źródła fraz wykorzystanych przez twórcę w konstruowaniu 
własnej wypowiedzi”1. Słowa te można odnieść również do wybranych dzieł 
w języku narodowym czarnoleskiego twórcy.

 Perspektywa kulturowa twórczości Kochanowskiego, niejako naturalna, 
dostrzeżona została w badaniach już dawno. Jednak czym innym jest jej 
funkcjonowanie w dyskursie naukowym, a czym innym prezentowanie jej 
na lekcjach języka polskiego. Poza tym, jak zauważa we wstępie do wspo-
mnianego tomu Roman Krzywy: „Nie ma też co ukrywać: w opracowaniach 
poświęconych poecie wciąż pokutuje wiele sądów nieprawdziwych, sformu-
łowanych pochopnie przed laty, które powtarzane są w dydaktyce szkolnej 
i dyskursie akademickim jako aksjomaty, a które przy bliższym przyjrzeniu 
się nie wytrzymują weryfikacji”2.

Przykładem utworu z obszaru szkolnego nauczania, intrygującego ze 
względu na interpretacyjny schematyzm, jest fraszka Na lipę (II 6) o incipi-
cie: „Gościu, siądź pod mym liściem, a odpoczni sobie”. Ze szkolnych analiz 
tego wiersza wyłania się obraz dość uproszczony. Oto upersonifikowana lipa 
zwraca się do adresata z zaproszeniem, by odpoczął w jej cieniu, wymienia 
pożytki płynące z jej posiadania, mówi wdzięcznie, prosto, roztaczając przed 
czytelnikiem aurę interpretowanego zazwyczaj anachronicznie lenistwa 
(sic!). Przed oczyma młodych odbiorców odmalowywany zostaje obraz 
sielskiego Czarnolasu i Kochanowskiego, oddającego się odpoczynkowi 
(tak po prostu i tak dosłownie). Utwór funkcjonuje zatem w kontekście 
realistycznym, historycznym, biograficznym, choć wiemy bezspornie, że 
lipa rosła w Czarnolesie naprawdę, jak zapewne przy tysiącach polskich 
ziemiańskich siedzib, i to aż do drugiej połowy XVIII w.3. Poświadczał to już 
Andrzej Trzecieski w wydanej w 1564 r. Sylvarum liber secundus. Jeśli tak 
nawet było, to przecież nie każdy wymieniony w utworze literackim element 
należy widzieć w kontekście biograficznym, tym bardziej że istnieją arte-
fakty w kulturze europejskiej specjalnie naznaczone określonymi sensami, 
a do takich z pewnością należą drzewa, zajmujące ważną pozycję w religii, 
pierwotnych kulturach i wyobrażeniach początku, traktowane symbolicznie 
do dziś. Zazwyczaj taki uproszczony obraz, wracając do tematu, ostatecz-
nie zadowala i stanowi, jakże głęboko utrwalone społecznie, czarnoleskie 

1 R. Krzywy, Epigramatyczne księgi mistrza z Czarnolasu, w: Dobrym towarzy-
szom gwoli. Studia o „Foriceniach” i „Fraszkach” Jana Kochanowskiego, red. R. Krzywy 
i R. Rusnak, Warszawa 2014, s. 16–17.

2 Tamże, s. 6.
3 Zob. W. Walecki, Jan Kochanowski w literaturze i kulturze polskiej doby oświecenia, 

Wrocław 1979, s. 23.
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imaginarium. Nie przeszkadza też zazwyczaj, że trąci schematyzmem, że 
poezja czarnoleska jawi się w takim kontekście przede wszystkim jako 
odzwierciedlenie życia poety, nie opalizuje znaczeniami, a co najważniej-
sze, nie pobudza, nie intryguje, bo to, co zostało w utworze powiedziane, 
jest przecież tak dosłowne. Dla przejrzystości prezentowanych rozważań 
pozwalamy sobie na zacytowanie tego najbardziej kiedyś (tzn. dopóki był 
obowiązkowym w każdym programie do języka polskiego) znanego utworu 
Kochanowskiego:

Gościu, siądź pod mym liściem, a odpoczni sobie,
Nie dojdzie cię tu słońce, przyrzekam ja tobie,
Choć się nawysszej wzbije, a proste promienie
Ściągną pod swoje drzewa rozstrzelane cienie,
Tu zawżdy chłodne wiatry z pola zawiewają,
Tu słowicy, tu szpacy wdzięcznie narzekają,
Z mego wonnego kwiatu pracowite pszczoły
Biorą miód, który potym szlachci pańskie stoły.
A ja swym cichym szeptem sprawić umiem snadnie,
Że człowiekowi łacno słodki sen przypadnie.
Jabłek wprawdzie nie rodzę, lecz mię pan tak kładzie,
Jako szczep napłodniejszy w hesperyskim sadzie4.

W szkolnych analizach większego zainteresowania nie wzbudzają nawet 
ostatnie dwa wersy fraszki („hesperyski sad” tłumaczony jest zazwyczaj jako 
panegiryczny topos), prowokujące do postawienia kilku pytań: dlaczego lipa 
przewyższa inne drzewa, mimo iż nie należy do roślin praktycznych, dlaczego 
jest „szczepem napłodniejszym w hesperyskim sadzie”, jakie znaczenie ma ten 
wyszukany mitologiczny komplement, którym chełpi się upersonifikowana 
lipa i kim wreszcie jest ów „pan”, który to drzewo tak wysoko ceni? W ana-
lizie powinien zostać położony nacisk na dwa, eksponowane w zakończeniu 
utworu, elementy, tj. na obecność lipy w mitycznym tak znaczącym miejscu, 
traktowanym jako kulturowe miejsce wspólne, oraz na epitet „szczep napłod-
niejszy”, wyróżniający lipę spośród wszystkich najcenniejszych drzew jako 
sprawcę i dawcę wiadomych tylko jej właścicielowi darów. Postawione pytania 
powinny stać się punktem wyjścia w interpretacji utworu, przy czym nie 
można zlekceważyć podstawowego faktu, który, niestety, nie jest w analizach 
wykorzystywany, czyli, że epigramat Na lipę (inc. „Gościu, siądź pod mym 
liściem a odpoczni sobie”) nie jest jedynym utworem poświęconym temu 
drzewu pomieszczonym we Fraszkach, oraz wynikającymi z tej formalnej 
konstatacji pytań: czy jest to zbiór, czy cykl trzech utworów, którym ogniwem 
w tym cyklu jest najsłynniejsza z fraszek Na lipę, czy można interpretować je 
w oderwaniu od siebie, gdy wyraźnie stanowią zbiór wzajemnie dopełniają-
cych się podstawowych znaczeń, a właśnie ich syntezą jest fraszka „Gościu, 
siądź pod mym liściem”. Słowem, bez zastanowienia się nad zakończeniem 
interesującego nas utworu oraz faktem poświęcenia aż trzech wierszy lipie 

4 J. Kochanowski, Na lipę, w: tegoż, Fraszki, oprac. J. Pelc, Wrocław 1991, s. 51–52, BN I/163.
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nie będzie można podjąć próby odpowiedzi na powyższe pytania oraz usta-
lenia, dlaczego lipa właśnie zajmuje tak szczególne miejsce w świecie (pojęć, 
symboli?) czarnoleskiej poezji, bo że zajmuje wyjątkową pozycję w polskiej 
kulturze i późniejszej literaturze od XVII do XX w., posługującej się dendro-
logiczną symbolografią, jest również znamienne. Doczekała się nawet, jako 
lipa czarnoleska, osobnego hasła w słowniku Władysława Kopalińskiego5.

Wśród naukowych dociekań nad znaczeniem lipy w światopoglądzie 
Kochanowskiego ważną pozycją jest zbiór inspirujących esejów Jacka Sokol-
skiego, zgromadzonych w książce zatytułowanej Lipa, Chiron i labirynt. 
Esej o „Fraszkach”6. Badacz podjął gros podstawowych kwestii związanych 
z rozumieniem lipy jako symbolu, jej miejsca w zbiorze Fraszek i w świato-
poglądzie Kochanowskiego. Przede wszystkim zwrócił uwagę na fakt, „że 
lipa została potraktowana przez poetę w sposób szczególny, że pojawienie 
się jej imienia w tytule było dla niego ważne”7, że fraszki Na lipę zostały 
umieszczone w zbiorze (II, 6 oraz III 6, III 7) w odpowiednio zamierzo-
nych miejscach, co powiązał z pitagorejskim systemem numerologicznym, 
dobrze przecież znanym w renesansie8. Wrocławski badacz, by dowieść 
szczególnego znaczenia lipy, odwołał się do greckiej izopsefii, czyli łączenia 
liter z określoną wartością liczbową. Konstatował: „poeta posłużył się tym 
zabiegiem wyjątkowo właśnie po to, by dodatkowo, w zaszyfrowany sposób, 
zaznaczyć szczególny charakter miejsca zajmowanego przez fraszki o lipie 
w labiryntowej konstrukcji całego zbioru”9. Nas jednak interesuje przede 
wszystkim znaczenie lipy jako drzewa przewyższającego z jakiegoś względu 
wszystkie inne, czyli „płone i płodne”, jak wyraził się Kochanowski w jednej 
z lipowych fraszek, przemyślenie jej symbolicznej tożsamości. 

Podejmując rozważania na temat znaczenia lipy w świecie poetyckim 
Kochanowskiego, albo w ogóle poety, twórcy, właściwie można zapytać: czy, 
na przykład, Mikołaj Rej, piewca utylitarnej strony natury, empiryk, czer-
piący wiedzę m.in. z doświadczenia, przywiązany do praktycznych rozkoszy 

5 W. Kopaliński, Lipa czarnoleska, w: tegoż, Słownik mitów i tradycji kultury, War-
szawa 1991, s. 601.

6 J. Sokolski, Lipa, Chiron i labirynt. Esej o „Fraszkach”, Wrocław 1998. Sądy autora są 
podstawą rozważań w niniejszym artykule. Interesujące spostrzeżenia odnośnie do zagadek 
wpisanych przez Jana Kochanowskiego w zbiór Fraszek przynosi studium Jerzego Kroczaka 
(W labiryncie. O układzie „Fraszek”, w: Wiązanie sobótkowe. Studia o Janie Kochanowskim, 
red. E. Lasocińska i W. Pawlak, Warszawa 2015, s. 108–117), w którym autor wykorzystał 
metodę izopseficzną do wskazania numerologicznych zbieżności w zbiorze czarnoleskiego 
poety. Zob. też.: J. Zagożdżon, Senniki staropolskie, „Kwartalnik Opolski” 2001, nr 2–3, 
s. 3–11; J. Schulte, Jan Kochanowski i renesans europejski. Osiem studiów, przeł. K. Wierz-
bicka-Trwoga, red. M. Rowińska-Szczepaniak i K. Wierzbicka-Trwoga, Warszawa 2012. 

7 J. Sokolski, Lipa, Chiron i labirynt, s. 23.
8 Tamże, s. 23–28. Joanna Salamon w pitagorejskim systemie liczbowym również 

widziała klucz do zrozumienia kompozycji zbioru Fraszek, jednak zaprowadziło to badaczkę 
do odmiennych prób i konstatacji. Zob. J. Salamon, Latarka Gombrowicza albo żurawie 
i kolibry. U źródeł ukrytego nurtu w literaturze polskiej, Wrocław 1991, s. 61–93.

9 J. Sokolski, Lipa, Chiron i labirynt, s. 33.
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ziemiańskiego bytowania, poświęciłby uwagę nie jabłoni, gruszy, śliwie, 
a właśnie lipie? Większość czytelników kształtujących swą wiedzę o świa-
topoglądzie pisarza z Nagłowic tylko na podstawie jego Żywota człowieka 
poczciwego nie potraktuje tego pytania poważnie. Tymczasem w czwartym 
rozdziale Źwierzyńca znalazł się epigram zatytułowany Lipka na cne oby-
czaje10, w którym autor przedstawił drzewo jako dawcę miodu zbieranego 
przez pszczoły, a następnie zbudował paralelę człowieka i lipy. Człowiek, 
niczym lipa, powinien służyć swoim przyjaciołom radą i pomocą, przyciągać 
do siebie jak lipa wabi pszczoły. W ten sposób natura dostarczyła adekwatnego 
wzoru, który należało dostrzec i odpowiednio zinterpretować, czyli wyjaśnić 
w duchu moralnej alegorezy. Rej nieustannie słyszy mowę natury, widzi jej 
niezmienne prawa. Przenikanie natury i kultury, wiedzy z doświadczenia 
i dydaktyzmu sprawiło, że drzewo stało się w Rejowym epigramacie symbo-
lem człowieka użytecznego i przykładnego, dysponującego, jak lipa, kwieciem, 
ale pachnącym pięknymi cnotami. Wyraźnie widać, że realne drzewo jest 
tylko punktem wyjścia do snucia moralno-dydaktycznej refleksji. Z kolei 
punktem dojścia jest przekształcenie go w symbol człowieka cnotliwego.

W zacytowanej fraszce Kochanowskiego, będącej rozbudowaną autolau-
dacją, jak zauważa Jacek Sokolski: „lipa podnosi, przynajmniej pozornie, 
tylko swoje czysto użytkowe zalety. Mówi, że daje cień ludziom, schronienie 
śpiewającym ptakom, nektar pszczołom, a szumem liści sprowadza słodkie 
sny. Nie ma tu żadnej próby odczytania symbolicznego sensu wszystkich 
tych właściwości, zauważmy jednak, że ich dobór jest sam w sobie znaczący 
i z całą pewnością nieprzypadkowy. Wszystkie one bowiem (cień, śpiewa-
jące ptaki, zbierające nektar pszczoły, a także sen) w planie metaforycznym 
ściśle wiążą się ze sferą poetyckiej twórczości”11. Elementem pozwalającym 
na niedosłowne potraktowanie lipy jest zakończenie utworu, które niejako 
zaprzecza wymienianym w utworze walorom praktycznym. Wieńcząca 
epigramat wypowiedź lipy jest zagadkowa, a podmiot liryczny, można 
odnieść takie wrażenie, wypowiada się o „hesperyskim sadzie” w aurze 
tajemnicy. Ostatnie dwa wersy wręcz prowokują do zastanowienia się, co 
tak szczególnego wyróżnia lipę, że nie rodząc jabłek, została uznana za 
szczep najpłodniejszy przez czarnoleskiego poetę. Jacek Sokolski, pisząc 
o arkadyjskim wymiarze otium w poezji Jana Kochanowskiego, konstato-
wał: „Skonstruowana przez Kochanowskiego w jego czarnoleskich wierszach 
symboliczna przestrzeń, której punkt centralny wyznaczała sławna, rosnąca 
koło dworu poety lipa, miała zatem, jak wiele na to wskazuje, stanowić 
przede wszystkim swoistą ramę, umożliwiającą poecie kontemplację 
porządku świata i jego harmonii”12.

10 Wskazywali na ten utwór Janusz Pelc (Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze 
polskiej, Warszawa 2001, s. 362–363) oraz Jacek Sokolski (Lipa, Chiron i labirynt…, s. 50–51).

11 Tamże, s. 58.
12 J. Sokolski, Sub tegmine tiliae. Arkadyjskie otia Jana Kochanowskiego, w: Staropolskie 

Arkadie, red. J. Dąbkowska-Kujko i J. Krauze-Karpińska, Warszawa 2010, s. 34.
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Jeśli więc Kochanowski sytuuje lipę w symbolicznym ogrodzie hespe-
ryjskim jako najbardziej płodne drzewo, to z pewnością nie dla jej walorów 
realnych, a ze względu na ukryte znaczenie/znaczenia symboliczne, wszak 
hesperyjski sad był darem bogini, a dotarcie do niego było, z jednym znanym 
wyjątkiem, niemożliwe. Miejsce to, pilnie strzeżone, położone na zachod-
nim krańcu świata, traktowane jest przez Kochanowskiego jak topos pilnie 
strzeżonego daru, niedostępnego dla zwykłego śmiertelnika. Możemy się 
tylko domyślać, co kryje się pod epitetem „napłodniejszy”, czyli przynoszący 
najwięcej owoców. Z jednej strony, określenie koreluje z hesperyjskimi 
jabłoniami i ich złotymi owocami, będącymi przedmiotem pożądania (lipa 
z jakiegoś względu je przewyższa), z drugiej, w takim zestawieniu, zawarta 
jest wyraźna sugestia, że płodność lipy nie dotyczy realnych owoców czy 
po prostu walorów, a wartości raczej niematerialnych (dla Reja lipa była 
również ważna tylko dlatego, że jako drzewo bliskie, zadomowione w pej-
zażu polskim, a przez to pozostające niejako nieustannie przed oczyma, 
ma przypominać o symbolicznych znaczeniach, w które autor je wyposażył 
– to spojrzenie praktyka nauk dydaktycznych). Płodność lipy musi zatem 
dotyczyć innych wartości i jeśli nawet hesperyjski ogród przywołany został 
jako panegiryczny topos, to nie zmienia to faktu wyjątkowości lipy, wręcz ją 
podkreśla i prowokuje do domysłów. „Aluzja do ogrodu Hesperyd […] – jak 
pisze Jacek Sokolski – jasno wskazuje na fakt, iż w opisie czarnoleskiej lipy 
mamy do czynienia z pewną transformacją konwencjonalnego obrazu raju 
ziemskiego, stąd też szczególna rola przypisana tutaj drzewu nie powinna 
dziwić na tle różnych tego rodzaju przedstawień funkcjonujących w kulturze 
śródziemnomorskiej”13.

Na tym etapie rozważań przychodzą nam z pomocą dwie pozostałe 
fraszki Na lipę, w których symboliczna tożsamość drzewa została dookre-
ślona na tyle, że można skojarzyć go z określonym obszarem ludzkiej 
działalności, czyli z twórczością literacką. W siódmym utworze Ksiąg 
trzecich lipa, mówiąc do „gościa” – adresata utworu, zwraca jego uwagę 
na swój wygląd:

Przypatrz się, gościu, jako on list mój zielony
Prędko uwiądł, a już mię przejźrzeć z każdej strony.
Co, mnimasz, tej przygody nagłej za przyczyna?
Ani to mrozów, ani wiatrów srogich wina,
Lecz mię złego poety wirsze zaleciały,
Tak iż mi tylko prze smród włosy spaść musiały14.

Lipa tłumaczy, z jakiego powodu straciła liście – to reakcja na lichą poezję 
tworzoną przez „złego poetę”. Wydaje się, że jesteśmy w samym centrum 
ewokowanych przez lipę znaczeń, to znaczy znamion własnej symbolicznej 
tożsamości. Nie jest to przypadkowe drzewo, bo ma ono dar (jeśli nawet jest 
to metafora) oceny twórczości literackiej. Janusz Pelc pisał w komentarzu 

13 J. Sokolski, Lipa, Chiron i labirynt, s. 58.
14 J. Kochanowski, Fraszki, s. 112.
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edytorskim do tej fraszki: „Uczłowieczona Lipa, obdarzona wrażliwością 
estetyczną, podzielała zapewne gust poety, była powiernicą i właściwie alter 
ego twórcy”15. Lipa-krytyk literacki staje się drzewem z obszaru poezji, co 
sugeruje, że jej symboliczne znaczenie odnosi się do literackiej twórczości. 
Zwrócił na to uwagę w swoim eseju na temat lipy Jacek Sokolski, dla któ-
rego „związek […] czarnoleskiej lipy ze sferą poetyckiej twórczości”16 jest 
wyraźny we wszystkich trzech utworach Kochanowskiego. Janusz Pelc, 
opowiadający się za symbolicznym traktowaniem lipy, pisał, że poeta pod 
tym drzewem „tworzył swoje wiersze. Lipa zaś […] była nie tylko towarzyszką 
przy akcie tworzenia, lecz również pierwszą wdzięczną słuchaczką głośno 
wypowiadanych wierszy czarnoleskiego Orfeusza. Była też surowym kry-
tykiem czytywanych pod nią utworów, wrażliwym na odór słabych wierszy 
«złego poety»”17. Perspektywa oglądu lipy została wyraźnie skierowana do 
wewnątrz, zewnętrzne znamiona służą konkretyzacji tego, co wewnętrzne 
właśnie. Kochanowskiemu zależy, odmiennie niż w poprzednim epigramacie, 
na wyrazistości ukazania stanu duchowego lipy i dlatego wszystkie elementy 
zewnętrzne nie zostały pozostawione bez dopowiedzenia. Jest to więc drzewo 
czujące (to zresztą stary topos) i znające się na poezji, mające również swoje 
potrzeby, co wyrażone zostało w kolejnym epigramacie.

Zacytowany utwór poprzedza, jako szósta, również fraszka Na lipę, 
w której odnaleźć możemy korespondujące z nadmienioną symboliką lipy 
znaczące dopełnienia (o ile, jak chce Jacek Sokolski, nie jest odwrotnie, 
tzn. fraszka siódma jest rozwinięciem, jak gdyby dalszym ciągiem fraszki 
szóstej18):

Uczony gościu, jeśli sprawą mego cienia
Uchodzisz gorącego letnich dni promienia,
Jeślić lutnia na łonie i dzban w zimnej wodzie
Tym wdzięczniejszy, że siedzisz i sam przy nim w chłodzie,
Ani mię za to winem, ani pój oliwą,
Bujne drzewa nalepiej ddżem niebieskim żywą;
Ale mię raczej daruj rymem pochwalonym,
Co by zazdrość uczynić mógł nie tylko płonym,
Ale i płodnym drzewom; a nie mów: „Co lipie
Do wirszów?” Skaczą lasy, gdy Orfeus skrzypie19.

Jeśli znaczenie symboliczne lipy odnosi się w jakiś sposób do poetyckiej 
twórczości, to i jej życzenie, wyrażone expressis verbis, nie jest oderwane 
od tematyki literackiej. Wdzięczność za wiele dający (o tym niżej) cień 
adresat powinien okazać twórczością, poetycką laudacją napisaną na cześć 
bohaterki utworu. Przyznać wypada, że to dość zaskakujące pragnienie 
dla drzewa, chyba że lipa jest czymś więcej niż cieniodajnym, ogrodowym 

15 Tamże.
16 J. Sokolski, Lipa, Chiron i labirynt, s. 61.
17 J. Pelc, Kochanowski, s. 363.
18 J. Sokolski, Lipa, Chiron i labirynt, s. 61–65.
19 J. Kochanowski, Fraszki, s. 111–112.
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swojskim skarbem20. Dodatkowo, zaskoczonemu takim życzeniem wierszo-
pisowi, lipa dobitnie uświadamia w zręcznym skrócie, że związek między 
nią a twórczością literacką nie jest od rzeczy: „a nie mów: «Co lipie/ do 
wirszów?»” i podaje archetypowy przykład lasów reagujących na pieśń 
i muzykę trackiego prapoety Orfeusza: „Skaczą lasy, gdy Orfeus skrzypie”. 
Dodać w tym miejscu warto, że wśród drzew poruszonych lirą Orfeusza 
wymieniona jako pierwsza została lipa, o czym czytamy w Owidiuszowych 
Metamorfozach (X, 90–106): „Przyszły tam chaońskie drzewa, miękkie lipy, 
buki, dziewicze laury…”21. Kulturowe uzasadnienie, którym posługuje się 
lipa, będące zręcznym i najlepiej dobranym argumentem, tłumaczy prawie 
wszystko, co w świecie tych zagadkowych tekstów jest ukryte, dyskretnie 
sugerowane, a mianowicie, istnienie prazwiązku poety i odczuwającego 
drzewa, reagującego na dźwięk poetyckiej lutni albo odwdzięczającego 
się łagodnością cienia, szeptu, albo zgryźliwą oceną, w której, jak pisze 
w komentarzach do omawianych utworów Janusz Pelc, pobrzmiewają „echa 
inwektyw Katullusa na grafomanów”22. Odwołanie mitologiczne, tak trafne 
i tak dobrze tłumaczące istotę rzeczy, choć nie odkrywcze, a topiczne, ma 
swoją wyjątkową wartość, gdyż uruchamia sposób myślenia analogiami. 
Jak w kulturowej przestrzeni archetypu lasy (zwierzęta i kamienie również) 
podporządkowywały się cywilizującej lutni Orfeusza (to jakby prawzór 
przysłowia, że muzyka łagodzi obyczaje), tak w świecie fraszek Na lipę 
drzewo również reaguje na twórczość literacką, z tą jednak różnicą, że 
to nie Orfeusz-poeta jest przyczyną sprawczą zachowań natury, drzew, 
a lipa, która występuje w pozycji uprzywilejowanej i niejako nadrzędnej 
wobec twórcy, gdyż to ona inspiruje do pracy literackiej. „Przenikanie się 
natury i literatury – pisze Mirosław Lenart – w czarnoleskim ogrodzie 
widać zwłaszcza w zabiegu polegającym na tym, że u Kochanowskiego to 
lipa zwraca się do gościa. To ona jest «autorem» fraszki i jednocześnie sama 
sobą «fraszki», w całej ich wieloznaczności, reprezentuje. To ona też, rosnąca 
w centrum ogrodu jako frascato, zdaje się organizować przestrzeń spotka-
nia, wymiany myśli, rodzi tematy jako «szczep napłodniejszy» (Fraszki 
III 6). […] Lipa jest gospodarzem ogrodu, w którym człowiek, w tym i sam 
poeta, dochodzi do zrozumienia świata i siebie, jest w końcu uosobieniem 
doskonałości i zarazem żywym, wrażliwym i opiniotwórczym elementem 
całości (Fraszki III 7)”23.

20 Joanna Salamon, odnosząc się do fraszek Na lipę, utożsamia lipę z Janem Kocha-
nowskim, a prośba do „uczonego gościa” dotyczy laudacji na cześć czarnoleskiego twórcy 
(dz. cyt., s. 84–85).

21 Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska i S. Stabryła, oprac. S. Stabryła, Wrocław 
1996, s. 258. Lipa wymieniona została również w katalogu drzew reagujących na muzykę 
trackiego poety w Wizerunku złocistej przyjaźnią zdrady Adama Korczyńskiego (wyd. 
R. Grześkowiak, Warszawa 2000, s. 26): „nuż miętkie lipy i zwiesiste brzozy” (Punkt I, w. 47).

22 J. Pelc, Wstęp, w: J. Kochanowski, Fraszki, s. 112.
23 M. Lenart, Patavium, Pava, Padwa. Tło kulturowe pobytu Jana Kochanowskiego na 

terytorium Republiki Weneckiej, Warszawa 2013, s. 119.
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Zastanawiające w tym kontekście są również wersy o niepojeniu lipy 
winem i oliwą, które odsyłają do rytuałów biesiadnych starożytności, kiedy 
to na początku spełniano obiatę na cześć bóstw (wino i oliwa to również 
toposy biblijne). Konwiwialny charakter fraszek Na lipę, z wyłączeniem 
utworu, w którym drzewo jest krytykiem literackim, skłania do ujrzenia 
w lipie towarzysza biesiady (we fraszce III, 6 lutnia i dzban to sąsiadujące 
elementy, dopełniające uczony odpoczynek rekwizyty). Lipa rozpościera cień, 
w którym następuje swoisty renesansowy sympozjon, oczywiście w znaczeniu 
przenośnym i nie zbiorowym, a indywidualnym, to jakby spotkanie twórcy 
z muzami, wśród których najważniejsza zdaje się lipa – muza poezji. To jeden 
z elementów „osobistej mitologii czarnoleskiego poety”24. Nie przyjmując 
związanego z topiką konwiwialną daru (wino i oliwa), lipa dystansuje się 
od zwykłego biesiadowania, jeśli nie towarzyszy mu ambitniejsza forma 
rozrywki, dlatego sugeruje napisanie wiersza, zmusza adresata – „uczonego 
gościa” do wysiłku intelektualnego i podkreśla, mówiąc w imieniu innych 
drzew, że bujność zapewnia im „niebieski deszcz”. Ten ostatni element również 
intryguje swą wieloznacznością. Zauważono powyżej, że wiele wyrażonych 
w utworze sensów dalekich jest od dosłowności. Jeśli więc lipa jest symbolem 
poetyckiej twórczości, to „niebieski deszcz” może być metaforą poetyckiego 
natchnienia, zsyłanego z wyżyn. Takie rozumienie nie jest pozbawione praw-
dopodobieństwa, gdyż poprzedza wers z nakazem uczczenia lipy „rymem 
pochwalonym”. Poza tym mówiące drzewo, jako topos, jest niejako samym 
w sobie odniesieniem do literatury25, a w tym przypadku zbliżenie świata 
literatury i natury jest dosłowne, bo oto lipa – „poetka” wygłasza wiersze. 
Mirosław Lenart, pisząc o zbiorze Fraszek, tak konstatuje: „Poeta tworzy 
zatem «ogród fraszek», współdziałając z naturą do tego stopnia, że pozwala jej 
przemawiać, bo właśnie w ogrodzie dochodzi do syntezy natury i literatury”26.

Zaproponowane rozważania przybliżają nas, być może, do zrozumie-
nia, dlaczego lipa uznana została przez poetę za „szczep napłodniejszy 
w hesperyskim sadzie”. Kochanowski mówi w tych utworach językiem 
kulturowych aluzji, tworzy symboliczną rzeczywistość, a w centrum 
zagadnień stawia lipę, drzewo symbolizujące poetycką siłę twórczą. 
Trudno powiedzieć, na ile świat fraszek Na lipę jest realistyczny, a na 
ile realny szczegół jest tylko pretekstem do wypowiedzenia treści kul-
turowych. Kochanowski, będąc poetą kultury, niejednokrotnie redukuje 
naturę na rzecz kultury właśnie, a w omawianych utworach wyraźnie 
widać predylekcję autora do takich rozwiązań. Lipa traci raz po raz swą 
botaniczną tożsamość na rzecz tożsamości symbolicznej, kształtowanej 
przez autora bardzo dyskretnie przez kulturowe aluzje. To balansowanie 
na granicy realności i symbolizmu prowadzi w analizach szkolnych do 

24 J. Sokolski, Lipa, Chiron i labirynt, s. 19. Lipa poza tym zajmowała szczególne miejsce 
w wyobrażeniach Słowian i Germanów. Uważano ją za święte drzewo. Zob. M. Oester- 
reicher-Mollwo, Lipa, w: tejże, Leksykon symboli, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 86.

25 M. Lenart, dz. cyt., s. 130–131. Tu przykłady z literatury starożytnej i nowożytnej.
26 Tamże, s. 118.
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uproszczeń i zbyt daleko posuniętych, „niepodważalnych” rozstrzygnięć. 
Po pierwsze, że lipa mówi głosem samego Kochanowskiego, po drugie, 
że jest to konkretne drzewo z przydworskiego czarnoleskiego obejścia i, 
po trzecie, co wynika z poprzednich, że rzeczywistość utworów odnosi 
się do realnego, konkretnego i biograficznego miejsca, w którym żył 
autor Fraszek. Tymczasem we wszystkich interesujących nas wierszach 
nie znajdziemy dostatecznych podstaw, by tak dosłownie traktować ich 
materię. W mniemaniu piszącego te słowa jest wręcz przeciwnie. Pozba-
wienie utworu konkretyzujących historycznie i biograficznie odniesień 
(przy zachowaniu pewnego bardzo ogólnego swojskiego kolorytu) było 
konieczne do stworzenia nowego literackiego symbolu, choć drzewa od 
zawsze chętnie wykorzystywano w wyrażaniu znaczeń abstrakcyjnych. 
Odbiorca wierszy Na lipę porusza się w przestrzeni kulturowej, umownej, 
symbolicznej, toteż intrygujące jest ustalenie, kim on jest.

We wszystkich trzech utworach Kochanowski wprowadził, jako typ wypo-
wiedzi, liryczny monolog adresowany upersonifikowanej lipy, która zwraca 
się konwencjonalnie do „gościa”. Nie powinno to niby zdumiewać, bo tego 
typu zwrot towarzyszy wielu utworom w zbiorze, a był, po prostu, typowym 
w dawnej poezji zwrotem do adresata. Tom Fraszek otwiera przecież utwór 
Do gościa, w znaczeniu odbiorcy, czytelnika odwiedzającego ogród fraszek. 
Jednak w kontekście zaproszenia kierowanego przez lipę, której symbolika 
związana jest ze sferą literacką, zapraszany nabiera cech szczególnych. Trudno 
widzieć w tym słownym zachęceniu adres egalitarny, tzn. każdy może przyjąć 
zaproszenie drzewa do upajania się jego lubym cieniem, ale nie każdy posiada 
te umiejętności i talent oraz wiedzę (uczoność, humanistyczną erudycję), 
które pozwolą mu przyjąć zaproszenie od lipy symbolizującej, być może, 
siłę twórczą, natchnienie (?); jest to raczej adres elitarny, ponieważ adresat 
jednej z trzech fraszek określony został epitetem „uczony”. Jacek Sokolski 
interpretuje go jako wyraz ironii lipy-autora, gdyż w utworze tym znajduje 
się prośba o uczczenie drzewa wierszem pochwalnym, a następująca po nim 
fraszka przedstawia reakcję lipy na „smród” kiepskiej poezji27. Jednak można 
również potraktować epitet „uczony” poważnie, jako pretekst do dysku-
sji lipy i adresata, bo przecież zdumiona odpowiedź i następujące po niej 
wyjaśnienie drzewa: „a nie mów: „«Co lipie/ do wirszów?» Skaczą lasy, gdy 
Orfeus skrzypie” odnosi się do wiedzy „uczonego gościa”, który nie znajduje 
w pamięci takiego dowodu w europejskiej symbolografii, który potwier-
dzałby wyjątkowość uzasadnioną kulturowo tego właśnie drzewa. To spór 
o prawo poety do zupełnej oryginalności, i to takiej, która może nie sankcjo-
nować (choć w tym wypadku sankcjonuje, jak przekonująco pisał o znaczeniu 
drzew w poetyckim świecie twórcy i symbolice lipy w krajach słowiańskich 
i germańskich Jacek Sokolski28) sama siebie dosłownymi odniesieniami do 

27 J. Sokolski, Lipa, Chiron i labirynt, s. 65.
28 Tamże, s. 43–57.
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literackiej przeszłości. Przecież, jak pisał Jerzy Axer: „Brak podobieństwa do 
czegoś dobrze znanego odbierano nie jako dowód szczególnej «oryginalno-
ści» autora, lecz jako swoisty bezsens. Na każdej nowej formule pojawiającej 
się w wierszu klasycznym wyciśnięta więc jest swoista próba określająca 
zawartość poetyckiego kruszcu – znak przynależności do rodziny podobnych 
formuł zrodzonych wcześniej”29. Lipa zatem, jako drzewo dające uczonemu 
poecie cień, jest toposem, ale jednocześnie stanowi novum w dendrologicz-
nej symbolografii polskiej, stąd zarzut uczonego adresata pod adresem lipy, 
imputującej sobie kulturowe znaczenia. 

Wprowadzenie adresata – „uczonego gościa” miało, zdaje się, jeszcze inną 
wymowę. „Uczony gość” to poeta doctus, czyli najbardziej adekwatny adresat 
lipy – symbolu twórczych sił literackich czy natchnienia i najbardziej pre-
destynowany do tego, by, oczywiście przenośnie, usiąść pod jej cieniem, bo 
tylko z nim lipa jest gotowa wchodzić (jako symbol) w intelektualne, spraw-
cze twórczo interakcje. Wreszcie, to jeden z ideałów renesansowego twórcy 
uosabiany przez samego Kochanowskiego. Adresat – poeta doctus czy homo 
doctus zapraszany jest przez symboliczne drzewo. Pytanie tylko, w jakim celu.

Czy ujawniony w pierwszej z fraszek Na lipę, wyrażony dosłownie cel 
zaproszenia („siądź pod mym liściem, a odpoczni sobie”) oznacza rzeczy-
wiście, jak to zwykło się przyjmować w szkolnych analizach, współcześnie 
rozumianą bierną bezczynność? We fraszce III, 6 uczony gość, zasiadający 
pod cieniodajną lipą, zobowiązany został do intelektualnej pracy – stworze-
nia poetyckiej pochwały lipy. I jeśli nawet, co wynika z monologu drzewa, 
wzbrania się przed tym aktem, nie znajdując dla niego kulturowego uza-
sadnienia, to ujawniony sens i cel pobytu pod lipą nakazuje baczniejsze 
przyjrzenie się znaczeniu odpoczynku z fraszki II, 6. Wszystko wskazuje, że 
użyty leksem odsyła do popularnej w okresie staropolskim koncepcji otium 
negotiosum. Jacek Sokolski łączy w swym studium południowy odpoczynek 
(otium meridianum) z uczonym wariantem koncepcji otium: „to chwilowe 
przymusowe zawieszenie życiowej aktywności otwierało automatycznie 
przestrzeń, w której mogła powstać sztuka”30. Wrocławski badacz powrócił 
do tych zagadnień raz jeszcze. W studium Sub tegmine tiliae. Arkadyjskie 
otia Jana Kochanowskiego, w którym omówił tradycję otium w ujęciu sta-
rożytnych Greków i Rzymian oraz przedstawił różne aspekty tej koncepcji 
obecne w twórczości czarnoleskiego twórcy, pisał, omawiając przyczyny 
porzucenia dworskiego życia przez poetę i przeniesienia się do rodzinnej 
posiadłości, że „celem, który Kochanowski osiadłszy w swej posiadłości 
zamierzał osiągnąć, była vita contemplativa i owo związane z nią ściśle 
otium honestum”31. Dodatkowo wyakcentował epikurejski charakter czarno- 
leskiego otium:

29 J. Axer, Tradycja klasyczna w polskojęzycznej poezji renesansowej a mechanizmy 
odbioru tej poezji, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 2, s. 210.

30 J. Sokolski, Lipa, Chiron i labirynt, s. 61.
31 J. Sokolski, Sub tegmine tiliae, s. 28.
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Drugi wariant [otium – G. T.] ma już zdecydowanie „czarnoleski” charakter. Został on 
przez poetę uwieczniony w sposób mniej systematyczny, pojawia się w tekstach, zwłaszcza 
tam, gdzie spotykamy obraz czarnoleskiej lipy, której cień sam jest symbolem otium o wyraź-
nym i dobrze udokumentowanym starożytnym rodowodzie. Pisarze rzymscy uważali zwykle 
skłonność do przebywania w cieniu za moralnie podejrzaną, za oznakę zniewieściałości, za coś 
niegodnego Rzymianina, rzymska virtus kształtowała się bowiem zawsze in sole et pulvere. 
W dodatku wspomniana skłonność była chrakterystycznym komponentem konwencjonalnego 
portretu Epikura i jego zwolenników spędzających czas na dyskusjach prowadzonych zwy-
kle w sławnym ogrodzie filozofa, co dla wielu Rzymian, a tym bardziej później, dla pisarzy 
chrześcijańskich, nie stanowiło najlepszej rekomendacji. Jeszcze w Wizerunku Mikołaja 
Reja Epikur, spotykając głównego bohatera poematu, proponuje:

Á ták podźwá sám mało, á tám ná pokoju,
	 Siędziem sobie pod lipką á przy pięknym zdroju.

Kochanowski z pewnością zdawał sobie dobrze sprawę z tych epikurejskich paranteli 
obrazu, który z takim upodobaniem w swojej twórczości przywoływał, chociaż jego rodowód 
w ostatecznym rozrachunku był przede wszystkim horacjański32.

Wspomniano wyżej, że występujące w autolaudacji lipy (fraszka II 6) 
realne elementy należą w planie metaforycznym do poetyckiego sztafażu. 
Najbardziej chyba wyrazistym symbolem w kontekście sugerowanych sym-
bolicznych znaczeń lipy, adresata oraz działań, które ma on podejmować 
w cieniu drzewa, jest obecność pszczół przywabianych lipowym kwieciem. 
Jeśli lipa, przyjmijmy, jest symbolem tego, co dla poety najcenniejsze, czyli 
poezji, to pszczołę można interpretować w kontekście mimetycznym33, 
z odwołaniem do Horacjańskiej34, tak przecież popularnej w renesansie 
i baroku, metafory poety-pszczoły zbierającej nektar z kwiatów kultury 
i wytwarzającej własny miód – dzieło literackie, przy czym nie jest istotne 
w tym momencie, jaki charakter przybierze imitacyjna aktywność twórcy. 
Koncepcja artifex-apis była znanym w starożytności sposobem mówie-

32 Tamże, s. 33.
33 Zob. J. Domański, O dwu znaczeniach metafory pszczoły, „Archiwum Historii Filozofii 

i Myśli Społecznej” 1997, nr 42, s. 57–72; D. C. Maleszyński, Pszczoła-„archipoeta” (teoria 
mimesis w dawnej metaforze, w: Mimesis w literaturze, kulturze i sztuce, red. Z. Mitosek, 
Warszawa 1992, s. 273–306. Przedruk: D. C. Maleszyński, Człowiek w tekście. Formy istnienia 
według literatury staropolskiej, Poznań 2002, s. 47–72; A. Fulińska, Naśladowanie i twór-
czość. Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu, Wrocław 2000; W. Ryczek, Rhetorica 
christiana. Teoria wymowy kościelnej Stanisława Sokołowskiego, Kraków 2011, s. 88–90. 

34 Horacy w odzie 2 z księgi IV („Pindarum quisquis studet aemulari…”) pisał:
	 […] ja pszczoły matyńskiej
		  skromnym zwyczajem,

	 czerpiącej słodycz z wdzięcznej macierzanki,
	 w pobliżu gaju i przy wilgotnego
	 Tyburu brzegach moje pracowite
		  układam pieśni.
(Horacy, Dzieła wszystkie, przeł., wstępem i komentarzem opatrzył A. Lam, Warszawa 

1996, s. 106).
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nia na temat odniesień intertekstualnych, zadań twórcy (filozofa, retora, 
poety), który mimetycznie podchodząc do autorytetów, wypracowuje własną 
jakość. Odnaleźć tę koncepcję można w dialogu Platona zatytułowanym 
Ion35 (534 B), dziele Lukrecjusza36 (O naturze wszechrzeczy III, 10-13), 
w Liście 84 z Listów moralnych do Lucyliusza Lucjusza Anneusza Seneki37, 
w traktacie Plutarcha z Cheronei, czy w Kształceniu mówcy Kwintyliana 
i Saturnaliach Makrobiusza38. W okresie średniowiecza metafora również 
funkcjonowała w uzasadnieniu erudycyjnego zaplecza twórców, np. Pszczoła 
mnicha Antoniosa, Li livres dou tresor Brunetta Latiniego39. Niebagatelną 
rolę odegrał na progu renesansu list Francesco Petrarki do poety i huma-
nisty włoskiego Tomasza z Messyny (Tommaso Caloria), wykorzystany 
przez Erazma z Rotterdamu w Podręczniku żołnierza Chrystusowego oraz 
w dialogu Ciceronianus40. Autor Il Canzoniere pisał w nim:

Należy naśladować pomysłowość pszczół, nieprzynoszących [do ula] kwiatów, z których 
czerpały [nektar], lecz w jakiejś zadziwiającej mieszance wytwarzających plastry woskowe 
i miody. […] Powtarzam jednak poprzednie twierdzenie, iż jest sprawą subtelniejszej umie-
jętności abyśmy jako naśladowcy pszczół wypowiadali własnymi słowami zdania innych 
ludzi. Poza tym starajmy się mieć jeden własny styl pisania złożony z wielu, a nie styl tego 
czy innego [pisarza]41.

35 „Przecież mówią nam poeci, że z miodopłynnych źródeł i po jakicheś ogrodach Muz 
i dolinach zbierają pieśni i przynoszą je nam, jak pszczoły; i oni też tak latają”. (Platon, Ion, 
w: tegoż, Hippiasz mniejszy; Hippiasz większy; Ion, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1958, 
s. 57). Zob. D. C. Maleszyński, dz. cyt., s. 283–284; W. Ryczek, dz. cyt., s. 89; D. Chemperek, 
Jana Kochanowskiego epigramaty o „pszczołach budziwiskich” i radziwiłłowska elegia 
(III 9). Prolegomena do badań nad środowiskiem kulturalnym Mikołaja Radziwiłła Czar-
nego, „Roczniki Humanistyczne” 2016, z. 1, s. 162.

36 Metafora odnosi się u Lukrecjusza do nauk Epikura:
		   „Z twoich my pism głębokich,
Pszczołom podobni skrzętnym, co piją słodycz kwiatów,
Złote zbieramy słowa”
(Titus Lucretius Carus, O naturze wszechrzeczy, przeł. E. Szymański, Warszawa 1957, 

s. 214). Zob. D. C. Maleszyński, dz. cyt., s. 280.
37 „Powinniśmy, jak to się mówi, naśladować pszczoły, które krążąc wyszukują kwiaty 

nadające się do zbierania miodu, po czym wszystko to, co przyniosą, rozdzielają i porząd-
nie układają w plastry […]. I my powinniśmy naśladować […] pszczoły i wszystko, cośmy 
zebrali z rozmaitych przeczytanych pism, odpowiednio oddzielić, gdyż podzielone lepiej 
się zachowuje. Następnie przydając pracę i zdolności naszego umysłu, musimy różne owe 
płynne próbki zlać razem i nadać jeden smak, tak że gdyby nawet dobrze wiadomo było, 
skąd to wzięto, wydawało się czymś innym niż tamto, z czego wzięliśmy to” (Lucius Anneus 
Seneca, Listy moralne do Lucyliusza, przeł. W. Kornatowski, Warszawa 1961, s. 361, 362). 
Zob. D. C. Maleszyński, dz. cyt., s. 281–282; A. Fulińska, dz. cyt., s. 40–41; W. Ryczek, 
dz. cyt., s. 88.

38 Zob. D. C. Maleszyński, dz. cyt., s. 285–286.
39 Tamże, s. 286.
40 Tamże. W. Ryczek, dz. cyt. s. 88.
41 F. Petrarca, Fam. I. 8. Ad Thomam Messanensem, de inventione et ingenio, przeł. 

K. Pawłowski, w: tegoż, O niewiedzy własnej i innych. Listy wybrane, przygotowali do 
druku W. Olszaniec i A. Gorzkowski przy współpracy P. Salwy, Gdańsk 2004, s. 101–102. 
Zob. W. Ryczek, dz. cyt., s. 88.
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W czasach Kochanowskiego metapoetycka koncepcja poety-pszczoły 
była powszechnie znanym toposem, którym posługiwali się filozofowie, 
teoretycy literaccy, estetycy i przede wszystkim poeci, jak Giambattista 
Giraldi Cinzio, Bernardino Tomitano, Pierre de Ronsard42. Przywołał go 
Robert Burton we wstępie do swego kompilacyjnego dzieła The Anatomy 
of Melancholy43. Znajomość tego toposu w Polsce w XVI i XVII w. znajduje 
poświadczenie w wypowiedzi Stanisława Koszuckiego, który pisał: „Bo 
jako pszczoła z równych a rozmaitych ziół zbiera to, co się jej gdzie najwię-
cej podoba, tak ten to Lorichius, który łacińskim językiem te księgi pisał, 
zewsząd zbierając, żeby co wiedział”44, w Żalach nagrobnych Sebastiana 
Fabiana Klonowica, w Elegii do Jana Jakuba Gryneusa o peregrynacjach 
nad Renem Jana Rybińskiego45 oraz w Żywocie człowieka poczciwego 
Mikołaja Reja, który w Kapitulum V Księgi pierwszej (choć nie w metapo-
etyckim kontekście) objaśniał „jako przy pamięci, co jest potrzebniejszego, 
zachowywać”46.

Na temat literackich paralel pszczoły i twórcy w XVII stuleciu wypo-
wiedzieli się Sebastian Petrycy z Pilzna, Stanisław Herakliusz Lubomirski 
w Romowach Artaksesa i Ewandra, Wacław Potocki, Samuel Twardowski 
i Wespazjan Kochowski47, który na temat „pszczelej” metody tworzenia 
poezji pisał w epigramacie Czytelnik autorowi z Nepróżnującego próżno-
wania i w wierszowanym wprowadzeniu do Ogrodu Panieńskiego:

	 Twe tytuły zbierając z miodopłynnej weny
	 doktorów, a do swojej wodę Hipokreny
	 jako z morza przenosząc kształtem licznych pszczółek,
które plastr miodu robią z nazbieranych ziółek48.

Zapytać należy, czy, wobec tak popularnego toposu, będącego eru-
dycyjnym skrótem komunikacyjnym w kwestii imitacji i praw poety do 
bezgranicznego czerpania z dziedzictwa literackiego, Jan Kochanowski 
wykorzystał topos poety-pszczoły w bardziej otwarty sposób niż we fraszce 
Na lipę (II 6). „Pszczoła […] – pisał Dariusz Cezary Maleszyński – była też 
emblematem literata lub stowarzyszenia literatów. Tak Jan Kochanowski 
w łacińskich fraszkach (44–45) skierowanych do Mikołaja Radziwiłła Czar-
nego charakteryzował środowisko znakomitych tłumaczy Biblii brzeskiej 
(m.in. Jan Łaski, Franciszek Stankar, Jakub Lubelczyk, Piotr Statorius, 

42 D. C. Maleszyński, dz. cyt., s. 286–287.
43 Tamże, s. 287.
44 Reinharda Lorichiusa „Księgi o wychowaniu i o ćwiczeniu każdego przełożonego” nie 

tylko panu, ale i poddanemu każdemu ku czytaniu barzo pożyteczne, teraz nowo z łaciń-
skiego języka na polski przełożone, przeł. S. Koszucki, Kraków 1558, k. a3r.

45 D. C. Maleszyński, dz. cyt., s. 290.
46 M. Rej, Źwierciadło albo kstałt, w którym każdy stan snadnie się może swym spra-

wam, jako we źwierciedle, przypatrzyć, wyd. J. Czubek i J. Łoś, wstęp I. Chrzanowski, t. 1, 
Kraków 1914, s. 67.

47 D. C. Maleszyński, dz. cyt., s. 288–290.
48 W. Kochowski, Ogród panieński, wyd. R. Mazurkiewicz i W. Pawlak, Warszawa 2019, s. 67.



514

Grzegorz Trościński

Andrzej Trzecieski młodszy)”49. W dwóch łacińskich epigramatach (Ad 
Nic<olaum> Radivilum; Ad eundem) wchodzących w skład zbioru Forico-
enia wydanego wraz z łacińskimi elegiami w tomie Elegiarum libri quattuor 
(1584) pszczoły oznaczają grupę intelektualistów, humanistów, uczonych 
i pisarzy funkcjonującą w obrębie Radziwiłłowskiego mecenatu50:

	 Ad Nic<olaum> Radivilum
Longum examen apum fugiens alvearia nota,
Sub laribus posuit cerea castra tuis.
Teque suo testem gaudent adhibere labori,
Dum vacuis condunt mel, Radivile, favis.
Haud equidem ratio temere insita creditur illis,
Nam virtuti ubi honos sit, meritisque vident51.

	 Do Mikołaja Radziwiłła
Pszczoły uciekając długim rojem ze znanych sobie uli
u twego domu rozbiły swój obóz woskowy,
i cieszą się, że mają ciebie, Radziwille, za świadka swego trudu,
gdy w wydrążone plastry składają miód.
Nie bez racji wierzy się, że mają one wrodzony rozum:
wszak widzą, gdzie należy oddać cześć cnocie i zasługom52.

Pisane językiem Rzymian – konstatuje Dariusz Chemperek – utwory ze zbioru Forico-
enia sive Epigrammatum libellus domagają się od czytelnika większej erudycji, zaplecza 
kulturowego i odkrywają przed nim symboliczne sensy. Pszczoły z epigramatów 44 i 45 to 
Longum examen apum – twórcy kultury, literaci, którzy fugiens alvearia nota „uciekając 
długim rojem ze znanych sobie uli”, założyli swą siedzibę w domu wojewody wileńskiego (44. 
Ad Nic<olaum> Radivilum, w. 1). Frazę tę można rozumieć dwojako: przybyli oni z Polski na 
Litwę, pod opiekę Radziwiłła, lub też: opuścili Kościół katolicki i przystali do obozu refor-
macji, którego protektorem był Czarny. W epigramacie tym Kochanowski odwołuje się do 
antycznego toposu pszczoły w jego popularnej wersji, znanej z pism Horacego, Lukrecjusza, 
Seneki czy Plutarcha z Cheronei: tworzenie jest owocem pracy, zbierania i naśladowania 
wzorów z różnych źródeł. Czarny jest świadkiem pracy swoich dworzan – twórców kultury: 
radosne i jednocześnie karne na wzór żołnierzy z obozu „pszczoły” działają kolektywnie 
na rzecz idei wspólnej im i adresatowi wiersza, słusznie oczekując nagrody od Radziwiłła. 
Jak pisał Janusz Pelc, litewski możnowładca „pod dachem swoim gromadził cały sztab 
intelektualistów, uczonych, pisarzy, ci zaś umysłem swym i piórem oraz talentem służyć 
mieli i służyli reformacji”53.

W kolejnym foricoenium (Do tegoż), w którym czarnoleski twórca 
ponownie nawiązał do symboliki pszczół, należącym „do typu twórczo-
ści określanej mianem poesia docta”54: „Graecia sopiti dum nectar in ore 

49 D. C. Maleszyński, dz. cyt., s. 290.
50 J. Pelc, Jan Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze polskiej, Warszawa 1980, 

s. 51–52.
51 Transkrypcja tekstu Albert Gorzkowski, http://neolatina.bj.uj.edu.pl/neolatina/tscript/

show/id/249.html#5006 (dostęp: 3.03.2024).
52 J. Kochanowski, Ad Nicolaum Radivilum, przeł. G. Franczak, http://neolatina.bj.uj.

edu.pl/neolatina/tslate/show/id/249.html#5006 (dostęp: 3.03.2024). 
53 D. Chemperek, dz. cyt., s. 160–161.
54 Tamże, s. 161.
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Periclis/ Congestosque refert ambitiosa favos,/ Efficit ut tectis nobiscum 
habitare sub iisdem/ Melliferas mirum non videatur apes”55 (w. 1–4), lite-
racki komplement skierowany do Radziwiłła osadzony został w kontekście 
jego mecenatu, z którego korzystali liczni twórcy-pszczoły. 

Oba foricoenia korespondują z cyklem czterech fraszek (III, 83–86) czar-
noleskiego poety, które z naszego punktu widzenia są istotne dla ukazania 
wspólnego humanistom symbolicznego kodu, wykorzystującego wpisane 
w symbolikę pszczoły znaczenia. Wszystkie cztery epigramaty: Na pszczoły 
budziwiskie. Do Jego Mił<ości> P<ana> w<ojewody> wileńskiego (II, 83); 
Do gościa (II, 84); Do pszczół (II, 85); Odpowiedź (II, 86) oparte zostały na 
skojarzeniach z symbolicznym znaczeniem pszczoły. Dariusz Chemperek 
w interesującym studium na temat utworów dedykowanych przez Kocha-
nowskiego Mikołajowi Radziwiłłowi Czarnemu pisał:

Z pozoru „pszczele” fraszki stanowią zaledwie zgrabny komplement pod adresem Radzi-
wiłła Czarnego i jego otium w Bujwidiszkach. Na niedosłowne znaczenia zawarte w cyklu 
może kierować uwagę określenie owadów: „niesłychane roje” (F II 83, w. 1) – mowa tu o ich 
nadzwyczajności, niebywałości. Ważną wskazówką, by odczytywać ich sensy jako symbo-
liczne, jest też personifikacja pszczół, którym udzielony został głos (w poezji Kochanowskiego 
zwierzęta, nawet te ukochane przez człowieka, nie mówią) oraz symbolika miodu – już znana 
poecie Antologia planudejska konotuje jego znacznie jako „poezja”, „twórczość literacka” 
(„miód poezji”, „miodowe wiersze”), w języku greckim brzmienie obu słów jest bowiem 
niemal identyczne: µέλι (miód) i µέλος (pieśń)56.

Intrygujące we fraszce Na lipę (II 6) jest również to, czy zasiadające 
w gałęziach tego symbolicznego drzewa ptaki należy traktować dosłownie, 
czy symbolicznie. Słowik, mający od starożytności bogatą symbolikę, może 
być interpretowany jako symbol natchnienia, poety i poezji57, szpak, co 
mniej wyraziste, jako symbol naśladowania, gdyż widziano jego umiejętno-
ści w imitowaniu dźwięków. Należy nawet do tzw. ptaków mimetycznych58. 

55 Transkrypcja tekstu Albert Gorzkowski, http://neolatina.bj.uj.edu.pl/neolatina/
tscript/show/id/248.html#5007 (dostęp: 3.03.2024). „Skoro żądna sławy Grecja opowiada, 
że w ustach/ uśpionego Peryklesa zgromadziły one nektar i miód,/ to nie wydaje się dziwnym, 
że miodonośne pszczoły/ zamieszkały wraz z nami pod tym samym dachem” (J. Kochanowski, 
Ad eundem, przeł. G. Franczak, http://neolatina.bj.uj.edu.pl/neolatina/tslate/show/id/248.
html#5007 (dostęp: 3.03.2024). 

56 D. Chemperek, dz. cyt., s. 160. Do motywu pszczół zastosowanego w kontekście poezji 
i retoryki odwołał się Wespazjan Kochowski w dwóch utworach – metapoetyckim wierszu 
Czytelnik autorowi i w epigramacie Temuż poświęconym Stanisławowi Szczuckiemu. 

57 A. R. Chandler, The Nightingale in Greek and Latin Poetry, “The Classical Journal” 
1934, t. 30, nr 2, s. 78–84.

58 Benedykt Chmielowski w Nowych Atenach w rozdziale zatytułowanym Ptactwo ludz-
kiego lub innego głosu pojętne pisał: „Szpaka, słowika po grecku i po łacinie gadające w Rzymie 
słyszał sam Plinijusz. Szpak jeden był nauczony słów: Cave a mało consortio; ten gdy uciekł 
z klatki i wpadł w sieci, widząc drugich od ptasznika duszonych, zawołał: Cave a mało consortio, 
czym wykupił się od śmierci, jako Engelgrave świadczy” (B. Chmielowski, Nowe Ateny. Nowy 
zwierzyniec, oprac. J. Kroczak, Wrocław 2022, s. 94). Ponadto w kolejnym rozdzialiku pt. 
Ptactwo, które jaką artem wynalazło, poświęconym wymienieniu pewnych ptaków i przypi-
saniu im wynalezienia określonych sztuk i umiejętności firlejowski proboszcz napisał: „Słowik, 
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Oba więc w planie symbolicznym wyrażają syntezę jakości składających 
się na pracę twórczą.

Interesujące wydaje się również rozpatrzenie zasad, na jakich funkcjo-
nuje natura w poezji poety kultury, a omawiane fraszki wydają się do tego 
dobrym przykładem. W przypadku takiego poety, a jest nim chyba również 
Jan Andrzej Morsztyn, natura występuje w postaci ograniczonej, nie znaczy 
to, że jej w ogóle nie ma, tylko że odniesienia do świata natury są albo mocno 
skonwencjonalizowane, albo natura jest ledwie pretekstem do stwarzania 
jakości kulturowych, na przykład symbolicznych. W praktyce szkolnych 
analiz fraszek Na lipę ujmuje się je tradycyjnie w kontekście związków 
człowieka z naturą, ukazując jej bliskość, pożyteczność, harmonię byto-
wania ziemiańskiego interpretowaną jako jeszcze jedno wcielenie miejsca 
szczęśliwego, choć niewątpliwie, jak zaznacza Jacek Sokolski: „na kontekst, 
w którym pojawia się w zbiorze Kochanowskiego czarnoleska lipa, ogromny 
wpływ wywrzeć musiała bogata literacka tradycja opisów miejsca przyjem-
nego (locus amoenus)”59. Mimo że, jak zauważył Jacek Sokolski, w utworach 
czarnoleskiego poety przeważa „zdecydowanie porządek «georgiczny», a nie 
«bukoliczny» […] miejsce «bukolicznego», śródziemnomorskiego platanu 
lub bardziej swojskiego buka, zajmuje tutaj lipa, drzewo o zdecydowanie 
przecież «georgicznym” charakterze»60, to lipa zalesia wraz z innymi drze-
wami Arkadię w utworze Jacopo Sannazara pt. Arkadia61. 

Stworzenie symbolicznej tożsamości lipy dokonało się w poezji Kocha-
nowskiego poprzez głębokie odniesienia kulturowe. Jacek Sokolski, pisząc 
o uprzywilejowanym usytuowaniu lipy w zbiorze Fraszek oraz poetyckiej 
wyobraźni Kochanowskiego i znaczeniu centaura Chirona w labiryntowej 
konstrukcji zbioru, będącego jedną z masek czarnoleskiego poety, odwołał 
się do mitologii greckiej, w której właśnie matką Chirona była Filira (po 
grecku philira) oznaczająca „lipę”, oraz etymologii nazwy tego drzewa. 
Według jednej z nich philira jest złożeniem filos i lyra62, co podkreśla zwią-
zek tego drzewa z dziedziną literacką. Wyraźnie widać, jak korelacje lipy 

skowronek, kanarek koncertu muzycznego, poetyki i retoryki (które się na pięknych słów wybo-
rze fundują) niby są autorami” (tamże, s. 95). Na temat słowika encyklopedysta wypowiadał 
się kilkakrotnie: „Bają poetowie, że w ustach Stezychora wierszopisa słowik śpiewał, słodko 
brzmiącą jego prognostykując wymowę; według Plinijusza. Trakowie starożytni także bajali, 
że koło Orfeusza, głównego lutnisty, grobu słowiki, niby jego ustawnie obchodzące egzekwije, 
ustawnie nucą; Pausanias in Boeticis” (B. Chmielowski, Nowe Ateny. Nowy Plinijusz, oprac. 
J. Kroczak, E. Orman, Wrocław 2018, s. 67). Choć świadectwo Chmielowskiego jest późne, to ze 
względu na zasadę syntetyzowania wiedzy o świecie w obrębie barokowego nurtu nauki zwanego 
scientia curiosa, którego przedstawiciele-erudyci sięgali do pism starożytnych i późniejszych 
kompendiów XVI- i XVII-wiecznych, można przypuścić z dużym prawdopodobieństwem, że 
poglądy na temat słowika i szpaka były znane we wcześniejszych stuleciach.

59 J. Sokolski, Lipa, Chiron i labirynt, s. 43.
60 J. Sokolski, Sub tegmine tiliae, s. 21.
61 Tamże.
62 Jacek Sokolski (Lipa, Chiron i labirynt, s. 81–83) wykorzystuje ustalenia Martina 

Vogla zawarte w książce: Chiron der Kentaur mit der Kithara, Bonn–Bad Godesberg 1978, 
Bd. 2, s. 581–583.
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i poetyckiej twórczości były trwałe, skoro jeszcze w początkach XIX w. 
w poradniku dotyczącym uprawy roślin czytamy o lipie następujące uwagi: 
„Drzewo to cienia jest gęstego, na którego cienkiej korze, która się w arkusz 
składać daje, dawni pisali, jak my teraz na papierze. Po grecku taki arkusz 
zwano philira”63. „Wszystko jednak wskazuje na to – pisze Jacek Sokolski 
– iż sama etymologia imienia córki Okeanosa nie była dla naszego poety 
wyłącznie faktem językowym, lecz że w jego odczuciu ukazywała realny 
niejako związek boginki z ukochanym drzewem, uosabiającym do pewnego 
stopnia jego «domową muzę», przez nawiązanie zaś do pradawnej sym-
boliki «drzewa kosmicznego» wyznaczającym axis mundi poetici zbioru 
Fraszek”64. Przy takim rozumieniu symbolicznych znaczeń podstawowe 
elementy świata poetyckiego w utworach Na lipę związane są ze sferą sym-
boliczną odnoszącą się do świata kultury. Związek lipy i lutni podkreślił 
Kochanowski w Pieśni VII Ksiąg wtórych:

Dzieci, z flaszą do studniej, a stół w cień lipowy,
	 Gdzie gospodarskiej głowy
	 Od gorącego lata
	 Broni list, za wsadzenie przyjemna zapłata.
Lutni moja, ty ze mną, bo twe wdzięczne strony
	 Cieszą umysł trapiony,
	 A troski nieuspione
	 Prędkim wiatrom podają za Morze Czerwone65.

Dzięki Janowi Kochanowskiemu lipa już w literaturze XVII-wiecznej 
funkcjonuje w kontekście literackim jako drzewo towarzyszące poetyckiej 
twórczości. W Nadobnej Paskwalinie Samuela ze Skrzypny Twardowskiego 
Apollo, zapraszając do siebie główną bohaterkę, mówi: „Moje widzisz mięsz-
kanie pod lipą ozdobną66”. Jakże to wymowny symbol. Również w poezji 

63 Zabawy plantacyj wiejskich przez W. S. za pozwoleniem zwierzchności, Warszawa 
1806, s. 33.

64 J. Sokolski, Lipa, Chiron i labirynt, s. 84. W późniejszym studium wrocławski uczony 
pisał: „W centralnym punkcie tego labiryntu [konstrukcji Fraszek – G.T.] rośnie czarnoleska 
lipa, z którą wiąże się cały zespół symbolicznych sensów: wyznacza ona bowiem oś świata 
(axis mundi), jest drzewem kosmicznym, występującym w różnych archaicznych modelach 
kosmologicznych, ale jednocześnie tradycyjnym symbolem miłości i prokreacji, dla Kocha-
nowskiego zaś również kreacji poetyckiej. Właściwie można by nawet uznać lipę za swoistą 
inkarnację albo epifanię jego cosmopoiesis. znajduje się w samym centrum świata Fraszek, 
uosabiając siłę, która ten świat powołała do istnienia” (J. Sokolski, Cosmospoiesis Jana 
Kochanowskiego, „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 1, s. 15).

65 J. Kochanowski, Pieśni, oprac. L. Szczerbicka-Ślęk, Wrocław 1997, s. 66–67.
66 S. Twardowski, Nadobna Paskwalina, oprac. J. Okoń, Wrocław 1980, s. 112. Pamiętać 

jednak należy, że już w Wizerunku Mikołaja Reja główny bohater poematu zaproszony został 
przez Epikura pod lipę:

	 A tak podźwa sam mało a tam na pokoju
	 Siędziem sobie pod lipką i przy pięknym zdroju.
(M. Rej, Wizerunk własny żywota człowieka poczciwego, cz. 1, fototypia i transkrypcja 

tekstu oprac. W. Kuraszkiewicz, Wrocław 1971, s. 125. Przypominają o tym w wymienionych 
studiach J. Pelc i J. Sokolski.
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Wespazjana Kochowskiego odnaleźć można związek lipy i poezji. Wyraźne 
odwołania do tego kontekstu czarnoleskiej muzy wprowadzone zostały 
w poetyckim obrazowaniu w wierszu dedykowanym Janowi Kochowskiemu:

Lecz pod krzewistej siadszy cieniem lipki,
W treickie i ja brdąkam, nieuk, skrzypki67.

Wcześniej, w twórczości poetów początkowej fazy baroku, pojawia 
się lipa jako najważniejszy element towarzyszący poetyckiej kreacji, np. 
w Eklodze na wjazd Jaśnie Wielebnego Pana J<ego> M<ości> Ks<iędza> 
Wawrzyńca Gembickiego, biskupa włocławskiego i pomorskiego, najwyż-
szego kanclerza koronnego Kaspra Miaskowskiego czytamy:

[…] Etezyje skoro letnie wioną,
bądź pod tą jodłą, bądź pod lipą oną,
byśmy wiersz wierszem oddawali sobie68. 

Z kolei Stanisław Grochowski w Wirydarzu abo Kwiatkach rymów 
duchownych o Dziecięciu Panu Jezusie zamienił występujący u Jakuba 
Pontana ogólny obraz zielonego zagajnika na gaj lipowy, dokąd udaje się 
poeta, by tworzyć wiersze:

Poeta mówi
Zbywszy próżnych myśli z głowy,
szedłem w gaj bliski lipowy.
Gdy tam rymy tworzę sobie
o Twej Matce i o Tobie69

Grochowski, terminujący w szkole mistrza Kochanowskiego, odczytał 
czarnoleski obraz z lipą umiejscowioną na pierwszym planie w kontek-
ście poetyckiej twórczości. Sceneria gaju lipowego to miejsce natchnienia 
i poetyckiej kreacji. Za sprawą Kochanowskiego lipa stała się towarzyszką 
poetów, symbolem twórczych sił, poprzez nią dokonała się polonizacja 
konwencjonalnego obrazu poety piszącego w cieniu drzewa, obrazu-sym-
bolu zadomowionego w literaturze europejskiej od czasów starożytnych70. 
Dzięki Kochanowskiemu, jak pisze Jacek Sokolski, lipa „stała się czymś 
więcej niż elementem swojskiej wersji przedstawień miejsca przyjemnego”71. 
Z pewnością jej wyjątkowość zauważalna jest dla czytelnika już po pierw-
szej lekturze wszystkich trzech fraszek. Pytanie o przyczynę usytuowania 

67 W. Kochowski, Pisanie wierszów zabawkę przynosi, historyja zaś, której prawda 
duszą, uraża i nienawiść rodzi. Do J.M.P. Jana Kochowskiego rodzo[nego] autor, w: tegoż, 
Utwory poetyckie. Wybór, oprac. M. Eustachiewicz, Wrocław 1991, s. 147. 

68 K. Miaskowski, Zbiór rytmów, wyd. A. Nowicka-Jeżowa, Warszawa 1995, s. 249. 
Utwór ten przywołuje w swym eseju J. Sokolski (dz. cyt., s. 46).

69 S. Grochowski, Wirydarz abo Kwiatki rymów duchownych o Dziecięciu Panu Jezusie, 
wyd. J. Dąbkowska, Warszawa 1997, s. 62.

70 Jacek Sokolski poczynił odwołania do utworów Teokryta i Wergiliusza, w których 
pasterze grają i śpiewają w cieniu drzew, oraz zamieścił ryciny piszących w cieniu Marona 
i Cycerona jako sposób przedstawiania pisarzy antycznych w renesansowej sztuce (J. Sokolski, 
Lipa, Chiron i labirynt, s. 45–46, 59–61).

71 Tamże, s. 52.
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drzewa w uprzywilejowanej pozycji względem innych elementów rzeczy-
wistości, czyli jako „szczep napłodniejszy”, jest dla odbiorcy, szczególnie 
młodego, naturalne, gdyż nie mając wpojonych interpretacyjnych schema-
tów, wsłuchuje się on w tekst Kochanowskiego bez uprzedzeń. Dostrzega, 
kim jest lipa, kiedy krytykuje nieudane wiersze, i czego pragnie. Pożytek 
z zaprezentowanych tropów interpretacyjnych odnoszących się do fra-
szek Na lipę na lekcjach języka polskiego może być wieloraki. Po pierwsze, 
uwrażliwia uczniów na wieloznaczność języka poezji, po drugie, pobudza 
do stawiania pytań wynikających z treści utworów, po trzecie, ułatwia 
cząstkowe zrozumienie skomplikowanych znaczeń wpisanych w twórczość 
Jana Kochanowskiego, stymuluje poznawczą ciekawość młodych odbiorców, 
a także ożywia znacząco przekazywanie treści poznawczych odnoszących 
się do literatury renesansu i muzy czarnoleskiej.
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Poland on the literary map of the world

Abstract: The text is a review of the book Światowa historia literatury polskiej. 
Interpretacje, which was published in 2020. In my review, I show that this is a valu-
able and needed work, which has a chance to reach a wider group of readers than most 
scientific studies dealing with similar issues. It contains articles by many respected 
scholars of Polish literature from around the world in one volume.
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ratury, komparatystyka 

Tytuł Światowa historia literatury polskiej. Interpretacje brzmi impo-
nująco. Na pierwszy rzut oka może wręcz sugerować, że mamy do czynienia 
z podręcznikiem, który w sposób syntetyczny opisuje dzieje literatury pol-
skiej na świecie. I rzeczywiście, książka pod kilkoma względami może 
nieco przypominać podręcznik: mógłby na to wskazywać chronologiczny 
układ treści, biogramy omawianych twórców, obecność kapsuł objaśniają-
cych trudniejsze terminy… Podręcznikiem jednak nie jest, i już we wstępie 
informują o tym sami redaktorzy dzieła, którzy twierdzą, że ich zamiarem 
nie było stworzenie syntezy czy jednolitej wizji literatury polskiej, a to, co 
zawiera książka, „przypomina raczej wielopunktową mapę stworzoną przez 
mikroanalizy i interpretacje” (s. 16). Takich mikroanaliz i interpretacji znaj-
dziemy w Światowej historii… aż trzydzieści dwie – każda napisana przez 
innego autora, reprezentującego inny ośrodek badawczy, inny kraj, a tym 
samym również nieco inną perspektywę badawczą i kulturową. W efekcie 
otrzymujemy panoramiczny, choć jak już zaznaczono, mimo wszystko nie-
pełny, bo „punktowy”, obraz tego, jak polska literatura bywa postrzegana 
i odbierana w świecie. 

Zanim jednak przejdziemy do szczegółów, warto na chwilę zatrzymać 
się nad samym pojęciem „literatury światowej” – czym jest i w jaki sposób 
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pojęcie to rozumieją redaktorzy omawianej książki? Rozważania na ten 
temat pojawiają się już we wstępie. Zdaniem autorów światowość utwo-
rów przejawia się w tym, że wychodzą poza obręb jednego języka (s. 14). 
Zgodnie z tą definicją Światowa historia literatury polskiej to opowieść 
o tych dziełach mających swoje korzenie w literaturze polskiej, które wyszły 
poza jej obręb i stały się częścią literackiego doświadczenia przedstawicieli 
innych języków i kultur. Ale temat światowości literatury powraca również 
w niektórych analizach. Zagadnieniu „literatury światowej” przygląda się 
japoński badacz Tokimasa Sekiguchi, który definiuje swoją „prywatną lite-
raturę światową”, nazywa ją także „mikroliteraturą światową”. Jak twierdzi, 
stanowi ona „zbiór utworów, które wywodząc się z innych kręgów językowo-
-kulturowych, stale oddziałują na teksty pisane przeze mnie” (s. 243). Bo czy 
możemy mówić o jednej wielkiej ponadnarodowej literaturze światowej? Co 
wchodziłoby do tego kanonu? Czy literatura światowa oglądana z polskiej 
perspektywy będzie się różnić od perspektywy amerykańskiej, chińskiej? 
I wreszcie, jakie miejsce w tej literaturze zajmuje literatura polska? 

***

Jak już zauważono na początku, Światowa historia literatury… składa 
się z kilkudziesięciu interpretacji i analiz. Wśród autorów zebranych w tomie 
tekstów znajdziemy badaczy reprezentujących znaczące ośrodki badań nad 
literaturą polską na świecie: we Włoszech (Bolonia, Rzym, Piza, Udine), 
Francji (Marsylia, Paryż), Szwajcarii (Fryburg, Lozanna), Niemczech (Ber-
lin), Wielkiej Brytanii (Londyn, Cambridge), na Litwie (Wilno), Białorusi 
(Mińsk), w Rosji (Moskwa), Belgii (Leuven), Szwecji (Sztokholm), Norwegii 
(Oslo), Stanach Zjednoczonych (Chicago, New Haven, Evanston, Blooming-
ton), Kanadzie (Vancouver, Toronto), Brazylii (Brasília), a także w Japonii 
(Tokio, Nagoya) oraz Chinach (Pekin). Międzynarodowe jest również grono 
redaktorów tomu. Nad przygotowaniem Światowej historii… czuwali 
doświadczeni badacze z Uniwersytetu Jagiellońskiego – Magdalena Popiel 
(od 2012 r. prezes Międzynarodowego Stowarzyszenia Studiów Polonistycz-
nych) i Tomasz Bilczewski (dyrektor Centrum Studiów Humanistycznych 
oraz kierownik Katedry Międzynarodowych Studiów Polonistycznych na 
Wydziale Polonistyki UJ), a także Stanley Bill, badacz literatury polskiej, 
komparatysta, pracujący na Uniwersytecie w Cambridge. 

Poza wyznaczonym przez ośrodki badań literatury polskiej za granicą 
porządkiem geograficznym autorzy tomu oparli układ dzieła również na 
porządku historycznym (s. 15). Analizy poświęcone poszczególnym utwo-
rom zostały więc ułożone w kolejności chronologicznej. To wszystko wpływa 
korzystnie na spójność całej książki, która nie jest często mocną cechą 
monografii wieloautorskich. W tym wypadku jednak, mimo iż rozbieżność 
tematyczna poszczególnych rozdziałów jest spora, poczucie kompletności 
i spójności udało się redaktorom utrzymać.
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Całość Światowej historii…, dość symbolicznie zresztą, rozpoczyna 
studium na temat Bogurodzicy, najstarszej polskiej pieśni, uważanej za 
umowny początek literatury polskiej. Omawiany utwór zostaje ukazany 
w kontekście tekstów, które w innych kulturach odegrały analogiczną rolę – 
w literaturze włoskiej podobną funkcję pełniła pieśń Świętego Franciszka 
z Asyżu, w czeskiej pieśń uznawana niekiedy za pierwowzór Bogurodzicy – 
Hospodine pomiluj ny. Co istotne, podobne analogie i zestawienia pojawią 
się też w innych analizach. Polskie utwory interpretowane przez reprezen-
tujących różne ośrodki badaczy ukazane zostają w nowych kontekstach: 
czasem jest to kontekst literatury wybranego kraju, innym razem wskazanie 
wzajemnych inspiracji, analogii czy nawiązań. 

Kolejne rozdziały układają się zgodnie z chronologiczną kolejnością 
następowania epok i niemal każda reprezentowana jest przez wybrane 
teksty literackie. Spośród tekstów renesansowych przedmiotem analiz 
stały się utwory Jana Kochanowskiego – pieśń Czego chcesz od nas Panie 
oraz Treny (Andrea Ceccherelli, Bolonia; Charles Zaremba, Marsylia). 
Jedno ze studiów poświecono Sonetom Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego. 
Nieco brakuje w tym zestawieniu twórców barokowych. Wspominany już 
Sęp-Szarzyński, którego Sonetom przyglądał się Luigi Marinelli, tkwi 
jeszcze na pograniczu epok, i bliżej mu do renesansu. Tymczasem epoka 
baroku z polskim sarmatyzmem, silnymi wpływami kontrreformacji itd. 
to ciekawy czas w literaturze polskiej, i może warto by spojrzeć również 
na tę epokę z perspektywy innego. Zdecydowanie lepiej reprezentowana 
jest twórczość autorów oświeceniowych, osobne analizy poświęcono 
Mikołaja Doświadczyńskiego przypadkom Ignacego Krasickiego (Bożena 
Shallcross, Chicago), Dumie Lukierdy Franciszka Karpińskiego (Rolf Fie-
guth, Fryburg), Rękopisowi znalezionemu w Saragossie Jana Potockiego 
(Francois Rosse, Lozanna) czy powieści Lejbe i Siora Juliana Ursyna 
Niemcewicza (Kris van Heuckelom, Leuven). Spośród utworów roman-
tycznych zainteresowała badaczy głównie twórczość Adama Mickiewicza 
– Pan Tadeusz (Brigita Speičytė, Wilno) oraz wiersze Do matki Polki 
i Polały się łzy (Henryk Siewierski, Brazylia), a także Ironia Cypriana 
Norwida (Michał Mrugalski, Berlin). Dzieła epoki pozytywizmu repre-
zentowane są przez bardzo ciekawe studia na temat Lalki i jej recepcji 
w Japonii (Tokimasa Sekiguchi, Tokio) oraz najgłośniejszej poza pol-
skimi granicami powieści Henryka Sienkiewicza – Quo vadis (Monika 
Woźniak, Rzym). 

Ponad połowa tekstów poświęcona została jednak literaturze dwu-
dziesto- i dwudziestopierwszowiecznej, choć i tutaj oczywiście mamy do 
czynienia z kilkoma epokami historycznoliterackimi: Młodą Polską – Łąka 
Bolesława Leśmiana, Płomienie Brzozowskiego, dwudziestoleciem między-
wojennym – Palę Paryż Brunona Jasińskiego, Nienasycenie Stanisława 
I. Witkiewicza, Granica Nałkowskiej, Wiosna Schulza, literaturą powo-
jenną – m.in. Proszę państwa do gazu Tadeusza Borowskiego, Inny świat 
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Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, aż po twórczość najnowszą – poezje 
Wisławy Szymborskiej, Adama Zagajewskiego czy cykl Mariusza Wilka. 
Wśród omawianych utworów literackich pojawiają się więc nie tylko arcy-
dzieła polskiej literatury (jak poezje Kochanowskiego czy Mickiewicza), 
ale także utwory, które dziś nie są znane szerszej grupie czytelników nawet 
w Polsce, a zaledwie wąskiemu gronu badaczy literatury (np. Lejbe i Siora 
Niemcewicza, Palę Paryż Jasieńskiego). 

Zwieńczeniem tomu są dwa teksty. Pierwszy z nich, pełniący funkcję 
cody, to tekst Jennifer Croft, tłumaczki Ksiąg Jakubowych Olgi Tokarczuk 
na język angielski. Autorem drugiego studium pt. Literatura polska – ulica 
szeroka jak świat jest Norman Davies, brytyjski historyk, który w swoich 
badaniach wiele miejsca poświęcił historii Polski oraz popularyzacji tej 
historii w świecie anglojęzycznym. Tym razem spogląda jednak nie na 
historię, ale na polską literaturę, i z perspektywy doświadczonego historyka 
próbuje określić jej miejsce na mapie świata. Ze smutkiem zauważa, że jest 
ona „w dużym stopniu nieobecna nie tylko w ramach międzynarodowego 
kanonu literackiego […], ale i w ramach sylabusów większości zachodnich 
uniwersytetów” (s. 638). Choć w ostatnim czasie dostrzega też kilka inicja-
tyw, które mogą być zapowiedzią poprawy sytuacji. Te spostrzeżenia Davisa 
pokazują też, jak na rynku potrzebna była książka, jaką jest Światowa 
historia literatury polskiej, która z jednej strony podkreśla fakt zaistnienia 
tej literatury w świecie, z drugiej może by też wskazówką, drogowskazem 
i zachętą do dalszych badań.

Historia światowej literatury polskiej opowiedziana zostaje więc za 
pomocą analiz poszczególnych utworów, które uznano za w jakiś spo-
sób reprezentatywne. Na samych pojedynczych analizach się jednak nie 
kończy. Interpretacje utworów często prowadzą bowiem do refleksji o cha-
rakterze bardziej ogólnym. Podejmowane przez badaczy zagadnienia 
dotyczą miejsca literatury polskiej na świecie, pytań o to, co z polskiej 
literatury może do światowego kanonu przeniknąć, jakie czynniki na 
to wpływają, jakie ograniczenia stają na przeszkodzie i wreszcie sporo 
miejsca zostaje też poświęcone roli, jaką w tym wszystkim odgrywają 
tłumacze. I na tych kilka zagadnień, które „wypływają” niejako na pogra-
niczu samych analiz, chciałabym zwrócić szczególną uwagę, bo podobnie 
jak same analizy, również te spostrzeżenia współtworzą wizję światowej 
historii polskiej literatury. 

Sposób postrzegania poszczególnych autorów i ich twórczości za 
granicą nierzadko różni się od tego w kraju, jest bowiem ograniczony 
przez dostępność dzieł w przekładzie. O ile polski czytelnik dysponuje 
całością twórczości autora, o tyle nieznający języka polskiego czytelnicy 
za granicą mają dostęp tylko do tego, co zostało przetłumaczone na ich 
języki, a wybór ten często bywa ograniczony. Taka sytuacja ma miejsce 
w przypadku Tadeusza Borowskiego, który w Polsce znany jest jako poeta 
czasów wojny, autor opowiadań o tematyce obozowej, ale nie tylko, bo 
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również tych wpisujących się ideologicznie w czasy socrealizmu. Tym-
czasem, jak zauważa Bożena Karwowska, w świecie anglojęzycznym 
recepcja Borowskiego ogranicza się do opowiadań obozowych zebranych 
w tomie This Way for the Gas Ladies snd Gentleman (s. 400), co zdaniem 
badaczki wpływa na umacnianie się obrazu pisarza jako twórcy jedno-
tematycznego (s. 401). Ursula Philips dostrzega, że podobny problem 
dotyczy twórczości Zofii Nałkowskiej, która dla wielu zagranicznych 
odbiorców pozostaje przede wszystkim autorką Medalionów (s. 360). 
Jej wcześniejsza twórczość, chociażby ta podejmująca jakże ważne z per-
spektywy współczesnych badań nad feminizmem wątki feministyczne 
właśnie, bywa pomijana, nieznana. 

Szczególną rolę w odbiorze polskiej literatury za granicą odgrywają 
więc tłumacze. To między innymi od ich wyborów, a także od jakości ich 
pracy zależy to, co z literatury polskiej finalnie trafia do rąk czytelnika 
niepolskojęzycznego. Rola tłumacza i przekładu to ważny wątek, który 
powraca w wielu tekstach składających się na tom Światowej historii lite-
ratury polskiej. I słusznie, bo bez przekładu i bez pracy, jaką podejmują 
tłumacze, żadne z dzieł, nawet najwybitniejsze, nie miałoby przecież szans 
na znalezienie się na światowym literackim parnasie. Język jest medium, 
ale może być też barierą, niekiedy niemożliwą do pokonania. Doskonale 
zdają sobie sprawę z tego faktu autorzy analiz, wielu z nich jest bowiem nie 
tylko badaczami literatury, lecz także doświadczonymi w pracy z dziełami 
literackimi tłumaczami. Problem z możliwością, a właściwie niemożliwo-
ścią przekładu dobrze pokazują na przykład Myśli nieuczesane Stanisława 
Jerzego Leca, o których nieprzekładalności pisze Leonard Neuger (s. 468). 
Na przeszkodzie stają chociażby językowe kalambury, których nie da się 
oddać w innym języku. A nawet to, co przekładalne, staje się tak naprawdę 
zupełnie nowym tekstem, nowym utworem.

W tłumaczeniu utworu literackiego chodzi przecież nie tylko o to, by 
oddać jego treść, ale również styl. Nie zawsze się to udaje. Bożena Shall-
cross, pisząc o powieści Ignacego Krasickiego Mikołaja Doświadczyńskiego 
przypadki, zauważa, że autor przekładu (Thomas H. Hoisington), choć 
bardzo zasłużony dla popularyzacji literatury polskiej, a sam przekład 
powieści był nawet nagradzany, nie oddał w nim jednak charakteru i energii 
sarmackiego języka – posługując się raczej standardową angielszczyzną, 
niż ją archaizując (s. 121). Jak zauważa badaczka, takie rzeczy mają swoje 
konsekwencje w dydaktyce i recepcji tłumaczonych utworów literackich: 
„czytelnik otrzymuje ograniczony wgląd w artystyczną wartość języka 
utworu, co w uniwersyteckiej dydaktyce utrudnia powiązanie sarmackiego 
języka prozy Krasickiego ze stylistycznym kolorytem Trans-Atlantyku 
Gombrowicza” (s. 121). To ważne spostrzeżenie. Pokazuje, że podczas gdy 
dla polskiego czytelnika lub badacza coś może wydawać się oczywistością, 
niekoniecznie równie oczywiste i widoczne będzie dla czytelnika dysponu-
jącego jedynie lekturą przekładu. 
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Przeszkodą na drodze do zrozumienia dzieła przez potencjalnego czy-
telnika z zagranicy może być również nieświadomość pewnych aspektów 
rodzimej kultury i historii kraju autora. Na kwestię tę zwraca uwagę Joanna 
Niżyńska, omawiając Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona 
Białoszewskiego. Jak zauważa już w tytule swojego tekstu Tłumaczenie 
pamięci…, niekiedy tłumaczenia wymaga także pamięć. Czytelnik ze Sta-
nów Zjednoczonych bądź Japonii nie będzie mógł zrozumieć sensu utworu 
Białoszewskiego dopóty, dopóki nie pozna znaczenia powstania warszaw-
skiego dla polskiej kultury i pamięci: „Nieświadomość monumentalnego 
statusu powstania w pamięci zbiorowej Polaków może prowadzić do nie-
docenienia radykalnego wyostrzenia cywilnego charakteru literackiego 
świadectwa Białoszewskiego oraz jego unikatowej pozycji w stosunku do 
zbawczych narracji” (s. 510). Aby pokonać tę przeszkodę, autorka proponuje 
ukazanie znaczenia przez analogię, paralelę do równie ważnych i trauma-
tycznych wydarzeń w historii dziejów Stanów Zjednoczonych, np. wydarzeń 
z 11 września 2001 r. lub wojny w Wietnamie, i wskazuje, że takie właśnie 
próby zostały podjęte przez autorów przedmowy do poprawionego wydania 
dzieła w języku angielskim.

To wszystko – językowa nieprzekładalność, odmienne konteksty kul-
turowe – może sprawiać, że dzieło mimo swojej wartości niekoniecznie 
będzie miało szansę trafić do światowego kanonu literatury. Jednym z takich 
utworów, który choć w Polsce od lat cieszy się ogromną popularnością 
i uchodzi za niemal powszechnie znany, ale zupełnie nie trafia do czytelnika 
japońskiego, jest Lalka Bolesława Prusa, której swoje studium poświęcił 
Tokimasa Sekiguchi. Z jednej strony badacz dostrzega w nim, że w społe-
czeństwie japońskim panuje kryzys zainteresowania nie tylko literaturą 
obcą, lecz także wszystkim, co dotyczy innych krajów i miejsc – Sekiguchi 
pisze wręcz o „zbiorowej apatii” (s. 246), która w ostatnim czasie dotknęła 
japońskie społeczeństwo: „Japonia jest krajem samowystarczalnym i dla-
tego nie potrzebuje innych do życia” (s. 246). Z drugiej strony pokazuje 
również, jak dalekie od japońskiej mentalności i kultury było życie pol-
skiego społeczeństwa II połowy XIX w. Aby zrozumieć Lalkę, trzeba dobrze 
znać polski kontekst, historię, polską mentalność, zrozumieć romantyczną 
wrażliwość. Jak zauważa autor studium, w przypadku Japończyków jest to 
dość trudne, czasy Wokulskiego wydają im się z ich perspektywy wyjątkowo 
egzotyczne. Choć jednocześnie przyznaje, że takiego problemu z recepcją 
Lalki nie mają na przykład Koreańczycy, u których jej wydanie cieszyło się 
znacznie większą poczytnością.

Nie oznacza to jednak, że wszystko, co wywodzi się z innej kultury, 
pozostaje nieznane i obce. Giovanna Tomassucci omawia w swoim studium 
problem jakże odmienny – zastanawia się nad fenomenem popularności 
poezji Wisławy Szymborskiej we Włoszech. Co sprawia, że poezja Szym-
borskiej cieszy się tam stosunkowo dużym zainteresowaniem? Pomijając 
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oczywisty fakt, że poezja Szymborskiej została na język włoski przełożona1 
i stała się dla włoskiego czytelnika najzwyczajniej dostępna, Giovanna 
Tomassucci zwraca uwagę na uniwersalność poezji polskiej noblistki – 
Szymborska pisze „o uniwersalnych doświadczeniach […]: o wizycie 
u lekarza, odwiedzinach chorego w szpitalu czy rozmowie w czasie pogrzebu” 
(s. 548). Prostota opowiadania nie znika zdaniem badaczki nawet wtedy, gdy 
od spraw pozornie prostych Szymborska odchodzi do kwestii filozoficznych. 
Sprawy, które porusza w swoich utworach, nie są obce ani czytelnikowi 
polskiemu, ani włoskiemu, ani posługującemu się jakimkolwiek językiem 
świata. Jak bowiem zauważa Tomassucci, poetka „opowiada o losach eve-
rymana”. Tak właśnie jest w przypadku utworu, który pod analizę wzięła 
badaczka – Pisanie życiorysu. Pisanie życiorysu jest doświadczeniem 
wspólnym ludziom na całym świecie, codziennym, ale jednocześnie zaha-
czającym o kwestie filozoficzne. Kluczem do powodzenia była więc w tym 
wypadku uniwersalność, przedstawienie doświadczenia ogólnoludzkiego, 
niezależnego od faktu bycia Polakiem, Włochem czy Japończykiem. 

Uniwersalność na pewno jest więc ważnym kluczem do odnalezienia 
się polskiej twórczości poza rodzinnym środowiskiem, ale nie jedynym. 
Zdarza się, że wiersze uchodzące nawet za typowo „polskie” spotykają 
pełną zrozumienia recepcję w miejscach zdawałoby się w ich kontekście 
egzotycznych. O takim przypadku pisze Henryk Siewierski z uniwersy-
tetu w Brazylii. Napisany przez Adama Mickiewicza kilka miesięcy przed 
wybuchem powstania listopadowego wiersz Do matki Polki w kontekście 
upadku zrywu stał się niemal symbolem, bolesnym znakiem, jak tragiczny 
los spotyka polskie matki i ich dzieci. Wydaje się, że wiersz o tak typowo 
polskiej tematyce, uwikłanej w konteksty narodowe i historyczne dla 
innych czytelników spoza Polski pozostanie niezrozumiały, obcy, wręcz 
abstrakcyjny. Tymczasem okazuje się, że wyraźne ślady jego oddziaływania 
znajdziemy w poezji Castro Alvesa, brazylijskiego poety epoki romantyzmu, 
zwanego, jak zauważa Siewierski, „Byronem tropików”. Wiersz A Mãe do 
Cavito (Matka niewolnika) rozpoczyna się mottem z Mickiewiczowskiego 
pierwowzoru, co zdaniem badacza pokazuje, że „brazylijski poeta nie tylko 
wskazuje źródło koncepcji swego utworu, ale i chce, by był w świetle tego 
źródła odczytany: jako adaptacja, parafraza czy też swoisty przekład wiersza 
Mickiewicza” (s. 201). Siewierski podkreśla, że nie mamy do czynienia ze 
zwykłym przekładem, ale z „międzykulturową transpozycją”, dialogiem. 

1 Może warto w tym miejscu zwrócić uwagę na ten pozornie oczywisty fakt, że tym, co 
znacząco utrudnia recepcję i uniemożliwia dotarcie polskiej literatury do niepolskojęzycznych 
czytelników, bywa rzecz zupełnie prozaiczna, jaką jest brak przekładu. Historia pokazuje, o czym 
przypominają też autorzy zawartych w tomie analiz, że dzieła, które spotkały się z ogromną 
poczytnością, z różnych powodów przez dłuższy lub krótszy czas były blokowane, nieprzekładane 
(mowa tu o przyczynach politycznych, jak w przypadku Innego świata Herlinga-Grudzińskiego, 
ale Monika Woźniak pisze również, że powodem bywała też niewiara zagranicznych wydaw-
ców – czego przykładem jest włoski przekład Quo vadis Henryka Sienkiewicza).
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Brazylijski poeta wyraźnie tworząc analogię, pokazuje, że niewola może 
mieć dwa różne wymiary (albo dwie twarze, jak ujmuje to Siewierski), nie 
tylko niewoli politycznej i narodowej, lecz także niewolnictwa jako sys-
temu, w którym część ludzi pozostaje własnością innych, systemu, któremu 
wyznający poglądy republikańskie Alves się sprzeciwiał. 

O innym ciekawym przypadku, gdy polski utwór zyskał zupełnie nowe 
znaczenie, nowy kontekst za granicą, pisze Clare Cavanagh, tłumaczka 
wiersza Spróbuj opiewać okaleczony świat Adama Zagajewskiego na język 
angielski. Wiersz kojarzony jest obecnie z wydarzeniami 11 września, choć 
powstał wcześniej i w nawiązaniu do zupełnie innych wydarzeń. Ale to 
właśnie w kontekście zamachów terrorystycznych trafił do szerokiego 
obiegu (opublikowano go w 2001 r. na łamach „New Yorkera”), stając się 
wyrazem niewypowiedzianego bólu, próby odnalezienia się w świecie po 
tragicznych zdarzeniach, do jakich doszło w Nowym Jorku, dostrzeżenia 
piękna świata mimo jego tragizmu, okaleczenia. Dla milionów Ameryka-
nów doświadczenie 11 września było tak dojmujące, dotąd niespotykane 
w ich historii, że brakowało słów do wyrażenia towarzyszących im uczuć, 
brakowało utworów, które byłyby odpowiedzią na to, co w tamtym cza-
sie przeżywali. Takim utworem stał się dla nich wiersz Zagajewskiego. 
O niesamowitej popularności jego anglojęzycznej wersji może świadczyć 
przywołany przez Cavanagh wynik ponad miliarda rezultatów wyszuki-
wania po wpisaniu angielskiego tytułu utworu do wyszukiwarki Google 
(s. 598). Autorka rozdziału i zarazem tłumaczka Spróbuj opiewać okale-
czony świat Zagajewskiego przyznaje, że sama dopiero po latach poznała 
pierwotny kontekst powstania utworu, którym była wizyta poety w jednym 
z wysiedlonych po wojnie ukraińskich miasteczek znajdujących się na pol-
skim terenie. To kolejne studium pokazujące, że polski utwór, w zderzeniu 
z tym, co światowe, może nabrać zupełnie nowego znaczenia, zacząć żyć 
innym, pełnym nowych kontekstów życiem…

Na samym początku zwróciłam uwagę na problem definicji litera-
tury światowej, o którym już we wstępie do omawianego tomu pisali jego 
redaktorzy. Ale wśród zamieszczonych w książce analiz wybrzmiewa 
jeszcze inna kwestia – czym jest literatura polska, co jest czynnikiem 
decydującym o przynależności do jakiejś literatury. Warto w tym miejscu 
zauważyć, że nawet spośród utworów omawianych w tomie, więc niejako 
włączonych przez redaktorów w obręb literatury polskiej, nie wszystkie 
zostały napisane w języku polskim. Rękopis znaleziony w Saragossie 
powstał oryginalnie w języku francuskim, podobnie zresztą jak powieść 
Brunona Jasieńskiego Palę Paryż. Czy możemy zatem uznać te utwory za 
polskie? Nad taką kwestią zastanawia się François Rosset w rozdziale pt. 
Czy „Rękopis znaleziony w Saragossie” jest utworem polskim? To bar-
dzo ciekawa analiza. Rosset zwraca uwagę nie tylko na język, w którym 
powstał pamiętnik, ale także na wątpliwą tożsamość narodową Potockiego 
(s. 145). Badacz ukazuje złożoność tej kwestii. Zauważa, że z całą pewno-
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ścią w historii polskiego piśmiennictwa zapisało się dziewiętnastowieczne 
tłumaczenie tekstu na polski. Nowe badania, prowadzone między innymi 
przez Rosseta, pokazały jednak, że znana polskim czytelnikom wersja 
dość znacznie różni się od oryginału. Autor skłania się do tezy, że o pol-
skości utworu decydowała właśnie jego recepcja, a dokładniej recepcja 
polskiego przekładu (s. 155).

Na koniec jeszcze kilka słów na temat samego sposobu wydania książki. 
Ważnym aspektem, na który trzeba zwrócić uwagę, jest to, że książka została 
opublikowana w dwóch wersjach: polskojęzycznej wydanej w 2020 r. przez 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, a dwa lata później, w 2022 r., 
również w wersji anglojęzycznej, która ukazała się nakładem prestiżowego 
wydawnictwa Routeledge pt. The Routledge World Companion to Polish 
Literature. Szczególnie to drugie wydanie znacząco poszerza grono czy-
telników, do którego będą mogły dołączyć osoby zainteresowane polską 
literaturą, choć może nie do końca samym językiem polskim, czyli dokładnie 
te osoby, które często bywają odbiorcami literatury polskiej w przekładzie, 
o którym tak wiele mówi się w całym tomie. Polska wersja książki wydana 
została w półtwardej, estetycznej oprawie i liczy blisko 700 stron. Każdy 
z wchodzących w jej skład rozdziałów (analiz) poprzedzony jest osobną 
stroną z biogramem autora analizowanego dzieła, co ułatwia lekturę zwłasz-
cza czytelnikom słabiej orientującym się w twórczości polskich poetów 
i pisarzy, umiejscawia analizowany utwór w kontekście całej twórczości 
danego autora, a jak zwrócono już na to uwagę, czytelnik z zagranicy, o czym 
nie zawsze się pamięta, ma często ograniczoną dostępność do całokształtu 
twórczości pisarza lub poety. Analizom towarzyszą też wspomniane już 
wcześniej kapsuły poszerzające wiedzę (i kierowane zarówno do czytel-
ników polskiej literatury za granicą, jak i poszerzające wiedzę polskiego 
czytelnika o różnorodne konteksty innych literatur narodowych). Ponadto 
książka została też zaopatrzona w noty o autorach poszczególnych studiów, 
spis haseł, które w formie kapsuł zostały rozrzucone po całym tomie, oraz 
indeks osobowy. To wszystko sprawia, że wydaje się dziełem kompletnym, 
które ma narzędzia do poprowadzenia czytelnika przez meandry polskiej 
literatury.

W książce można jednak spotkać drobne potknięcia merytoryczne, wyni-
kające zapewne z błędów edytorskich. Nie obniżają one wartości dzieła, ale 
warto zwrócić na nie uwagę i poprawić w ewentualnym dodruku lub kolej-
nym wydaniu. W kapsule towarzyszącej omówieniu Pamiętnika z powstania 
warszawskiego Mirona Białoszewskiego błędnie została podana data 
zakończenia powstania – 3 października zamiast 2 października (s. 503). 
Błąd literowy pojawia się również w dacie pierwszej publikacji powieści 
Józefa Ignacego Kraszewskiego Rzym za Nerona (1966 zamiast 1866) 
(s. 266). W kapsule poświęconej dynastiom Piastów oraz Jagiellonów 
zawarta jest informacja, jakoby mylne określanie Mieszka I królem, a nie 
księciem Polski wynikało ze szkolnej tradycji, tymczasem w szkolnej tradycji 
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wyraźnie akcentuje się coś zupełnie odmiennego, podkreślając właśnie, 
że choć Mieszko był pierwszym historycznym władcą Polski, to nigdy nie 
był jej królem.

***

Światowa historia literatury polskiej nie jest oczywiście jedynym przed-
sięwzięciem, które ma ukazać miejsce polskiej literatury w świecie. Spośród 
innych warto wspomnieć chociażby cykl konferencji organizowanych przez 
Uniwersytet Śląski oraz będącą jej efektem serię książek „Literatura pol-
ska w świecie”, która od 2006 r. ukazywała się nakładem Wydawnictwa 
Gnome, a później również Wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego2. Od lat 
regularnie odbywają się też Światowe Kongresy Polonistów, które są okazją 
do wymiany myśli między badaczami literatury polskiej na co dzień pracu-
jącymi w różnych ośrodkach na całym świecie. Od czasu do czasu pojawiają 
się książki autorskie i artykuły, które podejmują tematy komparatystyczne, 
jak chociażby prace Marii Delaperrière3. W większości są to jednak inicjatywy 
ograniczone do dość wąskiego grona odbiorców – naukowców skupionych 
na badaniach polonistycznych. Trzeba zauważyć, że na tym tle omawiana 
książka jest dziełem wyjątkowym. Po pierwsze, Światowa historia literatury 
polskiej stanowi propozycję dla szerszego grona czytelników: nie tylko bada-
czy, ale też studentów, tłumaczy i całej rzeszy czytelników zainteresowanych 
dziejami polskiej literatury za granicą. Odbiorcom zagranicznym przybliża 
literaturę polską (dzięki kapsułom książka może być ciekawym źródłem 
wiedzy nie tylko o poszczególnych utworach, ale i całościowym zjawisku 
polskiej literatury), polskim czytelnikom uświadamia, w jaki sposób litera-
tura polska bywa postrzegana w świecie, jakie z utworów przedostały się do 
światowego obiegu literatury, co decyduje o uniwersalności twórczości, jak 
to, co narodowe, wypada w zderzeniu z światowością. Po drugie, to książka, 
która próbuje objąć swoim zakresem całość literatury polskiej. Choć analizy 
dotyczą oczywiście pojedynczych utworów, to obraz, jaki przynoszą, składa 
się w jakimś sensie na obraz całości, może niepełny, punktowy, ale dający 
ogólne wyobrażenie, ukazujący najważniejsze problemy, z jakimi na co dzień 
musi mierzyć się polska literatura na świecie: jakość przekładów, nieprzekła-
dalność niektórych treści czy form, problemy, z których istnienia nie każdy 
z odbiorców tych dzieł zdaje sobie na co dzień sprawę. 

2 Do tej pory w serii „Literatura polska w świecie”, ukazało się już się siedem tomów, 
każdy poświęcony innemu tematowi. Ostatni, przygotowany w tym roku podejmuje temat 
„Reportaż w świecie. Światowość reportażu”. W listopadzie 2022 r. odbyła się też VIII Mię-
dzynarodowa Konferencja Naukowa „Literatura polska w świecie. Polska literatura non 
fiction – perspektywa nadawcy i odbiorcy.

3 Warto wymienić takie tytuły jak: Literatura polska w interakcjach. Szkice porównaw-
cze z literatury i kultury (Warszawa 2010), Okiem innego. Studia porównawcze o polskiej 
tożsamości literackiej i kulturowej (Kraków 2022).
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Światowa historia literatury polskiej mimo iż nie jest podręcznikiem 
i nie jest książką, która wyczerpuje temat, bo o historii polskiej literatury 
na świecie można by pisać i pewnie będzie się pisać jeszcze wiele, okazuje 
się niezwykle pomocna w próbie innego spojrzenia na literaturę polską, 
spojrzenia na nią z perspektywy obcego. Może też mieć moc inspirującą, 
i warto wierzyć, że będzie cegiełką, która przyczyni się do popularyzacji 
literatury polskiej i badań nad nią poza granicami naszego kraju.

[Rec.: Światowa historia literatury polskiej. Interpretacje, pod red. 
M. Popiel, T. Bilczewskiego i S. Billa, Kraków 2020, 680 ss.]
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