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Mamy swoich poetow.
O dwéch nienowych, lecz rozwojowych
dyskursach ostatnich dziesiecioleci

We have our own poets. On two not-new but developmental
discourses of recent decades

Abstract: The article’s subject is the presence of discourses known from tradition,
which in 21st-century poetry are connected with the heritage of literature through late
modern poetry from the second half of the 20th century. The author argues that given
the difficulties of integrating the panorama of the newest poetry, the only option left is to
use the form of a “glance” at the main development trends. She describes the specificity
of the “crowded” literary scene from a generational perspective, which is characterized
by the “effect of reminiscence”. In the works of various poets, she looks for evidence
of the duration of two selected discourses: elegiac-ironic and traumatic. She selects
examples of “gestures of farewell” from senile poetry (Urszula Koziol, Joanna Kulmowa)
and maladic poetry (Jacek Lukasiewicz, Jozef Baran, Teresa Ferenc). Traumatic disco-
urse is characterized based on selected works on the pandemic (by Zbigniew Machaj,
Aleksander Wierny and others) and the war in Ukraine (by Aneta Kaminska, Marta
Podgoérnik). In turn, the author places the topic of the Volhynian massacre (taken up by
Alicja Bykowska-Salczynska, among others) in the context of posttraumatic discourse.

Keywords: Tradition, elegiac-ironic discourse, traumatic and posttraumatic discourse,
21st-century poetry

Slowa kluczowe: tradycja, dyskurs elegijno-ironiczny, dyskurs traumatyczny i post-
traumatyczny, poezja XXI wieku

W rozlegtej dyskusji na temat zmierzchu badawczej syntezy pojawialy sie
propozycje rozmaitych form zastepczych, lecz najmniej uwagi zwracal skromny
wstep do syntezy — nazywany niegdy$ przez Janusza Slawinskiego ,rzutem

oka” lub ,,préba porzadkowania dos§wiadczen™. W tej konwencji zamierzam

1J. Stawinski, Proba porzqdkowania doswiadczen oraz Rzut oka na ewolucje poezji polskiej
w latach 1956-1980, w: tegoz, Teksty i teksty, Warszawa 1990.
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Anna Legezynska

przedstawi¢ wybrany fragment panoramy wspdlczesnej poezji, mieszczacej sie
w pierwszych dekadach XXI w., a zwlaszcza w przedziale ostatnich kilkunastu lat.

Tu i teraz mamy swoich poetéw... Parafrazujac tytul glosnej antologiiz
zlat dziewieédziesiatych, chce podkresli¢ generacyjny charakter kazdej proby
porzadkowania zjawisk literackich. W rekonesansie poetyckiego krajobrazu
trzeba bowiem uwzglednic psychologiczny ,efekt reminiscencji”3, ktory w tej
samej mierze determinuje postawe historyka literatury, jak i czytelnika. Z tej
przyczyny ostatni okres literacki moze jawi¢ sie mojej generacji jako czas zgesz-
czony, niewyraznie segmentowany. Znamienne, ze diagnozowaniem literatury
najnowszej zajmuja sie zwykle stosunkowo mlodzi krytycy. W niedawnej ankie-
cie na tamach ,,Malego Formatu”, sumujacej poetyckie aktualno$ci, wyraznie
zaznaczyly sie wlasnie preferencje pokoleniowe. Starsi krytycy w ogole nie wzieli
w niej udzialu4. ,Wybrzuszenie reminiscencyjne” w pamieci autobiograficznej
mojej generacji lokuje sie blizej drugiej polowy minionego wieku.

O poczatkach tamtego stulecia Tadeusz Peiper tak pisal w 1922 r.:

Wiek dwudziesty nie umial przyj$é na §wiat. Czternas$cie lat po swoim chrzcie embrionowat
jeszcze w ogonie swego poprzednika. [...]

Dopiero wojna poniosla czlowieka na drogi, na ktorych mial sie spotka¢ z dusza
wieku i i$§¢ za nig: Widziana z wysokich wiez przyszloSci, wojna, ktéra mamy poza sobg, byta
doniostym wypadkiem takze w dziedzinie uprawy duchas.

Wiek XXI rodzil sie nie mniej gwaltownie niz poprzedni, a jego symbo-
licznym poczatkiem stal sie terrorystyczny atak na dwa nowojorskie wiezowce
W 2001 1., za ktérym fala nastepnych objela caly §wiat. Towarzyszyly jej liczne
przejawy wojennego okrucienstwa w Iraku, Syrii, na Ukrainie i w innych
regionach. Obok zbrojnych konfliktéw pojawil sie kolejny, od pierwszej wojny
Swiatowej (kiedy kontynent dziesigtkowala grypa hiszpanka) zapomniany
aniol zaglady: epidemia, rozwleczona przez koronawirusa. To kilka gléwnych
przyczyn zmieniajacych — jak mowilby Peiper — wspolczesna ,uprawe ducha”,
czyli kulture. Czy zmienily one poezje?

Latwiej odpowiedzieé, ze na pewno — istotowo — zmienily ja cyfryzacja oraz
Internet, przez poszerzenie kanaléw komunikacji i form reprodukcji tekstu,
a takze dostepno$¢ do zawrotnych w swym bogactwie z16z informacyjnych.
Z kolei ekspansja rynku i globalizacja wymusily na calej literaturze prze-
miane instytucjonalna, zmieniajac proporcje miedzy ,,popytem” a ,podaza”.

2 K. Jaworski, K. Koehler, Mamy swoich poetéw. Liryka polska urodzona po 1960. Wypisy,
Warszawa 1997.

3 Zob. D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamiect wieku dojrzatego, przel.
E. Jusewicz-Kalter, Wolowiec 2010.

4 Co sie dzialo w poezji w 2022 roku — ankieta literacka, rozmawia B. Rojek, ,Maly Format”
01-02/2023, http://malyformat.com/2023/03/sie-dzialo-poezji-2022-roku-ankieta-literacka/
(dostep: 20.03.2025). W ankiecie udzial wzieli: Lukasz Zurek, Zuzanna Sala, Patryk Kosenda,
Agnieszka Waligéra, Rafal Wawrzynczyk, Rafal Gawin, Agnieszka Wolny-Hamkalo, Julek
Rosinski, Jakub Skurtys, Pawet Kaczmarski, Jakub Kujawa.

5 T. Peiper, Punkt wyjscia, w: tegoz, Tedy. Cyt. za wydaniem: T. Peiper, Pisma wybrane,
oprac. S. Jaworski, BN seria I nr 235, Wroclaw 1979, s. 3 (podkr. T. Peipera).
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Mamy swoich poetéw. O dwéch nienowych, lecz rozwojowych dyskursach...

W dwudziestoleciu miedzywojennym, jak pisano, wybuchla bania z poezja.
W odniesieniu do obecnego mozna powiedzieé, ze doszlo wrecz do wylewu
poezji w trudnej do policzenia obfitoéci tomikéw, nazwisk, tematdw i konwen-
cji. Niemniej, bujnie kwitnaca twdrczos$é w szerszym odbiorze spolecznym nie
funkcjonuje (co nie musi martwic), a nawet bywa kwitowana tak, jak ocenila
jajedna z uczestniczek debaty Poezja na nowy wiek:

Ani specjalnie sie nie wylamie, ani nikogo nie zaskocze, piszac, ze polska poezja wieku XXI
to przede wszystkim pasza objetoSciowa, nie tre§ciwa. Trafi sie czasem marchewka, trafi czasem
nawet cukru kostka, ale zwykle trawa, trawa. Zabrneli$my w pisanie o niczym, w namolne stoso-
wanie zabiegéw lingwistycznych, zafiksowali$my sie na wyszukiwaniu chwytliwych stéw i tematow
(obowiazkowy wiersz o tym, ze ,miasto co$-tam-robi” w kazdym tomiku). Wystarcza juz brak gra-
fomanii, teksty poprawne, formalnie i jezykowo zgrabne. Gdzie w tym wszystkim stare dobre serce?
Chyba ze to jest wlasnie znak firmowy ostatniej dekady — nowa odstona ,,Comfortably Numb”?¢

Przytoczonej opinii mozna przeciwstawic¢ inna, bardziej optymistyczna.
Rafal Gawin w szkicu Wraca temat, ironia sie tepi pisze tak:

To sie zadziato punktowo, lub odcinkowo, w co najmniej kilkunastu miejscach jednoczeénie,
dlatego nie moge precyzyjnie okresli¢, kiedy nastapit przelom i kto jest za niego odpowiedzialny.
Temat wrocil do poezji polskiej niczym kon na bialym rycerzu, gotowy, zeby dobi¢ zmierzcha-
jacy antropocen, jeczacy, zwlaszcza w socialach, dziadocen, a takze raz na zawsze rozprawic sie
ze zbyt schematycznie narzucana tozsamoscia. Mozliwe, ze wplyw mialy wydarzenia ostateczne,
ktorych jednak dla najmlodszych rocznikéw (p6Zniejszych dziewieédziesiatych i wezesnych
zerowych) nie stanowig pandemia i wojna, a zmagania z wlasng tozsamos$cig w zmierzchowym
etapie kapitalizmu, zmiany klimatyczne, depresja wynikajaca ze §wiadomo$ci, ze — parafrazujac
$wiadkow Jehowy — jest p6Zniej, niz nam sie wydaje’.

Cokolwiek by méwié o cechach i warto$ciach aktualnej twoérczosci, pozo-
staje ona zjawiskiem nie tylko literackim, lecz i spolecznym. Poezja krazy
szerokim strumieniem miedzy obiegiem niszowym a komercyjnym, elitarnym
a popularnym, amatorskim a sprofesjonalizowanym. Zlozone przyczyny tej
sytuacji daloby sie najprosciej okreéli¢ jednym mianem: przerostu.

Tlok na scenie

Przerost tkanki zakldca prace organizmu, ilo$ciowe przeciazenie literatury
zaburza homeostaze form i idei. Jeden z poetow sarkastycznie podsumowat
hiperbolizacje literackiej podazy:

Zadziwiajace, jak legiony wyksztalconych ludzi usituja przedstawié sie na forum publicznym,

pokazaé sie, eksponowaé, zademonstrowac. Niestety, ogromna masa ich wierszy to produkcja dziwo-
1agbéw, w dodatku praca regularna, ich autorzy bowiem niosa wiersze jak kury, 2—3 razy w tygodniu®.

¢ Z. Witkowska, Trafi sie czasem marchewka. Glos w debacie Poezja na nowy wiek, Biuro
Literackie — ,biBLioteka. Magazyn Literacki”, 2024, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
debaty/trafi-sie-czasem-marchewka/ (dostep: 2.04.2025).

7 R. Gawin, Wraca temat, ironia sie tepi. O najmlodszej poezji, ,ProLibris, 2023 nr 3,
https://prolibris.net.pl (dostep 6.04.2025).

8 W. Kass, List do (nie) poznanego poety, Krakéw 2025, s. 14.
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Anna Legezynska

Ekonomia wspolczesnego zycia literackiego zawdziecza swoja dynamike
bezprecedensowej w dziejach latwosci spolecznej komunikacji, obejmujacej
obok stowa drukowanego formy multimedialne. Trudniej dzien dobrze przezy¢
niz opublikowaé wiersz...

Zasoby poezji rocznie dopelnia kilkaset nowych tomikow. Jesli przemno-
7y¢ to przez liczbe lat ksztaltujacych scene literacka wspolczesnosci, to jej
zatloczenie musi krytyka obezwladniaé i wzbudzaé poczucie bezradnosci.
Jak sprawiedliwie ocenié¢ wszystkie zmiany, debiuty, poetyki? Znoéw pozostaja
tylko ,,proby porzadkowania dos§wiadczen”, czyli projektowanie typologii, lub
— ponownie — wylawianie ,arcydziel” albo opisywanie pojedynczych idiomow.
Druga tendencja jest dobrze widoczna w obfitym nurcie ksigzek skladanych ze
zbioréw recenzji i szkicow poszczegdlnych krytykéwe. Ramy czasowe tworza
zwykle dekady, w ktorych teksty byty publikowane. Co ciekawe, podobna kon-
strukcja moze sprzyja¢ wyr6znianiu pokolen literackich, bo cho¢ kategoria ta
traci na popularnosci, to jednak bywa stosowana w charakterystykach poezji
przelomu wiekéw. I tak pisze sie o pokoleniu ,,Brulionu”, o rocznikach 7o.
i80., 90, a nawet ,zerowych”. W porzadkowaniu sceny literackiej mozna row-
niez zastosowac kryterium topograficzne, wyrézniajgc oSrodki ze szczegolng
troska pielegnujace poezje: poznanski (dzialalno$¢ Centrum Artystyczno-
-Kulturalnego ,,Zamek”), wroclawski (Biuro Literackie, dzi§ w Kolobrzegu),
warszawski (Staromiejski Dom Kultury), krakowski (Krakowska Szkola Poezji
im. A. Fredry), takze: zielonogorski, opolski, brzeski, lubelski. Innym fakto-
rem s3 nagrody literackie, rozmnozone w ostatnim trzydziestoleciu, ktére
stymuluja ,,podaz” poezji ze wzgledu na stosowane kryteria i pokoleniowe
preferencje. Trzeba jeszcze doceni¢ taksonomiczny walor weale licznych anto-
logii poetyckich, modelujacych zréznicowane obrazy sceny.

Perspektywa ,rzutu oka” umozliwia wylowienie zjawisk o stosunkowo
szerokim zakresie, polaczonych jakas tendencja rozwojowaq i spinajaca syn-
chronie z diachronig. Okre$lam je mianem dyskurséw, przez co rozumiem
stematyzowane i jezykowo eksplikowane stany §wiadomo$ci kulturowo-
-egzystencjalnej poetébw. Dwa dyskursy, ktére zamierzam najogolniej
scharakteryzowac, bywaja ze soba splecione lub wielowariantowe; jedynie
dla wzglednej przejrzystoSci wywodu zostana opisane rozlacznie. Nie sg
nowe, lecz odnowione, bo nasycone do§wiadczeniami i jezykowa energia
doby ponowoczesnej. Wybieram je ze wzgledu na osobiste, zapewne tez
pokoleniowe i érodowiskowe, preferencje lekturowe, traktujac jako material
dla dopelnienia dawnych badan®.

9 Wéré6d nich: A. Kaluza, Bumerang. Szkice o polskiej poezji przetomu XX i XXI wieku,
Wroclaw 2010; A. Swieéciak, Lekcje nieobecnosci, Mikolow 2010; P. Kaczmarski, Wysoka tqcz-
liwosé. Szkice o poezji wspotczesnej, Wroctaw 2018; J. Skurtys, Wspélny mianownik. Szkice
o literaturze i poezji po 2010 roku, Wroctaw 2020.

o Nawigzuje do swoich dawnych monografii: Dom i poetycka bezdomno$é w liryce wspolcze-
snej, Warszawa 1996 oraz Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej Swiadomosci elegijno-ironicznej,
Poznan 1999.
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Egzemplifikacja bedzie z konieczno$ci fragmentaryczna, uzasadniona
przyjeta zasada metodologiczng, ktora polega na oscylacji miedzy sproble-
matyzowanym makroopisem a case studies (za Justyng Tabaszewska mozna
ja nazwaé metoda mezoskali!). Wybrane przyklady pochodza nie tylko z bar-
dziej znanych zbioréw tworczoéci. Poeci mniej przez krytyke lansowani takze
przemoéwia w tym miejscu wlasnym glosem. Natomiast pominietym sprawie-
dliwoé¢ zostanie oddana by¢ moze w przyszlych ,rzutach okiem”...

Elegijnos¢, ironia, senilia

W koncu minionego stulecia w poezji polskiej obok nowych idiomow
i tematéw odzwierciedlaly sie dwa typy Swiadomosci kryzysowej. Towarzy-
szyly one radykalnym do$wiadczeniom PrzejScia: indywidualnych progéw
egzystencjalnych oraz wspolnotowych przemian kulturowych'2. Oba typy kry-
zysowego Swiatoodczucia pojawiaja sie w poetyce elegijnosci, ktérej nasilenie
widoczne stalo sie w latach dziewieédziesiatych. Elegijno$¢, w moim przeko-
naniu, naznaczyla poezje przetlomu wiekdéw jeszcze mocniej niz melancholia',
z ktora zreszta nierzadko sie dopelniala. Stosunkowo liczne grono poetow
starszych pokolen, wchodzac w ostatnie dekady zycia, dawato wyraz dojmu-
jacemu odczuciu radykalnos$ci przemian kulturowych. Indywidualne ,gesty
pozegnania” tworcow, ktoérych z czasem zaczeto nazywac Starymi Mistrzami,
ksztaltowaly péZznonowoczesny dyskurs elegijny, w znacznej mierze formo-
wany z zasobow tradycji klasycznej (z jej toposami puer senex, ubi sunt, non
omnis moriar), ale juz nierzadko nasycony ironia. Poza Czestawem Miloszem
(a wezesniej permanentnie elegijnym Iwaszkiewiczem) w tej poetyce sumowali
wlasna biografie, jak i epoke Miron Bialoszewski, Wiktor Woroszylski, Zbi-
gniew Herbert, Tadeusz Rozewicz, Wislawa Szymborska, Julia Hartwig, Artur
Miedzyrzecki, Jerzy Ficowski, Andrzej Mandalian. Dyskurs elegijno-ironiczny
wypelnial takze wiersze poetdéw nieco mtodszych, urodzonych w latach trzy-
dziestych. Wér6d nich wymienié trzeba zmarlego w 2022 r. Jarostawa Marka
Rymkiewicza (ur. 1935), ktérego zbioér Koniec lata w zdziczalym ogrodzie
(2015) odslania dialogowe odniesienia do tradycji zar6wno dawnej, wersy-
fikacyjnej, jak i miedzywojennej, gatunkowej (Oktostychy Iwaszkiewicza).

1 J, Tabaszewska, Pamieé afektywna. Dynamika polskiej pamieci po 1989 roku, Warszawa
2022. Autorka stwierdza, ze ,Mezoskala, a wiec badania sytuujace si¢ miedzy makroskala badan,
prowadzonych czesto metodami iloéciowymi, a jakoéciowa, lecz obejmujaca o wiele wezszy
wycinek mikroskala, jest tak naprawde najczeSciej przyjmowang w badaniach nad literatura
strategia selekcjonowania materiatu” (s. 116).

2 Zob. J. Lawski, PrzejScia poezji, poezja epoki przejs$é, w: Z ducha Orfeusza. Studia o pol-
skiej poezji lat 20172022, red. nauk. W. Kass, A. Legezynska, J. Lawski, Bialystok—Pranie
2023, s. 11-19.

13 Alina Swie$ciak sadzi, ze dominantg w polifonicznej poezji poczatku XXI w. jest melan-
cholia jako kategoria ,,szczegoélnie istotna” (zob. tejze, Lekcje nieobecnosci, s. 26). Badaczka
pos$wiecila jej monografie Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Krakéw 2010.
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W 2021 1. odszed} Jacek Eukasiewicz (ur. 1934), pozostawiajac tom Ciecia.
Zebrane w nim przejmujace wiersze szpitalne rozsnuwaja gesta sie¢ intertek-
stualnych nawigzan do tradycji elegijnej niemal wszystkich wiekéw. Gesto tu
od toposdw, kryptocytatow, gatunkowych i wersyfikacyjnych reminiscencji
z tworczosci Kochanowskiego, Sepa-Szarzynskiego, Morsztyna, Mickiewicza,
Staffa, Iwaszkiewicza, Milosza, Grochowiaka, Rymkiewicza, Bialoszewskiego.
Pamie¢ autobiograficzna nasyca sie pamiecig kulturowa, konfesyjna pokuse
opowiedzenia o chorobie i umieraniu poeta neutralizuje gra konwencji. Iro-
niczna poetyka jest wyprébowanym unikiem afektywnym, umozliwiajacym
oddzielenie realnego cierpienia od literackiego §wiadectwa. Niewyrazalna
jednostkowo$¢ do§wiadczenia bolu i leku przed §miercia moze by¢ co najwyzej
implikowana przez autoironiczne spojrzenie podmiotu na siebie z perspektywy
zewnetrznej. Zaposredniczenie umozliwia niemal zbanalizowana konwencja
stylistyczna i wersyfikacyjna:

Kwasne odory z ust.
Dosé na §wiecie odorow.

Kto do zycia mial gust,
bada, czy dobrze doroést.

Zlocistych dalii pek

wiednie w szklanym wazonie.
Pozostat lek jak sek,

nad nim powietrze plonie.

Deski pozeral glod

szczeScia, trwania i biedy.
Zapomnialem, ile jest cnot,

ale grzech6w — pamietam — siedem.

(z wiersza Jak pieknie toczy sie Swiat)*

W Cieciach (przekrojach pamieci i warstw kultury) najbardziej podatne
na prze$wit Realnego sa formy gnomiczne, wypelniajace znaczna, drugg cze$c
tomu. Ostatnia z nich to jednowersowa Proéba czerwieni: ,Trudna do prze-
bycia™s. Podsumowaniem elegijno-ironicznego dyskursu Jacka Eukasiewicza
moglyby by¢ slowa tytulujace po$miertnie wydany wybor wierszy: Uroda
Swiata sie nie konczy. To cytat z nieco wezeéniejszego, takze elegijnego tomu
Rytmy jesienne: ,Uroda Swiata sie nie konczy / — kiedy przestaje by¢ widziana”
(Pézny wieczor)®.

Szpital stosunkowo czesto jest scenerig liryczna tworczosci elegijnej, co
wynika z innego niz w dawnych tradycjach umocowania zjawiska choroby
i $mierci w kulturze ponowoczesnej. Wiele o tym juz napisano, a w poezji

14 J. Lukasiewicz, w: tegoz, Ciecia, Wroctaw 2020, s. 13.

5 Tamze, S. 113.

16 J. Lukasiewicz, Uroda Swiata sie nie koriczy. Wybor wierszy, postowie i wybdr P. Mac-
kiewicz, Poznah 2021, s. 222.
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temat maladyczny sasiaduje z motywika filozoficzno-alegoryczna. Umozliwia
prezentacje do$wiadczen granicznych, a takze rewizje samo$wiadomosci
podmiotu. Tak dzieje sie w cyklu Szpitalne okno z tomu Teresy Ferenc Widok
na zycie (notabene, opatrzonego wstepem Jacka Lukasiewicza). Somatyzm
zderza sie z duchowoscig, komunikacja jezykowa zawodzi, Swiat zewnetrzny
ulega fragmentaryzacji:

— Chce powrotu we wlasne cialo

— Trzeba cie jeszcze pokroic¢

poskladaé¢ na nowo

— Chce powrotu do zywych stow

brzecza jak pszczoty wokol glowy

Deszcz rozmywa dawne sensy w tekstach

Woda chece mi co$ powiedzieé

ale Zatoke porwal na strzepy

mewi krzyk

[...]

(z wiersza Chirurgia duszy)”

Podobne stany liryczne rejestruje — w innej, bardziej ironicznej poetyce

— Jozef Baran w cyklu Niedziela. Stonice zaglgda do szpitala, z elegijnego
tomu W wieku odlotowym. Humor i batalistyczna stylistyka maskuja groze
pozaliterackiej sytuacji zmagania sie z choroba nowotworowa:

Jestem na froncie

Kule bzycza mi kolo ucha

Gdy walcze na Smier¢

1 zycie

Z granatem sterydow

W jednej

Z r6zowa kroplowka chemii

W drugiej rece

[..]

(z wiersza Jestem na froncie)*

Wspolczesne do§wiadczenie choroby w genologii poetyckiej odciska slad
wlaénie w postaci nazwy quasi-gatunkowej: wierszy szpitalnych. Dopelniaja
te kategorie wiersze pandemiczne, nierzadko nasycane poetyka katastroficzna
(do czego jeszcze wypadnie powrdcié).

Waznym rozszerzeniem dyskursu elegijnego w ostatnich dekadach sa wier-
sze Urszuli Koziol (ur. 1931, zm. 2025). Mniej wiecej od tomu Horrendum
(2010), poprzez Klangor (2014), nastepnie Znikopis (2019), Momenty (2022)
az po Raptularz (2023) poetka relacjonuje do§wiadczenie autoobserwacji:
przezywania zaloby po §mierci meza, takze procesu starzenia sie i gotowania
do odej$cia. Na granicy ryzyka psychologicznej wiwisekcji bada senilne degra-
dacje ciala, umyshu, pamieci. Reminiscencje literackie (konwencje i formy
funeralne) oraz autorepetycje (z wczesniejszej tworczosci) sa czeéciag glownej

7'T. Ferenc, Widok na zycie, Sopot 2012, s. 29.
8 J. Baran, W wieku odlotowym, Poznan 2020, s. 169.
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strategii lirycznej: samoobronnej. W centrum poetyckiego swiata Urszuli
Koziol znajduje sie Ja zagrozone, osamotnione, depresyjne, doznajgce nara-
stajacego leku przed nico$cig. Rozumne, §wiadome mocnej wiezi z otaczajgca
przyroda, a jednak przerazone. Wiersz Tremendum odslania aporie nie/wiary
jako chyba zrodlowej przyczyny trwogi, ktorej nie jest w stanie oslabi¢ ani
przyjazn z natura, ani jeszcze silniejsze zawierzenie stowu:

Ciemno$¢ oswaja mnie coraz glebiej

odwracam sie do stow

uciekam sie pod ich obrone

kazdej nocy zdaje sie na stowo
nie znam nikogo innego kto by potrafil
stawaé po mojej stronie

[...]

jednak nie widze tego

kto by sie za mna ujal

do $wiatla

zanim TEN

o ktorym rozmys$lam z drzeniem
nieodwolalnie i bezpowrotnie
rzuci mnie na pastwe

ciemno$ci

(Tremendum, z tomu Znikopis)*

Supliki, klangor, znikopis, momenty, raptularz... Poetka w réznych obsza-
rach szuka nazwania dla swoich elegijno-mortalnych notacji z konicowej fazy
egzystencji. P6Zna poezja Urszuli Koziol nie jest zupelnie areligijna, lecz nie
bije tez w niej zadne zrodlo pociechy tagodzace bolesno$¢ senilnego pozegna-
nia. (Na inng okazje trzeba odlozy¢ rozwiniecie watku dylematéw duchowosci,
znamiennych dla formacji poetéw ksztaltowanych przez tzw. szkole Przybosia
czy — szerzej — powojenng awangarde).

Natomiast ze zrodla dawnej, jak rowniez nieodleglej, dwudziestowiecznej
tradycji elegijnej czerpala Joanna Kulmowa w pozegnalnym tomie Jeszcze
37 wierszy (z 2017 r.). Tytul brzmi niczym zaprzeczenie ostatniego zbioru
zaprzyjaznionej z nig Wislawy Szymborskiej Wystarczy (2012). Poetyka,
typowa dla calej tworczosci Kulmowej, do konca nie ulega zasadniczym zmia-
nom, powracaja znane z wczeéniejszej tworczoéci motywy: natury, ptaka,
lotu, takze reminiscencje z dziecinstwa. Z cech idiomatycznych wyréznia sie
emocjonalizm, dowcip, autoironia, aforystyczno$¢. Poetycki autoportret zostal
pozbawiony mizerabilizmu, a gest pozegnania wydaje sie jakby nieostateczny,
zawieszony:

Jeszcze tu jestem. Jeszcze oddycham stlowami
poki sa.
Poki

19 U. Koziol, Znikopis, Krakéow 2019, s. 3.
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rudzik w nich nie zamilk}
i dla mnie we mnie §piewa.

Poki piotun gorzki

dla mnie sie wymieszal

w zapach bylicy i pokrzyw
we mnie.

(Jeszcze tu jestem)=°

Pozegnanie nastgpi dopiero po ekspiacyjnym obrachunku pamieci, obejmu-
jacym nieprzepracowana zatobe. W kilku wierszach pojawia sie enigmatyczny
motyw winy:

Nosze cie w sobie jak wine

ojcze

stowo jedyne

nieoptakane w pore

wierne zawsze i wszedzie
nieistnieniem

w ktore ghupio tez ciebie zabiore
by udawac zado$éuczynienie'

Nieoplakana, wojenna §mier¢ ojca, a takze innych zmarlych z zydow-
skiego kregu dziecinstwa: krewnych, kolezanek, mieszkancow okolicy,
pozostaje cierniem pamieci. W swej twbrczosci wezeéniejszej poetka zata-
jala prywatna traume, teraz — u kresu — rana sie otwiera. W wierszu £zy
metafora serca, ,,szorstkiego kamienia”, sasiaduje z symbolikg ptaczu (nie)
oczyszczajacego z poczucia winy. Winy przetrwania, przezycia zmartych?
Motyw ten w obrachunkach elegijnych bywa obecny, lecz polaczony piérem
Kulmowej z tematyka holokaustowg nabiera znaczenia zdrady dzwiganej
przez cale zycie. W zbiorze Jeszcze 37 wierszy powraca ona echem wyznan
Roézewiczowskiego ,ocalonego”.

Drugim nawigzaniem do péZnonowoczesnych wzorcow liryki elegijnej,
tym razem ironicznym, jest dekonstrukcja somatycznego obrazu kobiecej
starosci, ktory upowszechnil sie w antropologii feministycznej, miedzy innymi
za sprawg tworczosci Anny Swirszezyniskiej. W wierszu Biegam po plazy
(z tomu Cierpienie i rado$é, 1985) siedemdziesiecioletnia poetka nadawata
staro$ci sens afirmatywny. Biegnac, Siwowlosa tamie biologiczne bariery
dla odczuwania radosci zycia. Natomiast dziewie¢dziesiecioletnia Joanna
Kulmowa odwracala wektor afirmacji, nasycajac obraz ironiczno-groteskowg
afektywnos$cig. W wierszu Kulawcowe kule Siwowtosa nie biega po plazy, lecz
ytanczy”, postukujac inwalidzkimi laskami:

[...]

,Nie martw sie starucho.
Bedzie bosko.

20 J. Kulmowa, Jeszcze tu jestem, w: tejze, Jeszcze 37 wierszy, Warszawa 2017, s. 5.
21 Tamze, s. 69.
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Pochromamy na stare lata

O dwdch kijach

O przygietych gnatach

Z owej niskiej rzeczywistoSci
W gore! Wzwyz!

W réwnowage

Nie$wiata™=.

Akceptacja fizycznej mizerii staroéci, wazna, nie jest jednak gléwnym
celem obrachunku elegijnego. Przemijanie zostalo przez Kulmowa wpisane
— zgodnie z najstarsza tradycja filozoficzng — w rytm zoe: ,Przyszlo urodzic
sie / to i umrzeé przyjdzie”. Istotna jest puenta rozmyslan o stylu pozegnania:
»Chcesz istnie¢ to rozgorzej / by splona¢ do cna” (z wiersza Nieuniknione)?3.
»Rozgorze¢” u kresu zycia? W tym ciekawym obrazie kryje sie zapewne odnie-
sienie do chrze$cijanskiej filozofii dobrej $mierci, ale takze do koncepcji zycia
jako wzrastania, duchowego rozwoju.

W odréznieniu od ciemnej tonacji wierszy elegijnych Urszuli Koziol w ostat-
nim zbiorze Joanny Kulmowej otwiera sie przestrzen numinotyczna. Imie
Boga pojawia sie wielokrotnie, zaréwno w trybie przypuszczajacym, jak tez
twierdzacym, suplikacyjnym, wreszcie dziekczynnym:

Tak by mi sie chcialo dziekowac

ze polana od poziomek poziomkowa
ze jezioro od jasno$ci poja$niato

Ze sie brzozy rozbielily bialo.

Takie chcenie
czy nie jest znamieniem
ze gdzie$ szerzej jest szersze Istnienie
ze musi by¢ Kto$ niejasny i niemy
ktéremu
dziekujemy?

(z wiersza Takie chcenie)**

Nadzieja obecnoéci Stworcy wynika z tej samej przestanki, ktora przyj-
mowal Czestaw Milosz: niezwyklo$§é i cudowno$¢ bytu musi mie¢ przyczyne
celowg, cho¢ niepoznawalng. Joanna Kulmowa w elegijno-afirmatywnym
zbiorze ostatnim na rézne sposoby moduluje jedng mys$l: ,,I nade wszystko /
za ta strong ostateczng / Panie! / Badz!” (Modlitewka)®. Niejednoznaczna,
lecz oczekiwana i wypraszana obecno$¢ sacrum, rozpoznawana w znakach
natury, laczy wiersze Kulmowej z szerszym nurtem refleksji metafizycznej
konca minionego wieku, na przyklad z p6Zna twoérczo$cig Julii Hartwig. Wiara
jest w niej problematyzowana na rézne sposoby, bywa warunkowa, lecz zawsze
tworzy oslone przed alternatywnym wymiarem: nicoSci.

22 Tamze, S. 51.
23 Tamze, S. 47.
24 Tamze, s. 15.
25 Tamze, S. 19.
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Traumy, posttraumy

Dyskursy poetyckie tylko w analitycznym opisie wydaja sie rozlaczne, nato-
miast w praktyce poetyckiej nieuchronnie splataja sie i wzajemnie o$wietlaja.
Poezja elegijna jest zarazem melancholijna, tematyka maladyczna sasiaduje
z wanitatywng i niejednokrotnie z metafizyczng. Polaczona z nimi refleksja
mortalna na przelomie wiekéw stanie sie mocnym fundamentem dyskursu
traumatycznego. Smieré jednostkowa i martyrologie wspélnot beda dreczyé¢
wyobraznie poetdw réznych pokolen, zaré6wno starszych rocznikéw (z obse-
syjnie powracajacym do wojennej rany Tadeuszem Rozewiczem), jak tez
urodzonych znacznie pbézniej, lecz dziedziczacych traume Zaglady lub zara-
zonych posttrauma innych ludobdjstw (w tym wolynskiego).

Trauma utraty indywidualnej, osobistej jest najczesciej konsekwencjg Smierci
kogo$ bardzo bliskiego. W poetyce elegijnej wspominani bywaja rodzice (w calej
tworczosci Teresy Ferenc) lub rodzenstwo (Piotr Mitzner, Siostra z 2019).
Przejmujace i artystycznie doskonale zapisy doswiadczen wdowienstwa — prze-
dluzajace nurt wezeéniej wlaczony do estetyki nowoczesnej przez Bialy rekopis
Anny Kamienskiej z 1970 r. — pojawily sie w wierszach Czestawa Milosza (Orfe-
usz i Eurydyka, 2002), Andrzeja Mandaliana (Strzep catunu, 2003). Ludmitly
Marjanskiej (Otwieram sen, 2004), Julii Hartwig (Gorzkie zale, 2011), Urszuli
Koziol (Klangor, 2014). Z nowszych elegii rodzinnych, osnutych wokdl motywu
matki, wymieni¢ mozna Fantomowe cialo krélowej Katarzyny Michalewskiej
(2024), List do patomorfologa Justyny Tomskiej (2021) czy elegijno-ironiczny
tomik Moniki Gromali Matka jest (2021). Jednym z rzadszych §wiadectw zaloby
ojca jest Bezsynnosé Pawta Bilinskiego (2021).

W ostatniej dekadzie doswiadczeniem stawiajacym przed poezja nowe
wyzwania stala sie pandemia. Pojawily sie §wiadectwa zarazy, zapisywane
w rozmaitych wariantach, od poetyki realistycznej do symbolicznej czy fanta-
smagorycznej. Z przyczyn oczywistych miejscem komunikacji stal sie Internet,
gdzie najpierw pod patronatem Instytutu Kultury ukazala sie jednodniowka
Wiersze w czasach zarazy (2020), a takze liczne utwory poezji amatorskiej.
Uwage krytyki skupil tom Kacpra Bartczaka Widoki wymazy?$ oraz antologia
Poetki na czas zarazy?.

Zinnych dokumentacji literackich wymienié¢ warto oryginalnie zaprojek-
towany tomik Kamili Janiak Zakaz rozméw z osobami nieobecnymi fizycznie
(2022), w ktorym relacje z pandemii maja charakter reportazowy. Kilka
wyrdzniajacych sie tekstow, rzutowanych na graficzne tlo, zostalo wydruko-
wanych majuskuly. W tytulach wierszy-komunikatow o losach jednostkowych
pojawiajg sie rosnace, dzienne liczby ofiar. Zabieg ten odslania dramaturgie
sytuacji, mimo emocjonalnej powsSciggliwosci ,reporterki”

26 K. Bartczak, Widoki wymazy, Stronie Slaskie 2021.

27 Poetki na czasy zarazy, red. J. Prochowicz, B. Wojcik, Poznan 2021 (Recenzje: A. Wali-
gora, Kapitalne kapitanki, ,Czas Kultury” 2022, nr 8 oraz Z. Sala, ,Jestem tu jedna, jedna?”
COVID 19 i nowa poezja, ,,Czas Kultury” 2022, nr 8).
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raz na dwa tygodnie, corka

przywozi obiady w sloikach.

Swietej pamieci maz i syn lubili jej kuchnie,
teraz musza patrzec ze $cian,

a maja na nich razem ze trzydziesci par oczu,
jak walczy z wieczkiem.

bywa glodna, ale przede wszystkim jest sama.
corka nie lubi wchodzié na gore,
kiedy matka z podlogi krzyczy: czemu ja opuscili?

755 ofiar, co o nich wiemy??*

Rownie realistyczng, lecz nie bezosobowa konwencje zapisu codzienno$ci
z czasu pandemii (oraz, symultanicznie, rosyjskiej agresji na Ukraine) wybral
Zbigniew Machej w poemacie 2020. Caly, tak samo zatytulowany tom, ma
charakter prywatnej kroniki z czasu zarazy — rozumianej zaréwno dostownie,
jak i przenos$nie. Czas 6w zostal konkretnie, geopolitycznie okre$lony:

Jeszcze chodze na dwoch nogach, ale w Dzien
Wiszystkich Swietych nie ide na cmentarze; dzi$

W ogoble nie wychodzilem z domu, a wezoraj
poszedlem tylko nad rzeke. Rzad zamknal
cmentarze, aby bylo jasne, ze gltdéwnym rozsadnikiem
zarazy sa demonstracje Strajku Kobiet.

[...]

Kolo poludnia

zadzwonila pani z domu pomocy spolecznej

z wiadomo$cia, ze umarla ciotka Wanda, na COVID,
[...]

Rano wybralem urne

I dopenilem formalno$ci w zakladzie pogrzebowym.
W kwestionariuszu kremacyjnym jest pytanie,

czy w ciele znajduje sie rozrusznik serca. Wanda miata
jakie$ problemy z sercem, ale nie miala rozrusznika.

[...]*

To jeden rodzaj poetyckiej dokumentacji pandemii, werystyczny. Na dru-
gim biegunie lokuja sie bardziej radykalne proby wyjécia poza konwencje
poezji okoliczno$ciowej. Do takich nalezy wspominany tom Kacpra Bartczaka
Widoki wymazy, w ktérym organizmem jest jezyk podlegajacy jak wszystko
inne w naturze prawom ruchu, przemiany, nawet pandemicznemu ,,zakazeniu™

Wykonywana przez Bartczaka praca na rzecz zycia zawsze obejmuje rowniez aktualne
zagrozenia. W Widokach wymazach ma ona bardzo konkretne oblicze, réwniez zreszta zwiazane
z przerostem antropocenu i pdznym kapitalizmem — covidowe. Wymazy, wirusy, szczepienia,
odpornoéci, maseczki, efekty kwarantannowe i paszporty covidowe przydarzaja sie tym wier-
szom, infekuja je, ale i pozwalaja sie przeku¢ na niehegemoniczne wigzania, a zatem nie r6znia
sie szczegolnie od innych materialow podlegajacych mutacjom i akceleracjoms°.

28 K. Janiak, Zakaz rozméw z osobami nieobecnymi fizycznie, Poznan 2020, s. 31.

29 7.. Machej, 2020, L6dZ 2021, s. 111-112.

30 A, Swieéciak, ,Magazyn obrazkéw ze $lepej plamki” (Kacper Bartczak, ,Widoki
wymazy”), Magazyn ,Wizje” nr 1/2024, https://magazynwizje.pl/aktualnik/swiesciak-bart-
czak/ (dostep: 3.04.2025).
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Miedzy biegunami poetyckiego weryzmu i formalnego eksperymentu
miesci sie zbior Aleksandra Wiernego Male nowe ciata (2021). W dwupla-
nowej kompozycji §wiata: realnego i ponadrzeczywistego, kryje sie zamyst
autentyzmu relacji i zarazem uniwersalizacji do§wiadczenia przez narastajacy
symbolizm rzeczy i zjawisk. Caloé¢ to rodzaj moralitetu o przezytej (przecho-
rowanej) lub tylko odroczonej katastrofie. Z kolejnych czeéci tomu wylania
sie codzienno$¢ wypelniona dwoista semiotyka:

juz sie nie widujemy zeby nie zarazac
nad plotem pojawia sie p6l przechodnia

przez p6l dnia czesto jeszcze rzadziej
tylko strach jest tu caly przez caly czas

tylko strach jest tu caly przez caly czas tu
po obydwu stronach plotu ale po mojej
urzadzam ogrod warzywny przekopuje
wierze ze zrobie wielkie zapasy jedzenia
[...]

Z wiersza caty strach3

Elementy materialne i zarazem topiczne, takie jak dom, ogrdd, plot, czarny
pies, czarne ptaki, jasno$¢ i ciemno$¢, dot (dolina), szpital, krzyz — kieruja
uwage w strone §wiata codziennego, lecz zarazonego i zagrozonego. Jedno-
czednie odsylaja do motywow znanych z wielkich tekstow kultury, czyli Biblii,
mitow, arcydziel. Glownym tematem zbioru jest izolacja. Sanitarna, wymu-
szona przez pandemie, oraz egzystencjalna, przynoszaca poczucie samotnosci
w $wiecie ponowoczesnym. Swiat ten — pelen brudu, $mieci, rozpadu, roz-
kopoéw — zostal przedstawiony w schylkowej fazie antropocenu. Male nowe
ciala to zabojcze drobnoustroje, ale takze inne, rownie niewidzialne moce,
dewastujace poczucie zadomowienia czlowieka w §wiecie. Takie jak obojetnosé,
schematyzacja form zycia, unifikacja i pauperyzacja kultury. Ozdrowieniec,
everyman, jest §wiadom iluzoryczno$ci wyjécia z choroby, méwi: ,wierze ze
bedzie lepiej ale wiem ze nie” (Wokoét dotu). Co jest mocniejsze — wiedza czy
wiara? Rozum podpowiada, ze nadciggajacej katastrofy nie mozna zatrzymac:

otacza nas ogrod ktory uprawiali$my
teraz tylko czekamy i tylko patrzymy
na wszystkie te miejsca gdzie siali$my
rzadza nami niewidzialne ziarna zarazy

Z wiersza wielka niedziela3*

Metafora choroby w zbiorze Wiernego obsluguje dwa motywy: pandemii
i apokalipsy. Oba zostaly wpisane w kontekst zdehumanizowanej cywiliza-
cji postindustrialnej, zglobalizowanej. Poeta poszerza Rézewiczowski topos
$mietnika o skazona przez czlowieka nature, pisze: ,Cialo ziemi mocno na
nas zachorowalo” (troche sapie). Wiara, ze ,bedzie lepiej”, karmi sie nadzieja

3t A. Wierny, Male nowe ciala, Olkusz 2021, s. 6.
32 Tamze, s. 7.
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immunizacji. Gdzie jej szukac? Kierunek moze wskazuje powtérzony w finale
wiersza wielka niedziela tytul kultowego, jazzowego albumu Johna Coltra-
ne’a A love supreme (najwyzsza mito$¢).

Ostatni wiersz zbioru nosi tytul Szatan. Tkwi on w czlowieku, cho¢
sasiaduje z ,mala jasng kapliczky”. W metafizycznej dwoistoéci §wiata przed-
stawionego Aleksander Wierny szyfruje nadrzedna problematyke teodycei.
Motywy chrystologiczne sa w wielu utworach wyrazne, lecz mato konsola-
cyjne. Pojawiaja sie jak gdyby tylko dla uwydatnienia samotno$ci podmiotu
w rozpadajacym sie §wiecie, ktéry zapomnial o numinosum:

nikt i nic nie pomoze mi na tej drodze

musze teraz przej$¢ ciemna doling ulicy
nikogo ze mna nie bedzie zrobie to sam
wiec nikomu i niczemu nie przeszkodze

(Z wiersza 23,5)33

Pandemia otworzyta przed poezja wrota dawnej i blizszej tradycji, albo-
wiem literatura znala juz do§wiadczenia zarazy3+, cho¢ ogarniajgce ludzkos$é
nie tak szerokim zasiegiem jak covid. Powrécila topika apokaliptyczna,
spleciona lub rozlaczna z weryzmem. Dokument vs. parabola; miedzy tymi
formami najczesciej oscyluja poetyki zapisu do$wiadczen granicznych.

Nie wszystkie zakresy tematyczne i jezyki tworczoSci powstaltej w fazie
pandemii zostaly dotychczas rozpoznane. Nie wiadomo tez, czy covidowe
lub podobne zagrozenie calkowicie mineto; dopiero uptyw czasu pozwoli
ocenié, czy dla poezji zaraza byla impulsem prawdziwie formotworczym.
Ocene stanu aktualnego wydal Rafal Gawin w cytowanym juz przegladzie
najmlodszej poezji:

Pandemia nie odcisnela tak silnego pietna, jak mozna sie bylo spodziewaé. Jeéli juz, poja-
wia sie w pojedynczych wierszach, zaprzegnietych w prace na innych odcinkach walki o byt
(nie warto poswiecac¢ im wiecej uwagi). Najpredzej dziala jako historia choroby. Najpiekniej
inajstraszniej u Pauliny Pidzik. Miejsca ich jesiony (2022) to chyba najuczciwszy i najbardziej
przejmujacy opis do$wiadczenia pandemii przez pryzmat COVID-19. Temat, w oderwaniu

od ostatnich lockdownoéw, podejmuja choéby Justyna Kulikowska, zwlaszcza w Tabs (2020),
i Karolina Kapusta w debiutanckiej Fuzji bordo (2023) i Tytania Skrzydto3s.

By¢ moze rzeczywisto$¢ przerosla literature; a moze rejestracja trauma-
tycznych przezy¢ musi by¢ odsunieta w czasie, by pisarz byl w stanie znalezé
dla nich érodki wyrazu. Tak przeciez powstawal Pamietnik z powstania
warszawskiego Mirona Bialoszewskiego czy cykl Anny Swirszczynskiej
Budowatam barykade.

Inne pytania rodzi lektura §wiadectw traumy zaposredniczonej. Dziedzi-
czenie lub tylko proba dotkniecia cudzej rany pamieci uruchamia w poezji
zroznicowane konwencje towarzyszenia w bdlu, od relacji dokumentarnej czy

33 Tamze, s. 22.
34 Zob. Literatura wobec kryzysu epidemii, ,Tematy i Konteksty” 2021, nr 11.
35 R. Gawin, Wraca temat....
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reportazowej do empatii imaginacyjnej. Bogaty material egzemplifikacyjny
przynosi tworczo$c po§wiecona tematyce rodzinnej, z ktorej prawem przykladu
mozna wymienié¢ tomik Alicji Bykowskiej-Salczynskiej Cno. Tytul otwiera
serie skojarzen semantycznych. Moze by¢ toponimem dla ludzi, ktérzy po
przesiedleniu — jak pisze poetka — ,,Nazwy wiosek nad Turig i Cng / zakopali
w milczenie™®. Cytowany wers mimo swej zwiezloéci ma wiec szerokie kono-
tacje topograficzno-demograficzne. Wazniejsze jednak okaza sie znaczenia
naddane stowu cno.

Autorka przetwarza topos podroézy do krainy niegdysiejszego zadomowienia
przodkéw — tutaj rodzicow, przesiedlonych na Warmie po jalttaniskiej zmianie
granic. Podréz ma charakter zalobny, prowadzi do miejsc nasyconych krwia
dawnych ofiar rzezi wolynskiej?”. Paradokumentalny charakter zbioru wyraza
sie w hiperrealizmie reportazowych przedstawien $mierci konkretnych osob:

Leonia byla bardzo nieSmiala dziewczyna
Ledwo kto$ sléwko rzucil — cala w pasach

[...]

Przez te rumienice wolali na nig Leonia-piwonia
Siedziala w domu, nigdzie nie wychodzita
Mama w ogrodku hodowata kwiaty, nie bylo latwo
A jeszcze o$mioro rodzenstwa do wykarmienia
W nocy przyszli jacy$ ludzie, rano przyszli inni
Sasiedzi z wioski, chodzili po zagrodzie
dwana$cie oderznietych gtéw pozbierali

na plachte kladli, doktadali do tulowi

Jak Leonki glowe znalezli, calkiem biala byla
Mezczyzni zbledli

Piwoniom nic sie nie stalo

Rumienily sie

(Z wiersza Leonia-piwonia)3®

Do opisania takich kadréw postpamieci, czyli odziedziczonej wiedzy o trau-
mie rodzinnej, nie wystarczaja zasoby jezyka, w ktérym brakuje afektywnych
ekwiwalentéw bolu. Autorka postuguje sie zatem homonimig, polisemia, neo-
logizmem. Tytulowe, polisemiczne cno jest emblematyczng reprezentacja
niewyrazalno$ci traumy ludobdjstwa. Stowo nie wystepuje juz w polszczyznie
jako osobny leksem, pojawia sie jedynie jako skladnik wyrazenia przystéwko-
wego ,,do cna” (do szczetu, do gruntu, zupeie, catkiem) lub jako rdzen stowa
»cnota”, cnotliwy”. Poetka wykorzystuje semantyczne niedookreélenie, urucha-
miajac r6zne funkcje ,,cna” — jako nazwy wlasnej, neologizmu lub przejezyczenia.

3¢ A. Bykowska-Salczynska, Uroczysko BRAK, w: tejze, Cno, Olsztyn 2016 (Turia jest pra-
wym, a Cna lewym doplywem Prypeci, ptynacej przez Polesie Wolynskie).

37 Szerszg interpretacje wierszy A. Bykowskiej-Salczynskiej przedstawilam w artykule
Pojechaé na Wolyn — lub gdzie indziej. Repatriacje pamieci w wierszach kobiecych (Wstep
do badarn), opublikowanym w zbiorze: Bezdroza komunikacji. Kontakt, porozumienie, akcep-
tacja, red. M. Baer, L. Lis-Wielgosz, Poznan 2022, s. 323-346.

38 A. Bykowska-Salczynska, Cno, s. 63.
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W wierszu Tylko jeden dZwiek pisze: ,,Tylko jeden cios, / jeden dziecka jek / i ze
stowa ,cnota”/ pozostanie cno / Gluchy i pusty brzek. ,,Cno” jako klucz do
interpretacji tomu obejmuje zatem dwa wymiary tekstu. Pierwszy to jezykowy
(rzez jest do§wiadczeniem w swej ogblnosci niewyrazalnym, mozna jednak
probowaé uchwycié jego ,,rdzen” poprzez odtworzenie niezawinionej $§mierci
jednostkowej). Drugi to afektywny (empatia jako zasada przedstawienia traumy
wydaje sie niemozliwa, wrecz niestosowna, dlatego poetka redukuje relacje do
trybu oznajmujacego, rezygnujac z emocjonalnego komentarza).

Alicja Bykowska-Salczynska podjela temat wolynski jeszcze przed wybu-
chem wojny na Ukrainie. W najnowszej poezji, po 2022 r., odslania sie szerszy
kontekst dla dyskursu traumatycznego. Pojawiaja sie wiersze upamietnia-
jace ofiary rosyjskiej agresji. W tym nurcie takze rozpoznac¢ mozna repetycje
tradycyjnych idiomoéw, ktérymi polska literatura postugiwata sie w czasach
historycznej i politycznej opresji. W tworczoéci okresu stanu wojennego
lat osiemdziesigtych ozywaly wzorce liryki tyrtejskiej i martyrologicznej
z IT wojny $wiatowej, dzi§ ponawia je poezja solidarnosci z walczacym naro-
dem. Bywa ona wyrazana deklaratywnie lub tylko za pomoca afektywnosci
implikowanej. Pierwszy wariant ilustruje tomik Jarostawa WozZniczki Moj
Chrystus Ukraina, w ktéorym brzmi echo religijnych stylizacji:

\[NilI‘ZQ w Ukraine, ktéra umiera za nas
w ginacych zokierzy

w rannych wracajacych na front

w oddajacych zycie za wolno$¢ innych4°

Kraj, ktory ,umiera za nas”, to formula powszechnie przywolywana w komen-
tarzach medialnych. Jezyk publicystyki przenika do poetyckiego dyskursu
traumatycznego zwykle wowczas, gdy chodzi o niezabliZniong traume wspo6lno-
towa (jak na przyklad katastrofa smolefiska). Mozliwe sg rowniez inne stylizacje.
Marta Podgornik w wierszu XX1I, zamieszczonym w specjalnym numerze ,,Malego
Formatu” (z lutego 2022 r.) Wiersze dla Ukrainy, siegnela do folkloru:

idzie luty kuj buty (trad.)

pada deszcz pada deszcz na teb
na szyje gra trabka tra ta ta
dzwon dzwoneczku dzwon

pada grad pada grad pod nim
ty ija w skroniach schronach
pada dzwon pada dom

padasz ty padam ja $nieg spadnie
inie zakryje niczego#

39 Tamze, s. 69.
40 J. Wozniczka, M6j Chrystus Ukraina, Nowa Ruda 2024, s. 5.
4 Wiersze dla Ukrainy, http://malyformat.com/issue/01-02-2022/ (dostep: 2.04.2025).
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Temat ukrainski doczekal sie takze realizacji poetyckiej w monumental-
nym, gatunkowo bliskim diarystyce cyklu Anety Kaminskiej Pokdj z widokiem
na wojne. Kolejne trzy tomy przynosza rozlegla relacje z ,,obserwacji zaan-
gazowanej”, w ktérej poetka ponawia (upowszechniony przez Rézewicza)
idiom liryki bez metafory. Poszczeg6lne teksty kadruja migawki wojenne
w pozbawionej patosu poetyce skrotu. Dokumentaryzm nie ostabia artyzmu
wynikajacego z umiejetnosSci operowania polifonia i przedstawiania wielo$ci
odston wojennych loséw.

Zapos$redniczenie traumy, mozliwe dzieki mediom, ale takze situ kore-
spondencji i przekazéw prywatnych, rodzi pytanie o granice empatii. Pozycja
oddalonego $wiadka nie gwarantuje etycznego komfortu. W jednym z wierszy,
inspirowanych informacjami o egzekucji jencéw, poetka odslania — znéw
Rozewiczowski — motyw moralnego znaczenia §wiadectwa:

(osoby bardziej wrazliwe
niz ja

proszone sa o przejscie
do nastepnego tekstu)

boli
boli
krzyczy po rosyjsku ukrainski jeniec

ito juz jest ten moment

kiedy mam dosy¢

wiec reszte przytaczam za mediami
[...]

odetnij ja

ztam kregostup

co nigdy nie obcinale$ glowy

drwi tamten kto$

7 tego pierwszego
ktéry wyglada jednak na do§wiadczonego
w zarzynaniu §win

tak mysle podczas ogladania
ale potem przychodzi mi do glowy
(jeszcze ja mam)

Ze moze wcale nie §win

tylko jest juz tak do§wiadczony
w zarzynaniu ludzi

odcinaniu im glow

[...]

(***)42

42 A. Kaminska, Pokdj z widokiem na wojne 2, Brzeg 2024, s. 115-116. Wezeéniej ukazal sie
Pokoj z widokiem na wojne 1 (Brzeg 2023), a w marcu 2025 1. Pokdj z widokiem na wojne 3.
Wszystkie tomy zastluguja na osobna, glebsza analize jako unikatowe w najnowszej poezji Swia-
dectwo towarzyszenia w traumie.
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Miedzy posttrauma wolynska a zaposredniczonym §wiadectwem walki
Ukraincow z najezdZca mieéci sie jeszcze inny sposob realizacji dyskursu
traumatycznego, zastosowany przez Marzanne Bogumite Kielar w tomie Wilki.

Pierwszy wiersz, zatytulowany Poniemiecki ogréd Jadwigi wypedzonej
z Grodzienszczyzny, mogiby dopelnia¢ Cno Bykowskiej-Salczynskiej. Jednak
perspektywa problemowa, wyznaczona w calym zbiorze, okazuje sie znacznie
szersza. W kolejnych wierszach poetka rozwija epicka opowie$é o wype-
dzeniach: Mazuréw, Warmiakoéw, Ukraincow ciaggnacych z akeji ,Wisla”,
Lemkow, Polakéw wywozonych do Niemiec na roboty. Losy wygnancow
sq podobne — wszyscy zostawiaja swe domostwa, ogrody i groby bliskich,
wedruja w nieznane. Osiadajg przymusowo w miejscach opuszczonych
przez innych wypedzonych, bytuja odkorzenieni. Kielar osadza §wiadectwo
postpamieci w rozleglym kontekscie — jak to nazywal Osip Mandelsztam —
swilczego wieku”. Odtwarza losy jednostkowe, nadaje twarzom rysy, szkicuje
mikrobiografie. Ale rekonstruuje je z zatartych sladoéw, przechowanych przez
nature. W wierszu Jasmin (,,Sadzili go w Prusach po $mierci domownika”)
resztki dawnego domostwa zasiedlaja mrowki, zarastaja mchami, grzybami,
samosiejkamii drzew. Epitafium mozliwe jest jedynie dzieki wyobrazni, ktora
potrafi przywroci¢ miejscom dawnych mieszkancow:

Umarli, wypedzeni; ich milczenie

— jak przewieszajace sie pedy krzewu owiniete zywa tkanka —
dotyka ziemi. Zapuszcza w niej korzenie, tworzy odklady

od rosliny matecznej+s.

Wilki to poezja o Mazurach jako miejscu bytowania ludzkich plemion,
dewastowanym przez historie, lecz przechowujacym pamieé¢ dlugiego trwania
dziejow. W wierszu Locus memoriae $nieg zasypuje Slady Battow, reniferow,
kurhanéw. ,Wchodzimy w noc tak samo, jak tamci przed tysigcami i setkami
lat. / Sypie $nieg — na wszystko, co prébujemy zatrzymac™+,

W rozleglej, kosmicznej skali pozornie relatywizuja sie dramaty ofiar rzezi
wolynskiej, akcji ,Wisla” czy wojny na Ukrainie. Ale taki punkt widzenia,
ahistoryczny, jest tylko konstruktem poetyckiej wyobrazni. Marzanna Kielar
poshugiwala sie nim w wielu dawnych utworach, w ktérych natura szczelnie
wypekniala przestrzen liryczng, nie pozostawiajac wiele miejsca dla obecnoSci
ludzkiego podmiotu. Teraz poetka — zda sie — odwraca proporcje; eksponuje
bezradnos$¢ czlowieka wobec historii, wykorzeniajacej go z Miejsca.

Typologia otwarta
Dwa zaprezentowane dyskursy nie zamykaja listy innych dialogéw

z tradycja, przeciwnie, wymaga ona kolejnych dopelienn. Mozna byloby ja
poszerzy¢ na przyklad o dyskurs geo-ekokrytyczny, narodowo-patriotyczny,

43 M.B. Kielar, Wilki, Krakow 2023, s. 44.
44 Tamze, s. 46.
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Mamy swoich poetéw. O dwéch nienowych, lecz rozwojowych dyskursach...

metafizyczny, postsekularny, feministyczny czy nawet neoawangardowy+.
Obserwacja ,zatloczonej” sceny literackiej z intencja odsloniecia zjawisk
innowacyjnych moze uzasadnia¢ aksjologie przyjmowang przez aktualng kry-
tyke literacka, promujgcg nowe poetyki. Oglad historycznoliteracki wymaga
skupienia na zjawiskach potwierdzajgcych nieuchronng cigglos$¢ procesu
rozwijajacego sie zaréwno dzieki impulsom nowatorstwa, jak i kontynuacji,
nawigzaniom, przetworzeniom.

Omoéwione przyklady trwania i rozwoju dyskursu elegijnego oraz trauma-
tycznego zostaly przywolane ze wzgledu na ich geneze i znaczenie w literaturze
drugiej polowy XX w. Elastyczna formula elegijno$ci, wywiedzionej jeszcze
ztradycji antycznej i przetworzonej przez poetyki nowoczesne, w tym melan-
cholie, pozwala opisac przemiany §wiadomosci pokoleniowe;j. Z kolei dyskurs
traumatyczny, takze gleboko zakorzeniony w dos§wiadczeniach egzystencjal-
nych, lecz i wspolnotowych, kryje w sobie (niestety) coraz wiekszy potencjat.
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“What opposes death?”. On the poetry collection
‘Hulanki & Swawole’ by Tomasz Rozycki

Abstract: The article is dedicated to the poetry collection Hulanki & Swawole by
Tomasz Rozycki, published in 2024. Through analysis and interpretation of the poems,
the author reveals the spaces embedded in the collection by the poet. The text traces the
transformation of the poet-protagonist’s mindset as he, deeply moved by images of the
war in Ukraine, contemplates the purpose of artistic creation. The critical reflections
also focus on the role of Rozycki’s inspirations, which include the works of George
Steiner, Johann Wolfgang von Goethe, and Adam Mickiewicz.
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Wydany pod koniec 2024 roku tomik poezji Hulanki & Swawole' Tomasza
Rozyckiego rozpoczyna sie wierszem zatytulowanym Dwadziescia siedem.
Poeta dedykuje go Georgowi Steinerowi, amerykanskiemu filozofowi i kry-
tykowi literackiemu. Poprzez tytul nawiazuje do jednej z jego prac nazwanej
Gramatyki tworzenia. W niej to Steiner, omawiajgc i analizujac pojecie two-
rzenia, wzmiankuje o kabalistycznej historii, w ktérej Bo6g, zanim ostatecznie
uformowal §wiat, podjal 26 nieudanych prob. ,,Egzegeza rabiniczna podpo-
wiada, ze dwadzieécia sze$¢ nieudanych kreacji poprzedzilo te, ktora zostala
zarejestrowana w ksiedze Genesis. Dwadzie$cia sze$¢ projektow, makiet czy
tylko szkicow. Wyprzedzily one jezyk. Zaré6wno stworzenie, ktore byto do

1 T. Rozycki, Hulanki & Swawole, Wydawnictwo a5, Krakéw 2024.
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przyjecia, jak i opowie$¢ o nim sa od siebie nieoddzielne™. Steiner przytacza
te historie, by uczynic z niej rodzaj metafory pokazujacej trudno$¢ procesu
kreowania i tworzenia. R6zycki nawiazuje do tej opowiesci i pokazuje, jak
Bog tworzy 6w 27 §wiat — ten, ktory zamieszkujemy:

Jesien juz, a B6g nadal majsterkuje

$wiat w szopie. W centrum handlowym na pétkach

chaos i pustka, wiec z pustego w prozne

leje. DwadzieScia sze$¢ wersji kosmosu,

wszystkie nieudane, laduja w §mieciach,
czarnej dziurze za szopa, zwanej szeol
dla zartu, portal serio, lub odwrotnie,
kiedy wiatr i przeciag. A wlaénie klecit

kolejna wersje, gdy mu przerwal dzwonek

i kosmos wypadl mu z rak. To kto§ w sprawach
z Prudnika? Spisac licznik? To za §wiatlo
rachunek? Naser mater, méwi, trudno

i darmo, oto §wiat, wreszcie gotowy.
Najwyzsza pora na wazniejsze sprawys3.

Widzimy wiec tu Boga-rzemieS§lnika, tworzacego te ostatnia wersje Swiata,
ktora — tak jak poprzednie — nie jest doskonala. W utworze Bog nie jest ukazany
jako demiurg, ale jako majsterkowicz, ktéry po ludzku mierzy sie z realiza-
cja wlasnego pomyshu. Ten twoérczy proces ulega rozproszeniu poprzez blaha
icodzienng sytuacje, w ktorej na chwile kto$ przypadkowy angazuje jego uwage,
dzwonigc do drzwi. Cho¢ akcent tego wiersza, w konteks$cie pracy Steinera,
pada na uniwersalnie rozumiang kwestie tworzenia, polegajacego na wielo-
krotnym poprawianiu dziela, mierzeniu sie z wlasnymi niedoskonalo$ciami
i bledami, to — jeéli uznamy ten wiersz za forme wprowadzenia do tematyki
calego tomiku — otrzymamy rozbudowana poetycka wizje przedstawiajaca
konsekwencje tego momentu, w ktérym ,kosmos wypadl [Bogu] z ragk”. Ow
wers jest tez bezpoérednim odniesieniem do frazy uzytej w pracy Steinera, ktory
wyraznle dookresla, ze ten kosmos wypadajqcy z kieszeni4 Boga by} sniedokon-
czony”. Autor Gramatyk tworzenia, rozwazajac kwestie nleuwagl iroztargnienia
w procesie tworczym, pisze: ,[Z]ydowski mistycyzm spekuluje, ze chwilowy brak
koncentracji u pisarza, ktéremu B6g podyktowal Tore, spowodowal opuszczenie

2 G. Steiner, Gramatyki tworzenia, przel. J. Lozinski, Poznan 2004, s. 33.

3 T. Rézycki, Dwadziescia siedem, w: tegoz, dz. cyt., s. 5.

4 Rozycki opublikowal ten wiersz weze$niej na lamach miesiecznika Pismo, gdzie dwie
ostatnie strofy brzmia inaczej: ,[...] A wlasnie klecil // kolejna wersje, gdy mu przerwal dzwonek
/ 1 kosmos wypadl mu z kieszeni. To kto$ / z cieplowni, kto$ z oferta? No i dobrze, / trudno
i darmo, lepiej juz nie bedzie, // moéwi Bog, jest §wiat, nareszcie gotowy. / Najwyzsza pora na
wazniejsze sprawy”. Odnotowuje te zmiane, by zaznaczyé, ze w tej wersji Rozycki pisze wlasnie
o kieszeni, a nie rekach Boga, co precyzyjnie potwierdza zrédlo inspiracji dla wiersza. Zob.
T. Rozycki, Dwadziescia siedem (dla G.S.), ,Pismo. Magazyn Opinii” 2023, nr 12 (72), s. 23.
W kontekscie ostrozno$ci i uwazno$ci tworczej warto takze zwrdcic uwage, ze Rozycki w tytule
wiersza z lam Pisma kamufluje zainteresowanie praca Steinera, ukrywajac go w dedykacji za
inicjalami, co na pewno utrudnia uchwycenie kluczowych dla jego poetyckiego projektu tropow.
Pelng dedykacje odstania dopiero w nowym tomiku.

32



,Co przeciw $mierci?”. O tomiku Hulanki & Swawole Tomasza Rézyckiego

jednego akcentu, jednego znaku diakrytycznego, sprawa czego erratum, zto
wsaczylo sie w Stworzenie™. Rézycki przesuwa w wierszu ten akcent w strone
niedokladno$ci stworzenia §wiata, co kryje sie za stowami ,,naser mater”, ktoére
— jak pisze na stronie Poradni Jezykowej PWN Artur Czesnak — oznaczaja
prace wykonana ,byle jak, marnie, zle™. R6zycki wlacza sie wiec tym wierszem
w dialog z koncepcjami Steinera i siega po optyke, ktéra jest melancholijna
i ponura, bowiem koncentruje sie na obserwowanych i doswiadczanych przez
poete skutkach zycia w tej niedbale przygotowanej wersji §wiata.

Tytul tomu w oczywisty sposob nawiagzuje do pierwszej strofy doskonale
znanej ballady Pani Twardowska Adama Mickiewicza. Rézycki, ktory po inspi-
racje zwigzane z Mickiewiczem w swojej tworczoSci siegat czesto?, ponownie
wchodzi w dialog z autorem Ballad i romanséw. Siega po skrzydlate stowa
z romantycznego utworu, by wykorzystaé obraz, ktéry stworzyt Mickiewicz,
ukazujac biesiadnikéw bawiacych sie w karczmie ,Rzym”. To wladnie kontekst
radosnej zabawy, w ktorej rzadza ,[tlafice, hulanka, swawola”®, wykorzystuje
poeta do przedstawienia miejsca przebywania bohatera. Z tym obszarem
zwiazany jest tez wykorzystany na okladce tomiku abstrakcyjny obraz Mireli
Bukaly Body and Soul przedstawiajacy grupe koncentrujacych muzykow.
Miejsce zwane ,,Hulankami & Swawolami”, ,,Hulankg & Swawolg” lub — bez
angielskiego spojnika — ,Hulankami i Swawolami” staje sie dla bywajacego
tam bohatera przestrzenig bardzo trudnego doswiadczenia, o czym dowia-
dujemy sie w utworze Na zywo:

A co tak w te dni miotato mng nad kanatem,

w Hulankach i Swawolach, gdzie maja internet,
moéwilem o niczym obcymi jezykami,

az nagle do telefonu Nic na mnie spojrzalo

swoim meduzim wzrokiem, od ktérego w kamien
obracasz sie natychmiast. Bylem w tamtej $§mierci,
przy drodze na Sotedar, drodze do Popasnej,

w tej oderwanej cze$ci, drgajacej weiaz w jaskrach,

biegly juz do niej mrowki. [...]°.

5 G. Steiner, dz. cyt., s. 39.

¢ https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/na-sermater;8015.html (dostep: 20.03.2025).

7 O romantycznych watkach w poezji pisali m.in.: T. Cie$lak, Inspiracje romantyczne w pol-
skiej poezji rocznikow 60. 1 70. (na wybranych przyktadach), w: Polska literatura wspoéltczesna
wobec romantyzmu, red. M. Lukaszuk i D. Seweryn, Lublin 2007, s. 198—202; M. Rabizo-Birek,
Romantyczni i nowoczesni. Formy obecno$ci romantyzmu w polskiej literaturze wspéicze-
snej, Rzeszo6w 2012 [tu rozdzial: Adam Mickiewicz w poezji Tomasza Rézyckiego, s. 423—460];
A. Baglajewski, Obecnos¢ romantyzmu, Lublin 2015, s. 55—59, 105—111; W. Maryjka, ,, NieSmier-
telne pie$ni”?. Tworczo$é Adama Mickiewicza w ,mlodej” poezji polskiej po 1989 roku, Rzeszow
2016, . 125-146; A. Spélna, Dialogi z Mickiewiczem. Aktualizacje tradycji romantycznej w nowej
1 najnowszej poezji polskiej, Radom 2017 [rozdzial: Melancholia, opetanie, natég. Romantyczne
i poromantyczne figury natchnienia jako choroby w wierszach Tomasza Rézyckiego, s. 185—202
i fragment rozdzialu W strone epopei. Prze-pisywanie ,,Pana Tadeusza”, s. 221—-235].

8 A. Mickiewicz, Dziela, t. 1, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 93.

9 T. Rozycki, Na zywo, w: tegoz, dz. cyt., s. 6.
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Roézycki w wywiadzie na antenie Radia Opole® wspomina, ze cze$¢ wierszy
do tomiku tworzyl, przebywajac w Berlinie, pracujac na Uniwersytecie Hum-
boldta. To wlasnie z Niemiec przygladal sie poeta obrazom wojny w Ukrainie.
Knajpka ,,Hulanki & Swawole” ma swdj rzeczywisty odpowiednik. Sadze, ze
ta perspektywa obserwacji nie jest bez znaczenia dla poety. Andrzej Stasiuk
w gloénej ksiazce Dojczland pisze: ,Nie da sie do Niemiec pojechac na luzie.
Jak do powiedzmy, Monako, Portugalii albo na Wegry. Jazda do Niemiec
to jest psychoanaliza™. Nie wiem, na ile doSwiadczenie Stasiuka jest bli-
skie Rozyckiemu, ale zaktadam, ze kontekst drugiej wojnie §wiatowej tworzy
napiecie, uruchamia niespokojne obszary pamieci zwigzane z wojennymi
losami Polski i Europy oraz czyni bardziej realnym niepokojacy scenariusz,
w ktéorym w dziejach ludzkoéci ,,[nlie mozna juz wykluczy¢ odwrotu ewolucji
i systematycznego osuniecia sie w bestialstwo™2. Znajdujac sie w takiej per-
spektywie, Rozycki przenosi wiec do tomiku swoje dos§wiadczenie spotkania
z wojng w Ukrainie. Malgorzata Gorczynska zwraca uwage na jeszcze jedna
wazng kwestie: ,,Kazdy, kto wie, jaka role w prywatnej mitologii Rozyckiego
odgrywa Ukraina, zrozumie, ze Itaka berlinskiego tulacza lezy duzo dalej na
wschoéd niz Opole, w ktérym poeta urodzil sie i do ktérego wcigz powraca.
Bardziej niz kiedykolwiek owa lotna ojczyzna nabiera jednak realnych kon-
turéw ziemi juz nie tylko skrwawionej, lecz wykrwawiajacej sie — na co my,
bywalcy «Hulanek & Swawoli», woleliby$my nie patrze¢™s.

W przytoczonym wierszu Rozycki umieszcza nazwy znanych miast, o ktére
toczyly sie krwawe walki. Naplywajace medialne informacje dotyczace wojny
napawaja bohatera lekiem, co wyraza nawigzanie do mitologicznej, przerazaja-
cej Meduzy. Tu rodzi sie tez nieznoéna dychotomia §wiadomo$ci rozgrywania
sie wojny tuz za polska granicg, gdzie mieszkaja jego przyjaciele, i obserwo-
wania wydarzen z perspektywy, z miejsca bezpiecznego, w ktérym problemy
maja zupelnie inng range. Bohater powie miedzy innymi, ze rozmawial o walce
klas, plci oraz inflacji, ale w telefonie ,krew pchala sie kazdym pikselem™+.
Te obserwacje sprawiaja, ze bohater-poeta przestaje pisac wiersze, a zaczyna
angazowac sie w wojne, udzielajac konkretnej pomocy:

Nie potrafilem wciaz napisac wiersza,
o ktéry prosili mnie przyjaciele,
wysylalem im rzeczy solidniejsze,
helm lub kuloodporna kamizelke,

co$, co by moglo chronié przed pociskiem,
buty, bandaze, latajace drony

1o Hulanki & Swawole”, z Tomaszem R6zyckim rozmawia Witold Sulek (24.11.2024), https://
radio.opole.pl/612,392,hulanki-swawole (dostep: 20.03.2025).

1 A, Stasiuk, Dojczland, Wolowiec 2007, s. 27.

12 G. Steiner, dz. cyt., s. 11.

18 M. Gorezynska, Tomasz Rozycki. Poeta nie moze odwracaé wzroku, https://wiez.
pl/2024/12/01/tomasz-rozycki-poeta-nie-moze-odwracac-wzroku/ (dostep: 25.03.2025).

14T, Rézycki, Na zywo, w: tegoz, dz. cyt., s. 6.
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czy jakikolwiek inny rodzaj broni,
bardziej Smiertelny niz te tu linijki,

ale oni prosili mnie o stowa,
jakby to one mialy zdecydowadé,
co pozostanie z naszych marnych czaséw

[..]s.

Wiersz ten jest przejawem mierzenia sie Rozyckiego z kwestia wyrazona
w znanym Holderlinowskim pytaniu: ,Nie wiem doprawdy, i po co w czasie
marnym poeci™®. I trzeba zaznaczy¢, ze w calym tomiku odnajdziemy wiersze,
w ktoérych ten temat powraca. Zanim poeta odpowie na pytanie, przejdzie
przez wiele do$wiadczen, w ktorych bedzie artykulowal swoje watpliwosci
co do znaczenia poezji w dramatycznym czasie. Zaczyna od wyraznie zaak-
centowanego w wierszu zaskoczenia, ze oto jego dotknieci wojng przyjaciele
oczekujg wierszy i prosza o ich napisanie. Polemizuje z tg prosba w wierszu Cel:
Niech mnie nie prosza o wiersz przyjaciele,
musialbym znalez¢ atrament tak czarny,

zeby w noktowizorze widzial snajper
jedynie noc. Zeby noc byla celem.

Musialbym tak na zimno sktadac¢ stowa,
zeby chlod czytajacego przejmowal —

w termowizorze na czarnym ekranie
bytaby zamiast gorejacej plamy

tez noc, i tylko noc bylaby celem.
Musialbym utkac¢ tak gesto litery

jak maskujaca ich przed dronem siatke.
[...]v.

Bohater-poeta chcialby, aby jego wiersze mialy moc ocalajaca, ma pomyst
na to, jak poezja moglaby dziala¢ na wybranych przestrzeniach wspotcze-
snego pola walki, tyle Ze czynnoSci, ktére musialby podjaé, sa niemozliwe do
zrealizowania. R6zycki, wspominajac o nocy jako celu, pragnie powrotu do
jej pierwotnego znaczenia jako czasu odpoczynku i bezpieczenstwa, ale tez
samego czystego do§wiadczenia. W finale tego utworu powie: , Taki wiersz
jest celem”, co mozna juz odczytywac na dwa sposoby: ten bardziej oczywisty
wyraza che¢ dazenia do osiagniecia tak niezwyklej w dzialaniu formy wiersza,
a drugi moze wskazywac, ze wladnie taki wiersz staje sie juz celem, ktory wrog
chce wyeliminowa¢. Caly ten koncept to tylko krucha poetycka projekcja, bo
w innym wierszu przeczytamy, ze ,,[z] powodu poezji dzieje sie tyle co nic™s,
natomiast Rézycki ponownie zwroéci sie ku krwawym wydarzeniom wojny

15 T, Rozycki, Peka owoc, w: tegoz, dz. cyt., s. 7.

10 F, Holderlin, Chleb i wino, w: tegoz, Wiersze wszystkie, przel. A. Lam, Warszawa 2024,
s. 305.

7T. Rozycki, Cel, w: tegoz, dz. cyt., s. 23.

8T, Rézycki, Obrona poezji, w: tegoz, dz. cyt., s. 30.
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i napisze: ,Mo6wia, ze Azowstal broni sie, gorejacy / piec, ktéry pochlania
wiosne, dzien po dniu™?, a w innym obrazie pokaze fragment ukrainskiego
miasta Izjum, po ucieczce ,bogow”, ktorzy ,trzymali ludzi w piwnicy, / gwalcili,
kastrowali, w ciele ogniem / wypalali znaki™°, ale ,,dotarlo do nich, / ze nie
beda juz nigdy nieSmiertelni™:.

Wojna przenika do wierszy Rozyckiego na rézne sposoby. Czesto bez-
posrednio, w czytelnych kontekstach. Mozna tez zaobserwowac te mniej
niedostrzegalne, ale rownie niepokojace miejsca, w ktérych wazne elementy
poetyckiego §wiata Rozyckiego, zwykle zas§wiadczajace o jego pieknie, otrzy-
muja wojenna analogie, ktora jest rysa na tym podstawowym obrazie. Jest tak
miedzy innymi w przypadku elementéw natury. Widaé to wyraZnie w przy-
wolanym przykladzie, w ktérym bitwa o zaklady Azowstalu w Mariupolu
»pochlania wiosne”. Wida¢ to tez na przykladzie motywow ptakoéw. W wierszu
Hulanki & Swawole bohater mowi:

Co robilem w czerwcu? Chodzilem nad kanal
postucha¢ bataku?? ptakéw, u kogo$ czytatem,

ze kiedy bogowie rozerwa czlowieka na strzepy,
potrafia z niego sklecié¢ latajace dzwieki.

Modraszka, stowik, kos, czubatka; akurat
byla wojna, wiec bytem ciekawy,

czy to dialektem moze przyjaciel zmarly
zmieniony w drozda, méwi do mnie [...]*.

Rozycki korzysta w tym wierszu z jednego z podstawowych znaczen sym-
bolu ptakow, jakim jest nieSmiertelno$é. Ptaki kojarzone sg tez z przestrzenia
wolnoSci, ktora w tomiku zmienia sie pod wplywem doswiadczenia wojny.
Obecno$¢ ptakoéw zostaje zamieniona na niepokojgca obecno$¢ dronow.
Widac¢ to szczegdlnie w wierszu Szeregowy ,,Skif”, w ktorym bohater prowa-
dzi liryczny monolog, opisujac swoj niepokéj zwiazany z brakiem informacji
o przyjacielu walczgcym na wojnie:

Dzwonilem, ale nie masz tam zasiegu,
list wrocil z dopiskiem ,,nieodebrany”.

Moze nie wiem, a ty latasz nade mna,
jak uparty dron, calymi nocami.

9 Tamze.

20T, Rbzycki, Izjum, w: tegoz, dz. cyt., s. 31.

2 Tamze.

22 Agnieszka Sokotowska zauwaza, ze ,[b]alakiem okre$lano, zwlaszcza przed II wojna
$wiatowa, miejska gware Lwowa. Lwow w wierszu staje sie przestrzenia wspolnoty polskiego
poety ze zmartym ukrainskim przyjacielem, przemienionym, by¢ moze, w drozda. Stuchanie
$piewu ptakéw nad kanalem daje nadzieje na to, ze przyjaciel przemoéwi z za§wiatow. W istocie
jednak podmiot liryczny poszukuje posrednictwa w §wiecie przyrody, ktérej jezyk jest niezro-
zumialy i obojetny na tragedie czlowieka”. Zob. A. Sokotowska, Wojna odrasta mi co dzien od
nowa, ,Odra” 2025, nr 3, s. 103.

23 T. Rozycki, Hulanki & Swawole, w: tegoz, dz. cyt., s. 18.
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Wojna odrasta mi co dzieh od nowa

jak czarna ple$i na odkrojonych chlebie,

co ze mna nie tak? PrzyjdZ mi to powiedzie¢,
niech cie prowadzi przez pole minowe

reka sapera, dron czy dzikie gesi,
trampki z wiatru, powietrzne podeszwy?+.

W tym doéwiadczeniu wojennej apokalipsy znaczenie poezji powoli zaczyna
sie jednak zmienia¢ i R6zycki rzadziej pisze o watpliwoSciach, a czesciej
o samej tworczej intencji, jak choéby w wierszu Posylam symbole, co juz
w tytule pokazuje, Ze wykonuje dzialania, o ktére wezeéniej zostal poproszony
przez przyjaciol. Napisze wiec:

Gdziekolwiek jeste$, posytam ci ciemno$é¢
niech cie nie dosiegnie kula snajpera

niech nie dojrzy dron czuly na podczerwien
przesytam pustke, niech w rece mordercy

wpadnie puste ubranie, pod mundurem
nie bedzie ciala, tylko metafora,
tadunek wyobrazni eksploduje

mu w rekach. Posylam ci tam symbole,

przerwy w istnieniu z gatunku widmowych,
falowe wigzki nieobecnosci, wiersz

uzyj go w razie potrzeby jak broni,

niech sie rozszczepi i otworzy otchlan.

[...]%s.

W utworze powtarzaja sie partykuly, ktore tworza forme trybu rozkazu-
jacego. To powtorzenie jest zyczeniem bohatera, cho¢ mozna odczuc, ze jest
w tych stlowach pewno$éé¢ pozwalajaca potraktowac te repetycje jako rodzaj
polecenia czy nawet prostej instrukeji, gdy mowa o uzyciu wiersza jako broni.
Rozycki podkresli, ze jest to eksplodujacy tadunek wyobrazni, ladunek o wiel-
kiej mocy, bo wspomniane ,rozszczepienie” przywodzi na my$l reakcje jadrowa
prowadzaca do wybuchu bomby atomowej, ktéra ,,otworzy otchlan™

Przyczyn zmiany mys§lenia o sprawczoS$ci poezji mozemy poszukaé, powra-
cajac do tego, co jeszcze dzieje sie w knajpie Hulanki & Swawole. Miejsce to
pojawia sie w wierszu Istny Niemiec, ktérego tytul jest oczywiScie fraza wyjeta
z ballady Pani Twardowska. Wyrazenie ,istny Niemiec” oznacza w balladzie
pojawiajacego sie tam diabla. W objasnieniu do utworu Mickiewicza czytamy,
ze «w polskich basniach ludowych diabel wystepuje ubrany najczes$ciej ,,z nie-
miecka”, we fraczku i krotkich spodniach. W niektdrych przedrukach ballady
w zaborach pruskim i austriackim zastepowano stowo ,Niemiec” wyrazem
spotwor” lub litera ,N” z gwiazdkami, zapewne z nakazu cenzury»°. I oczy-

24T, Rozycki, Szeregowy ,,Skif”, w: tegoz, dz. cyt., s. 29.
25 T. Rozycki, Posytam symbole, w: tegoz, dz. cyt., s. 37.
26 A, Mickiewicz, dz. cyt., s. 632.
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wiscie mozemy uznac, ze jest to zwrot w kierunku tego bohatera, pojawia sie
on bowiem w wierszu.

Co zostalo z tych dni, gdy émilem lulki

I tumanilem w Hulance & Swawoli,

gdzie osy zgrzytaly jazzem w kieliszkach
az mi sie na dnie objawil mefisto??

Sposob pojawienia sie diabla jest podobny jak u Mickiewicza, cho¢ mniej
fantastyczny. U Rozyckiego zgrzytaja osy wlatujace do kieliszkow, a w balladzie
to ,kielich za§wistal, zazgrzytal™8, gdy Twardowski pil z niego wodke, w ktorej
na dnie pojawil sie ,diablik”. To moment, w ktérym po materializacji postaci
diabta rozpoczyna sie rozmowa bohaterdw. Rozycki takiego dialogu nie wpro-
wadza, natomiast wprowadza pytania, ktore niejako sam sobie zadaje bohater:

Kto paragrafy bazgrane pazurem

pewnej umowy (w kazdym z nich tkwit haczyk),
zeszyt zeszyty Sciegiem poematu

litera po literze negocjowal?

Kto krecil z dymu wieze, w ziarnku maku
zamykat bios, bestie za almanachow
ujezdzal w kuchni, kto sprzedal po gramie
babelki duszy, kto zaklinal w nocy

verweile doch i to pamietal rano,
ze byla piekna, poniewaz odeszta?2

W tych pytaniach zawarte sg nie zawsze czytelne, by¢ moze ze wzgledu na
osobisty wymiar, do§wiadczenia intensywnoSci zycia bohatera, ktére towarzy-
sza mu w trakcie odwiedzania Hulanek & Swawoli. Ta intensywno$¢ zawiera
sie w przywolanej po niemiecku stynnej frazie verweile doch (chwilo trwaj)
z Fausta Goethego, gdzie podobnie jak w Pani Twardowskiej pojawia sie
postaé Mefistofelesa. Wydaje mi sie jednak, ze R6zyckiemu, pomimo zwrdcenia
uwagi na te postac, zalezy tez na uwypukleniu motywu samej umowy, ktéra
zawiera bohater. R6zycki pomniejsza role diabla, zapisujac jego imie matg
litera. Nie wiemy tez dokladnie, z kim zostaje podpisana umowa, ale jej przed-
miotem jest ,zeszyt zeszyty $ciegiem poematu”. Przypuszczac¢ wiec mozna,
ze jest to rodzaj wlasnej, osobistej umowy, wokol ktorej tocza sie wewnetrzne
negocjacje dotyczace tworzenia poezji i jej znaczenia. Bohater Rézyckiego
powie w innym miejscu:

[...] w Hulankach i Swawolach

oddaje za grajcary kazda chwile

na tance z przyjaciolmi. Pelga ptomien
nad kieliszkami. Tak ich ozywitem,

27'T. Rozycki, Istny Niemiec, w: tegoz, dz. cyt., s. 56.
28 A. Mickiewicz, dz. cyt., s. 94.
29 T. Rozycki, Istny Niemiec, w: tegoz, dz. cyt., s. 56.
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na to pozwala zapis cyrografu,

tyle moze poezja: zapamietac
wszystkie imiona, a takze kolejnos¢,
w jakiej siedzieli za stolem, nim trafil

pocisk, wbil blysk. [...J3.

Widzimy bohatera, ktéry ucztuje w knajpie z przyjaciélmi. Kupuje czas,
kupuje chwile. Poprzez zapalenie alkoholu w kieliszkach ozywia pamieé
o przyjaciolach, ktorych utracil. Nie wydaje sie to jakim$§ wyszukanym
gestem. Przypomnijmy sobie jednak kultowa scene z filmu Popiél i dia-
ment, w ktorej Maciek Chelmicki, stojac przy barze, pyta towarzyszacego
mu Andrzeja, czy pamieta spirytus u Rudego. Gdy slyszy przeczaca odpo-
wiedz, podpala alkohol w kieliszkach, a Andrzej zaczyna wylicza¢ imiona
i pseudonimy poleglych towarzyszy (Haneczka, Wilga, Kosobudzki, Rudy,
Kajtek). Tlem tej sceny jest Spiewana w barze piosenka Czerwone maki na
Monte Cassino3. Zwr6¢my uwage, ze kwestia pamieci i upamietnienia jest
istotna zaréwno dla tej filmowej sceny, jak i dla wiersza Rozyckiego. Co wie-
cej, poeta powie, ze w cyrografie, tej poetyckiej umowie, o ktorej wspominal
wezeéniej, jest zapis dotyczgcy zgody na zycie chwilg, ale takze pamietanie
o tych, ktorzy kiedys$ te dobre chwile tworzyli. Siedzieli przy wspdlnym stole,
tak jak zbiorowi bohaterowie z poczatku ballady Mickiewicza, ktérym towa-
rzyszyt Twardowski, siadajac ,,w konicu stota”? i wykrzykujac stynne ,,Hulaj
dusza!”33. Te stowa prowadzg bezposrednio do innego wiersza Rézyckiego, bo
zawolanie bohatera ballady wykorzystal poeta jako tytul jednego z wierszy
koncowej czesci tomiku. W pierwszej strofie otrzymujemy egzystencjalna
podpowiedz:

Co przeciw $mierci? Jak najwiecej zycia.
Tance, $wiatlo bijace z cial, muzyka.
Milosé¢, jej ulubiony zestaw figur,
dopoki nie ustyszysz wycia Syren3.

Rozycki jasno pokazuje, ze antidotum na do§wiadczenie $mierci pozostaje
zycie i jego do§wiadczanie, ze nie ma innej drogi. To wiersz, w ktérym docho-
dzi do przyjecia i zrozumienia dysonansu, ktory zrodzit sie w bohaterze, gdy
w knajpie pelnej zycia docieraly do niego bolesne wojenne obrazy i wiadomo$ci.

Uwage w ostatnim wersie tej strofy zwraca forma ,wycie Syren”, ktore
mozna rozumie¢ w dwojaki sposob. Pierwsze zwigzane jest rzecz jasna z kon-
tekstem wojny i oznacza sygnal alarmowy, rodzaj ostrzezenia, wyostrzenia
uwagi i nadejScia mozliwego niebezpieczenstwa. Drugie odczytanie laczy sie

30 T, Rozycki, Juz listopad, w: tegoz, dz. cyt., s. 68.

31 Zob. ,Popidtidiament” / ,Ashes and Diamonds”, https://www.youtube.com/watch?v=4y-
pycSAPFgA (dostep: 20.03.2025).

32 A. Mickiewicz, dz. cyt., s. 93.

33 Tamze.

34T, Rozycki, Hulaj dusza, w: tegoz, dz. cyt., s. 71.
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z zagadka rozpoczecia stowa ,,Syreny” wielka litera. Trzeba nadmienic, ze
w calym tomiku Hulanki & Swawole pojawiaja sie wiersze, ktérych tematyka
krazy wokot doswiadczenia podrézy Odyseusza. Kilkukrotnie wymieniane sa:
figura nimfy Kalipso, Morze Jonskie, Itaka, Hermes. Wiersze te koncentruja
sie w wiekszo$ci na monologu Kalipso, ktéra obserwuje zamy$lonego i wpa-
trujacego sie w morze Odyseusza, zaczyna rozpoznawac i godzic¢ sie z tym, ze
wroci do domu, ale chee zapamietac ten wyjatkowy i intensywny czas. Probuje
jeszcze zatrzymac Odyseusza, mowiac:

[..]

nie zakochuj sie w tym, co jest poddane

przemijaniu, poniewaz bedziesz cierpial,

kiedy to stracisz, a stracisz na pewno,

[...]
Dam ci rade: miltoé¢, lito$¢, wspodlczucie,
to nie dla bogbw, wiec pomysl, co wolisz.

Dam ci wino, dam chleb i tkang koszule
i dam wiatr dobry, zeby$ mogl pofrungéss

Jest w tym cyklu wierszy erotyzm, intensywno$¢ milo$ci, karmienie sie
chwilg, ale tez odejscie, tesknota i pamieé. Pojawia sie tez duza metafora zycio-
wej podroézy, w ktorej trzeba podjac kluczowe i trudne wybory. Adrian Glen
pisze: ,Wybor jest jasny, trzeba sie okresli¢, pozostawianie po stronie idealnego
piekna wyklucza mozliwo$¢ powrotu do skazonego wprawdzie $miercig, ztem
iniszczeniem, lecz jednak §wiata-domostwa, w ktérym jedyng odpowiedzig
na groze i absurd wbite w tkanke tej rzeczywistoSci jest ludzka milo§¢s®.
By¢ moze Rozycki poprzez ,wycie Syren” chce w jakis sposéb zwrdci¢ uwage
na pewna czujno$¢ zwiazang z rozpoznaniem zagrozenia, bo przeciez Spiew
Syren konczy? sie $miercig tych, ktérzy pragneli go wyshuchaé.

Afirmacja zycia i codziennoSci sprawia, ze bohater wiersza, w imieniu
zbiorowoéci, moze wypowiedzie¢ w dalszej czeSci utworu: ,,Kto chce wojny,
przegra, nas nie zatrzyma / Nic [...]”s. Wérdd kilku pojawiajacych sie obrazow
zycia umieszcza tez poeta widok dziecka, ktére tworzy tradycyjny rysunek
domu - z kominem, dymem i rodzina. Wykorzystujac element tego rysunku,
powie: ,Po wszystkim staniemy sie dymem”. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze $wia-
domo$¢ $mierci jeszcze bardziej uprawnia nas do zanurzenia sie w zycie. Taka
postawa daje zwyciestwo w wojnie, a bohater-poeta rozumie swojg powin-
no$c¢. Symboliczna kropla atramentu staje sie ,.kropla zycia”, wiec tworcy nie
pozostaje nic innego, jak realizacja zadania: ,zmocz piéro, wyprowadz w pole
rdj liter™8. Jest na to gotowy, co zapisze w LiScie pozostawianym jako ostatni
wiersz tomu:

35 T. Rozycki, Dam zagiel, w: tegoz, dz. cyt., s. 65.

36 A. Glen, Nic, czyli wszystko, ,Twdrczosé¢” 2025, nr 2 (951), s. 128—-129.
37 T. Rozycki, Hulaj dusza, w: tegoz, dz. cyt., s. 71.

38 Tamze.
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[...]

Mam w pokoju wszystko, co jest potrzebne
do poezji: mam maly atlas zwierzat

ili$¢, na ktérym zmieszcza sie podrézni,

i stownik pelen ruchliwych plemnikéow.
placzaca skrzynke ze stali nierdzewnej,
mam stol, i sloje na nim tworza galaktyke,
gdzie kapia dni i cien upada z wiezy,
wskazujac palcem w bok. Mam puste miejsce
po tobie w ciele, w ktore [nieczytelne].

Odpowiada tez na postawione pytanie o znaczenie poety:

Co po nim w $§wiecie marnym? Zabiera zeszyt,

z ktérego wysypuja sie na chodnik czarne stowa,

i szepcza, krzycza. Hulanki & Swawole zamykaja,
lecz wszystkie gwiazdy $wieca jeszcze nad kanalem#°.
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On Wrath in the Poetry
of Genowefa Jakubowska-Fijalkowska

Abstract: The paper entitled t“On Wrath in the Poetry of Genowefa Jakubowska-Fi-
jalkowska”, portrays the phenomenon of poems that are atypical in the landscape of
Polish poetry, though important from the individual and social point of view. I propose
to observe the creation of the poetess through the emotion of wrath present inside this
poetry as wrath is a one of the major factors of Jakubowska-Fijatkowska’s poetical
construction. I am interested in the evolution of expression in her different volumes,
and the links between autonomy and engagement in contemporary social problems.
Finally, in confrontation with critical opinion, I point to the different examples of
useful « wrath » in the poetry of the authoress and I describe her poetical, individual
and engaged expressions.
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Poezja Genowefy Jakubowskiej-Fijalkowskiej jest interesujaca z wielu
wzgledow. Zauwazyli to jej czytelnicy-krytycy i czytelnicy-poeci, definiujac
w perswazyjny sposob oryginalno$c i sile literackiego przekazu, jego ascetyczna
forme; wskazali na prostote pisanych przez poetke wierszy, a takze na wyrazi-
sto$¢ zawartych w nich emocji. Aleksander Jurewicz, Karol Maliszewski i Leszek
Szaruga w okladkowym ,przedstowiu” do tomu Czuly néz (2006) orzekli oto
tak: ,To sa mocne, drapiezne wiersze. Tak niewiele stow, a zostajg one w pamieci
niczym ciernie. Sa osobnym zjawiskiem we wspolczesnej polskiej poezji™.

1 A. Jurewicz [komentarz recenzyjny], w: G. Jakubowska-Fijatkowska, Czuty n6z, Mikotow 2006.
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O gniewie w poezji Genowefy Jakubowskiej-Fijatkowskiej

»Sama sobie robi ciecie” niemal w kazdym wierszu, bo rozumie poezje jako rozdrapywanie,
kasanie i szczere az do bolu nagabywanie samej siebie. No i jeszcze §wiat — dostaje mu sie w tych
wierszach za brud, okruciefistwo, za pozory i ztudzenia. Poezja o czysto$ci dawno przeze mnie
nie do$§wiadczanej. Czysto$¢ formy, czystosé przestania2.

Coz za porazajacy Swiat! Wiersze Genowefy Jakubowskiej-Fijatkowskiej przykuty moja
uwage od chwili jej debiutu. Kolejny jej tom potwierdza talent poetki. Jej rzeczowos$é, surowe,
sprawozdawcze obrazowanie wprowadzaja w przestrzen umierania, staroSci, choroby i opusz-
czenia — przestrzen, ktéra nas zewszad otacza, a ktorej dostrzegac nie lubimy. Oszczedno$é
$rodkow poetyckich poteguje wyrazisto§é obrazow. Ale tez warto zauwazyé, iz ich sugestywne
okrucienstwo rozéwietlone jest promieniami czulo$ci i wspoélezucias.

W 2006 1., w powyzszych trzech ocenach, w centrum uwagi opiniotworczej
jest poetka i jej §wiat oraz forma poetyckiego opisu, i wiersze, uchwycone jako
utwory ,,osobne”, docenione z dystansem ogladu wlasciwym dla trzecioosobo-
wego komentatora. Ow krytyczny dystans, mimo uznania jest, w owych propos,
widoczny. Dziesie¢ lat p6zniej, w podobnych, gdyz stworzonych formalnie
na potrzeby wydawnictwa mikroopiniach krytykéw, znacznie wyrazniejsze
staja sie uprzednio ukryte kategorie, takie jak: ,ja” krytyka, ,ty” oraz ,my”
odbiorcy, widoczne w uzytych czesto zaimkach osobowych i dzierzawczych.
Wyraznie zmniejsza sie takze krytyczny dystans na rzecz zaangazowanego
opisu, bowiem $wiat Genowefy Jakubowskiej-Fijatkowskiej przedstawiany
jestjako ,nasz” §wiat. W komentarzach krytykow do tomu Paraliz przysenny
(2016) czytamy wiec:

Poetka przywraca naszemu mys$leniu o Swiecie stosowne proporcje: pokazuje, ze
miedzy fizjologia i liryzmem nigdy nie bylo antagonizméw. I ze mozna — nie wypadajac z lite-
rackiego obiegu — mysle¢ o bogu zsuwajac majtki w Istambule. Autorka w przewrotny sposéb
opiewa nasza malpia malo$¢ / wielko$é, nasza samotno$é orangutandéw, wreszcie

staro$é: jadowicie zmystowa, pelna seksu i Smierci. Lubie, kiedy stawia mnie w niewy-
godnej sytuacji, bo pieknie to robi+.

Bohaterke co$ skazalo na staro$c, ale ona sobie tego nie zyczy, wciaz jest mtoda i zadziorna
w kazdym slowie, dalej jedrnym i ostrym. Chcesz uderzenia prosto w twarz, chcesz
czyjejoe nieprzyjemnej, niezbyt pieknej (ladna poszla sie je...dnoczy¢ z czyms zupelnie
innym) prawdy, chcesz cierpienia, ktére nie przebiera w slowach, to jeste$ u siebies.

Przytoczenie owych krytyczno-opisowych fragment6ow jest dla mnie jed-
nym z dowoddéw na ewidentng zmiane nie tylko w odczytywaniu jej poezji, ale
takze, co postaram sie pokazac, w jej artykutowaniu w kontek$cie spolecznego
odbioru. Zmiana recepcji poezji Jakubowskiej-Fijalkowskiej w Polsce jest
bardzo widoczna, cho¢ nadal jest to poezja mniej powszechnie rozpoznana.
Ponadto istnieje stosunkowo niewiele jej krytycznych odczytan.

2 K. Maliszewski [komentarz recenzyjny], w: G. Jakubowska-Fijatkowska, dz. cyt.

3 L. Szaruga, [komentarz recenzyjny], w: G. Jakubowska-Fijalkowska, dz. cyt.

4 A. Wolny-Hamkatlo, [komentarz recenzyjny], w: G. Jakubowska-Fijalkowska, Paraliz
przysenny, Mikolow 2016. Wyrdznienia w cytatach sa mego autorstwa — DWD.

5 K. Maliszewski [komentarz recenzyjny], w: G. Jakubowska-Fijatkowska, dz. cyt.
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Z pozoru osobna, pozostajaca dlugi czas poza najbardziej widocznymi
traktami poezja autorki, zwanej tez przez przyjaciot ,,Galg”, jest cieckawym
zapisem indywidualnej, wrazliwej historii, ale takze czytelniczych i spolecz-
nych zmian XXI w.

Urodzona w 1946 r. w Mikolowie Genowefa Jakubowska-Fijalkowska
rozpoczyna swq literacka przygode debiutem poetyckim na tamach ,,Odry”
w1972 r., wyprzedzajac o ponad dwadzieScia lat swoj p6zny debiut ksigzkowy,
ktory nastapil dopiero w roku 1994. Kiedy jednak publikuje swdj pierwszy tom
poetycki pod znamiennym tytulem Dozywocie, ma 48 lat i jest to jeden z naj-
ciekawszych w ogoble debiutow w historii polskiej poezji. Autorka przetamuje
stereotypy, ale takze — a priori oczekiwan i przyzwyczajen, jakie odbiorcy
w Polsce moga mie¢ wobec poetyckiej sylwetki autorki, majac w pamieci wier-
sze polskich tworczyn, mniej obecnych w odbiorze spolecznym niz ich koledzy
po pidrze w przestrzeni czasu od XIX w. po schylek wieku XX.

Co wiecej, to debiut z wazkimi konsekwencjami. Genowefa Jakubowska-
-Fijatkowska od tej pory bedzie publikowac regularnie, a jej wiersze beda
tlumaczone na wiele jezykéw, m.in. na jezyk angielski, czeski, rosyjski, serbski,
stowenski i niemiecki. Utwory Jakubowskiej-Fijalkowskiej przeczyta¢ bedzie
mozna w ,Arkuszu”, ,Akcencie”, ,Arkadii”, ,Frazie”, ,Gazecie Wyborczej”,
»~Nowej Okolicy Poetéw”, ,Magazynie Literackim”, ,Odrze”, ,,Opcjach”, a takze
w czasopismach tak réznych, jak: ,RED”, ,Rita Baum”, ,Topos”, ,Tworczo$¢”,
,Zeszyty Literackie”, ,Zycie Literackie” i ,Wizje”.

Poetka zostaje tez dwukrotna stypendystka Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego w latach 2006 i 2011, a w ostatnim dwudziestopiecioleciu
staje sie poetka nagradzana. Pierwsza nominacja do nagrody to nominacja do
Slaskiego Wawrzynu Literackiego w roku 2012. W 2017 r. autorka znajduje sie
w finale Nagrody ,,Nike” za tom Paraliz przysenny. W 2024 r. dostaje nomi-
nacje do nagrody ,,Nike” i do Nagrody Poetyckiej im. Kazimierza Hoffmana
,Kos” za tom Wiwisekcja. Tom Rosliny miesozerne z 2021 r. zostaje nomi-
nowany do Nagrody Literackiej miasta stolecznego Warszawy i nagrodzony
przez Jury Nagrody Fundacji im. Wistawy Szymborskiej. Przypomnijmy, ze
autorka ma na swym koncie dziesie¢ toméw poetyckich; oprocz juz wymie-
nionych pieciu tomoéw sa to: Pan bég wyjechat na Floryde (1994), Pochylenie
(1997), Ostateczny smak truskawek (2009), Performance (2011), Ze mnie
robaka i z robaka wiersze / Of me a worm and of the worm verses (2012).
Poetka publikuje tez w antologiach i wyborach poezji. Niezaleznie jednak od
utrwalonej obecnie pozycji w poetyckim, polskim i miedzynarodowym pej-
zazu poezja Genowefy Jakubowskiej-Fijalkowskiej pozostaje wierna bardzo
indywidualnemu, osobistemu rejestrowi Swiata. Spostrzegamy jednocze-
$nie aktualizujaca sie z uplywem czasu, mozliwg coraz wieksza czytelnicza
identyfikacje z tresSciami i kolorytem tej poezji (z jej forma, tembrem glosu
itemperatura). O ile w wielu wierszach z toméw Dozywocie, Pan Bég wyjechat
na Floryde, Pochylenie monologi liryczne Jakubowskiej-Fijalkowskiej wpisuja
sie w konwencje oszczednych form (przywodzacych na mys$l utwory Marii
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Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Haliny Po§wiatowskiej, Anny Swirszczynskiej)
i opozycji, takich jak: kobieta — mezczyzna, milo$é — §mier¢, fizycznosé —
metafizycznoséé, bol — radosc, czlowiek — zwierze, o tyle kolejne tomy autorki
z Mikolowa przynosza zmiane. Jest nia widoczne dazenie nie tylko do poetyc-
kiego opisu wlasnego §wiata przedstawionego, ale wiara w sprawcza moc
poetyckiego stowa, ktére przybiera formy gniewnych Swiadectw i manifestow
woli. Wraz z tomem Czuly néz pojawia sie stala i uwazna obserwacja spoleczna
oraz jednoznaczne poetyckie zaangazowanie. Zywa i zarazem obserwujaca
»podmiotka liryczna” Swiadoma jest przy tym swego uwiklania temporalnego,
na ktoére wskazuje Tomasz Mizerkiewicz, piszac o odczuwalnoéci czasu prze-
chodzacego przez tkanke ciala i odczuwalnoéci czasu plynacego obok niej®.

Teza, jaka stawiam w niniejszym artykule, wiaze sie wlaénie z owa podwdjna
recepcja siebie w §wiecie, do ktorej nalezy doda¢ spoleczny kontekst, mia-
nowicie — przekazany w tej poezji gniew. Badajac te poezje przez widoczny
w niej okreslony wplyw emocji gnieww’, chee pokazac, ze gniew — jako zapalnik
i kategoria wiazaca — ma w wierszach Genowefy Jakubowskiej-Fijatkow-
skiej szczegblny, charakterystyczny wyraz, skorelowany z niezwykle prosta
ioszczedna forma jezykowa, ktora szczegolnie trafnie odpowiada ewolucji spo-
leczenstwa polskiego i jej gtownego, wyraznie okre$lonego plciowo podmiotu.

Przypomnijmy, ze gniew to interesujaca dla badaczy humanistyki kate-
goria, na tyle no$na, by na przestrzeni wiekow zajeli sie nig odlegli w czasie
badacze bardzo réznych dyscyplin, miedzy innymi filozofowie, historycy,
historycy sztuki, teologowie, socjologowie, psychologowie i psychiatrzy?®.
Z ich konstatacji wylania sie obraz ewolucji gniewu jako elementu ostrzezenia
w zasadach postepowan i kodeksdéw moralnych, ale tez sygnalu do uzdrowienia
i oczyszczenia psychicznego (uspokojenie nerwo6w), i biologicznego organi-
zmu (ograniczenie konkretnych wydzielin, np. krwi), uwolnienia impulséw
(oczyszczenie umyshu i ciala). Przelom XX i XXI w. przynosi refleksje nad
afektami oraz najrézniejsze teorie emocji?, ktdre nobilituja gniew jako nie-
odzowny i niezbedny skladnik naszego ludzkiego dobrostanu. Réwnie istotne
wydaja sie zakorzenione w naszej recepcji obrazy gniewu, od $§wiata Hieronima
Boscha i jego personifikacji grzechoéw gtéwnych, az po romantyczne opus

¢ Por. T. Mizerkiewicz, Czytanie postkrytyczne. Teorie i praktyki literaturoznawcze po
konstruktywizmie, Poznan 2024, s. 253.

7 Por. J.-P. Sartre, Esquisse d’'une théorie des émotions, Paris 1965.

8 Interpretacja gniewu w badaniach tak wielu dyscyplin zajelaby osobne obszerne studium.
Zakres§lmy zatem nawias, ktérego otwarcie oznaczalby Arystoteles wraz ze swa Etykq nikoma-
chejskq (347-330 p.n.e.), a zamykali w swych pracach u progu XX w. Zygmunt Freud i Carl
Gustav Jung. Znacznie ciekawsze jako kontekst do refleksji o poezji Genowefy Jakubowskiej-
-Fijatkowskiej jawia sie prace drugiej zony Junga — Toni Wolff, A few thoughts on the process
of individuation in women (1941) oraz Structural forms of the feminine psyche (1956).

9 Por. L. Barrett Feldamn, The theory of constructed emotion: An active inference accoun
tof interoception and categorization, ,Social Cognitive and Affective Neuroscience”, vol. 12,
no 1, 2016, s. 20—46; a takze tejze, How Emotions are Made, Boston 2017.
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Jhona Martina The Great Day of His Wrath! (1851-1853), przez uporzadko-
wana ikonologie symboliki Cezarego Ripy' i nasza rodzimg Sredniowieczna
personifikacje gniewu w postaci wyobrazenia dziewczyny szarpiacej warkocze
na plaskorzezbie kolumny w klasztorze Norbertanek w Strzelnie.

Dodajmy, ze na polskiej scenie, catkiem niedawno, kobiecy gniew w spo-
lecznych odstonach doczekal sie osobnego opracowania w postaci publikacji
autorstwa Aleksandry Nowak pt. Wyp***dala¢! Historia kobiecego gniewu*.

W poezji Jakubowskiej-Fijatkowskiej gniew — wazny element — narasta
stopniowo, przez wiersze, jako konsekwencja pierwotnie doznanego bolu,
ktéremu daje sie cze$ciowy upust przez jego wyrazenie. Towarzyszy mu wzrost
samo$wiadomosci i mocy stowa poetyckiego. W pojedynczych odstonach
odnajdziemy je juz w pierwszym tomie Dozywocie, np. w wierszu [inc. stowa

jak kury...]:
stowa

jak kury
siedza w sloficu

poezja boli

albo boli
i potem jest poezja

poezja
nie siedzi w stoficu

poezja siedzi

w poczekalni snow
na dworcach

w kaluzy deszczu

w kropelkach moczu
na bialym sedesie®

Wraz z publikacja kolejnych toméw wzrosnie dialogiczno$¢ tej poezji
z innymi tekstami literatury. Wyrazem takiej refleksyjnej, coraz wiekszej
Swiadomosci bycia poetka bedzie na przyklad opatrzenie przez autorke tomu
Czuly n6z mottem z Margueritte Duras: ,,Ta ksigzka nie jest ksiazka. / Nie jest
piosenka. / Ani wierszem. / Ani zbiorem mys$li” (Czn, s. 5). Poetyckim dywa-
gacjom towarzyszy dbalo$c¢ o oryginalno$c i celowos$é stownego budulca. Oto
bol, mozliwy do poetyckiego opracowania, staje sie no$ny wraz ze Swiadomo-
$cig mozliwych intertekstualnych powigzan w poczuciu pisarskiej wspolnoty
kulturowej, ktéra u Genowefy Jakubowskiej-Fijalkowskiej wyraza sie, miedzy
innymi, w pastiszowych nawigzaniach do dziewietnastowiecznych utworéw

1o C. Ripa, gniew, w: Ikonologia, przel. I. Kania, Krakow 2011, s. 36—38.

1 A. Nowak, Wyp***dalaé! Historia kobiecego gniewu! Krakéw 2024.

2W kolejno cytowanych utworach bedzie tak wlasnie podawany adres wiersza (tytut wier-
sza, skrot pierwszych liter tytulu tomu, ktérego pelny zapis znajduje sie w bibliografii, oraz
numer strony).
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oraz ich kulturowego dziedzictwa. Chodzi o odwrécenie, zaprzeczenie zde-
finiowanych historycznie rél; o podanie zastanego porzadku spolecznego
w watpliwosé. Oto, np. w wierszu Bies i jego pies (Pp, s. 54), odnajdujemy
nawigzanie do znanego wiersza Edwarda Odynca Niewiadomo co?'3 Jest ono
konieczne do uskutecznienia metamorfozy lektury wszedzie tam, gdzie szcze-
g6lna role odgrywa plec zenska, tu: ,matka suka”. Przyswojenie oraz ewolucje
dziewietnastowiecznego paradygmatu okreslonych rél (kobiety, dziewczynki,
kochanki, zony, przyjaciélki, corki itp.) dostrzezemy w metamorfozach inter-
tekstualnie przywolywanej Romantycznosci Adama Mickiewicza' oraz Ballad
i romanséw Wladystawa Broniewskiego®. Oto, za ich sprawg, Genowefa Jaku-
bowska-Fijaltkowska pokazuje przepa$¢ niemocy komunikacyjnej, ale takze
réznice miedzy zapisem poetyckim a zyciem, tradycja a terazniejszoécia,
statusem materialnym szarego obywatela i uznaniem, a takze oczywiscie
miedzy plciami sygnowanymi w zaimkach osobowych:

Ona
nie stucha

dobry poeta

w markowych
butach

ona

nie stucha

po zimie
znowu bedzie miala

odciski
na malych palcach

([Inc. Ona nie stucha...], d, s. 24)

Podobnie w wierszu jestem autorka miesza wyobrazenia o kobiecym ideale,
rozpoznawalne odnosniki do Pachnidta Patricka Siiskinda*® i dziewietnasto-
wieczne literackie nowele, a takze powszechnie rozpoznawalne na gruncie
polskim symbole, by pokaza¢ drastyczne réznice statusu spolecznego uza-
leznionego od miejsca urodzenia i plci:

Jestem

w twoich paryskich perfumach pachnidlem
on zdjal dla ciebie moja skore

jestem w twoich dlugich blond wlosach
zaplatana

13 A. E. Odyniec, Niewiadomo co, czyli romantycznosé, w: tegoz, Poezje, Poznan 1832, s. 90.
4 A. Mickiewicz, Romantyczno$é, w: tegoz, Ballady i romanse, Wilno (1822) 1823, s. 6—9.
5 W. Broniewski, Ballady i romanse, w: tegoz, Drzewo rozpaczajqce, Jerozolima (1945).
16 P, Siiskind, Pachnidio, thum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2021.
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w krwawej szmince na twoich ustach
jestem rozmazana

w futerku rzuconym na twoje ramiona
jestem obok w sweterku z ciucholandu

przy twoich trzech bylych mezach
jestem czwartym

w paryskim biurze nieruchomosci
twojej znajomosci kilku jezykoéw obcych

jestem:

Janko Muzykant Katarynka Anielka Sitaczka
brzoza rozdarta

jeszcze jestem zagubiong
na jagodach i poziomkach dziewczynka

jestem opiekunka
Murzynka

(Jestem, PP, s. 30)

Nieprzystawalno$¢ wyrazana jest przez Jakubowska-Fijaltkowska w poetyce
surowej relacji. Dopiero puenta wiersza informuje w ostatnim dwuwersie
o zmianie. Dodajmy, ze dwuwers to ulubiona forma ekspresji metrycznej
autorki Czulego noza. Nawigzuje ona do bardzo dawnej formy Srednio-
wiecznego dystychu truwer6ow i prowansalskich trubaduréw. RzeczywiScie,
tak jak wspolczesna truwerka, Genowefa Jakubowska-Fijalkowska opiewa
miloé¢, zycie, podroze, ale przede wszystkim dojmujacg codzienno$c kobiety
w ,pewnym wieku”. Czesto w kodzie wiersza miesci sie przestanie lub mysl
najwazniejsza. W niej najczesciej zawiera sie interesujacy nas gniew:

zdejmujesz buty plaszcz (jesien)
rozkladasz mokry parasol nad wanna w lazience

ktadziesz reklamowki w przedpokoju (kot sie tasi)
wchodzisz do pokoju jest 19:00 albo 19:05

nastawiasz budzik na 6:00
potem spokojnie przebierasz sie w ciuchy robocze

sprane dzinsy T-shirt (zawsze jest ci zimno)
wiec jeszcze flanelowa z ciucholandu zaktadasz markowa

kot sie dalej placze miedzy nogami
miauczy glaszczesz

idziesz do kuchni dajesz mu plasterek mielonki
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potem spokojnie wkladasz do lodowki
pasztetowa paréwki

siadasz w pokoju z malg kawa
zapalasz papierosa patrzysz w okno

rozjebali ci widok powycinali drzewa
zostal komunalny $§mietnik

(Wracasz, Pp, 17)

Gniew okazuje sie dla poetki szalenie istotny, poniewaz oznacza on wycho-
dzenie ze smutku i wyrazna reorganizacje ekspresji stownej, ktora zmierza
w strone sprawczo$ci. Triada ,,gniew-slowo-sprawa” uobecnia sie u Genowefy
Jakubowskiej-Fijatkowskiej w wiekszej uwaznosci na spoleczne ,tu i teraz”,
a jej pojawienie sie w domy$lnym szkielecie wiersza niesie ze sobg wieksze
zaangazowanie podmiotu w ludzka (a zwlaszcza kobieca) solidarno$c¢. Przy-
kladem niech bedzie taki oto wiersz pt. Tez sklejajq ci sie rzesy Wioletto,
z pieknym zastosowaniem figury pars pro toto losu:

po czarnym tuszu Max Factor
jak mnie

gdy bylam w wieku balzakowskim
juz nie zaciggam rzes

po co
Wioletto szukam imienia

dla dziewczynki ktora urodzi sie w grudniu
dla trzeciej wnuczki

pierwsza
chce sobie cigé nadgarstki zyletka

lyka tabletki pije syrop na kaszel
odchudza sie

ciagle napierdala przez komorke

druga dwuletnia
gdy spada jej obrany ze skorki pomidor

na sukienke
to moéwi: kurwa maé

(Tez sklejajq ci sie rzesy Wioletto, Pp, s. 33)

Sygnalem owego sprawczego gniewu sa nierzadko inkrustacje wierszy
wulgaryzmami, obecnymi zwlaszcza w ostatnich trzech tomach Genowefy Jaku-
bowskiej-Fijatkowskiej. Nie sg one jednak li tylko ,,0zdobg” czy epatowaniem
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wrazliwego czytelnika. Pelnia raczej czesto funkcje antytezy, wyolbrzymienia;
sa elementem strategii niespodzianki i potrzgsania letargiem odbiorcy. Niosa
z soba emocjonalny potencjal transformacji bolu i smutku w sprawiedliwy
gniew, za$ gniewu — we wspomniang juz ,sprawe”. Czesto, bardzo czytelnie, owe
pojedynczo kotrapunktowe wulgaryzmy sprzeciwiaja sie stownie bezsensownym
decyzjom politykdow czy administratoréw oraz ich ustawowej logorei. W wierszu
pt. Wracasz protest Jakubowskiej-Fijalkowskiej zwiazany jest z wycinaniem
drzew i sygnalizuje szerszy problem, cho¢ pokazany w indywidualny sposob.
W pierwszej warstwie tekstu tylko pozornie sprawa dotyczy widoku z okna czy
przystawalno$ci ubran. Istote tkanki tekstu stanowi problem, powt6rzmy to raz
jeszcze: sprawczoéci dziatania oraz autonomii decyzyjnej. W takiej optyce wiersz
odpowiada na konkretne uzurpacje, wskazuje na rozbieznos¢ miedzy biologia
a polityka i jej chybionymi decyzjami. Siegajac po chwyt ironii, Jakubowska-
-Fijalkowska pokazuje paradoks decyzji prawnych, ktérych konsekwencje sa
istotne dla kazdej kobiety, bo ,twoje cialo nie nalezy do ciebie™

Wszystko zawsze na matce wisi

bo za $wieta niewydolna wychowawczo bo kurwa

bo gzi sie jak suka

wpada w depresje po porodzie

zabija swoje dziecko

(dawca spermy zawsze na luzie)

Jarek placze nad jego rozlana sperma

zakazuje in vitro

twoje cialo nie nalezy do ciebie

PIS sie wpierdala w twoja macice jajniki

w pOChWQ wargi sromowe

w twoja piers§ karmiaca w zapaleniu bolaca

gdy odciagasz mleko

sutki bolg krwawig przezyj to prezesie

sama sobie strzele w krocze

wtedy sie odwalisz ode mnie (Rm, 2020, p. 23)

Gniew Genowefy Jakubowskiej-Fijalkowskiej, w takiej optyce, jest gnie-
wem wielu kobiet, reakcjg na czarne marsze, glosem w sprawie prawa do
aborcji i samostanowienia o sobie. Jej glos jest glosem uwaznej obserwatorki,
ktéra uczestniczy we wspolnocie polskiego pejzazu Niedzieli:

duszno goraco wisi mleczne powietrze
upal burza nie nadchodzi

fermentuja skrzydla owad6éw kwiaty kalafiorow
pekinska i lodowa kapusta nadgnila marchewka

faceci sze$c¢dziesigt+ pot piwo pomidorowa skret
otwarte okno w koncu spada deszcz

paruje beton rynek od zaplecza z calym syfem
kanap zasikanych zalanych piwem

foteli krzesel sedesow t6zeczek dzieciecych
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konikéw na biegunach

paruja hormony dziewczynek w niedzielnych sukienkach
bezdomne psy katolicy (ktorzy zab za zab)

kobiety w garsonkach
z malymi torebkami Diora z lumpeksu

modla si¢ na mszy

w nich (torebkach) komunijne skarbczyki rézance
pamiatki chusteczki perfumy pomadki zlamane rzesy

w kazda niedziele ksiadz blogostawi wszystko
w malej torebce prezerwatywe tez

to taki grzech seks przez gumke
(Niedziela, Pp, s. 44)

Poetka, osobna, ale wierna sobie, gniewa sie i buntuje przeciw latwym
zaszufladkowaniom, kategoryzacji wiekowej i zwigzanej z nimi niesprawie-
dliwoéci — nie uchyla problemu wieku, czasowej kruchosci czy ciaglosci, ale
o nim traktuje. W takim kadrowaniu rzeczywistosci trudno o optymizm oraz
jasne tonacje, dominuje wSciekle przygnebienie, o ktéorym Katarzyna Zdano-
wicz-Cyganiak, przywoltujac krytyczng recepcje tej poezji, pisze tak:

Gdy przyjrzymy sie glosom krytycznym, glosom dotyczacym tej poezji, okazuje sie, ze
najcze$ciej dezaprobate wzbudza (nadmiernie?) wyeksponowana przez poetke ciemno$é —
w jej roznorodnych wersjach, odcieniach i konfiguracjach, ktérg autorka trafnie nazywa tzw.
wklimatem nalogow”. Owszem, poezje Jakubowskiej-Fijatkowskiej mozna czytac jako studium
uzaleznienia: od emocji, cielesnoéci, przemocy, kultur / ptciowych rol, alkoholu, narkotykow,
mniej lub bardziej wykwintnych form autodestrukeji, wreszcie od samej poezji. Ale to prze-
ciez tylko jeden z wymiaréw tej tworczosci, w ktorej pojawia sie wrecz magiczna zmystowo$c,
pasja, gldd zycia, nienasycenie, zaklinanie — czasu, ciala, stowa [...]. Bunt przyjmuje tu roz-
norodna postaé: jest naiwno-dziewczecy, spolecznie zaangazowany, nieco tyrtejski, niekiedy
Lfeministyczny”, metafizyczny. Jednak najbardziej radykalna wydaje sie byé w tych utworach
niezgoda na egzystencjalny schemat, matryce losu zdeterminowana przez nasze ,dziedzictwo”
(czas i miejsce urodzenia, status rodziny, pte¢ i przypisany jej spoteczno-kulturalny kontekst)®.

Jednak gniew Jakubowskiej-Fijatkowskiej jest gniewem empatycznym,
rozumiejacym procesy zyciowe oraz ich kres, uosabia konkretna wiedze powie-
lanego w obserwacji i przede wszystkim w zyciu do§wiadczenia:

na blokach z lat pie¢dziesiatych $wiatto wieczoru

prawie melon z pomarancza sok wiSniowy
r6zowa pachngca piwonia

7 K. Zdanowicz-Cyganiak, 3626 znakow o poezji Genowefy Jakubowskiej-Fijatkowskiej
(postowie), w: i wtedy minie twoja gorqczka. Wybor wierszy z lat 1994—2009, Biblioteka
Arkadii — Pisma katastroficznego, nr 47, Mikoléow 2010, s. 151-152.
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emerytki w pizamach flanelowych w oknach
wypierdolona z pokoju go$cinnego

(czasem na klatke schodowa)

patrz kobieto przez okno oddychaj resztkami
sadza pyl weglowy zniknal z powietrza

nie interesuj sie
co cie to kurwa obchodzi rewitalizacja

co twoja corka z nim robi
co wnuczka pies i syn z konkubina

patrz stara przez okno
(Ostedle po rewitalizacji, Pp, s. 47)

Gniew ,starej” na obecny i portretowany tutaj w polskiej rzeczywisto-
Sci ,ejdzyzm”, i pseudozartobliwa sytuacje, ilustruje przemoc plei, przemoc
funkcji spolecznej i przemoc ekonomiczna, bowiem mlodszy i bogatszy lekarz-
-mezczyzna zartuje ze starszej wiekiem biedniejszej pacjentki, kobiety, i staje
sie tym samym interesujacym, w zabiegu poetyckiej gradacji, uzasadnieniem
do wulgarnego epitetu w funkcji pozornie chlodnego dystansu:

Spanikowalam
nadci$nienie

dwa razy pogotowie (wtedy umierata Anielka)
lekarz ratownicy medyczni

wenflon jak stokrotka z niebieska lodyga
bolal wbijany w zyle na dloni

relanium i co$ tam jeszcze mierzenie ci$nienia
czekanie lekarza na poprawe

(czarny kot caly czas lezy mi na kolanach)
potem poszlam w panice do kardiologa (prywatnie)

zapytal: pani wiek
w tym roku skoncze siedemdziesiqt lat

ten chuj powiedzial mi:
o0 to jest pani w wieku poborowym

skasowat sto pie¢dziesiat zlotych
co$ mi przepisal na cholesterol

(Spanikowatam, Rm, s. 39)
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Dramaturgia opowiesci oszczednej, ale mocnej w precyzyjnie dobiera-
nych slowach za kazdym razem przybliza nam rozpoznawalno$¢ sytuacji;
rozumiemy gniew Jakubowskiej-Fijalkowskiej, poniewaz rozumiemy rozpo-
znawalng i zdemaskowana dla naszej kultury i polityczno-spotecznej sceny
sytuacje przemocy. Jakubowska-Fijalkowska, jak niegdy$ autor wiersza Ktory
skrzywdziles.., zapewnia nas o pamieci zbrodni oraz naduzy¢ wtadzy, pokazuje
kontrast miedzy przekazem tradycji goScinnos$ci a rzeczywisto$cia, miedzy
afiszowana litera dekalogu a brakiem jego wypelnienia:

Po $wietach
zarcie si¢ marnuje mandarynki zakwitly plesnia chleb

kapusta z grzybami i grochem fermentuje
(groch pecznieje wypuszcza listki)

jeszcze przyjda krolowie przyniosa dary
przeterminowane z supermarketow

w koSciotach bedzie mira kadzidlo i ztoto

nie jestem pewna ale chyba mama
(pamieé mi sie placze) umarta w Trzech Kroli

to byla komuna nie byto Swieta
teraz PIS wroécil nam orszaki

wypierdala do Bialorusi z Polski matki i dzieci
(Po $wietach, W, s. 18)

Co wiecej, poetka nie zamierza gniewu powstrzymaé, poniewaz, jak stusz-
nie zauwaza Wojciech Szot, Jakubowskg-Fijalkowska nie interesuje bycie
dama. Oto pisze krytyk, recenzujgc Paraliz przysenny:

Jakubowska-Fijalkowska wymoéwila postuszenstwo normom, wedlug ktérych starsze poetki
odgrywaja ,damy poezji”, serdecznie uémiechaja sie do maluczkich i czasem wspomna, ze staro$é¢
to jednak do$wiadczenie niezbyt przyjemne. Tworzy poezje mocna, refleksyjna i wkurzona.
Czytajac ,Paraliz przysenny” w towarzystwie weczeéniejszych toméw, dostrzegamy niezwykty
proces budowania §wiadomosci autorki, ktéra znalazla i wypracowala swoj wlasny jezyk:.

Roéwnie trafna wydaje sie jego diagnoza i werdykt po ostatnim tomie poetki
Wifisekcji:

To poezja o samostanowieniu i — mozliwe, ze w konsekwencji — samotnos$ci. Wywalczonym
miejscu w Swiecie, ale tez o cenie placonej za niezalezno$¢. W patriarchalnej kulturze kazdy glos
kobiecy, méwiacy wyrazista, swoista, oryginalna dykcja spotyka sie z oskarzeniami o wulgar-
no$¢ lub niepowazno$é¢. A czesto jedno i drugie. Jakubowska-Fijatkowska nie boi sie zadnych
oskarzen i pisze wiersze przeciwko kulturze narzucajacej jej ,,stosowne” wzorce wypowiedzi.
Poezja, ktora uprzejmie prosi, by sie od jej autorki odpierdolic.

8 W. Szot, Genowefa Jakubowska-Fijatkowska, Paraliz przysenny, https://culture.pl/pl/
dzielo/genowefa-jakubowska-fijalkowska-paraliz-przysenny (dostep: 3.01.2025).
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Nieczulo$¢ tej poezji jest jednak pozorem, maska nabijana éwiekami, pod ktéra mozemy
dostrzec kobiete przejeta Swiatem, losem innych kobiet, uchodzcow, ale tez kotéw zamknietych
z poetami w jednym pomieszczeniu. Kobieta ta przypomina nam, ze wszyscy $pimy (a czeSciej
przewracamy sie z boku na bok) pod tym samym niebem. Czasem pojawiaja sie na nim bociany,
a czasem bombowce. Wszystko jest kwestia przypadku. I tylko pozostaje pytanie: Co liczymy?
Owece czy kochankow?

Sila poezji Jakubowskiej-Fijatkowskiej tkwi w tym, Ze na przypadek nie ma w niej miejsca.
To pozorna prostota, zamarkowany luz, udawane puszczanie stow plazem. Za tym dzielem stoi
poetka $wiadoma swojego rzemiosta, precyzyjnie wyprowadzajaca ciosy. Dramatyczna to walka,
a wynik z goéry przesadzony. Mimo to — a moze wlaénie dlatego — warto jej towarzyszyé. Mam
nadzieje, ze przed nami jeszcze wiele rund®.

Genowefa Jakubowska-Fijalkowska ma §wiadomo$¢ uptywajacego czasu
(do$wiadczanego cieleénie i poza cialem), dlatego wypowiadanym stowom
przydaje szczeg6lnej wagi. Jej gniew jest gniewem upominajacym sie o uwaz-
no$¢ i sprawiedliwo$¢ oraz o obecno$é¢ — najbardziej pominietych. A jej poezja
w tej perspektywie staje sie wykladnig konkretnej zyciowej lekeji oraz ostrze-
zeniem. W laudacji z przyznania Nagrody Fundacji im. Wislawy Szymborskie;j
czytamy m.in.:

Rozpoznawalny autorski sznyt, ostra sila razenia tej poezji oraz bezpardonowa prostota,
ktérej nie nalezy mylié z powierzchowno$cig, docieraja do odbiorcy niczym miotacz ognia.
Po lekturze takich wierszy trzeba na nowo przymierzy¢ sie do refleksji nad §wiatem wlasnym
i cudzym, zweryfikowaé poczucie wspodlnoty i poczucie osobnosci. To poezja, ktora kaze nam
konfrontowa¢ wygodne a priori do§wiadczalnej kategorii ,,siebie” i tego, co wydaje sie pozostawaé
poza poetyckim ,ja”. Owo ,ja”, liryczne, gniewne i ostre wobec politycznej glupoty wspotezesnych
decydentéw, ,,ja” oburzone niesprawiedliwo$cig, jest takze bardzo czule (lecz nie czutostkowe)
wobec ludzkiej pojedynczej stabosci, wspolczujace ze §wiatem przyrody. W prezentowanych
wierszach, niczym we fragmentach relacjonowanych dni i nocy, odkrywamy jakby wspoétczesna,
poetycka i pozornie tylko a-dydaktyczna (siegajaca w antycznej tradycji — Hezjoda), opowies$c
o codziennej krzataninie w $wiecie. Czas i jego r6zne odslony stanowig w tej poezji istotne
podwaliny koncepcji wiersza. Podmiot liryczny artykuluje wyraziécie zaréwno rebelie i bunt,
jak i postawe smutku, determinujacego — wymuszone fizyczno$cig i biologia — poniechanie.
[...] Wiersze takie sa wazne po trzykroé¢, poniewaz spetniaja demaskujaca role wobec tego, co
najtrudniejsze, wobec pomijanego z réznych powodéw a uobecnianego w wielu odstonach,
duchowego, cielesnego, ale i spolecznego — osamotnienia=°.

W takiej, demaskujacej perspektywie, poetycki gniew Genowefy Jakubow-
skiej-Fijalkowskiej jest waznym spoiwem jej przekonan i stalym elementem
charakterystycznej sily wyrazu poetki. Gniew, obecny w tej poezji, pokazuje
takze bardzo wymiernie relacje i zalezno$ci miedzy czlowiekiem a grupa
spoteczna, kobietg a mezczyzna, mtodo$cia a staro$cia i po pierwszym ¢wierc-
wieczu XXI w. kaze nam, czytelnikom, by¢ podobnie odwazna, by¢ podobnie
odwaznym.

19 W. Szot, Genowefa Jakubowska-Fijatkowska, Wiwisekcja. 24.07.2023, w: Zdaniem
Szota, https://zdaniemszota.pl/5073-genowefa-jakubowska-fijalkowska-wiwisekcja (dostep:
24.01.2025).

20 D, Walczak-Delanois, Laudacja dla Genowefy Jakubowskiej-Fijatkowskiej, 14.07.2021,
https://nagrodaszymborskiej.pl/laudacja-genowefy-jakubowskiej-fijalkowskiej/ (dostep:
18.01.2025).
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Poetic micro-stories of Urszula Honek

Abstract: The article is an attempt to describe the poetic work of Urszula Honek and
to indicate its most important motifs. The author argues that the power of this poetry
lies in the combination of an original, dark, and disturbing vision of the world with
an economical and piercingly precise language. Focusing on Honek’s four published
volumes of poems, he analyses the poet’s narratives about human existence — perma-
nently rooted in nature, connected with folk culture, subject to the ruthless laws of
biology, and sensitive to atavisms and instincts. At the same time, it is a vision closely
related to the motif of death and the constant threat of all manifestations of evil. The
author emphasises that Urszula Honek is a narrative poet who recounts individual
human micro-stories, most often difficult, dramatic, and related to the experience of
evil, violence as well as helplessness. The originality of the language and imagination
of Urszula Honek’s poems allows us to state that they are among the most interesting
phenomena in the Polish poetry of the last decade.

Keywords: Polish poetry of the 21st century, village in literature, death motif, mour-
ning, Urszula Honek

Slowa kluczowe: poezja polska XXI wieku, wie$ w literaturze, motyw $mierci, zaloba,
Urszula Honek

Wsrod najciekawszych zbioréw wierszy wydanych w Polsce w ostatnich
dziesieciu latach warto wymienié¢ tomy Urszuli Honek (ur. 1987), pocho-
dzacej z Malopolski poetki i pisarki, zwiazanej z Krakowem i Bieczem. Jej
osadzone w realiach prowincji, pow$ciagliwe, oniryczne, a zarazem niepoko-
jace obrazami pustki i mroku wiersze przykuly od samego poczatku uwage
czytelnikéw i krytykow, potwierdzong wkrétce prestizowymi nagrodami
i wyr6znieniami. Poetycka droga Urszuli Honek rozpoczeta sie od zdobycia
Grand Prix w IX Ogolnopolskim Konkursie Poetyckim im. Rainera Marii
Rilkego w 2013 r. Niedtugo potem poetka wydala swoj debiutancki tomik
pt. Sporysz (2015), nominowany do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Galczynhskiego
Orfeusz (2016) oraz do nagrody XII Ogolnopolskiego Konkursu Literackiego na
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najlepszy poetycki debiut ksigzkowy roku 2015 — Zloty Srodek Poezji (2016)".
Nastepny tom Pod wezwaniem (2018) przyniost jej kolejng nominacje do finatu
Nagrody Poetyckiej im. K.I. Galczynskiego (za najlepszy tomik roku) oraz
tytut Krakowskiej Ksigzki MiesigcaZ®. Za wydany w roku 2021 zbiér Zimowa-
nie autorka otrzymala Nagrode-Stypendium im. Stanistawa Baranczaka
w ramach Poznanskiej Nagrody Literackiej, a takze nominacje do Nagrody
Literackiej Gdynia (2022) oraz ponownie do finatu Orfeusza (2022)3. Ostatni
jak dotad tom wierszy pt. Poltergeist zostal wydany w roku 20244.

Wspomnie¢ trzeba rowniez o prozatorskim debiucie Urszuli Honek, ktora
w roku 2022 opublikowala zbiér opowiadan Biate noces. Ten znakomicie przy-
jety tom prozy wyrozniony zostal Nagrodg Fundacji im. KoScielskich (2023),
Nagroda Conrada za debiut prozatorski (2023) oraz nominowany do innych
prestizowych wyréznien. W angielskim przekladzie Kate Webster zostal
tez nominowany do Miedzynarodowej Nagrody Bookera. Ponadto Urszula
Honek otrzymala m.in. Nagrode Krakowa Miasta Literatury UNESCO (2020)
iNagrode im. Adama Wlodka (2021). Byla rowniez stypendystka Ministerstwa
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

To dlugie wyliczenie jest konieczne, aby dostrzec szybki i konsekwentny
rozw0j tworczosci literackiej Urszuli Honek, a jednocze$nie podkredli¢ wyjat-
kowa spdjnos¢ i odrebnoéé jej pisarstwa zaréwno w odniesieniu do poezji,
jakido prozy. Charakterystyczne wiejskie motywy, naturalny i ciszony ton,
ciemna wizja rzeczywisto$ci oraz przenikajacy zewszad niepokdj w wyrazisty
sposob naznaczajg kazda z ksiazek autorki Sporysza.

*

Wiersze z debiutanckiego tomu ukladaja sie w opowie$é o domu, przeszlych
zdarzeniach, do§wiadczaniu natury, odnajdowaniu pierwotno$ci istnienia,
dojrzewaniu w kregu rodzinnych i lokalnych wiezi, odczytywaniu kulturowych
znakoéw. Nie jest to jednak opowie$¢ linearna, uporzadkowana chronologia
wypadkoéw czy ogniwami wewnetrznego rozwoju. Jej rytm jest wyznaczany
porzadkiem emocji, asocjacji, obrazéw, zastyszanych historii, sennych prze-
tworzen, ujawniajacych sie lekow, onirycznych wizualizacji. W jeszcze innym
porzadku jest to rytm obrotéw natury, niekiedy tez przemian historii, ktora
na swoj bezwzgledny sposob przetacza sie takze poprzez miejsca dalekie od
glownych szlakéw dziejowych rozstrzygnieé. Przestrzen tego poetyckiego
Swiata to zarazem realia wiejskie. Sa w nim wyraZnie wyznaczone punkty
stale: dom, sad, pola uprawne, las, rzeka, a dalej jeszcze cudze zagrody, koéciol,
stawy, groby. Ale w tej przestrzeni réwnie istotna role odgrywaja czynniki
natury spolecznej i kulturowej: rodzinne zwyczaje, przekazy, rytualy, wspdlne

1 U. Honek, Sporysz, Poznan 2015.

2 Taz, Pod wezwaniem, Poznan 2018.
3 Taz, Zimowanie, Poznan 2021.
4Taz, Poltergeist, Wroclaw 2024.

5 Taz, Biale noce, Wolowiec 2022.
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do$wiadczenia, wiejskie, zbiorowe czy rowie$nicze przezycia, obserwacje
ludzi i zwierzat. Tak ksztaltuje sie habitus osoby méwiacej, w ktérym wazne
miejsce zajmuja zjawiska nieuswiadamiane, podzielane réwniez przez innych
cztonkéw niewielkiej spolecznosci.

Ten $wiat natury ma swoje realne zakorzenienie. Osobiste do§wiadcze-
nia dziecinstwa i mlodoéci spedzonych na wsi nieopodal Biecza w Beskidzie
Niskim sa zywym zrédlem pamieci i wyobrazni. W jednym z wywiadow
Urszula Honek potwierdzila to wprost, mowiac:
moje wiersze, opowiedziane historie sa zakorzenione w konkretnej topografii i oczywiscie
zwiazane s z miejscem mojego wychowania i dojrzewania. Uksztaltowala mnie konkretna
wie$ pod Gorlicami i o niej, a takze kilku pobliskich, pisze. Cale zycie jest proba zblizenia sie
do pewnych sensualnych doznan z dziecinstwa. To sie udaje bardzo rzadko, ale warto probowac®.

W wierszu otwierajacym zbior Sporysz znalazly sie powtorzone trzykrot-
nie slowa: ,tu wszystko sie zaczelo™. Ten poczatek to zarazem zakorzenienie
w miejscu, to ,klepisko i czerstwy chleb”, zapamietane imiona i twarze,
zapachy, czynno$ci. Jest w tym réwniez tajemnica, ktora przenika splatane
obrazy, naklada na siebie znaczenia, pozostawia niedopowiedzenia, niepokoi
powracajacymi motywami. W przestrzeni tego Swiata przebiega niewidzialna
axis mundi, dzieki ktorej granica miedzy teraZniejszoécia a przeszloscia
staje sie niewidoczna, a wszystko, co minione, wspoétuczestniczy w ludzkiej
egzystencji. Wiatr roznosi zapachy, jezyki ludzi samoistnie snujg opowiesci,
odnawiajg sie ciala, znikaja ostatnie materialne $lady, np. ,po prababce,
chot jej oko $ledzi kazdy ruch”®. Autor jednej z recenzji tomu napisal, iz
s~wydaje sie, ze dusze zmarlych zamieszkaly w poetce i to one pelnig funkcje
«narrator6w» wierszy”™. Honek nie stroni bowiem takze od liryki roli, udzie-
lajgc glosu innym, przywolujac ,straszne historie”™° czy dziewczyne, ktora
»zasypia w cudzym $nie”. Jednocze$nie postaci te cechuje przenikajaca
wszystko obco$¢, nawet pomimo jakiego$ rodzaju porozumienia nikt nie
jest w stanie przelamaé samotno$ci. W wierszu *** [jeszcze bez $Sniegu...]
ta alienacja obejmuje bliskich sobie ludzi:

[...]. wszystko

we mgle i nie znajduje twojej reki. jezeli kiedykolwiek mnie dotkniesz,
zapomne, jak mocno podtrzymywatam jej gtlowe, by mogta przetknaé

ostatnie krople wody. jej cialo ciazylo ziemi i mojemu cialu. wyszlam przed dom,
aby zawola¢: nie ma, nie ma. Nie wiem, co odpowiedziale§.

¢ Jezeli kiedy$ wrdéce na wies, wtedy bede poetkq wsi”. Z Urszulq Honek, nominowanq
do Nagrody-Stypendium im. Stanistawa Bararczaka, rozmawia Agnieszka Waligéra, ,,Czas
Kultury” 2021, nr 6, https://czaskultury.pl/artykul/jezeli-kiedys-wroce-na-wies-wtedy-bede-
poetka-wsi/ (dostep: 13.03.2025).

7U. Honek, *** [tu wszystko sig zaczelo. klepisko i czerstwy chleb...], w: tejze, Sporysz, s. 5.

8 Taz, *** [odkqd wiatr rozniést zapach zwierzqt...], w: tamze, s. 6.

9 M. Dworek, Opowie$é o bebechach, ,,Fraza” 2016, nr 3 (93), s. 318.

0. Honek, *** [obudzila$ si¢ w mokrej koszuli...], w: tejze, Sporysz, s. 13.

1 Taz, *** [oporzqdzaé $§mieré...], w: tamze, s. 18.

2 Taz, *** [ jeszcze bez $niegu...], w: tamze, s. 25.
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Zblizenie pomiedzy ludzmi nie jest mozliwe, wszystko sie oddala, glosy
znikaja, jedne emocje odsuwaja inne. Bohaterka tych wierszy zawsze zostaje
sama. W samym rdzeniu tej wizji §wiata tkwi pierwiastek zla, immanentny
i skrywany impuls pierwotnych instynktéw. Stanistaw Burkot ujal to jako
szatarty atawistyczny Slad dawnych cech naszego gatunku — zlo, dzikosé
w kontaktach z innymi, bezwzgledno$¢ w walce o byt™3. Te podskorne poklady
podéwiadomoéci dochodza zawsze do glosu i pozostawiaja jednostke w kregu
odrebnosci. Stad kazdy glos jest samorzutny i autogeniczny, wiezi sa tymcza-
sowe i kruche, a proby opisania rzeczywisto$ci to konieczno$¢ siegania po
glosy innych, szukania mozliwej intersubiektywnej perspektywy.

Urszula Honek buduje swoje wiersze z urywkow wiekszej caloSci, na ktora
sklada sie nie tylko rzeczywisto$¢ beskidzkiej wsi, blisko$¢ natury, gospo-
darskie obrzadki, lokalna obyczajowo$¢ i przekazy rodzinno-$rodowiskowe,
ale takze szerszy porzadek wyznaczony przez myslenie mityczne i pierwotng
religijno$é. Terazniejszo$c¢ jednostkowych doswiadczen niejako przeglada
sie w pryzmacie kulturowych nawarstwien, w perspektywie chtonicznej,
w mitach coincidentia oppositorum, ofiary, odnowienia, upadku. Nawia-
zanie do mitoéw roslinnych mozna zreszta dostrzec w tytule zbioru. Sporysz
to przetrwalnikowa forma grzyba, ktory poraza zboza i trawy, wywolujac
ich chorobe o tej samej nazwie. Dla mieszkancéw wsi, czesto uprawiajacych
pszenice czy zyto, jest to schorzenie dobrze znane, a dodatkowo grozne réw-
niez dla ludzi, poniewaz moze ono by¢ przyczyna halucynacji, prowadzi¢ do
martwicy konczyn i nawet do Smierci. W §redniowieczu chorobe te nazywano
»ogniem $wietego Antoniego” ze wzgledu na uczucie palacego bolu. W zbiorze
Urszuli Honek sporysz jest metaforycznym upostaciowaniem zla kryjacego
sie w naturze i zagrazajacego czlowiekowi. Zwigzane z nim zagrozenie bierze
sie stad, ze sporysz kryje sie wéréd zdrowych ziaren zboza i zmielony razem
z nimi latwo moze przedostac sie do chleba. Niewidoczny, infekuje choroba
zycie i naznacza je odciskiem $mierci. W wierszach z debiutanckiego tomu
slowo to pojawia sie tylko raz, kiedy mowa jest o nocy, ,gdy ludzie dlawili sie
sporyszem™4. Ale podskorna wszechobecnos§é motywu $mierci oraz zlaczona
z nim $§wiadomo$¢ zatrucia, choroby i rozpadu potwierdzaja nadrzedne
znaczenie tytulowej metafory w calym zbiorze. Sama poetka w rozmowie
z Aleksandra Byrska mocno podkreslila biologiczne umocowanie istnienia
takiego bytu jak sporysz:

Najwazniejsze jest dla mnie to, ze sporysz jest czeScia natury, i ze powoduje zatrucie. Moze
do zatrucia doszlo juz w tonie matki, moze to jaki$ plan, zamyst Bozy czy zbi6ér doswiadczen. Cos

zostalo zasiane, otrzymali$émy — od natury albo losu — niechciany dar. Nie mozna go wyrzucic,
oddaé, zamienié czy sprzedac. Jest cze$cia nas. Musimy sobie z tym zatruciem poradzié¢'s.

Z tej chorobliwoéci wynika ciemna i niepokojaca wizja §wiata poetyckiego
Honek. Pawel Koziol zauwazyl, ze chociaz jest on ,,spdjny i bardzo arbitralny”,

13 S, Burkot, Lekcja gorzkiej i trudnej poezji, ,Rocznik Biblioteki Krakéw” 2019, R. I11, s. 401.

14 U. Honek, *** [tej jesient nie wypalaliSmy razem traw...], w: tejze, dz. cyt., s. 11.

5 A. Byrska, U. Honek, Zblizenie oddala, ,,ArtPapier” 2016 nr 5—-6 (293—294), https://artpa-
pier.com/index.php?page=artykul&wydanie=298&artykul=5460&kat=17 (dostep: 16.03.2025).
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to jednoczesnie ,,spowija go mgla™®. Z kolei Stanistaw Burkot wyciagnal z tego
whniosek, ze ,,[§]wiat poetycki w tomiku Sporysz jest wiec zarazony, wizyjny,
ciemny, mglisty, ludzie w nim bywaja okrutni wobec otoczenia, do§wiadczani
chorobami i samotno$cia. Sa dla siebie jak sporysz: halucynacyjnii grozni™.
W tym sensie zbiér Honek wykracza poza konteksty ekokrytyczne, przypi-
sywane mu niekiedy przez odbiorcow. Widzie¢ go mozna blizej rozpoznan
uniwersalnych, zarazem egzystencjalnych i sakralno-mitycznych. Przyroda
w wierszach ze Sporysza nie jest wiejska, estetyczna scenerig, lecz konkretna,
czasem nawet brutalna, sensualnie odczuwang rzeczywistoscia, w ktorej to,
co naturalne, uruchamia sensy metaforyczne. Kluczem do tego $wiata sa
zmysly celnie prowadzace do odkrywania $cislego zwigzku pomiedzy czlowie-
kiem a natura. Tradycyjne wiejskie czynnosci osadzaja gleboko w przestrzeni
codziennego zycia, ale rownoczeénie inicjuja ruch wyobrazni, roszady pamieci,
ciagi obrazow. Takie przyklady mozna odnalezé w wielu wierszach:

zbierali$my z ojcem pokrzywy, by nakarmic¢ zwierzeta. nastepnego lata
zostaly odarte ze skory™.

tej jesieni nie wypalali$émy traw. twoje dlonie zajal ogien,

[...Jo.

byla noc. moze wigilijna, bo szukaliémy starych ludzi, ktérzy w poépiechu
opuscili zagrody. jaki wiatr przegnat ich tej nocy?2°

Liryczne ,ja” cala moca sensualnego odczuwania wnika w rzeczywistosé,
ktora okazuje sie nieprzejrzysta, ,,mglista”, pelna niewyjasnionych zdarzen
i do$wiadczen, niejasnych, zaledwie intuicyjnie przeczuwanych. To §wiat
nie tyle realnie istniejacy, ile stwarzany gestem poetyckiego synkretyzmu,
semantyczno-wizualnej kumulacji. Wydaje sie, ze miejsce to cechuje jakiego$
rodzaju niezwykla energia, ktora za pomocg dotyku, zapachu, obrazu, rza-
dziej dZzwieku, uruchamia swobode i przenikliwo$¢ mysli. To §wiat, w ktérym
wszystko sie moze zaczac¢ i wszystko skonczy¢, w ktorym ,wszystkie Sciezki
prowadza na pola, gdzie nasze dzieci wypluwajg zgnile owoce™, gdzie ,,oporza-
dzac¢ $§mier¢ to znaczy chowac sie w skroniach boga, siedzie¢ cicho, gdy podnosi
sie wrzask nocy”2. Punktem odniesienia jest zawsze ziemia i jej telluryczna
moc, ktora przyciaga stalym rytmem narodzin i §mierci.

Jednak dominujgcym motywem jest Smieré, zwierzeta ging, osoby znikaja,
powracaja obrazy krwi, topora, strzelby, noza. Stala troska jest, aby ,,oporzadzaé

10 P, Koziol, Groza mglistego Swiata, ,Dwutygodnik” 2015, nr 168, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/6127-groza-mglistego-swiata.html (dostep: 16.03.2025).

7S. Burkot, dz. cyt., s. 402. Wizja §wiata dotknietego chorobg (tym razem pandemia COVID-
19) cechuje tez zbiér wierszy Tomasza Rozyckiego Reka pszczelarza (Krakoéw 2022).

8 U. Honek, *** [zbieraliSmy z ojcem pokrzywy...], w: tejze, Sporysz, s. 10.

19 Taz, *** [tej jesieni nie wypalaliSmy razem traw...], w: tamze, s. 11.

20 Taz, *** [byla noc. moze wigilijna...], w: tamze, s. 22.

2 Taz, *** [dzwony w kosciele...], w: tamze, s. 19.

22 Taz, *** [oporzqdzaé $mieré...], w: tamze, s. 18.
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$mierc”, pamietac o niej, przygotowywac sie na nia, ale i ukrywacé sie przed nig.
Daria Lekowska zauwazyla, iz ,,[plodmiot, zaznamiajacy czytelnika z wiejska
zbiorowoscia, zdaje sie wrecz ¢wiczy¢é w mowieniu o Smierci”3. Na tym tle roz-
grywa sie walka o tozsamo$¢ podmiotu, 0 mozliwo$¢ wyrazenia wlasnych reakeji
czy drobnych gestow, o dostrzezenie osobistej odrebnosci, a zwlaszcza cielesno-
Sci, w zarazonym, chorobliwym Swiecie, w ktorym ,wszyscy wdychamy ten sam
strach”, a ,trojszyki nosiliémy w ptucach™+. Honek nie daje latwych rozwiazan,
przeciwnie — pozostawia odbiorcow z odczuciami niepokoju i tajemnicy, ktore
przenikaja do glebi te umityczniona codzienno$é odwiecznego porzadku zycia.
Drugi zbiér Urszuli Honek Pod wezwaniem jest rozwinieciem wizji

Swiata przedstawionej w debiutanckim tomie. Zwrot tytulowy odnosi sie
tutaj do dwoch znaczen: pierwsze stanowi nawigzanie do wezwania religij-
nego, tj. odwolania sie do patrona ko$ciola lub parafii, zas drugie do bardziej
kolokwialnej formuly ,bycia pod wezwaniem” — w rozumieniu bycia w goto-
wosci na wezwanie. Trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze w obu przypadkach tym
wezwaniem jest §mieré, rzucajaca swoj zlowieszczy cien na kazda forme zycia.
Sfera religijna zupeknie utracila swoja moc sprawcza: ,jest tez bog. schowal
sie w norze, / a ludzie probuja go wykopaé”®. Pozostalo tylko przetworzone
echo metafizycznego zakorzenienia. Anna Spélna zwrécila w tym wzgledzie
szczegblng uwage na wiersz marzec. zal, piszac, ze to utwor ,szczegodlnie obra-
zoburczy i zarliwy jednoczeénie [...], pasyjny apokryf, w ktérym nowa Maria
Magdalena szuka ukochanego, widzi jego kazn, po czym $ni taniec w obliczu
kalekiego «boga z kikutami»”?¢, Realnym wezwaniem jest natomiast Smieré,
otaczajaca zewszad, przywolywana w strzepach obrazow, fragmentach opo-
wiadanych historii, onirycznych wizjach, przeczuciach. W charakterystycznej
dla poezji Honek wiejskiej scenerii rozgrywa sie dramat samotnoéci i §miertel-
nych przeistoczen. Milo$é jest ,oblagkana” (przepowiednia), Yaczy sie ze strata
i obcoscia (czerwiec. wstyd), ufnosé znika jak koci miot w ,,ciemnej, gestej
gnojowcee” (*** [bylam ufna jak koty...]), cielesno$c jest krucha i chwilowa,
plodnoéc pusta. Istotg relacji z innymi jest przemoc:

prowadzimy sie za rece. sfory biegna na nas

jak ludzie, ktérzy zagladaja do trumny,

cho¢ nikt ich nie zapraszal na pogrzeb?.

psy wyja, jakby bito je pretami. zostawcie, prosze,
[..]%8.

23 D. Lekowska, Sploty: ziemia i poezja, czyli o przyrodzie w tworczosci miodych poetek.
Honek — Kulbacka — Bulizaniska, w: Formy (nie)obecnosci. Szkice o wspébiczesnej poezji kobiet,
red. J. Gradziel-Wojcik, A. Kwiatkowska, E. Soltys-Lewandowska, Krakow 2018, s. 167.

24U. Honek, *** [woda i popiét na skroniach matki...], *** [nastuchuje twojego oddechu...],
w: tejze, Sporysz, s. 31, 29.

25 Taz, widno, w: tejze, Pod wezwaniem, s. 18.

26 A. Spélna, Szept i lament, ,Tworczo$¢” 2019, nr 6, s. 111.

27 U. Honek, widno, w: tejze, Pod wezwaniem, s. 18.

28 Tejze, mowa, w: tamze, s. 19.
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W rozmowie z Agnieszka Waligdora Urszula Honek potwierdzila, ze w jej
ocenie sfera przemocy rozumianej rowniez jako wlasciwo$¢ natury jest ,wyraz-
nie widoczna w tym tomie”. W takiej tez perspektywie postrzega role podmiotu
moéwiacego: ,[mJoja bohaterka z Pod wezwaniem przeprowadza czytelnika
przez stadia radzenia sobie lub nieradzenia z r6znymi formami przemocy, kt6-
rych do$wiadczyla”. Warto w tym widzie¢ dominacje wszystkich sil i zjawisk
zewnetrznych wobec jednostki (historii, czasu, tradycji, biologii), a niekiedy
i oddzialywan wewnetrznych (pod$§wiadomosci, przyswojonych norm, zinte-
rioryzowanych wzorcow przezywania). Taka jest natura egzystencji — zdaje
sie moéwic poetka.

Aby wzmocni¢ moc przekazu, unika tez osobistego tonu i formy wyzna-
nia. Zamiast tego uzycza glosu innym — kobietom i mezczyznom, starszym
i mlodszym, zywym i umarlym. Mezczyzna w roli osoby moéwiacej odslania
sie na przyklad w utworach o bliZniaczych tytulach lato. poczqtek oraz lato.
koniec. W obu opowiada o trudnej, poranionej i do§wiadczonej cierpieniem
miloéci (z niejasnym wojennym epizodem w tle, obecnym réwniez w tomie
Sporysz). Jego Swiadomo$¢ wcigz obraca sie wokol pamieci i zdarzen, ktérych
nie mozna odwrdcié:

minat czas, gdy moglas mowic. przyzwyczajasz sie

do milezenia jak do mezczyzny, ktory zbyt dlugo trzymal cie
pod woda. gdyby trzymal dluzej,

nie méwiltbym do ciebie jak do zywej.

ci, ktérzy moga umrzeé, nigdy nie wracaja tacy sami.

twoja twarz jest pigkniejsza, ale widaé, skad

przychodzisz: z dna rzeki, z blotas°.

W tomie tym poetka operuje tez znacznie krétszymi formami niz poprzed-
nio, ograniczajac sie niekiedy do dwu- lub trzywersowych zapiséow, ktore
jednak brzmig jeszcze bardziej dramatycznie (,niech juz wszystko minie,
mowie. / spalmy ten dom™*). Pamie¢ jak sporysz zatruwa terazniejszos$c,
infekuje ja samotnoScia, okrucienstwem, wyczerpaniem, ztuda, brakiem
uczué, a takze $miercia. ,Umiera¢ to jednak zbyt ladne stlowo” — puentuje
podmiot liryczny w wierszu nasze, nie znajdujac stow dla okreélenia calego
dramatu pasowania sie ze §miercig3?. Stanistaw Burkot celnie zauwazyl, ze
w tych utworach nie ma ,,ironii, negacji zastanego Swiata”, za to jest ,strategia
trudnej empatii, zdolnoé¢ podmiotu lirycznego do identyfikacji z cudzym
cierpieniem”ss,

W trzecim zbiorze Urszuli Honek zimowanie doszla do glosu przejmujaca
martwota realiéw, ozywiana momentami krotkim blyskiem slonca, zabawa
dziecka, mruczeniem kota. Swiat przedstawiony niejako zastygl w bez-
ruchu, a to, co bylo kiedy$ zywe i kolorowe, przemienilo sie w bezbarwne

20 Jezeli kiedys wréce na wies, wtedy bede poetkq wst”... (dostep: 20.03.2025).
30 U. Honek, lato. koniec, w: tejze, Pod wezwaniem, s. 27.

3t Taz, ostatni raz, w: tamze, s. 24.

32 Tamze, s. 23.

33 S. Burkot, dz. cyt., s. 403.
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i nieruchome. Przewodnikiem po tej pustce jest osoba, ktdra niegdys w tych
miejscach bywala, dorastala, spedzala cale dnie i potem cale lata, a teraz
jak duch Hamleta powracajacy na zamek w Elsynorze obserwuje pustke,
rejestruje odchodzenie ludzi i znikanie rzeczy34. Istotne jest to, ze ta osoba
mowiaca ogranicza sie wylacznie do owego rejestrowania zmian, dostrze-
gania ubytkow i nieobecno$ci. Zdaje sie takze pozbawiona emocji, choé
rownocze$nie nie epatuje antyestetyzmem czy brutalizmem. Przyglada sie
na przyktad pustym domom, w ktérych dawno juz pogasly §wiatla, nie widac
zadnego ruchu, a po dawnych mieszkancach zostaly juz tylko coraz bardziej
obce nazwiska. Peknieta Sciana domu panstwa S. staje sie niejasnym Sladem
naznaczenia, powiazania z lekiem i przemijaniem. Z kolei sznur wiszacy na
strychu domu panstwa K. nigdy sie nie poruszyl, ale zarazem nigdy tez nie
przestal by¢ zlowieszczym znakiem. Chlopcy i dziewczeta — towarzysze dzie-
ciecych zabaw — znikneli, rozpierzchli sie, zerwali kontakt, niektorzy zmarli.
Poszczegblne wiersze sa jak mikrohistorie o domach i ludziach, o blizszych
i dalszych, o miejscach i zwierzetach. W kazdym niemal przypadku w tych
opowiesciach kryje sie lek, obawa przed zagrozeniem, upltywem czasu, utrata,
znikaniem, zmiang, majaca nadej$¢ pustka. W wierszu mleczne zeby nawet
dzieciecemu zasypianiu w obecno$ci babci towarzyszy lek, ze ,jutro sie nie
zbudzimy / (Fanny Ekdahl tez by sie bala) i znajda nas tutaj zimne, / zawiniete
w prze$cieradla”s. Wspomnienie przebudzenia sie wéréd porannych promieni
laczy sie za$ z refleksjg o samotnoéci, ktora ,,nie miala poczatku ani konicase.
W innym utworze wspolne przebywanie z kims$ starszym skupia sie wokdl
ezoterycznych zabiegow:
rozsypalas s6l wokot domu?, zapytala.

tak, odpowiedziatam. siedzialty§my w milczeniu,
przy zamknietych oknach?.

Rozsypywanie soli wok6t domu ma go uchronié od wpltywu ztych duchéw,
wylaczy¢ spod mocy zla. Wierzenia ludowe sa stalg i nieodzowna czeécia tego
Swiata, trwalsza niz pdzniejsze kulturowe nawarstwienia. Z kolei sprzatanie
kosciola — regularny obowiazek w wiejskich parafiach — pozwala z innej, mniej
podniostej perspektywy spojrzeé na wlasng religijno$¢ (,,czysci¢ posadzki

34 O okoliczno$ciach powstania tego tomu autorka opowiedziala w rozmowie z Agnieszka
Waligora: ,Zimowanie mialo natomiast dwa punkty zapalne. Jeden podczas spaceru z moim
ojcem, podczas ktérego doswiadczylam ogromnej bliskoéci, a drugi podczas rozmowy telefo-
nicznej z matka. Mama czesto streszcza mi, co zreszta bardzo lubie, sprawy wsi, czyli kto sie
urodzil, kto umarl, komu przytrafilo sie jakie$ nieszczeScie. W trakcie tych rozméw, w nieod-
leglym od siebie czasie, mama wymienila trzy imiona chtopcéw, ktorzy zgineli w tragicznych
okolicznoS$ciach. A to byli moi koledzy z dziecinstwa. Potem dolaczyly do tych $mierci jeszcze
inne, rowniez rodzinne. Jedne bardzo odlegle, inne nie. Ludzkie i zwierzece. To jest ksigzka
oludziachiistotach, z ktorymi zylam, nie o mnie. Pomy$lalam, ze jezeli ja o nich nie napisze, to
nikt tego nie zrobi”. , Jezeli kiedys wroéce na wies, wtedy bede poetkq wsi’... (dostep: 20.03.2025).

35 U. Honek, Zimowanie, s. 15. Nawiazanie do dreczonej przez ojczyma bohaterki z filmu
Ingmara Bergmana Fanny i Aleksander dodatkowo poteguje poczucie leku.

36 Taz, poranek z Alicjq, w: tamze, s. 16.

37 Taz, przedpotudnie z Mariq, w: tamze, s. 17.
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w koSciele, §wiete ornamenty / przecieraé z kurzu stopy i rany Jezusa Chrystu-
sa”)%. Oplatki znalezione na podlodze zakrystii i ukryte w kieszeni pozostana
na dlugo niewyjawiong tajemnica i waznym ogniwem osobistego dojrzewa-
nia. A to ostatnie laczy sie przede wszystkim z nieustannym odchodzeniem,
opuszczaniem i byciem opuszczonym przez innych. W najszerszym znaczeniu
oznacza to wpisanie sie w porzadek natury, w ktérym jedno zycie zastepowane
jest przez inne, bez wartoSciowania, oceniania i wykazywania stusznosci badz
nie. Na tym polega trwanie zycia, cho¢ moze to wydaje sie okrutne. W wierszu
zamykajacym tom Zimowanie miejsce po ludziach — mieszkancach domu
zajmuja lisy:

dopiero po ich $mierci lisy wykopaly dwie nory

tuz obok domu. w nocy dostaja sie do §rodka

i przeczesuja kazdy pokoj.

Elagi ranem wracaja do zimnych nor,

wszedzie gaszac §wiatta®.

Poetka nazywa je zartobliwie ,witalisami”, podkre$lajac ich zwigzek
z zyciem wladnie. W ten sposob miejsce trwa dalej, stuzac innym jak drzewa
z opuszczonego sadu, ktoére przynoszg owoce nowym wiascicielom. Na anty-
nomie utraty i trwania zwrocil uwage Wojciech Bonowicz, ktéry to ostatnie
nazwal ,warto$cig nadrzedna” calego zbioru, zauwazajac, iz ,trwaniu stuzy
nawet Smieré™°.

Tytulowe ,zimowanie” oznacza wiec wla$nie samo trwanie, proces, w kto-
rym zycie spowalnia swoje mechanizmy, aby przetrzymaé najtrudniejszy
okres. To ograniczenie fizjologii, metabolizmu i zachowania do najbardziej
pierwotnych potrzeb, stan swoistej hibernacji, w ktérej pozwalanie sobie na
emocje jest zwyczajnym marnowaniem energii.

W roku 2024 Urszula Honek opublikowala swéj ostatni jak dotad zbior
wierszy pt. Poltergeist. Tom zadedykowany Urszuli Tes, zmartej w 2021 1. fil-
moznawczyni i przyjacidlce autorki, jest zapisem zaloby, w ktérym emocje, zal,
tesknota, samotno$¢ i niezgoda na cudzg $mieré tacza sie z codziennym zyciem,
wspomnieniami i stopniowym dochodzeniem do rownowagi. Tytul tomu odsyta
do pojecia oznaczajacego zesp6l zjawisk okreslanych jako paranormalne,
zwigzanych z obecnoécia ,,hatasliwego ducha” i sygnowanych generowaniem
roznych tajemniczych dzwiekéw, np. trzaskow, za ktérych pomoca nie daje on
o sobie zapomnie¢. Ta wrecz sensualnie odczuwana obecno$é zmartej przyja-
ci6lki jest motywem przewodnim tomu#. W swej konstrukcji przypomina on

38 Taz, znalezione, nie kradzione, w: tamze, s. 30.

39 Taz, witalisy, w: tamze, s. 34.

4 'W. Bonowicz, Mot mistrzowie: Urszula Honek, ,Znak”, marzec 2022, https://www.
miesiecznik.znak.com.pl/moi-mistrzowie-urszula-honek/ (dostep: 21.03.2025).

40 osobistym przezywaniu zaloby i okoliczno$ciach powstania wielu wierszy z tego tomu
Urszula Honek méwila w rozmowie z Monika Ochedowska. Zob. Mitego horrorku, , Tygo-
dnik Powszechny” 2024, nr 13, https://www.tygodnikpowszechny.pl/milego-horrorku-186599
(dostep: 22.03.2025).
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zreszta swoisty dziennik zaloby, a uplyw czasu i proces przechodzenia przez
jej rézne etapy zostal nawet zaznaczony graficznie za pomoca symboli faz
ksiezyca umieszczonych obok numeréw stron. Zapisy rozpoczynaja sie wiec
od momentu $mierci, wyobrazenia tej chwili, niedowierzania i glebokiego
smutku, ktory objawia sie fizycznie, behawioralnie i duchowo oraz skutkuje
potrzeba samotnosci i izolacji. Jak zauwazyl Piotr Wiktor Lorkowski, zmarla
powraca w tych wierszach ,niby romantyczne widma pod postacia ducha lub
upiora™2. Osoba méwigaca przywoluje obrazy z niedawnej przesztoéci, wspolne
spotkania, drobne gesty, spojrzenia. ,,Chce mysleé o niej jak o zywej” — dekla-
ruje w jednym z poczatkowych wierszy, jednak z czasem w jej $wiadomosci
zjawia sie juz niemoc wobec takiego aktu, gdy powtarzajac ten incipit, dodaje:
»ale nie potrafie™s. Proces przepracowania zaloby stopniowo przenosi mysli
w strone otaczajacej rzeczywistoSci, najblizszych osoéb i zwierzat. Zaczyna
sie obserwowanie innych, dostrzeganie staro$ci psa, przegladanie przedmio-
téw, przypominanie $émierci innych, przywolywanie snéw, przelamywanie
milczenia. W opozycyjnych zestawieniach pojawiaja sie motywy ciemno$ci
i Swiatla, zimna i ciepla (zimy i lata) czy gestej od wyobrazen nocy i szumu
»$niezacego” telewizora.

W przezywaniu tego do$wiadczenia wazna role odgrywa strach jako sita
ozywiajaca imaginacje. Autorka tomu stwierdzila nawet, ze strach ,najpel-
niej pobudza wyobraznie. Bojac sie, intensywnie przezywam emocje. By¢
moze strach w ogole pozwala mi przezywaé¢ emocje? Moze w codziennym
zyciu jako$ sie blokuje, a strach mnie otwiera?*4. Takie przejawy niepokoju
zaznaczajq sie w wielu wierszach: ,,czekam, kiedy wszystko zamarznie, zacznie
trzeszcze¢” (Brzmienia), ,sprawdzam, czy oddycha” (Wyspa), ,,to przyjdzie
izabierze” (It), ,Kilka razy sprawdzam, czy / wszystkie drzwi sa zamkniete”
(Préba glosu), ,,Skrzypial dom, nie mogltam / zasnaé” (Na wprost), ,Nie ga$
w lazience, prosze meza” (Poltergeist)+. To zarazem droga do ponownego
zakorzenienia w rzeczywisto$ci, w rytmie codziennych zdarzen, w koniecz-
no$ci radzenia sobie z przeciwno$ciami, wreszcie do przyjecia faktu odejécia
drugiej osoby: ,W konicu musialam wyobrazic sobie ja / martwa [...]” (Odwra-
canie)*®. Do$wiadczenie utraty zostaje stopniowo opanowane, coraz czesciej
w wierszach pojawiaja sie motywy stonca i jasnosci, znaki akceptacji trudnych
rozstrzygnie¢. Echem wszystkich skumulowanych przezy¢ jest umieszczony
w konicowej czesci tomu szeScioczeSciowy poemat proza, ktérego napiecie
emocjonalne i powtarzalno$¢ motywow lacza z rodzajem nieomal transu. Jego
stylistyka przypomina w znacznej mierze proste rejestrowanie czynno$ci: nie
spa¢, budzi¢ sie, stuchaé szumu, nie otwieraé¢ oczu, unikaé slonica, uciekac

42 PW. Lorkowski, Horror poza kadrem, ,Tworczo$¢” 2024, nr 11, s. 124.

43 U. Honek, *** [Chce mysle¢ o niej jak o zywej. Na przyklad o dniu...], *** [Chce mysle¢
o niej jak o zywej, ale nie potrafie...], w: tejze, Poltergeist, s. 9, 15.

44 Milego horrorku, dz. cyt.

45 U. Honek, Poltergeist, s. 12, 13, 14, 18, 19, 21.

46 Tamze, s. 27.
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w ciemno$c i chlod, a wreszcie ,,poczué ulge w niespodziewanym momencie™.
W ten spos6b epicedialny cykl Honek odnajduje swoj final, jak gdyby cala ta
praca $wiadomosci i wyobrazni gleboko zinternalizowanej zaloby dotarta —
jak zawsze nieoczekiwanie — do swojego kresu. Rozjaénienie sensu owego
Lhiespodziewanego momentu” znalez¢é mozna w wierszu zamykajacym tom:

Zbudzi¢ sie¢ nad ranem. Po raz pierwszy,
od wielu miesiecy, cieszy¢ sie, ze jasno.

Zobaczy¢ cie po raz ostatni i nie
zawaha¢ sie pozegnac+®.

Zgoda na pozegnanie oznacza tu wyjécie z kregu zalu i rozpamietywania
oraz powrdt do codzienno$ci, nawet jedli jest to zycie z widocznym brakiem.

*

Tworczo$¢ poetycka Urszuli Honek nalezy do najciekawszych zjawisk
w poezji polskiej ostatniej dekady. Jej niezwykla sila polega na polaczeniu
oryginalnej, ciemnej i niepokojacej wizji §wiata z oszczednym i przenikliwie
precyzyjnym jezykiem. Autorka z konsekwencja buduje wlasng opowiesc
o ludzkiej egzystencji, zakorzenionej trwale w naturze, powigzanej z ludowa
kultura, poddanej bezwzglednym prawom biologii, wyczulonej na atawizmy
iinstynkty. To rbwnocze$nie wizja obsesyjnie krazaca wokol motywu $mierci
i cigglego zagrozenia wszelkimi przejawami zta. Poezja autorki Sporysza nie
dostarcza latwych wzruszen, nie poucza ani nie kresli sielskich obrazéw. Prze-
ciwnie, dotyka odczué bolesnych, rozprawia sie z wlasna pamiecia, poszukuje
elementarnego ladu, nawet jeéli jest on grozny dla czlowieka. Przewarto$cio-
wuje tez wspolczesny obraz wsi, odrzucajac zaréwno popkulturowe miazmaty
wiejskiej idylli, jak i liryczne kanony tzw. chlopskiej wyobrazni. Jej wie§ jest
zadziwiajaco wyrazista, poddana odwiecznym prawom natury, pozostajaca
w §cislej wiezi ze zwierzetami, piekna nie landszaftowym krajobrazem, lecz
spojnoscig trwania i dazeniem do uchwycenia rzadkich chwil beztroski. Sta-
nistaw Burkot te postawe wobec §wiata nazwal rygoryzmem etycznym, ktory
wyraza ,$cisto§¢ w nazywaniu rzeczy po imieniu, konkretnosé w jezyku, ope-
rowanie mowa zZywa, bez nadmiaru metafor, bez upiekszen™o.

Urszula Honek jest poetka narracji, opowiada ludzkie historie, najcze$ciej
trudne, dramatyczne, zwigzane z do§wiadczaniem zla, przemocy, bezsilno-
Sci. Stosuje liryke roli, niekiedy maski, wykorzystuje sny i widzenia. Buduje
wiersze, ktore nie sa latwe w odbiorze, ale tak wlasnie chce pokazaé zlozo-
no$¢ przezy¢. Nie wszystko tu jest jasne, wiele pozostaje w sferze domystu
iwyobrazenia. Zdaje sie przekonywac, ze wszedzie tam, gdzie rozgrywaja sie
sprawy zycia i $mierci, kruchej, jednostkowej egzystencji i wiecznego trwania,

4 Taz, VI [Uciekantie do chlodnych pokoi...], w: tamze, s. 42.
48 Taz, W momencie, w: tamze, S. 43.
49 S. Burkot, dz. cyt. s. 401.

67



Janusz Pasterski

pozostaje miejsce na tajemnice, rowniez aksjologiczng i metafizyczna. Jezyk
tych wierszy bliski jest mowie potocznej, wyjatkowo oszczedny i pozbawiony
stylistycznej ornamentyki. Operuje kontrastami, prozaizacja, od§wiezajaca
frazeologia i przede wszystkim wspolgra z przedstawianag rzeczywisto$cia —
ostra, niekiedy brutalng i pozbawiona ztudzen.
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The duality of the world.
On Mer de Glace by Malgorzata Lebda

Abstract: The aim of this article is to analyse and interpret selected poems from Malgo-
rzata Lebda’s book of poetry entitled Mer de Glace and to show the duality of the world
in which the subject created by the poet is entangled. The first one is the overwhelming
world of the climate catastrophe, and the second is the individual, peaceful world of
otkos, based on the bond with home-place and home-nature, which allows one to find
space for experiencing their own emotions.
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W tomie poetyckim zatytulowanym Mer de Glace podmiot Malgorzaty
Lebdy obnaza przed czytelnikiem do§wiadczenia swojego ciala — skupionego
zaréwno na sensorycznym odczytywaniu rzeczywistosSci fizycznej, jak i na
psychosomatycznym doznawaniu Swiata pozazmyslowego. Oba te zjawiska
stanowia 0§, ktora dzieli Swiat Lebdy na to, co wewnetrzne i jednostkowe,
oraz to, co obserwowane i analizowane — docierajace do podmiotu z zewnatrz.
Podzial na sfery tworzy dwoisto$¢, na ktorej oparty jest Swiat podmiotu. Nie
jest ona jednak tozsama z dychotomia, a tworzy przestrzen odczuwania na
dwu plaszczyznach: indywidualnej, intymnej, wypelnionej problemami jed-
nostki, oraz ponadindywidualnej, uniwersalnej, solastalgicznej, w ktorej tkwi
doswiadczenie katastrofy, niemozliwe do udzwigniecia samodzielnie. Obie te
przestrzenie krzyzuja sie, przenikaja, ale takze wzajemnie zagluszajg. ,Lebda
stara sie op6znié katastrofe, nie tylko skupiajac sie na swoim ciele, lecz takze
probujac ratowacé obrazy zagrozonej powszednioSci” — pisze Oskar Meller na

@ @ @ @ Publikacja jest dostepna na licencji Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0 PL Deed)
© Copyright by Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, ISSN 2299-8365, eISSN 2719-8561



Alicja Wosik

lamach ,Wizji”'. Owe starania podmiotki dostrzegamy juz w utworze otwie-
rajacym cykl wierszy — Karmieniu pséw:

Ranki tu, w wilgotnej dolinie, sg dobre, o konicu §wiata,

ktory trwa, przypominam sobie nieczesto, sag bowiem sprawy

wazniejsze: zazy¢ rano tabletke euthyroxu, umiesci¢ ¢wiartke

doxybactinu w pyszczku kota. I jeszcze: nakarmi¢ psy,

opowiedzie¢ psom sen, wyprowadzié psy.

Ranki tu sg dobre, spokojne, ciagna sie do samej nocy.
(MdG?, s. 5)

Podmiot Malgorzaty Lebdy zdaje sie nie pochodzi¢ ze Swiata, ktéry opisuje.
Nie jest zakorzeniony w rzeczywisto$ci, ktora go otacza — jest przyjezdnym,
jednak nie odczuwa wyobcowania. Spokéj, harmonia, bezpieczna powtarzal-
nos$¢, odczuwanie cykliczno$ci mikrokosmosu wilgotnej doliny sprawia, ze
ranki sq dobre, ze zycie podmiotu toczy sie tu i teraz, z daleka od konca Swiata,
katastrofy, wielkiego szdstego wymierania. W izolacji od zgietku informacyj-
nego, niepewnosci, klimatycznego niepokoju. Dolina jest przestrzenia, ktora
pozwala na jednostkowe przezycie oraz skupienie sie na sprawach waznych,
bo indywidualnych — na zdrowiu oraz poczuciu komfortu swoim i bliskich,
w tym wypadku — bliskich zwierzat, ktore towarzysza podmiotowi niemal
w kazdym utworze, sa bowiem integralna czescig jego zycia. Utwor jest pewna
proba skupienia sie na rzeczywisto$ci subiektywnej, ktéra w Swiecie odpo-
wiedzialno$ci spolecznej coraz bardziej sie oddala, zaciera, zanika. Ginie
w zantropocentryzowanej masie, ttumie, przeludnieniu. Tymczasem podmiot
Lebdy zyje sprawami wazniejszymi z punktu widzenia indywiduum. Dba
o siebie, swojego kota oraz psy, traktuje zwierzeta jako kompanéw do zycia
irozmowy — spaceruje z nimi, przezywa codzienne zmagania, tworzy intymna
wiez, opowiada swoje sny — dzieli sie z nimi kazda czastka swojego zycia,
(nie)é$wiadomosci, pragnie, aby wraz z nig wsp6lodczuwaly. Ta rzeczywistosé
wydaje sie ucieczka, jednak niezwykle potrzebna.

Stanowisko osoby méwiacej ukazuje postawe przyziemnosSci w obu zna-
czeniach tego homonimu. Jak bowiem czytamy w Wielkim stowniku jezyka
polskiego Piotra Zmigrodzkiego: przyziemny 1. «wlaciwy komus, kto jest
zainteresowany wylacznie bltahymi, codziennymi sprawami», 2. «bedacy
bardzo blisko powierzchni ziemi»3. Podmiot laczy obie te definicje w swoim
postepowaniu, odzierajac pierwsza z negatywnych konotacji — zajmuje sie
sprawami codziennymi, skupia sie na wlasnym $wiecie i jego odczuwaniu,
jednoczesnie nie rezygnujac z bycia blisko ziemi; w poblizu natury, realiow
nie-ludzkich, harmonii oraz spokoju fauny i flory. Wiaze sie to z koncepcja

1 0. Meller, Poza granicami lasu (Malgorzata Lebda, ,Mer de Glace”), https://magazynwizje.
pl/aktualnik/meller-lebda/ (dostep: 3.05.2024).

2 M. Lebda, Mer de Glace, Wroclaw 2021. Wszystkie cytowane przeze mnie utwory pochodza
z tego tomu. Po skrocie MdG podaje numer strony.

3 Przyziemny, https://wsjp.pl/haslo/podglad/32577/przyziemny (dostep: 28.03.2024).
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uziemiania (grounding) Kennetha White’a, ktora zaklada powrét do ziemi i cie-
lesnoéci jako podstawy reprezentacji Swiata. Anna Kronenberg wyjasnia, ze
Jrezultatem [...] zakorzenienia sie w rzeczywistym, dzikim miejscu, jest «otwie-
ranie Swiata», czyli nawigzanie wiezi z zamieszkiwanym lub odwiedzanym
miejscem™. Te niepowtarzalng wiez tworzy podmiot liryczny z rzeczywistoscia
doliny, ktéra petni funkcje ostoi dla jednego z dwoch Swiatéw, pomiedzy kto-
rymi jest zawieszony. Pierwszy z nich — krzyczacy, jaskrawy, przytlaczajacy
Swiat katastrofy, oraz drugi — indywidualny, spokojny $§wiat oikosu, oparty na
wiezi z domem-miejscem i domem-natura, ktéry pozwala wygospodarowaé
przestrzen na przezywanie wlasnych emocji.

Odmienng wizje dwoisto$ci przedstawia Lebda w utworze zatytulowanym
z ciala: pieé. W przeciwienstwie do sytuacji lirycznej widocznej w Karmieniu
pséw podmiotka utworu ucieka od przytlaczajacego §wiata wewnetrznych
emocji w $wiat zewnetrzny. Tytulowe cialo stanowi motyw wspoélny trzynastu
utwordw ze zbioru. To ono jest elementem pozwalajacym na obserwowanie
i do$wiadczanie rzeczywisto$cis. Fizyczno$¢ podmiotu jest $ciSle zwigzana
z odczuwaniem emocjonalnym, z analizowaniem bodzcow. Wpisuje sie ona
w koncepcje podmiotu nomadycznego Rosi Braidotti, ktéra okreéla cialo jako
polaczenie tego, co materialne, z tym, co symboliczne i abstrakcyjne. Podmiot
Braidotti rezygnuje ze statyczno$ci, jednoczesnie nie wyrzekajac sie stalosci
i sp6jnosci. Jak podaje Anna Ciechanowska:

Stalo$é i spdjnos¢ nomady wynika z powtoérzen, cykliczno$cei i rytmiczno$ci samego prze-
mieszczania. Jednocze$nie z owym przemieszczeniem zwigzana jest szczegélna zdolno$é do
tworzenia powigzan. Nomada podrozuje — bez wzgledu na to, czy w sensie fizycznym, czy tylko
intelektualnym — bez konkretnego celu, dla samego aktu podroézy, a w zwigzku z tym niejako
zmuszony jest do tworzenia i odtwarzania pewnych powigzan, zwigzkow, koalicji, wiezi. Ich

powstawanie jest przygodne i dorazne, a jednocze$nie wyzwolone z terroru granic. Nomada
tworzy wiezi ponad barierami, zdaje sobie bowiem sprawe z ich nietrwalosci i przypadkowosci®.

Braidotti postuluje, Ze cialo jest zywa materia, na ktérej zapisywane sa
wszelkie do§wiadczenia budujace tozsamosé podmiotu. Cialo zapamietuje,
pozwala na reprezentacje oraz zakotwiczenie w materialno$ci. Podobna
koncepcje cielesnoéci reprezentuje Elizabeth Grosz, wedlug ktoérej idea kar-

4 A. Kronenberg, Geopoetyka jako przyktlad zielonego czytania i pisania, ,Teksty Drugie”
2014, 1r 5, S. 305.

5 Por. M. Piotrowska-Grot, W rytmie ciala (ziemi) (Malgorzata Lebda: ‘Mer de Glace’),
,artPAPIER” 2021, nr 1, https://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=418&arty-
kul=8438 (dostep: 9.05.2025): ,,Jedna z kluczowych dla tego tomu kategorii stanowi wtasnie
cialo. Nie jest to oczywiScie w tworczoSci autorki «Matecznika» jakas szczegdlna nowosé, ale
odnosi sie wrazenie, iz cialo, zwlaszcza kobiety/podmiotu, kobiety/bohaterki, jest w niej obecne
bardziej $wiadomie, wyrazisciej. Kolejne wiersze opowiadajg nam historie ciala i z ciala, §ledza
jego zaplanowane ruchy i bezwarunkowe odruchy, wstuchuja sie w jego rytm. To zaglebienie
sie w zmysly, docenienie ciala, przekraczajace pokartezjanski dualizm rozumu i ciala, laczacy
je wjedno, niejako w duchu, méwiac za Rosi Braidotti — «corpor(e)ality»”.

® A. Jagusiak, W kierunku ciala, czyli podmiot ucielesniony wedtug Elizabeth Grosz i Rost
Braidotti, http://machinamysli.org/podmiot-ucielesniony-wedlug-grosz-oraz-braidotti/ (dostep:
12.05.2024).
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tezjanskiego dualizmu res cogitans i res extensa powinna zosta¢ przekroczona.
Cialo w koncepcji Grosz jest podatne, aktywne i niezmiennie dostosowujace
sie do warunkéw. Nie pozostaje jedynie narzedziem egzystencji, ale egzy-
stencje umozliwia, bedac zakotwiczonym zaréwno w §wiecie wewnetrznym,
jak i zewnetrznym:

W przypadku czlowieka w ogdle mozemy moéwic o weielonym sposobie bycia. Umyst czlo-
wieka znajduje sie w ciele, dlatego juz na wstepie zostaje zatarta r6znica pomiedzy zewnetrzno$cia
a wewnetrzno$cia, cztowiek nie jest ani tylko dusza, ani tylko cialem, te substancje w czlowieku
nie sg od siebie radykalnie oddzielone. Réznica pomiedzy dusza a cialem jest réznica tylko
funkcjonalna. [...] Dzieki ciatu jeste$émy takze w stanie odrézni¢ swoje jestestwo od reszty
$wiata. Cialo to nasze bycie-w-§wiecie (polaczenie tego, co psychiczne i fizjologiczne). Dzieki
cialu jeste$my w relacji do-$wiata, lecz takze §wiat wytwarza relacje do-podmiotu. W tym
znaczeniu $wiat to po prostu relacja jednostki z innymi podmiotami’.

Cialo podmiotki wierszy Lebdy znajduje sie w ciaglym ruchu. Spaceruje,
obserwuje, biega, do§wiadcza skurczéw, $ni, stanowi spojny organizm — wspol-
pracuje, jest wdzieczne, postuszne lub niepostuszne, reaguje na bodzce. Ta
szczegblna relacja z cialem podkresla jego zakotwiczenie zar6wno w §wiecie
wewnetrznym, jak i zewnetrznym, z kolei jego personifikacja stanowi zabieg
uwidaczniajacy koncepcje organizmu ludzkiego jako mikrokosmosu, w ktérym
symbiotycznie koegzystuje to, co fizyczne, oraz to, co psychiczne.

Niepotrzebnie przypominaé mu o chorobie bliskich

nam cial. W takich razach odmawia wspoélpracy, mozna
— co najwyzej, a to i tak dobrze — i$¢.

Niepotrzebnie. Zupelnie niepotrzebnie przypominaé
mu o tym, ze musialo dzwigaé inne ciato, kochane
iz kazdym miesiacem, to prawda, 1zejsze, tak.
Zupelnie to niepotrzebne.

Ciszej tam — méwie do siebie
— korytem Rudawy co$ plynie
pod prad.

(MdG,; s. 28)

Podmiot Lebdy odczuwa rzeczywisto$¢ psychosomatycznie, mysl o chorobie
bliskich cial sprawia, ze jego organizm odmawia wspolpracy. Umyst uwaza
negatywne wspomnienia za niepotrzebne, z kolei cialo pamieta i odczuwa —
stad narastajaca dychotomia miedzy §wiatem wewnetrznym a zewnetrznym.
Wydarzenia, ktérych dos§wiadczyla osoba mowiaca, przywodza na mysl bél
zwigzany z utratg rodzica — coraz lzejsze cialo matki badz ojca z kazdym mie-
sigcem stablo pod wplywem choroby. Nie uzyskujemy jednak jednoznacznej
odpowiedzi, bowiem mysli podmiotu uciekaja w strone §wiata zewnetrznego
— aby uniknaé bolesnych mysli i odcigé sie od krzywdzacych refleksji — by¢
moze da¢ ulge cialu, ktére pamieta. Wskutek negatywnych emocji oraz trau-

7 Tamze.
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matycznych obrazow z przeszloéci osoba méwigca przenosi swoja koncentracje
na terazniejszo$¢; rozmys$la o pewnej anomalii, ktéra rozgrywa sie w korycie
Rudawy — co$ plynie nim pod prad, a wiec stawiajac opdr naturze. Zmusza to
do refleksji nad kondycja ludzka — mimo ze jako homo sapiens zawladneliSmy
przestrzenig ziemska i niemalze wszystkimi gatunkami nie-ludzkiej natury, nie
nad wszystkim mozemy zapanowa¢ — szczego6lnie nad strata, Smiercig i czasem.

Podobna ucieczka od negatywnych dos§wiadczen ciala dokonuje sie w utwo-
rze zatytulowanym umowa:

Podnosimy dawke euthyroxu — méwi moja
jasna pani endokrynolog. Tak, koniecznie.

Jej glos odprawia Swieto, a ja nie moge oderwac
myéli od tego, jakie przepisy tamiemy, chowajac
zwierzeta w ziemi, za domem, w ogrodku,
nieopodal tego, co jedzone.

I dodaje: jesli zdecydowataby sie pani na dzieci,
prosze to koniecznie ze mna wcze$niej ustalié,
umowa?

(MdG, s. 17)

Rzeczywisto$¢ wiersza zostala podzielona na przestrzen zewnetrzna,
zwigzana z mikroswiatem podmiotu, jego choroba i procesem leczenia, oraz
na przestrzen wewnetrzna obejmujaca rozmys$lania nad postawa czlowieka
wobec zwierzat. My$l o utracie zdrowia zmusza osobe moéwiaca do refleksji
nad choroba i $§miercig nie-ludzi. Ludzkie ciala chowane sa z zachowaniem
zasad obrzeddw religijnych lub tez w formie Swieckiego oddania szacunku;
tymeczasem ciala zwierzat chowane sg w lasach, za domami, w ogrodach, przy
drogach, w rzekach, jeziorach, czy tez utylizowane przez specjalng firme — 10
z}t za kilogram truchla®. Wedlug Erica Barataya $§mier¢ zwierzecia wiaze sie
z zaloba, ktora jednak trudno dzieli¢ sie w sposéb otwarty z otoczeniem?®.
Szokujace sa komentarze przytaczane przez Arkadiusza Kwietnia w artykule
Zwierzece cmentarze jako miejsca performansu kulturowego:

,»Nie chce, by moja zona lezala kolo chomika!” — méwitjeden z krakowskich radnych w czasie
— dodajmy — skutecznych protestéw przeciwko ulokowaniu zwierzecego cmentarza w sasiedz-
twie komunalnego cmentarza w Batowicach. ,Chcialaby byé pani pochowana miedzy psami?”

— dopytywala sie retorycznie mieszkanka Mystowic, blokujaca wraz z sasiadami prywatna
inwestycje obok cmentarza w Brzezince®.

Ludziom wcigz daleko do posthumanistycznego sposobu myslenia o sobie
jako czeéci Swiata, a nie jego centrum, stad glosy sprzeciwu wobec lokowania

8 J. Skutkiewicz, Co zrobi¢ z ciatem zwierzecia po jego Smierci?, https:// zwierzaki.troj-
miasto.pl/Co-zrobic-z-cialem-zwierzecia-po-jego-smierci-n126877.html (dostep: 12.05.2024).
9 E. Baratay, Zwierzecy punkt widzenia, Gdanhsk 2014, s. 285-286.
10 A, Kwiecien., Zwierzece cmentarze jako miejsca performansu kulturowego, ,Zoophilo-
logica. Polish Journal of Animal Studies” 2019, nr 5, s. 75.
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zwierzecych cmentarzy w poblizu ludzkich. Co wiecej, zaloba po stracie zwie-
rzecia jest w Polsce okryta spolecznym niezrozumieniem. W rzeczywisto$ci
jednak zaloba ta jest potrzebna, aby w pelni pogodzi¢ sie ze strata nie-ludzkiego
czlonka rodziny, ktory stanowil jej takg sama czes¢, jak ludzkie podmioty. Mimo
ze wspoélczeénie w Polsce zaczyna zwieksza¢ sie ilo§é cmentarzy dla zwierzat,
ludzie wcigz decyduja sie na chowanie pupili w ogrodach, lasach czy wrzucanie
ich cial do wdd, narazajac tym samym ekosystemy na niebezpieczenstwo.

Ostatni wers drugiej strofy przywodzi jednak na my$l konsumpcyjny spo-
s6b pozbywania sie cial zwierzat — przerabianie ich na pokarm. Jak podaje
Piotr Skubala, obecnie ok. 60% biomasy wszystkich kregowcéw stanowia
zwierzeta hodowlane'2, a wiec ssaki, ktérych los zostaje przesadzony przy
urodzeniu. W systemie kapitalistycznym zwierzeta zostaja utowarowione —
poza przemystem zywieniowym wykorzystuje sie je takze w innych sektorach
gospodarki:

Zwierzece ciala to przede wszystkim materialne produkty — wystarczy wspomnie¢ o kosci
stoniowej, skorze wiekszosci zwierzat, owczej welnie, wielorybim thuszczu i oleju, jedwabiu
gasienic i oczywiscie mleku i jadalnym miesie. Ciala zwierzat zostaly zaklasyfikowane jako

zaklady produkeji przemystowej; w szczegdlnosci ciala owadow, postrzegane dzis jako prototypy
dla zaawansowanej robotyki i elektroniki's.

Fraza nieopodal tego, co jedzone uwydatnia r6znice w podejéciu ludzi
do zwierzat domowych oraz hodowlanych. W my$l Donny Haraway kazdy
z ludzkich i nie-ludzkich aktoréw jest czeScig niepojetego Swiata gatunkow
stowarzyszonych. Haraway stawia na symbioze gatunkéw i budowanie mie-
dzy nimi relacji. Filozofce bliska jest wizja §wiata, w ktérym wszelkie byty
wspolpracuja ze sobg, a o§wieceniowy dualizm natura — kultura traci na aktu-
alno$ci. Tak rozumiana wspoélpraca gatunkowa wyklucza podzial na zwierzeta
towarzyszace i hodowlane, ktéry buduje wspolczesny przemyst konsumencki.

Istotna dwoisto$¢ rzeczywistoSci — realistycznej i fikcyjnej oraz osobistej
i cudzej — przedstawia Lebda w utworze zatytulowanym Dubravka Ugresié
podpala dom.

Pies podnosi glos, szczeka w noc, stoje przy oknie,
rzad olch uspokaja ruchy. W dole wsi widzialam dom,

w ktérym — jak mi powiedziano — do niedawna
odprawiano proste zycie:

rankiem kto$ stawial bose stopy na deskach podlogi,
mielil kawe, wyciagal kubki, otwieral okna werandy,
kladl komu$ dlon na szyi, zliczal blekitne znamiona,
czytal na glos i wkladal palce w cialo, przymykal
powieki, otwieral usta.

1 J, Skutkiewicz, Co zrobié...

12 P, Skubala, Zwierzeta w czasach kryzysu klimatycznego, ,Zoophilologica. Polish Journal
of Animal Studies” 2022, nr 1 (9), s. 15.

13 R. Braidotti, Zwierzeta, anomalie i nieorganiczni inni, przel. M. Markiewicz, https://
machinamysli.org/zwierzeta-anomalie-i-nieorganiczni-inni/ (dostep: 12.05.2024).
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Pies podnosi glos, szczeka w noc, stoje przy oknie,
chce opowiedzieé jeszcze o sadzie, wlasno$ci tamtego:

Papier6wki nabieraja tam ciezaru, tak wchodza
w lato, pomiedzy trawami rosng: chabry, rdest.

Pies podnosi glos, szczeka w noc. Gdzie$ tam,
Na potudniu, Dubravka Ugresi¢ podpala dom.

(MdG, s. 8)

0$ kompozycyjng wiersza stanowi formula ,,Pies podnosi glos, szczeka
wnoc”, ktéra nadaje utworowi mantrycznego charakteru, ale takze wprowadza
pewna szczego6lng atmosfere, bowiem szczekanie psa przerywa nocna cisze,
ktora stanowi staly element zycia z dala od zgietku cywilizacyjnego. Podmiotka
Lebdy, pod wplywem obserwacji sasiedztwa dostrzega dom, ktérego historie
kiedy$ zaslyszala i dzieli sie nia z czytelnikiem. Wpuszcza odbiorce do intym-
nego $wiata nieznajomych, wskutek czego czytelnik wraz z podmiotka staja sie
podgladajacymi i balansujg na granicy wlasnego odczuwania rzeczywistosci,
a wkraczania w przestrzen cudza. Historia ludzi mieszkajacych w domu jest
osadzona w przeszlo$ci nieosiagalnej dla podmiotu oraz w zadnym stopniu
nieweryfikowalnej. ,,Ja” liryczne nie zdradza tozsamoS$ci mieszkancéow, jed-
nakze przywiazuje wage do drobnych szczeg6léw oraz ruchu we wnetrzu
domu. Przestrzen domowa nie jest opisywana nastrojowymi epitetami, ale
czasownikami wyrazajacymi czynno$ci dynamiczne — mielenie, wyciqgganie,
otwieranie, wkladanie, przymykanie. Jezyk ozywia przestrzen, czyniac dom
wspomnieniem rodzinnego ekosystemu, pelnego czulosci, malych gestow, pro-
zaicznych czynnoSci. Cze$cia tej wspdlnoty jest takze ogrod, w ktoérym rosna
jablonie oraz kwiaty. Istotna dla utworu jest posta¢ Dubravki Ugresi¢, ktora
»gdzie$ tam, na poludniu podpala dom”. Wspomnienie pisarki to nawigzanie
do Domowych duchéw — ksigzki chorwackiej autorki opowiadajacej o losach
stworzen, ktére zadomowily sie w jednej z zagrzebskich kamienic. Jak pisze
Magdalena Slawska:

Wszystkim stworom trudno byloby pomie$cié sie w jednym mieszkaniu, dlatego rozpierz-
chly sie po calym budynku i zadomowily w r6znych miejscach — w rurach, kapciach i zastonach,
w szafie czy lodowce. W tej barwnej plejadzie nieproszonych lokatoréw odnajdujemy duchy
przyjazne, zyjace w symbiozie z domownikami, oraz mniej zyczliwe, ktore zamieniaja zycie
mieszkancéw w pasmo udrek*.

yJednym z duchéw jest Tribek — jak pisze Ugresi¢ — pochodzacy od sta-
rozytnego Ketriba, wiejskiego ducha, ktory w pradawnych czasach zabawial
sie w ten sposoéb, ze podpalal domy, stajnie i daszki oslaniajgce siano dla
zwierzat™s. To on jest podpalaczem, niszczycielem domowego bezpieczenistwa,

14 M. Slawska, Oswajanie obcosci kulturowej w przekltadzie literatury dzieciecej. Przypadek
»<Domowych duchéw” Dubravki Ugresié, ,Slavia Meridionalis” 2020, nr 20, s. 3.
5 Tamze, S. 10.
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siejacym spustoszenie na poludniu, z dala od mikrokosmosu dotu wsi. Wiejska
rzeczywisto$¢ jest stala, jej dynamika wyraza sie jedynie w ruchach i gestach
ludzkich i nie-ludzkich jej mieszkancow. Wspomniane potudnie dos§wiadcza
kataklizmu, spustoszenia i émierci.

Malgorzata Lebda buduje podmiot uciele$niony, zakotwiczony pomiedzy
dwiema przestrzeniami: wlasna i cudza, oraz pomiedzy dwoma Swiatami:
przezy¢ wewnetrznych i §wiatem zewnetrznym, ktory pod wplywem kata-
strofy chyli sie ku upadkowi. Podmiotka poetki dostrzega jednak pewna
symbiotyczna nadzieje, kwestionujac tym samym dominacje biopolitycz-
nego kapitalizmu, ktory zawlaszcza wszelkie zywe podmioty — zaréwno z ich
cielesnoscia, jak i emocjonalnoscia.
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Abstract: The article Femininity and Postcolonialism in the Poetry of Zuzanna Gin-
czanka and Marianne Moore aims to present selected poems by Zuzanna Ginczanka
and Marianne Moore and to compare the categories of femininity and postcolonialism
present in their work. My goal is to present the poets as related to each other, postu-
lating similar views, although geographically distant. I will focus on how they present
femininity and how the issue of postcolonialism is presented. The similarities I have
observed in their poetry prompted me to examine and outline the points of contact
between these categories in Ginczanka and Moore, to compare them and find the same
vision of a woman and the same postcolonialism. During the interpretation, I confront
the aspects common to the authors who functioned on opposite sides of the world and
are nevertheless related in their work.
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Celem mojego artykulu jest zaprezentowanie Zuzanny Ginczanki i Marianne
Moore jako pokrewnych sobie poetek, ktore wyrazaly w swojej tworczosci
podobne poglady, chociaz tworzyly w innej rzeczywisto$ci. Skupie sie na tym,
jak zostala przez nie przedstawiona kobieco$¢ i kwestia postkolonializmu.
Zuzanna Ginczanka zyla w latach 1917-1944. Jest wymieniana wéréd poetow
katastroficznych lat trzydziestych XX w. obok m.in. Czestawa Milosza i Jana
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Spiewaka'. Przebywala w érodowisku ,,Szpilek ™. Marianne Moore to amerykan-
ska poetka, ktdra zyla w latach 1887—-1972. Jej wiersze byly drukowane m.in.
w pi$mie ,,Others™. Cenili ja ,pisarze reprezentujgcy rézne kierunki tworczosci”,
np. Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Ezra Pound, William Carlos Williams#.

Poezja kobieca obfituje réznorodnoscia swoich tworczyn, jak i podejmo-
wanych watkow problemowych. W dyskursie wyr6zniane sa fale feminizmu
inurty feminizmu, ktérych specyfike okreélaja postulaty artykulowane przez
ich przedstawicielki. Jednym z nurtéw feminizmu, ktory jest szczegblnie
interesujacy w badaniach nad poezja Zuzanny Ginczanki i Marianne Moore,
jest nurt antykolonialny feminizmu, okreslany rowniez jako feminizm anty-
globalistyczny lub globalny. Opisuje on i podwaza ,,pozostalo$ci kolonializmu
we wspolezesnej polityce, a takze w dzialaniach skadinad progresywnych
organizacji pozarzadowych’.

Postkolonializm mozna odczytywac jako teorie proklamujaca kres kolonializméw, stan
nastepujacy po nich (szczytem kolonializméw byta IT polowa XIX w.). Z drugiej strony ,,post-"
niesie z soba emancypacyjny potencjal zakwestionowania, a takze w konsekwencji przekrocze-

nia kolonializmu nie jako okresu historycznego, lecz jako kondycji. Ten impuls emancypacyjny
laczy teorie postkolonialna z teoria gender®.

Badania nad teorig postkolonialng laczone sa z teorig orientalizmu
Edwarda W. Saida, ktora jest zawarta w dziele Orientalizm. Stereotypy kono-
towane z Orientem okres$lane sg terminem ,,orientalizm”. Konstrukcja ta byla
systemowym konstruktem koniecznym do ustanowienia hegemonii kolonizujacych i zagwa-
rantowania ideologicznego (por. ideologia) powodzenia misji kolonizacyjnej — uwzglednia
zagadnienia plci jedynie na poziomie metafor, np. typowego przedstawiania podbitych tery-
toriow jako figur kobiecych’.

Poklosiem tego bylo wzmocnienie sie pozycji patriarchatu. Teoria postko-
lonialna zaczela funkcjonowaé w badaniach feministycznych?.

Dzialalnoé¢ ruchu kobiecego opisywano tez, stosujac podzial fal. ,,Okres
dzialalno$ci pierwszej fali ruchu kobiecego Europy Zachodniej i Ameryki
Poélnocnej sytuuje sie na IT polowe XIX wieku i poczatek XX wieku™.

' T. Wilkon, Katastrofizm w poezji polskiej w latach 1930-1939: szkice literackie, Katowice
2016, S. 45.

2 1. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt, Warszawa 2020, S. 152.

3 Historia literatury amerykanskiej XX wieku, t. I, red. A. Salska, Krakow 2003, s. 111.

4 M. Moore, Wiersze wybrane, thum. L. Marjanska, Warszawa 1980, s. 9—10.

5 E. Majewska, Nurty feminizmu, w: Encyklopedia gender: ple¢ w kulturze, red. M. Rudas-
-Grodzka [iin.],

Warszawa 2014, S. 352.

6 Tamze, s. 411.

7 Tamze, S. 412.

8 Tamze.

9 Z. Adamek, Portrety kobiece w literaturze XX wieku — postaé femme fatale w ,,Granicy”
Zofii Natkowskiej i ,,Zazdrosci i medycynie” Michata Choromariskiego, promotor D. Bartowski,
[praca licencjacka], Krakow 2024, s. 9, cyt. za: S. KuZzma-Markowska, Pierwsza fala, w: Ency-
klopedia gender: pte¢ w kulturze, red. M. Rudas-Grodzka [i in.], Warszawa 2014, s. 378.
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Okreslenie pierwsza fala powstalo wlatach 70. XX wieku na gruncie amerykanskim, zostalo
przyjete w roznych krajach, w tym w Polsce wykorzystane do opisania ruchu sufrazystek®.

Kobiety z pierwszej fali feminizmu podejmowaly rozmaite dzialania eman-
cypacyjne.

Strategie dzialah przyjmowane przez pierwsza fale ruchu kobiecego byly r6zne. Amerykanski
ruch sufrazystek poczatku XX wieku dazyt do wprowadzenia w konstytucji amerykanskiej poprawki,
ktéra dawalaby kobietom prawa wyborcze. Brytyjska organizacja chciata zwroci¢ uwage spote-
czenstwa i elit politycznych na te sprawe poprzez np. atakowanie czlonkow rzadu czy podpalenia.
W konsekwencji tego sufrazystki trafialy do wiezien, gdzie nierzadko podejmowaly strajk glodowy.
Ich dzialania byly nasladowane przez ,radykalny odtam amerykanskiego ruchu kobiecego™.

W Polsce, ze wzgledu na inng sytuacje polityczna niz na Zachodzie, celem
polskich sufrazystek bylo przelamywanie stereotypow obyczajowych'2. Podkre-
Slaly one wewnetrzne zniewolenie, czego konsekwencjami byl brak pewnoéci
siebie i uczucie niepewnosci, zalezno$¢é kobiet od mezezyzn i przez to wyewo-
luowanie ,,niewolniczej tozsamoS$ci™3.

W dyskursie emancypacyjnym pojawily sie rowniez tematy dotyczace
kobiecego ciala. Wezesniej zainteresowanie sie kobiet cielesno$cig byto niedo-
puszczalne dla opinii publicznej. Protest wobec ,,treningu pokory, przyzwoito$ci
i kokieterii” byl rozumiany wlasnie jako emancypacja kobiecego ciala'4.

Z wierszy Zuzanny Ginczanki wylaniaja sie witalizm, zafascynowanie
natura oraz wspomniana kwestia kobieco$ci i ciala kobiety. Izolda Kiec, ktora
zajmowala sie tworczo$cia poetki, biografia i opracowaniem zbioru jej wierszy,
tak pisala o roli natury u tej autorki:

Dlatego tak bardzo bliska byla mlodej poetce natura — bo znajdowala w niej powinowactwa,
podobienstwo do swojej egzystencji: mtodej kobiety, ktéra fascynujg stwarzanie, odradzanie,

rodzenie i macierzynstwo, ktéra potrafi zdefiniowac¢ wlasna seksualnosé, wiecej — potrafi sie
nig zachwycié's.

Wiersz Kobieta to jeden ze sztandarowych utworéw Ginczanki, ktory jest
przepelniony kobieca energia. Tytulowe ja liryczne — kobieta — jest strona
aktywna: ,,Szukam w mysli warg meskich, by ramion go sku¢ oplotem™®.
Poetka celowo nie prezentuje swojej bohaterki jako biernej obserwatorki pod-
dajacej sie utartym patriarchalnym wzorcom relacji damsko-meskich. Tworzy
nowa konotacje okreslenia baba. Zazwyczaj jest to ,,kobieta, do ktorej mowiacy
ma lekcewazacy stosunek™, a tu funkcjonuje jako okreslenie kategorii ,,nowej

o Tamze.

' Tamze, s. 379.

2 M. Sikora-Kowalska, Warunki rozwoju polskiego feminizmu na przetomie XIX i XX
wieku, ,Fabrica Societatis” 2019, nr 2, s. 147.

3 Tamze, S. 152.

14 S, Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny, Krakow
19909, S. 24—26.

15 1. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt..., s. 106.

16 7. Ginczanka, Poezje zebrane (1931—-1944), Warszawa 2019, s. 137.

7 baba, w: Wielki stownik jezyka polskiego, red. P. Zmigrodzki, https://wsjp.pl/haslo/
podglad /50227/ baba/5150005/kobieta (dostep 24.12.2024).
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kobiety” — pozytywnie, nie za$ negatywnie, o czym pisze Izolda Kiec w opra-
cowaniu do Poezji zebranych (1931 — 1944)*%. U Ginczanki czytamy:

We dnie chce glod rozbudzié reki cielistym dotykiem —

znam juz te meke: odczué tetnic najkrwistszy rdzen

— a teraz odwr6é oczy i baba mnie okrzyknij:

oto masz prawd obnazonych mdj desperacki dzien®.

W cytowanym fragmencie do glosu dochodzi swiadomo$¢ wlasnego —
kobiecego ciala oraz che¢ przelamania mieszczanskiej obyczajowosci, ktora
przebija sie rowniez w innych wierszach Ginczanki, np. Bunt pietnastolatek.
Mozna w nim odnalezé postulaty podobne do feministycznych, ktére u poetki
wylaniaja sie ukryte miedzy wierszami, a nie w dzialaniu. Unaocznia to naste-
pujacy fragment ze wspomnianego wiersza:

My chcemy konstytucji, my chcemy swego prawa,

ze wolno nam bez wstydu otwarcie w §wiat wyznawac
prawdziwo$é krwistych burz,

ze wolno wecielaé¢ w stowa odruchy chcen najszezerszych,
ze wolno nam juz wiedzie¢, ze mamy cieple piersi
procz eterycznych dusz, —

my chcemy konstytucji i praw dla siebie pelnych,

ze wolno nam zrozumie¢: mezczyzna, to nie eunuch

i wielbi¢ mie$ni hart,

ze wolno nam juz poja¢é, jak mitoé¢ ludzi, wiaze,

ze wolno nam nie chowaé pod stos r6zowych wstazek
biologicznych prawd! — 2°

Ten wiersz (Bunt pietnastolatek), pochodzacy z grudnia 1933 1., jest nastepca
wiersza Kobieta zlistopada 1933 1. O ile we wezeéniejszym wierszu poetka sub-
telnie wysnuwa emancypacyjne watki, o tyle w Buncie pietnastolatek padaja juz
mocne deklaracje o wydzwieku feministycznym. Przypomina hasta feministek
pierwszej i drugiej fali, co moze wskazywa¢ na zainteresowanie Ginczanki
emancypacja kobiet, jak i p6Zniejszym feminizmem — na mozliwo$ci mlodej
poetki w Polsce lat trzydziestych — wylaniajacym sie z wierszy i jej jezyka. Izolda
Kiec opisuje poglady Jana Spiewaka na poezje Ginczanki:

0 Zuzannie, mlodziutkiej poetce, sporo wiedzial cytowany juz Jan Spiewak i to on zostawil
najobszerniejsze $wiadectwo dojrzewania dziewczyny do wlasnego §wiatopogladu artystycznego,

do wlasnej filozofii tworzenia. Zainteresowanie Ginczanki poezjg thumaczyl jej checig odciecia
sie od mieszczanskiego $rodowiska prowincjonalnego miasteczka?'.

Stowa te moga odsyla¢ do moich wezeéniejszych refleksji dotyczacych
obecnosci buntu przeciw opres;ji, ktory wybrzmiewa w wierszach Ginczanki.
Do podobnych wnioskéw dochodzi Marianne Moore w wierszu Meduza
(A Jellyfish). Daje w nim doj$¢ do glosu kobietom dzialajacym w ruchach
feministycznych. Odczytac to mozna w nastepujacych wersach:

8 Zob. I. Kiec, Wstep, w: Z. Ginczanka, Poezje zebrane..., s. 17-18.
19 7. Ginczanka, Poezje zebrane..., s. 137.

20 Tamze, s. 146—147.

2 1, Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt..., s. 84—85.
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Widzialna, niewidzialna,
fluktuacja wdzieku,

ambra barwiony ametyst
mieszka w niej, wiec reka
siegasz: otwiera sie, zamyka;
gdy ruchem tym samym
chcesz ja schwytaé — drzy cala.
Porzucasz swoj zamys}*2.

Poetka juz w samym tytule przekazuje ukryte, symboliczne znaczenie
calego wiersza. Meduza kieruje skojarzenia do Héléne Cixous i Smiechu
Meduzy?®3. Ametyst, o ktérym jest mowa w wierszu, moze symbolizowaé
pisarstwo kobiece albo sam glos kobiecy. Julia Fiedorczuk, ktéra zajmowala
sie badaniem tworczo$ci Moore, podkresla, ze w ruchach awangardowych
dominowal maskulinizm. Interesujgce jest zatem pytanie o ,,kobiece strategie
przetrwania wobec jednoznacznie antykobiecej predyspozycji poezji ekspe-
rymentalnej”. Na poczatku XX w. kobiety mialy duza niezalezno$é i swobode
w $rodowisku artystycznym Nowego Jorku. ,Wzgledna” rowno$c¢ spoteczna
miedzy plciami nie przekladala sie jednak na artystyczne praktyki wiekszosci
poetow. W tej sytuacji Marianne Moore jest bardzo ciekawym przypadkiem,
bedac pisarka ,,z gruntu modernistyczng” i odrzucajacg dominujace wow-
czas meskie sposoby ,,konstruowania poetyckiej podmiotowos$ci 4. Strategie
poetyckie Moore cieszyly sie zainteresowaniem krytykizs. Badaczka przedsta-
wia réwniez to, jak poetka jawila sie spoleczenstwu:

Moore, jej szczegblny wizerunek, w tym stynny trojgraniasty kapelusz, a takze nietypowa
historia osobista (nie wyszla za maz, mieszkata z matka), sktadaja sie na obraz nieszkodliwej

ekscentryczki, starszej pani zafascynowanej baseballem i boksem, a nie jednej z najwybitniej-
szych eksperymentatorek pierwszej potowy dwudziestego wieku?*.

Tymi slowami mozna oplsac zainteresowanie poetki eksploracjg jezyka
poetyckiego. Widaé zatem, iz symboliczne ruchy zamykania i otwierania,
wykorzystane przez poetke, moga reprezentowac ruch poruszajgce;j sie istoty
wodnej oraz drzenia. Przekazuja informacje o dzialaniu meduzy, a nie bierno-
$ci, podobnie do czynno$ci, jakie podejmowaly amerykanskie ruchy kobiece.
Fiedorczuk strategie poetki opisuje nastepujaco:

Takie zestawienie zdaje sie akcentowaé zwigzek pomiedzy wycofaniem sie meduzy w glab

swego tajemniczego istnienia a ludzka intencja, by ja ztapaé i podporzadkowac [...] dominacja
wobec zwierzecia staje sie niemozliwa. Nici z podboju. Marco Polo musi porzucié swoje podroze?.

Przywola¢ mozna tutaj zwrot: ,,Porzucasz swoéj zamyst™® — co§ musialo
zniecheci¢ adresata wiersza do schwytania stworzenia. Meduza w gescie

22 M. Moore, Wiersze wybrane..., s. 78.

23 A, Nasilowska, Smiech Meduzy, w: Encyklopedia gender..., s. 528.

24 J, Fiedorczuk, Ztozonosé nie jest zbrodniq. Szkice o amerykariskiej poezji modernistycznej
1 postmodernistycznej, Warszawa 2015, S. 53.

25 Tamze.

26 Tamze.

27 Tamze, S. 71.

28 M. Moore, Wiersze wybrane..., s. 78.
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obrony parzy swoim cialem. Jezeli powiazemy ja z kobieta, jest to jawne odwo-
lanie do ruchu feministycznego, dokladniej do dzialan kobiet z amerykanskich
radykalnych odlaméw ruchu feministycznego, ktore zaczerpniete byly z tych
brytyjskich?® — dzialania emancypacyjne pojmowane jako czynnosci obronne
kobiet, przypominajace odruchy samozachowawcze meduz. Ona ucieka, nie
pozwala sie zlapaé i sttumié swojego kobiecego glosu, symbolicznie nazwanego
ametystem. Jako komentarzem postuze sie stowami Ludmily Marjanskiej ze
wstepu do tomu poetyckiego Moore:

Poetka chowa sie w twardg skorupe, aby ostre jezyki nie skrzywdzily wraz-
liwego wnetrza. Czesto w tym celu zaciemnia swoje wiersze, niemal zawsze
starannie unika slowa ,,ja”s°.

Wspomniane ,,chowanie sie” Moore moze by¢ rozumiane jako postugiwa-
nie sie symbolami, aby zdystansowac¢ sie od méwienia bezposrednio o polityce.
Julia Fiedorczuk stwierdza: ,,Byla modernistka, szukala nowych sposobow
na opowiedzenie $wiata, zgodnie z konfucjanskim mottem z Piesni LIII Ezry
Pounda: MAKE IT NEW”3, Ponadto ,,temat spotkania ludzkiej §wiadomo$ci
z pozaludzka rzeczywisto$cia byl absolutnie fundamentalny”s2.

Obie poetki budujg paralele miedzy feminizmami i kwestig kobiecg. Na
pierwszy plan wysuwa sie ja liryczne — kobieta, ktéra domaga sie prawa glosu
i wolnosci osobistej. Buduja one z dwbéch punktéw widzenia jeden obraz
kobiety, ktora nie jest bierna, ale dziala i ma sile sprawcza. Wywiera ona
wplyw na kobiety, pokazujac, jak moga ubiegaé sie o swoja wolnos§¢, jak maja
sie zwraca¢ do wladzy patriarchalnej z zadaniami. Jednym ze sposobéw moze
by¢ prezentowanie swojej aktywnosci i buntu wobec ograniczen spotecznych.
Ginczanka i Moore buduja kategorie ,,nowej kobiety”, ktéra stwarza swoja
rzeczywisto$¢, a nie tylko biernie ja obserwuje. Ich konstrukcja poetycka
emanuje atmosfera, ktora byla obecna w §rodowiskach zwigzanych z femi-
nizmem. Poetki tworza obraz kobiecoSci transgresyjnej, ktora przez Anne
Tytkowska opisywana jest nastepujaco: ,,[jest] zywym dowodem istnienia
kobiecosci transgresyjnej, ktorej przedstawicielki w spektakularny sposéb
— m.in. przez burzliwe zycie erotyczne — przekraczaly granice, jakie wyzna-
czyla im kultura™:3. Piszgc o kobiecie i kobieco$ci, obie poetki poruszaja temat
kobiecej cielesno$ci.

Postkolonialne spojrzenie na kobiete jako na terytorium podboju obecne
jest juz od poczatku XX w. Otto Weininger byl jednym z tych, ktérzy propo-

20 7. Adamek, Portrety kobiece w literaturze XX wieku..., s. 10, cyt. za: S. Kuzma-Markow-
ska, Pierwsza fala..., s. 379.

3° M. Moore, Wiersze wybrane..., s. 14.

31 J. Fiedorczuk, Ztozonos¢é nie jest zbrodnigq..., s. 8.

32 Tamze, s. 13.

33 A. Tytkowska, O modernistycznej demonizacji mitosci i kobiecosci, w: Kobieta i rewolucja
obyczajowa, red. A. Szware, A. Zarnowska, Warszawa 2006, s. 155.
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nowali ,,orientalne spojrzenie” na kobiete3+. To stwierdzenie odwoluje sie
do Edwarda W. Saida i jego teorii orientalizmu3s oraz do polskiej koncepcji
orientalizmu Marii Janion2®.

Maria Janion w swoim artykule przywoluje jej zdaniem fundamentalne dzieto Edwarda

W. Saida — Orientalizm. Orient jest tutaj postrzegany jak co$, co nie doréwnuje Zachodowi.
»Orientalizm ewokuje poczucie absolutnej wyzszo$ci Zachodu nad Wschodem™.

W kontekscie feministycznym i nurcie postkolonialnym nasuwa to system
binarnych opozycji kobieta — mezczyzna, a zatem wyzszo$é meskiego Zachodu
nad zenskim Wschodem.

Konsekwencja przeciwstawienia Zachodu i Wschodu jest nastepujacy podzial jakoSci:
Zachdd jest logiczny, normalny, empiryczny, kulturalny, racjonalny, realistyczny. Wschod za$

jest zacofany, zdegenerowany, niekulturalny, zap6zniony, skostnialy, nielogiczny, despotyczny,
nie uczestniczy tworczo w §wiatowym postepie®.

Zestawienie Zach6d — Wschod pozwala zrozumieé koncepcje kolonizowa-
nia kobiet analogiczna do kolonizowania teren6w. Do dookreslenia takiego
my$lenia moga postuzy¢ kategorie, o ktérych pisala Emma Goldman: ,,zdo-
bywcy i podbitego”s® — kobieta jako ta majaca by¢ symbolicznie podbita przez
mezczyzne. Tworzy to narracje podtrzymujaca nier6wno$c kobiet wzgledem
mezczyzn oraz ,zalozenia, ze mezczyzna i kobieta przedstawiaja soba dwa
przeciwne sobie §wiaty*°.

Kwestie te powracaja w poezji Zuzanny Ginczanki i Marianne Moore.
U pierwszej poetki pojawia sie ciekawy kontekst biograficzny (dotyczacy jej
ojca — Szymona Gincburga) w pewien sposob tlumaczacy jej zainteresowanie
Ameryka: ,,Znajomi Ginczanki méwili, ze wkrotce zamarzyl o karierze aktor-
skiej i w poszukiwaniu szczeScia oraz mozliwoSci zrobienia kariery filmowej
wyemigrowal do Ameryki™*. W biografii polskiej poetki czytamy:

Wedtug spisu powszechnego, jaki przeprowadzono w Stanach Zjednoczonych w roku 1940,
Simon i Hedy Gincburgowie mieszkali w Nowym Jorku na Manhattanie+.

Ginczanka pisata utwory nawigzujace do opresji meskiej czeSci spoleczen-
stwa. Stanowi to dla mnie punkt wyjscia do interpretacji jej poezji w kluczu
teorii postkolonialnej. Satyra Damskie kiopoty to przyklad utworu napisanego
przez kobiete, ktora jest ,,obiektem opresji meskiego $wiata”. Jest celem wul-
garnych gestow, ponizajacych dowcipow, ktore uznawane sa za ,,normalne”

34 Zob. O. Weininger, Ple¢ i charakter, tham. O. Ortwin, Warszawa 1994.

35 Zob. E. Said, Orientalizm (,,Orientalism”), thum. W. Kalinowski, Warszawa 1991.

36 Zob. M. Janion, Polska miedzy Wschodem a Zachodem, ,Teksty Drugie” 2003, nr 6.

37 7. Adamek, Portrety kobiece w literaturze XX wieku..., s. 22, cyt. za: M. Janion, Polska
miedzy..., s. 138-139.

38 M. Janion, Polska miedzy..., s. 139.

39 E. Goldman, Tragedia kobiecej emancypacji, w: Anarchizm i inne eseje, thum. J. Dolifiska
[iin.], Poznan 2015, s. 187.

40 Tamze.

4 1. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt..., s. 48.

42 Tamze, s. 51.
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w wykonaniu mezczyzn, natomiast nieakceptowane, gdyby opowiadala je
kobieta. Ginczanka ubolewa nad tym, ze kobiety godza sie na takie zwyczaje.
Pisze o ,,damskich klopotach”: ,,0 tym nie moge, o tamtym nie wiem™3, Jest
to stanowisko, ktére mozna traktowacé jako wezwanie do kobiet, aby podjely
dzialania na rzecz ruchu kobiecego: ,,uwaznie czytaly Ginczanke i odnajdywaly
w jej wierszach siebie, by¢ moze nieznane autorce osobiscie, wrazliwe, odwazne
kobiety. Na tyle wrazliwe i odwazne, by zaistnie¢ w zyciu publicznym™4.
Wierszem, w ktérym odzwierciedla sie zainteresowanie Ginczanki Ame-

ryka i ma wydZwiek postkolonialny, jest utwér Do Kolumba:

Jest takie miasto cny Kolumbie,

podam ci znaki dla oznaki —

a ty weZ mape i poszukaj

i powiedz gdzie i powiedz jakie

;lgtkujq sfery miarodajne

przy malej czarnej i niedzieli —

i wszystko zawsze jest po mieczu,

albo przynajmniej po kadzieli — 45

Poetka postuguje sie tutaj stwierdzeniami: ,,po mieczu” oraz ,,z pokolenia
w pokolenie”. Buduja one jakas regute dzialania $wiata, jaki$ porzadek czy cyKl.
Niemozliwe jest pozbycie sie konotacji tych stwierdzen z wizja spoleczenistwa
patriarchalnego, w ktérym kobieta traktowana jest przedmiotowo. Mateusz
Skucha w swoim tekS$cie przedstawia to, jak warto$¢ kobiet byla widziana
w spoteczenstwie, z ktérego byly one wykluczane, co za tym idzie, tworzyly
sie relacje patriarchalne:

Warto$c kobiety staje sie zatem o tyle istotna, o ile stawka bedzie tutaj honor mezczyzny [...].
Z tego powodu proces symbolizacji (instrumentalizacji) kobiet oraz troski o ,,jako$¢ towaru”

odgrywa zasadnicza role w konstruowaniu grupy mezczyzn [...]. Celem funkcjonowania jest
przede wszystkim reprodukcja: meskiego nazwiska oraz rodu4®.

Dziedziczenie ma w wierszu Ginczanki jednak aspekt pozytywny.
,,Kolumb”, ktory jest adresatem wiersza, nie moze dokona¢ kolonizacji — to
juz co$ znanego, odziedziczonego, panuje tutaj okreslony porzadek. W tym
wierszu zaznaczona jest wyzszo$¢é Kolumba nad Ameryka, ktéra wystepuje
nizej w hierarchii. Natomiast, odwolujac sie do koncepcji orientalizmu Saida
i Janion, Kolumb stawalby w pozycji Zachodu, czyli zdobywcy terenu nie-
znanego, dzikiego, nielogicznego, jakim jest Wschod, czyli kobieta. Tutaj za$
mamy do czynienia z uporzagdkowaniem przestrzeni nieznanej Kolumbowi.
Jako ,,zdobywca” i kolonizator nie ma czego podbijaé, poniewaz wszystko
toczy sie tam swoim rytmem, ma swojg hierarchie. Nie ma czego okielznaé

43 Tamze, s. 165—166.

44 Tamze, s. 168.

4 7. Ginczanka, Poezje zebrane..., s. 348—349.

46 M. Skucha, Mesko$é fabrykowana. Rzecz o homospolecznosci, ,,Slaskie Studia Polo-
nistyczne”, Katowice 2016, nr 8, s. 35—57, https://journals.us.edu.pl/index.php/SSP/article/
view/8733/6744 (dostep: 24.12.2024).
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swoim ucywilizowaniem. W kontek$cie postkolonializmu feministycznego
mozna wroécic do tego, co Ginczanka opisuje w wierszach Kobieta i Bunt piet-
nastolatek. Poetka tworzy swego rodzaju projekt przelamywania tego, co bylo
nazywane ,,tresura kobiet”. Proby ujarzmienia nieznanej, niepoznawalnej,
nieprzewidywalnej kobiety okazuja sie nieudane — kobieta nie poddaje sie
patriarchatowi i tresurze. Kirchner tak opisala dzialanie owej tresury:

Tresura patriarchatu utrwala w kobietach konieczno$é samooszustwa, by znie$é prawde
o ich odleglo$ci panom wtadcom#.

Ginczanka jasno daje do zrozumienia, ze przestrzen, ktéra probuje sko-
lonizowaé Kolumb — patriarchalne spoleczenistwo — zyje wedlug wlasnego
porzadku, a nie pod jego rygorem, mimo ze moze sie mu ona wydawac pier-
wotna, niezgodna z jego logiczno$cia i ucywilizowaniem. Poetka w ostatniej
strofie tak to podsumowuje:

I choébys szukal, szukal, szukat
itrzasl, przetrzasal wszystkie klitki,

— tam w zadnych oczach, cny Kolumbie,
nie zdolasz odkry¢ ameryki4®.

Na gruncie amerykanskim Marianne Moore jest nazywana przez poetke
Elizabeth Bishop ,,Najwybitniejsza na Swiecie Zyjaca Obserwatorka™?. Moore
,,powsciaga pokuse, zawsze obecna, aby kolonizowa¢ §wiat za pomoca spojrze-
nia i opisu™°. Sprawia to wrazenie, jakoby poetka-obserwatorka oponowala
kolonializmowi. Wspomniana wcze$niej badaczka twdrczoéci poetki zwraca
na to uwage, przytaczajac stanowisko jednej z jej krytyczek:

Warto przyjrze¢ sie blizej sformutowaniom, ktére pojawiaja sie w recenzji napisanej przez
Bryher. W skrocie, krytyczka jest zdania, ze wierszom Moore brakuje ducha podboju. Jesli Moore
miataby byé Marco Polo, czyli podréznikiem i odkrywea, to bytaby takim, ktory nie rozpoczat
jeszcze swoich podrozy. Interpretacja Bryher opiera sie na opozycji miedzy kobieta — domena
domu i meska domena podboju i uwodzenia. Moore nie chwyta za miecz, aby tryumfowac
w nowych krélestwach, zamiast tego pozostaje w domu, chociaz duch jej poezji nalezy, zdaniem
Bryher, ,,do mezczyzny, ktory odkryje fakty i panstwa, nie za$ do kobiety tkajacej gobelin™.

Zdaniem Fiedorczuk, sila poezji Moore jest ,,nieobecnoé¢ impulsu, zeby
zdobywa¢ i podporzadkowywac sobie §wiat™2. Ciekawa pod tym wzgledem
jest rowniez jej ekopoetycka wrazliwos$é, ktora ,,wyrasta z feministycznego
buntu przeciwko patriarchalnym sposobom konstruowania autorytetu”ss.
W wierszu Anglia (England) przejawia ona wlasnie takie ukierunkowanie.

4 H. Kirchner, Wstep, w: Z. Nalkowska, Granica, oprac. H. Kirchner, Wroclaw 2018,
s. CXXXII.

48 7. Ginczanka, Poezje zebrane..., s. 348-349.

49 J. Fiedorczuk, Ztozonosé nie jest zbrodniq..., s. 13, cyt. za: E. Bishop, ,,As we like it.”
Poems, Prose, and Letters, New York 2008, s. 680-686.

50 Tamze.

51 Tamze, s. 56.

52 Tamze.

53 Tamze, s. 61.
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Dzieli przestrzen na Wschod i Ameryke, czyli znéw opozycyjnie do siebie —
Ameryka pojawia sie tutaj w perspektywie ucywilizowane;j:

Wschdd i jego $limaki, jego uczuciowe

skroty i skarabeusze z nefrytu, gorski krysztal i niewzruszony spokéj,

wszystko muzealnej warto$ci; i Ameryka, gdzie na

poludniu znajdziesz jeszcze stara, rozchwierutang dwukolke,

a na p6inocy pali sie cygara na ulicy;

gdzie nie ma korektoréw, jedwabikow, dygres;jis+

Wschéd pojawia sie owym wierszu jako warto$¢ muzealna, co$ przesta-
rzatego, kraj pierwotny. Ameryka za$§ w tym poréwnaniu jawi sie jako kraj
nowoczesny. ,,Mylnie pojmowac te sprawe to uznac¢ wtasng krotkowzrocz-
no$¢™s — fragment ten sklaniaé¢ ma do refleksji nad postrzeganiem Ameryki
jako przewodniczacej innym panstwom w kierunku ich rozwoju. Podkresla
ona panujace prze$wiadczenie o hegemonii tego kraju. Istnienie czegokolwiek
poza jej przestrzenia podaje w watpliwo§¢ istnienie takiej istoty, poniewaz
Ameryka miataby wyznacza¢ normy:

Wysublimowana madro$¢ Chin, egipska przenikliwoé¢
czy jak kataklizm rwacy potok uczuc

wtloczony w czasowniki jezyka hebrajskiego,

ksiazki czlowieka, ktory rzec potrafi:

,,Nie zazdroszcze nikomu, procz tego jedynie,

ktory zlapie ryb wiecej, nizli

jato czynie” — kwiat i owoc tej calej glo$nej wyzszosci —
jezeli sie nie natkniesz na nie w Ameryce,

czy wolno ci pomysle¢, ze ich wcale nie ma?

Nigdy nie wyrastaly tylko w jednym miejscus®.

Powraca tu wspomniany przez Fiedorczuk kolonializm i nieobecno$é
podboju u Moore. Wystepuje ona przeciwko kolonizatorskiej roli Ameryki.
Podkresla, ze zaistnienie jakiej$ idei w owym kraju nie definiuje jednoznacznie
istnienia jej w reszcie §wiata. Wschod w narracji Moore konotuje pozytywnie,
kolonializm Ameryki za$ negatywnie.

Podobne upodobanie do kultu pierwotno$ci sprzed kolonizacji uosabia sie
w wierszu Mitosé w Ameryce? (Love in America?). Pojawia sie posta¢ Mino-
taura przeciwstawionego Ameryce. Znoéw wraca system binarnych opozycji
pierwotno$¢ — cywilizacja. Poetka pisze:

Czymkolwiek jest, jest namietnoS$cig —
to lagodny obled, ktory winien
ogarna¢ Ameryke, karmiong w sposob
najzupelniej odmienny,

niz karmiono Minotaura.

To jest Midas czuloéci;

prosto z serca;
nic wiecej®’.

54 M. Moore, Wiersze wybrane..., s. 32.
5 Tamze, S. 33.

56 Tamze.

57 Tamze, s. 89.
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Obled, o ktéorym mowa, jest czyms$ pierwotnym, szczerym, co winno
owladna¢ kolonizatorska Ameryka. Wyrwac ja tym ,,obledem” w ten spo-
sOb z pewnego racjonalizmu, ktory przez Saida i Janion utozsamiany byt
z przestrzeniag Zachodu. Wszak Moore sama odwoluje sie do owego falszu:
,»,Czymkolwiek jest, niech bedzie pozbawiona udawania”s®.

Obie poetki podobnie traktuja kwestie kolonizatorskiej roli Ameryki i jej
pewnego rodzaju dominacji nad innymi krajami, co réwniez moze symbolicznie
przedstawia¢ dominacje meskich narracji, jak i meskiego konstruowania $wiata,
w ktorym to kobieta ma zostac podbita i skolonizowana, postawiona w pozycji
,,podbitego”, a Ameryka, cywilizacja i meskie konstrukty to ,,zdobywcy”. Kolo-
nizacja przedstawia sie w ten sposob jako forma opresji i ucisku, ale u Ginczanki
i Moore nie ma na to zgody. Podkre$lajg one to w swoich wierszach.

Krytyka postkolonializmu, obecna w wierszach Ginczanki i Moore, taczy sie
z watkiem kultu pierwotno$ci, nieskazonej kolonizacja i cywilizacja. U jednej
idrugiej widaé zainteresowanie natura. U Ginczanki uobecnia sie to w wier-
szu Miasto. ,,MyS$lalo sie dawniej: my — a potem przyszlo miasto™°. ,,My”
wystepuje w roli pierwotnosci, tej ,,przed” miastem — cywilizacji i kolonizacji
przestrzeni naturalnej. Miasto nie jest konotowane pozytywnie dla ja lirycz-
nego, co mozna wyczyta¢ w p6zniejszych wersach:

(wolam:

oddajcie mi dawne wzruszenie prezne, jak badyl!)
wiadomo dzisiaj — dom, to nie jest mito$¢, lecz szeScian®

Cywilizacja przedstawia sie tu jako pozbawiona natury i pierwotnosci, ktére
laczone sg z uczuciami pozytywnymi i miloScia. Ja liryczne uzywa okreslen
,,badyl” oraz ,,dom”. Dom jednak nazwany jest sze$cianem, w ktérym nie ma
przestrzeni na milo$é. Jawi sie on jako bryla, figura przestrzenna i zamknieta,
nie jako miejsce wypelnione milo$cia, atmosfera rodzinna. Ja liryczne — kobieta
—wola z zadaniem: ,,(wolam: oddajcie mi las i rado$¢ $ciezek na przestrzal!)” —
podkresla pragnienie tego, co pierwotne, naturalne, chce przestrzeni otwartej.
W jej krzyku mozna wyczu¢ tesknote, poczucie braku wolnosci. Szczeg6lnie
mocno wybrzmiewaja te uczucia w kontekécie pozniejszych strof:

Widzialam ulice z okien krete w zblakany chodnik —

blakaly mnie sztywne plyty w tygodnie bezletnie — co dnia.
przyszlo nieznane miasto obcoécia nas ozalobnié —¢2

Miasto stawia w pozycji przestrzeni obcej i odwoluje sie do lasu jako prze-
strzeni znanej: ,,przede mnie przyszlto myslnikiem; kropka stanelo za toba.
Dzi$ mysle ty i ja —%. Miasto stanelo za kim$ innym niz ja liryczne, co powo-

58 Tamze.
5 Z. Ginczanka, Wniebowstgpienie ziemi, Wroctaw 2013, s. 46.
% Tamze.
% Tamze.
%2 Tamze.
% Tamze.
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duje oddzielenie na ,,ty i ja”. Znéw powracaja binarne opozycje, tym razem
laczone: ty — miasto, cywilizacja, oraz ja — pierwotno$c i natura.

U Marianne Moore réwniez obecny jest kult pierwotno$ci: ,,Marianne
Moore W czasach czystego koloru (In the Days of Prismatic Color). Jak to
sie czesto zdarza u tej autorki, wiersz bazuje na sprzeczno$ci. Wybrzmiewa
w nim tesknota za tym, co pierwotne i nieztozone”+. Czytamy:

Nie w czasach Adama i Ewy, lecz kiedy Adam
byl sam; gdy nie bylo dymu, a kolor by}
czysty nie dzieki owej subtelnosci sztuki
wezesnej cywilizacji, lecz przez swoja
pierwotno$¢es

Julia Fiedorczuk komentuje wiersz Moore nastepujgco:

Moore wyobraza sobie kolor w najczystszej, zrodtowej postaci, w mitycznym czasie, kiedy
rzeczywisto$c¢ byta calkowicie spbjna, nawet jeszcze nie w raju, ale weze$niej, kiedy Adam byt
sam, czyli przed nastaniem réznicy seksualnej, tej pierwszej traumy przecinajacej ludzka rze-
czywisto$¢é na dwie niekompatybilne potowy®®.

Tesknote za tym, co pierwotne, mozna odnie$¢ do stanowiska Sgrena
Kierkegaarda® i Otto Weiningera®®, ktorzy pisali niepochlebnie o kobietach.
Pierwszy z nich postrzegal kobiete jako pochodng mezczyzny, ktora ,,w leku
wykracza poza sama siebie ku drugiemu czlowiekowi, ku mezczyznie”®.
Buduje to opozycje miedzy kobieta a mezczyzng, ktéra nie ma — jego zdaniem
— czlowieczenstwa. Weininger twierdzil, ze ,,Zbywa [...] (i kobiecie) na geniu-
szu i na radykalnym glupstwie w ludzkiej meskiej naturze™° — to znaczy,
okreslal nature ludzka jako meska. Te dwa stanowiska przeciwstawiajace
kobiete mezczyznie buduja system binarnych opozycji, przypominajac okre-
§lenie ,,niekompatybilnych poléw”, o ktorych moéwita Moore. Jej odwolanie
do Adama i Ewy pokazuje podporzadkowanie kobiety juz od czaséw biblijnej
Ewy oraz rozdzielenie wczeéniejszego stanu pierwotnego na rzecz kolonizacji
przez system patriarchalny. Wybrzmiewa niejako podporzadkowanie Ewy
i bycie pochodna, ktore powstalo na skutek podzialu, stworzenia opozycji
kobieta — mezczyzna. Nasuwa to przemy$lenia na temat stanowiska Moore
wobec patriarchatu — sprzeciw wobec niego ukryty pod symbolicznymi
znaczeniami, aby w ten sposob stworzy¢ wrazenie jej dystansowania sie
w stosunku do politycznos$ci swoich utworéw. Dominacja meska jawi sie jako
,,zanieczyszezajaca” tytulowy czysty kolor, zatracona zostaje pierwotnos¢.
Jej wiersz mozna odczytac jako symboliczne przedstawienie tego, jak mogl
powsta¢ patriarchat. Ot6z:

64 J, Fiedorczuk, Ztozonosé nie jest zbrodniq..., s. 7.

% M. Moore, Wiersze wybrane..., s. 28.

% J. Fiedorczuk, Ztozonosé nie jest zbrodniq..., s. 7.

7 Zob. S. Kierkegaard, Pojecie leku, thum. A. Szwed, Warszawa 2002.

68 Zob. O. Weininger, Ple¢ i charakter, thum. O. Ortwin, Warszawa 1994.
% Zob. S. Kierkegaard, Pojecie leku..., s. 63.

70 Zob. O. Weininger, Ple¢ i charakter..., s. 246.
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Ow doskonaly kolor jest jak ,,wyjéciowa, wielka prawda”, o ktérej mowa w dalszej cze-
$ci wiersza, jak do$wiadczenie nieskomplikowane przez teorie czy moze proste, dorzeczne
stowa przeciwstawione pustej elokwencji. Zarazem jednak jest to kolor, ktérego nie mozna
juz zobaczy¢7.

Nie mozna zobaczy¢ juz czaséw, kiedy kobieta byla réwna mezczyzZnie,
pierwotno$¢ dominowala: ,,ztozono$¢ nie jest zbrodnia, lecz kiedy jg zageScisz,
wszystko sie pogmatwa”72. Za stowami Moore moze kry¢ sie jej zainteresowa-
nie poetyckimi eksperymentami i szukanie nowych sposobéw opowiedzenia
Swiata’3. Jednoczes$nie zastrzezenie, ze do przeciwienstwa pierwotnosci, czyli
zlozono$ci, nalezy podchodzié z ostroznoscig, bo gdy jest jej zbyt wiele, pro-
wadzi to do skomplikowania i niejasnoéci. A co za tym idzie — zatracenia
pierwotnoéci. Jak wiec czytamy, dla Moore:

Iy

Nie ,,zlozono$¢” jest problemem, rzecz jasna, tylko fakt, ze staje sie ona celem samym
w sobie, jakby kazdy akt skomplikowania znaczen automatycznie byl politycznie wywrotowy
tylko dlatego, iz przeciwstawia sie (zawsze) pozornej transparentno$ci tekstu.

Ginczanka, tak jak i Moore, prowadzi narracje nadajaca naturze range
kultu. Uwielbienie dla stanu natury zostaje przeciwstawione miastu i cywili-
zacji. Jest to zlaczone z tesknotg za stanem prostoty sprzed powstania licznych
teorii narzuconych kulturowo. Mozna zatem stwierdzié, ze Zuzanna Ginczanka
i Marianne Moore sa sobie pokrewne. Pod powierzchnia tekstu obie ukrywaja
nurtujace je kwestie, takie jak: feminizm, kobieco$¢, postkolonializm i kult
natury. Zyly i tworzyty w dwéch réznych krajach, ale widoczne sa miedzy nimi
podobienstwa. Jako kobiety chcialy podobnej wizji $wiata i siebie samych. Byly
zjednoczone w przekazywaniu swoich postulatow feministycznych ukrytych
w wierszach. Pomimo odmiennych zycioryséw solidaryzuje je to jako kobiety
ijako poetki.
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Reifications of the Future. On the Role of Things
in Erna Rosenstein’s Poetry

Abstract: The author analyses selected poems by Erna Rosenstein that still need to be
discussed using methodologies from the field of study of things. The main aim of the text
is to draw attention to Rosenstein’s progressive thinking about things, which is discussed
in the example of three poetic texts. The author proves that post-humanist sensitivity
is connected with the artist’s biography. The author argues that Rosenstein’s wartime
experiences were decisive in treating things in a way reserved for people. Her strategies
can be seen as a clear advocacy for a vision of the future that is based on respect for
what is different and different , as well as concern for human and non-human beings.
Rosenstein, writing about things (a quilt, a couch, an armchair), uses the technique of
personification, which is sometimes criticized by scholars commenting on new concepts
of things in the contemporary humanities due to its low cognitive value. In her literary
project, things gain agency and enter into long-term relationships with people due to the
degree of intimacy. Their lives, Rosenstein argues, are not limited to satisfying human
needs, as evidenced by some texts. Convinced of their autonomy, the artist sketches
forward-looking scenarios for living in a diverse community whose members remain
independent and devoid of the obligations resulting from their positions.

Keywords: Erna Rosenstein, turning towards things, the agency of things, posthu-
manism, war

Slowa kluczowe: Erna Rosenstein, zwrot ku rzeczom, sprawczo$c¢ rzeczy, posthu-
manizm, wojna

Zalozenia wstepne

Gdyby pokusic sie o sporzadzenie rejestru najczeéciej podejmowanych
tematow w tworczoSci plastycznej i literackiej Erny Rosenstein, nalezaloby
zwrécic¢ uwage na obfito$é przedmiotow, ktore nie zawsze prezentuja sie jako

1 Badania sfinansowane zostaly ze §rodkéw Szkoty Doktorskiej Uniwersytetu Slaskiego.
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obiekty kompletne, uzyteczne i nieuszkodzone. Oeuvre artystki oraz jej teksty
literackie pozwalajg widzie¢ w niej kolekcjonerke? zafascynowang nie tylko
faktura znajdowanych rzeczy, lecz rowniez ich zdolno$cia do przepuszczania
Swiatla, delikatno$cia, nietrwaloécia i podatno$cia na szybkie zniszczenies.
Agnieszka Taborska, recenzujac wystawe Moge powtarzaé tylko nieswia-
domie zorganizowana w warszawskiej Fundacji Galerii Foksal i Instytucie
Awangardy, pisala:

Jej obiekty — podobnie jak asamblaze Kantora — zaczarowuja codzienno$é, wynosza zepsuty

przedmiot na piedestal, ukazuja tropiona przez surrealistow cudowno$¢ dnia powszedniego.
Sa tez afirmacja biegu godzin, zapiskiem skazanej na zapomnienie chwili4.

Wszystkie wykladnie interpretacyjne zaproponowane przez Taborska oka-
zuja sie zasadne, jednak, biorac pod uwage biografie artystki oraz jej teksty
literackie, mozna zauwazy¢, ze zwracanie sie ku rzeczom i obdarzanie ich uwaga
nie tylko ze wzgledu na fakt, ze sa uzyteczne, lecz rowniez z tego powodu, ze
bywaja one kalekie, bezbronne i porzucone, wigze sie z popularno$cia zalozen
rozwijanych przez teoretykéw humanistyki nieantropocentrycznej. Mozna
uznac, ze jej projekt artystyczno-literacki w §wietle dyskusji podejmowanych nad
teorig aktora-sieci i sposobami opisu relacji ludzi i rzeczy, wykraczajacymi poza
relacje poddanstwa tych drugich, traci znamiona fantazji wychylonej w przy-
szlo$¢ i podsuwa rozwigzania, ktore intryguja ze wzgledu na ich dywersyjny
potencjal. Cho¢ dzialania Rosenstein mozna uznac za analogiczne do tych, jakie
proponuja w swoich tekstach Miron Bialoszewski®, Zbigniew Herbert¢, Ryszard

2 Zob. B. Frydryszak, Swiat jako kolekcja. Préba analizy estetycznej natury nowocze-
snosci. Poznah 2002. Dariusz Pawelec, komentujac fenomen kolekcji, pisal: ,Rzecz jasna,
podobnie jak »encyklopediax, tak i kazda kolekeja jest tylko proba »calo$ci«, projektem
utopijnym, spelnia sie i nabiera sensu wylacznie jako proces. Jest raczej marzeniem o pelni
niz jej uobecnieniem”. D. Pawelec, Misja: Kolekcja, w: Kolekcje w zbiorach bibliotek Uni-
wersytetu Slgskiego w Katowicach, red. M. Kycler, D. Pawelec, B. Warzachowska, Katowice
2018, s. 8. Zob. rowniez M. Sommer, Zbieranie. Préba filozoficznego ujecia, przel. J. Marecki,
Warszawa 2003. O potrzebie zbierania i kolekcjonowania, jaka charakteryzuje twdrczo$c
Rosenstein, wspomniano w katalogu aukcyjnym Feminizm i sztuka kobiet: ,Samonarzucajgce
sie skojarzenie tworczo$ci Rosenstein z readymades i surrealizmem przenika sie z potrzeba
zbieractwa. Artystka darzyla szczegblna estyma rzeczy niewielkie, stanowiace zapis refleksji
i do$wiadczen. Znana z dzialalno$ci literackiej, dopisywata przedmiotom ich wlasne historie,
przez co nadawala im zupelnie nowa range, a i nierzadko osobowo$¢. Bylo to odbiciem jej
przezy¢ i refleks;ji, takich jak samotno$¢”. Katalog dostepny w internecie: https://cdn.desa.pl/
pdf/catalogues/siostrzenstwo-feminizm-i-sztuka-kobiet-2018.09.13.pdf (dostep: 21.03.2024).

3 Artystka poruszyla ten problem podczas rozmowy ze Zbigniewem Taranienka. Zob.
E. Rosenstein, Rzeczy, $lady, papiery z szafy, oprac. Z. Taranienko, L.6dZ 2002, s. 47.

4 A. Taborska, ,Zamknetam oczy — chce widzieé¢”, czyli sztuka Erny Rosenstein,
»~Dwutygodnik” 2011, nr 58, https://www.dwutygodnik.com/artykul/2288-zamknelam-oczy-
-chce-widziec-czyli-sztuka-erny-rosenstein.html (dostep: 21.03.2024).

5 A. Sandauer, Poezja rupieci, w: tegoz, Samobdjstwo Mitrydatesa. Eseje, Warszawa 1968,
s. 99—-138.

6 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, 1.6dZ 1990; J. Kornhauser, Awangarda. Strajki, zaklo-
cenia, deformacje, Krakow 2017, s. 149-162.
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Krynicki’, Krystyna Milobedzka® i Wislawa Szymborska?, poprzestanie na
omoé6wieniu podobienstw okazuje sie niewystarczajace.

Probujac odpowiedzie¢ na pytanie, co laczy Rosenstein z wymienionymi
autorkami i autorami, nalezaloby wskazaé nie tylko do§wiadczenia wojenne™,
lecz réwniez strategie czynienia przedmiotéw pelnoprawnymi podmiotami
poezji, a nawet (pamietajac Rozmowe z kamieniem Szymborskiej) aktorami
wchodzacymi z ludzmi w interakcje" oraz otwarto$¢ na wszelka inno$é, ktéra
intryguje, a takze sklania do pobudzania wrazliwosci i aktow solidarnosci
z rzeczami funkcjonujacymi jako ,,milczacy” inni.

Rosenstein fascynowalo to, co inni uznaliby za niewarte kontemplacji
i odrzucili jako zbedne. Mozna by powiedzieé¢, ze pracowala wsrod rzeczy
i wykorzystywala rzeczy jak bricoleur; wystarczy wspomniec¢ o obiektach
konstruowanych z opakowan po czekoladkach, telefonie, z ktérego wysta-
waly gesie lapy i czerwona tasiemka, wnetrzach telefonéw uzyskujacych
dzieki Rosenstein antropomorficzne oblicza, czy tekstach Odstoniecie
z tomu Czas i Babcia z Polawiacza cieni. Wykorzystywanie zepsutych
obiektow i proba ,ulozenia sie” z nimi na wlasnych prawach pozwalaja
przyjac, ze artystka rozszczelnia zasady ekonomii kapitalistycznej, two-
rzac postmarksowska szczeline niweczaca zasady popytu i sprzedazy*2.
Rosenstein podwaza tez porzadek oparty na zalozeniu, ze dzielo sztuki
musi by¢ zwienczeniem procesu tworzenia. Proces i dzialanie interesuja ja
bardziej niz efekt finalny; ten ostatni moze w kazdej chwili ulec zniszczeniu
ze wzgledu na nietrwalo$¢ zastosowanych materialow. Jak pisze Dorota
Jarecka: ,,Przedmioty sa tylko faza procesu entropii, sta¢ je wylacznie na
tautologie™s. Gléwng idea, jaka wylania sie z twdrczoSci literackiej i pla-
stycznej Rosenstein, jest rozplyniecie sie, calkowita anihilacja. W jednym
z wierszy z tomu Czas pisala: ,Moze tu jestem po raz ostatni. / Zostawiam
§lad swoj trawie, ziemi, ptakom™4,

7 Ryszarda Krynickiego przedmioty interesujg ze wzgledu na fakt, ze po odejéciu ludzi staja
sie §ladami ich egzystencji. Przekonanie to pojawia sie w wierszu Makulatura, ztom z tomu Nasze
zycie rosnie. W Wierszach wybranych pojawia sie odmienna wersja tego tekstu.

8 K. Gorniak-Prasnal, Rzeczy, ktére sie do nas zblizajq — Anaglify Krystyny Mitobedzkiej,
+Wieloglos” 2017, nr 2, s. 53—67.

9 A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji rela-
cyjnej, Warszawa 2017, s. 242—265.

© Erna Rosenstein jest najstarsza wér6d wymienionych autorek i autoré6w. By¢ moze
zestawienie ze soba pisarek i pisarzy nalezacych do pokolenia 1919, pokolenia Kolumboéw
i pokolenia Wspdlczesnoéci mozna uznaé za naduzycie, jednak trudno przeoczy¢ pewne podo-
biehstwa i powinowactwa ich dzialan literackich — szczegdlnie w obszarze poezji reistyczne;j.

1'W wierszu Rozmowa z kamieniem Szymborskiej dochodzi do wymiany zdan miedzy
czlowiekiem i kamieniem. W poezji Rosenstein beda interesowaly mnie interakcje i dzialania,
ktore przekraczaja fingowany dialog. Inspirujace w tej kwestii okazaly sie sugestie przedstawicieli
humanistyki nieantropocentrycznej.

2 N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, przet. L. Biatkowski, Krakow 2012, s. 45.

3 D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein. Moge powtarza¢é tylko nieswiadomie /
I Can Repeat Only Unconsciously, Warszawa 2014, s. 213.

14 E. Rosenstein, Tu, w: tejze, Czas. Warszawa 1986, s. 112. Dalej stosuje skrot Cinumer strony.
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Prywatna galeria osobliwych przedmiotéw Rosenstein zawiera znacznie
wiecej obiektow, ktore zmuszaja do uznania jej za artystke antycypujaca spek-
trum probleméw. Pojawiaja sie wsrdd nich dyskusje na temat koniecznoSci
redukeji nabywanych rzeczy i konsekwencji nieograniczonej zadzy posiadania
w momencie u§wiadomienia skali zaSmiecenia planety. Poprzez swoje dziala-
nia Rosenstein zbliza sie do trash artu, komplikujac stosunek do $mieci, ktore
dla ludzi zyjacych w péznym kapitalizmie wiaza sie z procesem nabywania
doébr i ich porzucania ze wzgledu na zuzycie. Artystka problematyzuje kate-
goryzacje, wedtlug ktorych jedne przedmioty zachowuja uzyteczno$é, a inne ja
traca. Jej ,obiekty surrealistyczne” i ,destrukty” pozostaja w sferze liminalnej:
ich przydatnos$¢ nie wiaze sie z ekonomiczng wartoécia. Julia Fiedorczuk
w ksigzce Cyborg w ogrodzie stwierdza, ze ,odpady to substancja pozostajaca
permanentnie w stanie przej$cia™s. Autorka wskazuje na konkretny rodzaj
bycia odpadéw: ,,pomiedzy cywilizacja a dzikg przyroda™®. Przejécie od przed-
miotu do §mieci nie jest procesem nieodwracalnym; Rosenstein udowadnia,
ze znacznie ciekawsza od jednoznacznego selekcjonowania przedmiotéw oka-
zuje sie pewna potencjalno$c, jaka przystuguje temu, co z ré6znych powodow
bywa odrzucane. Jak pisze Jarecka, analizujac jeden z charakterystycznych
przedmiotéw Rosenstein:

To wlasciwa tylko dla Rosenstein mowa rzeczy: oko wpisane w obiekt, ktéry wydaje sie
patrzeé, usta, ktore milcza, ale ukazuja mozliwo$¢ mowy. Nogi wsadzone w telefon sugeruja

mozliwo$¢ ucieczki, skrzydla doczepione do szafy — szanse odlotu. To moment potencjalnoéci,
zatrzymania, ale i poczatku?.

Interesowaé mnie beda ,splatane” zaleznoSci, jakie pojawiaja sie w poezji
Rosenstein miedzy ludZmi i nie-ludzmi, oraz zwigzki jej tekstow z innymi
projektami poetow reistycznych. Wystrzegam sie jednak proby wyja$nienia
jej zainteresowania rzeczami wplywem praktyk literackich Bialoszewskiego
lub Grochowiaka. Taka strategia bylaby krzywdzaca dla Rosenstein, ktéra
okazala sie prekursorka pewnych zjawisk i tendencji opisywanych przez
reprezentantéw humanistyki postantropocentrycznej'®. Zarysowujac pewne
powigzania miedzy autorka Sladu a innymi poetami, staram sie poszuki-
wa¢ takich kategorii interpretacyjnych, ktore sprawiaja, ze Rosenstein jawi
sie jako propagatorka porzadku opartego na nieu$§wiadamianych dotad
zasadach, a nie jako sp6zniona ,turpistka”. Jej Swiatopogladu nie mozna
zawezac do zasady sondowania brzydoty otaczajacego §wiata. Wynoszenie
na piedestal tego, co inni uznaja za brzydkie, to tylko jedna ze strategii
Rosenstein. Znacznie wazniejsza od dekonstruowania estetycznych kategorii
okazuje sie mozliwo$¢ spekulacji na temat pozadanych zachowan wzgledem

15 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdansk 2013, s. 138.

6 Tamze.

7 D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein. Moge powtarza¢ tylko nieswiadomie /
I can repeat only unconsciously..., s. 26.

18 Naleza do nich préby opisu relacji ludzi i nie-ludzi sugerujace ,,splatanie” i sprawczosé
tych drugich.
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rzeczy i tworzenia pewnej wizji przysztosci, ktora oparta jest na regulach
troski i szacunku.

Analizujac reistyczna poezje Rosenstein, nie rezygnuje z pokusy zesta-
wiania jej tekstow z wierszami reprezentantéw pokolenia Wspolczesnosci.
Taki zabieg pozwala widzie¢ w autorce Sladu kontynuatorke pewnych tema-
tow. Istotna roéznica jest przesuniecie akcentéw i dostrzezenie spojnego
Swiatopogladu Rosenstein, ktéry dotyczyl zagospodarowywania autoutopii.
Jej pojawienie sie bylo konsekwencja przezy¢ wojennych, dlatego w swoim
artykule podkreslam pewne elementy biografii, ktére mogly wplynaé na
wypracowanie inkluzyjnej postawy Rosenstein. Biorgc pod uwage projekty
poetow pokolenia Wspdlczesnoéci, warto pamietaé, ze one réwniez przecho-
waly pamie¢ o minionej wojnie®. Droga Rosenstein do przedmiotow wiedzie
przez ogien i zniszczenie — utrata dobytku stanowi jedno z wazniejszych
do$wiadczen w biografii artystki.

Biografia z przedmiotami

Nieustanne krazenie wokot przedmiotdw, ich zbieranie i przechowywanie
(bez wzgledu na stopien destrukeji) ma zwiazek z biografia Rosenstein; przede
wszystkim z kilkoma do$wiadczeniami, ktére przypadaja na rézne okresy jej
zycia. Ich intensywno$c¢ okazala sie na tyle znaczaca, ze artystka postano-
wila powrdci¢ do nich w wywiadach jako do doswiadczen zalozycielskich jej
Swiatopogladu.

Pierwsze wigzalo sie z czasem dziecinistwa, gdy ciekawo$c¢ i potrzeba
wykraczania poza logike dzialan dorostych staja sie Zrodlem przyjemnosci.
W jednym z wywiadow, wspominajgc dziecinstwo, mowila:

Chodze ulicami, ogrodami. Jezeli widze co$ specjalnego, co mnie zainteresuje, mam ochote
co$ z tego zrobié. NajczeSciej bywa to bizuteria, ale czasem — przedmiot fantastyczny. [...] Przy-
pominam sobie, ze jeszcze jako mala dziewczynka chodzac po krakowskich plantach zbieralam

niewielkie kamyki. P6Zniej malowalam na rézne kolory i rozrzucalam je z powrotem. Obser-
wowatam ludzi, jak reaguja. Chyba chcialam, zeby sie dziwili®.

Drugie do§wiadczenie dotyczy pracy w Spoldzielni Rzemiost Artystycznych
na terenie getta lwowskiego, gdzie, jak wspominala w jednym z wywiadow,
wytwarzala miedzy innymi paski i broszki*. Na czas przebywania w getcie
przypada tymczasowa rozlgka z ojcem, ktory ukrywatl sie po aryjskiej stronie?2.
Po ucieczce z dzielnicy zamknietej rodzina poszukiwala bezpiecznego miej-

9 W niemal wszystkich najwazniejszych opracowaniach dotyczacych przedstawicieli poko-
lenia Wspoélczesno$ci pojawiaja sie informacje biograficzne dotyczace wpltywu drugiej wojny
$wiatowej na ich twdrczos¢. Zob. S. Buryla, Rozrachunki z wojng, Warszawa 2017, s. 182 i nast.

20 K. Rosenstein, Rzeczy, $lady, papiery z szafy..., s. 47.

2 Rozmowa Eukasza Guzka z Erng Rosenstein, w: Erna Rosenstein, red. i uklad graficzny
J. Chrobak, Krakéw 1992, s. 22.

22 Tamze.
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sca do schronienia: Anna i Maksymilian Rosensteinowie zostali podstepem
rozdzieleni z corka i zamordowani. Wéréd serii wojennych strat ta okazala
sie najbardziej dotkliwa. Scena ostatecznego rozstania powraca w literaturze
i sztuce Rosenstein jako wspomnienie o krzyku matki lub okoliczno$ciach
morderstwa.

Natomiast trzecie do§wiadczenie — tym razem utraty w wymiarze mate-
rialnym — wigze sie z pauperyzacja, ktéra nastapila w wyniku kradziezy jej
mienia przez nieznanych sprawcéw z mieszkania przy ulicy Kremerowskiej
w Krakowie. Utrata majatku to, podobnie jak moment zabojstwa rodzicow,
najwazniejsze przezycie, ktore mozna uznaé za formujace na skutek konfronta-
cji z przezyciem o randze dos§wiadczenia negatywnego. Obydwa beda z réwna
intensywnoscia ,,napedzaly” tworczo$c literacka i plastyczng Rosenstein; do
tego stopnia, ze mozna uznac je za ,,ciemne zrédla” jej dzialan artystycznych?s.

Degradacja na skutek wojny powraca we wspomnieniu dolagczonym do
materialéw opracowanych przez Jozefa Chrobaka: ,Mieszkanie w Krakowie
i wszystko co w nim bylo zamkneliémy na klucz. Wszystkie pamiatki, ulu-
bione przedmioty, obrazy, tam zostaly. Kiedy po wojnie zobaczylam u jakiego$
ulicznego sprzedawcy wyraznie nasze ksigzki, nie chcialam juz tego docho-
dzié¢”»4. Sfera materialna byta dla Rosensteindw wazna, poniewaz wiazala sie
z przywilejami i dostatkiem. Swiat rzeczy odzwierciedlal status materialny
rodziny i pozwalal na izolacje, ktéra — cho¢ nie wpisywala sie w gloszone
przez ojca poglady — zapewniala poczucie stabilizacji i mozliwo$§é ochrony
corki przed konsekwencjami wprowadzenia na uczelniach getta tawkowego.
Jak wspominala Rosenstein:

Moj ojciec byt bardzo tradycyjny, konserwatywny, ale o takim ludowym nastawieniu, ze
niby wszyscy sa sobie réwni. Wiec ja bawilam sie z dzie¢mi z okolicy, a rodzice siedzieli na bal-
konie i pilnowali nas. Dzieci byly r6zne, takze bose i obszarpane. Ale ja czulam, ze jest w tym

co$ nieprawdziwego, bo te dzieci do nas na gore nie przychodzily, a dozorczyni calowala moja
matke w reke. Widzialam, ze tej rownosci naprawde nie ma2s.

Utrata wszystkiego, co przypominalo zycie sprzed katastrofy, byla dla
rodziny Rosensteinéw znacznie dotkliwsza niz w przypadku ocalalych wywo-
dzacych sie z proletariatu?®, poniewaz pociagnela za sobg nieznane wcze$niej
poczucie degradacji. Powr6t do przedwojennego statusu wydawat sie nie-
mozliwy, dlatego czas wojny nalezy traktowaé jako wyrazng cezure miedzy
przedwojennym dobrobytem a powojennymi problemami z zaopatrzeniem,
dostepnoscig wybranych towaréw. Przypadek Rosensteinéw odzwierciedla
dramaturgie loséw uprzywilejowanych rodzin, ktore nie tylko skrzetnie wypel-
nialy swéj §wiat rzeczami, lecz réwniez deponowaly w nich wspomnienia
minionego czasu. Jak pisze Bjgrnar Olsen:

23 Zob. M. Tomczok, Od “inter”- do “trans’-: Ciemne zrédia sztuki Erny Rosenstein, ,,Porow-
nania” 2021, nr 28, s. s. 101-121.

24 Erna Rosenstein..., s. 64.

25 Rozmowa Eukasza Guzka z Ernq Rosenstein, w: Erna Rosenstein..., s. 4

26 Zob. W. Kepinski, Upragniony syn Iwaszkiewiczéw, Warszawa 2019.
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Doskonale wiadomo, zZe dramatyczne zmiany w Srodowisku rzeczy, spowodowane wojng lub
katastrofa naturalna, maja traumatyczne konsekwencje. Utrata dobytku, domu, miasta, farmy
czy terenu towieckiego wytwarza brak, z ktorym trudno sie pogodzié psychicznie. Kazdy, kto
doswiadczy} tej traumy, moze potwierdzic¢, ze w sytuacji takiej egzystencjalna i mnemoniczna
waga utraconych rzeczy nagle staje sie oczywisto$cig®’.

Skoro rzeczy gwarantuja porzadek oparty na prawie akumulacji wspomnien
i pamieci, nastanie czasu wojny zagraza im w réwnym stopniu jak ludziom,
poniewaz one takze ulegaja niszczacej sile wroga, ktory zna ich pamieciotwor-
czy potencjal. Jak pisze Wolfgang Sofsky w Traktacie o przemocy:

Niszczenie nastawione jest na totalng destrukcje. Ta nastepuje jednak dopiero wtedy, gdy
zatarte zostaly wszystkie $lady, kiedy to nic, ale to juz zupelnie nic nie wskazuje na weze$niejsze
istnienie przedmiot6éw. Totalne zniszczenie to unicestwienie przedmiotéw bez reszty — pozba-
wienie ich substancji materialnej, jak i znaczen. Wymarzonym efektem jest pustkowie, na
ktérym niczego nie mozna odnaleZ¢ — ani kawatka kamienia, ani rozbitych skorup, ani jednej
drzazgi, miejsce nieme, biala plama. Ale marzenie to staje sie rzeczywisto$cia tylko wtedy,
gdy z takim pustkowiem nie wiazg sie juz zadne wspomnienia. Wymazanie zbiorowej pamieci
wymaga jednak czasu. Wsp6leze$ni nie zapominajg o zniszczeniach. Znajg stan poprzedni. Ludzie
zapominaja wprawdzie szybko, ale zniszczenie osiaga swoj ostateczny cel dopiero wtedy, gdy
calkowicie przestaje istnie¢ ich wiedza. Teraz juz zadna nazwa, zaden kamien, zaden pomnik
nie przywoluje w pamieci miejsca, w ktérym niegdy$ szalata przemoc?®.

Sztuka i literatura Rosenstein przechowuja pamieé o przemocy, jednak
artystka rzadko expressis verbis wspomina o swoim programowym sprzeci-
wie wobec niej. Znacznie czeSciej dziala w sposdb bardziej dyskretny, jednak
nie mniej sugestywny. Uwage badaczek i badaczy powinny zwrécié nie tylko
asamblaze ze wzgledu na ich zwigzek z Zaglada?*, lecz rowniez teksty orbi-
tujace wokol przedmiotéw codziennego uzytku, ktoére pozostaja na granicy
rozpadu. Sposob ich opisu nie pozostawia watpliwo$ci, ze artystke mozna
uwazac za rewolucjonistke w zakresie projektowania wspolnot niepodlega-
jacych hierarchizacji i selekcji ze wzgledu na kryterium uzytkowo$ci. Proba
uzasadnienia pojawienia sie w tworczoS$ci plastycznej i literackiej Rosen-
stein obiektow ,wystizonych”, zdegradowanych i pozostawionych bez opieki,
powinna uwzgledni¢ wezlowe momenty jej biografii, ktére wplynely nie tylko
na nawyki kolekcjonerskie, lecz rowniez na wykrystalizowanie sie Swiatopo-
gladu opartego na etyce posthumanistyczne;j.

Strategie i tematy, jakie w swoim projekcie literacko-artystycznym pro-
ponuje Rosenstein, mozna rozpatrywaé w powiazaniu z przeszloScia (miedzy
innymi fascynacja eksponatami prezentowanymi na wystawie surrealistow
w 1938 1.3° oraz do§wiadczeniem Zaglady), ktéra podsunela kontr-scenariusze
wobec tych, jakie staly sie udzialem Rosenstein. Zafascynowanie material-

27 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw, przet. B. Shallcross,
Warszawa 2013, s. 274—275.

28 W. Sofsky, Traktat o przemocy, przel. M. Adamski, Wroclaw 1999, s. 196-197.

29 Sugestia taka pojawia sie w artykule Aleksandry Ubertowskiej, ,, Kamienie niepokojq sie
1 stajq sie agresywne”. Holokaust w $wietle ekokrytyki, ,Poznanskie Studia Polonistyczne.
Seria Literacka”, nr 25, s. 93.

3¢ Rozmowa Eukasza Guzka z Erng Rosenstein..., s. 19.

97



Andrzej Juchniewicz

nos$cia przekracza ramy wplywu surrealizmu, chociaz dzialania artystki
wykazuja pewne pokrewienstwo z akcjami przedstawicieli ruchu. Wyjasnienie
to wydaje sie jednak polowiczne; artystka odczula rowniez strate otaczajacych
ja przedmiotow, ktére gwarantowaly stabilno$¢. Zwracanie sie ku temu, co
stabe, kruche, zaslugujace na opieke mozna tlumaczyé grozba unicestwienia
Swiata Rosenstein. Jej gesty okazuja sie bardziej czytelne, gdy powiaze sie
poszczegblne teksty i praktyki z tezami przedstawicielek i przedstawicieli
humanistyki ekologicznej3'. Dzialania majace na celu dowarto$ciowanie
zwiazkow czlowieka i przedmiotéw, a takze ich samych bez wzgledu na sto-
pien destrukcji mozna uzasadni¢, odwolujac sie do tych teoretykow, ktorzy
deklaruja sktonno$é¢ do uznania przedmiotéw za aktoréw wplywajacych na
rozwoj wielu dziedzin oraz uzyskujacych sprawczo$c.

Przedmioty w dzialaniu3?

Pojawiajace sie w tekstach Rosenstein przedmioty nigdy nie sa pasywness,
pozbawione mocy dzialania, zredukowane do roli rekwizytu. Artystka porzuca
przekonanie o ich martwocie i niemal w kazdym tekscie poetyckim przyglada sie
im jako partnerom zastlugujacym na uwage ze wzgledu na mozliwoé¢ wspdldzia-
lania®*. Poezje autorki Sladu mozna rozpatrywac jako ,sieé”, ,splatanie” wielu
aktantow, ktorzy nie roszcza sobie prawa do dominacji i wladzy nad innymi. Taki
usieciowiony model opisu relacji ludzi i nie-ludzi proponuje Ewa Domanska:
piramidalna metafora widzenia rzeczywisto$ci ustapita metaforze splatanych relacji, networkow,
sieci, a takze asamblazy, kolektywow, pokrewienstwa, towarzystwa i wspélnot. Zagadnienie

podmiotu i przedmiotu stalo sie¢ wtorne wobec kwestii panujacych miedzy nimi relacji, zwigzkow
iuzaleznien (relacjonalizm), a same rzeczy staly sie relacyjness.

Aktywno$¢ przedmiotéw przejawia sie w poezji Rosenstein w rézny sposob,
jednak za kazdym razem dochodzi do zawiazania relacji, ktorej podstawa moze
by¢ zazylo$¢ wynikajaca z przylegania do siebie ludzkiego ciala i materiatu.
Wariant ten prezentuja dwa wiersze, ktére pochodza z tomu Czas z 1986 r.:

31 Zob. E. Domanska, Humanistyka ekologiczna, ,,Teksty Drugie” 2013, nr 1—2.

32 Tak Agata Zborowska zatytulowala swoj artykut recenzencki opublikowany na tamach
czasopisma ,Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej”. Badaczka komentuje trzy ksiazki
autorstwa Grahama Harmana, Marka Krajewskiego i Bjornara Olsena. Zob. A. Zborowska,
Przedmioty w dziataniu, https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2014/6-obraz-patos/
przedmioty-w-dzialaniu (dostep: 21.03.2024). Ze wzgledu na prowadzone przeze mnie rozwa-
zania o dzialaniach przedmiotéw zdecydowalem sie na wykorzystanie jej frazy.

33 Zob. Kwestie sprawczo$ci rzeczy podejmujg m.in.: E. Domanska, Humanistyka nie-antro-
pocentryczna a studia nad rzeczamti, ,Kultura Wspoélczesna” 2008, nr 3, s. 9—21; B. Latour,
Przedmioty takze posiadajq sprawczosé, przel. A. Derra, w: Teoria wiedzy o przesztosci na tle
wspolczesnej humanistyki, Poznah 2010, s. 525—-560; B. Olsen, W obronie rzeczy..., s. 22—24.

34 O relacyjnoéci uktadéw miedzy ludZmi i rzeczami pisata E. Domanska, O zwrocie ku
rzeczom we wspoélczesnej humanistyce (ku historii nieantropocentrycznej), ,Roczniki Dziejow
Spotecznych i Gospodarczych” 2005, t. 65, s. 14-15.

35 E. Domanska, Humanistyka ekologiczna..., s. 27.
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Przytul mnie, na ktorym leze.
Trwajmy, kochanie.
Stuchaj, co w tobie mysle.
Miekko$cia swa mnie mituj.
Catuj ustami mroku.
BadZmy tak z soba.
Spijmy tak z soba.
Glaszcez mnie, cieply tapczanie.
Obejmij mnie.

(Cieplo, C, s. 42)

Jestem tylko wierzch.

Kasa pancerna i zamknieta.

Samo opakowanie.

Wierna milczeniu

— u$miechnieta w jedwab

— czekam.

U spodu,

na samym dnie,

chowam mozliwo$¢ ciepla.
(Kotdra, C, s. 55)

Oba teksty wiaze nie tylko proba wyeksponowania zestawu pozadanych
cech (miekko$¢, cieplo) arbitralnie wybranych przedmiotéw, lecz rowniez
gest obsadzenia ich w roli partneréw komunikacji dzieki personifikacjise.
Uwiklanie w dialog, ktéry moze rozwinaé sie lub zostaé zerwany — cho¢ reali-
zowane odmiennie — okazuje sie w przypadku Rosenstein od$wiezajace nie
ze wzgledu na mozliwo$é przesledzenia, w jakim stopniu ,,dziala” ona przy
uzyciu figur retorycznych w celu wykorzystania pewnych ich funkcji, lecz ze
wzgledu na wytracenie czytelniczki/czytelnika z rutyny i wprowadzenie go
w stan zaciekawienia. Zwrdcenie uwagi na wnetrze mieszkania mozna uznaé
za gest przeciwny do tego, jaki napedzal wyobraznie surrealistow. Agnieszka
Taborska stawia teze, Ze ezoteryczna teoria przedmiotu nigdy by nie powstala:
»,Gdyby zamilowanie do wldczeg po Paryzu nie zawiodlo ich na pchli targ,
gdzie magia codzienno$ci dawala o sobie znac ze zdwojona sila™¥. Jest jeszcze
jeden kontekst, ktéry nasuwa sie, gdy mowa o zwrocie ku rzeczom w poezji

36 Personifikacja jako zabieg neutralizowania obcoSci rzeczy byla krytykowana przez Ewe
Domanska. W jednym z artykuloéw stwierdzila ona: ,[...] rzecz rozumiana jako «inny» dzieli
los tych innych, ktérzy nie moga wypowiada¢ sie sami, np. zmarlych czy zwierzat. To (zywi)
ludzie wypowiadaja sie w ich imieniu, a to znaczy, ze dyskurs rzeczy bedzie zawsze wmontowany
w dyskurs ludzi i podporzadkowany jakiej$ pragmatyce wspoltczesnych potrzeb i oczekiwan.
Mozna sie ponadto zastanowic¢, w jaki sposdb owo «branie w obrone rzeczy» jest sposobem na
neutralizacje i pacyfikacje ich zagrazajgcej ludziom innoSci. Rzecz ujmowana jako «inny» jest
zatem akceptowana o tyle, o ile moze zosta¢ wchlonieta i zintegrowana z dominujacym dys-
kursem i tylko wtedy, gdy zasadnicza odmienno$é rzeczy zostanie bezpiecznie zneutralizowana
(na przyklad poprzez zabieg personifikacji). Wydaje sie, ze takie podejscie do rzeczy wskazuje
na zasadniczy problem tkwigcy ogélnie w «<humanistyce réznicy» i «dyskursie innego», ktory
mozna wyrazi¢ sloganem: «stan sie podobny do mnie, a uszanuje Twoja inno$¢»”. E. Domanska,
O zwrocie ku rzeczom we wspolczesnej humanistyce (ku historii nieantropocentrycznej)..., s. 15.

37 A. Taborska, Spiskowcy wyobrazni. Surrealizm, Gdansk 2013, s. 180.
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Rosenstein: w Dobrach osobistych (1952) Rene Magritte’a rzeczy znacznie
powiekszone i wypelniajgce pokoéj zaczynaja emanowaé nadzwyczajna silgs®.
Zajmuja miejsce ludzi, a przy tym — ze wzgledu na przeskalowanie — budza nie-
pokéj z powodu uzyskania dominujacej roli w prywatnej przestrzeni. Ludzcy
aktorzy zostali wyrugowani z przestrzeni zarezerwowanej tradycyjnie dla
ludzi. Lekcja Magritte’a okazuje sie pouczajaca: wystarczy rozejrzeé sie po
dobrze znanym wnetrzu, by odkry¢, ile rzeczy towarzyszy nam na co dzien.
Zauwazalne staja sie dopiero, gdy obsadzi sie je w roli podmiotow lub gdy
ulegna zniszczeniu/zagubia sie. Natarczywa obecno$c rzeczy, z jaka mamy do
czynienia na obrazie Magritte’a, niekoniecznie musi wigzaé sie z Freudowska
kategoria Unheimliche; Rosenstein obdarza rzeczy czuloscia, ktérej domagaja
sie ludzie. To wystarczajacy dowod na to, ze wedlug artystki rzeczy zaczynaja
funkcjonowac wedlug scenariuszy zarezerwowanych dla zywych aktantow —
odwzajemniony dotyk, pieszczota staja sie czyms, co zbliza do siebie podmioty
zroznicowane pod wzgledem ksztattu, wygladu, gatunku itd.

Gdyby nie przedostatni wers Ciepla, w ktérym pojawia sie adresat, mozna
by pomysle¢, ze wszystkie dzialania, o jakich mowa, beda przebiegac¢ miedzy
dwoma osobami polaczonymi uczuciem (stad zwroty: ,,Przytul mnie”, ,Glaszcz
mnie”, ,,Obejmij mnie”). Rosenstein wybrala przedmiot, ktéry pozostaje bli-
sko czlowieka i styka sie z nim na tyle czesto, Ze prezentowana sytuacja traci
anegdotyczny charakter i §wiadczy o posthumanistycznym $§wiatopogladzie
artystki. W jej poezji mozna dostrzec wiele postaw, ktéore w $wietle teorii
aktora-sieci Bruno Latoura okaza sie pozadane ze wzgledu na odrzucenie
dziedzictwa kartezjanskiego myslenia o materii jako pasywnej i bezwladnej
oraz o ludzkim umysle jako aktywnym i twérczym?. Nietrudno wskazaé ceche
wyro6zniajaca tapczan (miekko$c), ktéra sprawia, ze dotykowy kontakt staje
sie przyjemny i nie ma w sobie nic z napastliwo$ci. Wybor przedmiotu nie
powinien zaskakiwac, jedli wezmiemy pod uwage czestotliwo$¢ jego uzytko-
wania oraz fakt, ze w przeszloéci — zanim nastal czas usuwania umierajgcych
z zasiegu wzroku pozostajacych przy zyciu — tapczan stanowil ostatni przed-
miot, z ktérym , kontaktowal sie” umierajacy. Scenariusz ten przechowala
literatura rozwijajacego sie od kilku lat nurtu chlopskiego+°.

Zasugerowanie komunikacji miedzy przedstawicielka rodzaju ludzkiego
a przedmiotem nieozywionym w intymnej scenerii mieszkania to oczywiscie
prowokacja, jednak przyjrzenie sie kreowanym przez Rosenstein sytuacjom,
w ktorych rzeczy wplywaja na czlowieka dzieki wytwarzanej przez nie aurze,
niespodziewanym zestawieniom, w jakich sie znajduja, lub po prostu posunie-
temu procesowi niszczenia, pozwala uznaé ja za rzeczniczke nowego porzadku,
ktory kwestionuje hierarchie, uklad zalezno$ci wynikajacy z przynaleznosci do
,~wlasciciela” oraz zaklada rozszczelnienie granic w celu tworzenia wspolnoty
bazujacej na etyce troski i szacunku wobec tego, co slabe i kruche.

38 Tamze, s. 185.
39 B. Olsen, W obronie rzeczy..., s. 111.
40 Takie sceny pojawiaja sie m.in. w powieéci Wniebogtos Aleksandry Tarnowskie;j.
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By¢ moze sprawdzajac, co o rzeczach ma do powiedzenia Rosenstein, nale-
zaloby uznac¢ jeden z fragmentow ksigzki Bjernara Olsena W obronie rzeczy.
Archeologia i ontologia przedmiotow za wskazéwke dotyczaca serii mozliwych
pytan, jakie prowokuja jej wiersze:

Jak mozna wyrazi¢ to, co niepozorne, i dalej uwazac je za niepozorne? W jaki spos6b
praktyczne i codzienne zajmowanie sie rzeczami (engagement with things) przez ludzi mozna
poprawnie uchwycié w akademickich dyskursach sklonnych do abstrakcyjnych kategorii
i teoretyzowania? Czy jesteSmy zdani na jezykowy absolutyzm i pesymizm, ktorymi Ludwig
Wittgenstein konczy swoj Traktat (,,0 czym nie mozna méwic, o tym trzeba milczec”)?+

W poezji Rosenstein zar6wno niepozorno$¢ rzeczy, jak réwniez codzienne
wchodzenie z nimi w kontakt dotykowy odkrywaja swoje rewersy: rzeczy staja
sie najwazniejszymi towarzyszami ludzkiej egzystencji ze wzgledu na dlugo-
trwale pozostawanie w zasiegu wzroku i dotyku, a poreczno$¢ — uznawana
przez Olsena za integralny aspekt bycia rzeczy+* — jest tak samo wazna jak
zazyto$é, ktora teoretyk okresla jako ,,niezauwazalna™s. By¢ moze to wlagnie
teksty autorki Sladu potwierdzaja jedna z tez Olsena: ,DzZwieki, zapachy i dotyk
pozwalaja na blisko$¢ ze Swiatem; przekazuja cielesno$éé i symetrie naszego
bycia w §wiecie bardziej niz widzenie™4.

Wiersze Rosenstein dotyczace przedmiotéw proponuje okreslic mianem
Jreifikcji™s. Ich rolg jest proba podwazenia ludzkiej hegemonii, zakwestiono-
wania antropocentrycznego porzadku i zmiany stownika, jakim postugujemy
sie, méwigc o przedmiotach. Rosenstein sugeruje pewne mozliwe scenariusze,
ktore pozostaja zarezerwowane dla ludzi ze wzgledu na ograniczenia ludz-
kiej wyobrazni; ich rozwiniecie okazuje sie intrygujace z powodu mozliwoSci
zaburzenia antropocentrycznego porzadku i ukazania pewnej luki w mysle-
niu o kondycji przedmiotéw. Wedhug autorki Sladu moga by¢ one nie mniej
samotne niz ludzie, podlegaja procesowi starzenia, jednak — w przeciwienstwie
do ludzi — nie mogga liczy¢ na pomoc, sa podatne na zniszczenie i uszkodzenia.
Mozliwo$¢ pomyslenia o przedmiotach jak o aktorach, ktérzy wystawieni sg na
wiele niebezpieczenstw i ktorzy doswiadczajg tego, co ludzie, to niewatpliwy
atut tekstow Rosenstein.

Literatura Rosenstein przekracza antropocentryczny horyzont nie tylko
ze wzgledu na fakt, ze przedmioty obsadzone zostaly w roli aktantow, lecz
rowniez dlatego, ze dzieki niej mozliwe jest stworzenie alternatywnego Swiata,
w ktérym funkcjonuja inne reguly, on sam za$ staje sie bardziej przyjazny

4 B. Olsen, W obronie rzeczy..., s. 29.

42 Tamze, s. 284.

43 Tamze, s. 157.

44 Tamze, s. 105.

45 Termin ten chcialbym rozumieé jako fikcje o rzeczach, ktérych pojawienie sie modyfi-
kuje myslenie czlowieka o jego wladzy nad nie-ludZmi. Propozycja ta pojawila sie po lekturze
inspirujacej ksiazki Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne. Jej autor — Arkadiusz
Zychlinski — pisze o swoim projekcie tak: ,Fikcje to studia nad zyciem na podstawie studiéw przy-
padkow — antropologiczne laboratoria, w ktérych nasza wyobraznia bada modele rzeczywisto$ci
iegzystencji — stad studiowanie ich takze pod tym katem powinno by¢ réwniez zadaniem filolo-
gii”. A. Zychlinski, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Warszawa 2014, s. 20.
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nie-ludziom. Gdyby chcie¢ odpowiedzie¢ na pytanie o powdd przekroczenia
przez Rosenstein granicy, jaka dzieli literature i sztuke, nalezaloby wskazaé
na mozliwo$é ¢wiczenia wrazliwosci. Odpowiedz ta wydaje sie satysfakcjonu-
jaca po sprawdzeniu, jaki porzadek forsuje ona w swojej poezji. Jej praktyki
literackie mozna powiazac z prébami stworzenia ,enklawy” potencjalnosci
i autoutopii“®. Zaréwno w jednym, jak i w drugim przypadku chodzi o two-
rzenie takich warunkéw, ktore albo przekraczaja mozliwosci ich realizacji
w terazniejszo$ci, albo stanowia wyzwanie wychylone w przyszlosé.

Biorac pod uwage pewne zbiezno$ci pojawiajace sie miedzy tworczo$cia
Rosenstein a koncepcja dzieciecego animizmu autorstwa Jeana Piageta+, mozna
uznad, ze stawka w grze, ktora proponuje artystka, jest sprzeciwienie sie dyktatu-
rze racjonalizmu, ktéry sprawia, ze cadowno$c¢ przedmiotow codziennego uzytku
bywa pomijana ze wzgledu na rebeliancki potencjal wspomnianej kategorii
igrozbe posadzenia o infantylizm. Rosenstein zdaje sobie sprawe z wywrotowego
potencjalu wyobraZni; przedmioty w jej poezji wyswobadzaja sie z wszelkich
ram — takze tych, ktére oferuje historia sztuki (casus martwych natur).

Aleksander Nawarecki, badajac fenomen rzeczy w dwudziestowiecznej
poezji polskiej, zadal jedno z kluczowych pytan, ktdre sprawilo, ze jego projekt
doczekal sie kontynuacji i dalszych rozwinie¢:

Czy istnieje jezyk rzeczy? Gdyby szuka¢ formy jezykowej, w ktorej milczace przedmioty
moglyby zaznaczyé swe istnienie, to zapewne nalezaloby wskaza¢ na wyliczenie, w jego najprost-
szej, ,suchej” postaci. Polifoniczna powie$¢, jak pokazuje Michait Bachtin, potrafita wykorzystac
ow ,jezyk”. Droga poezji ku tej formie byta dtuzsza. Chyba dopiero w XX stuleciu otwarla sie na

trywialng lakoniczno$¢ i biurokratyczny posmak nagiego rejestru przedmiotéw. Laczylo sie to
bowiem z przekroczeniem opozycji ,rzeczywisto$é¢” — ,sztuka™s.

Zadajgc za Nawareckim pytanie o to, co moga zakomunikowaé rzeczy,
nalezy nie tylko powigzaé wizje autonomicznych przedmiotéw z zalozeniami
humanistyki nieantropocentrycznej (o czym dalej), lecz rowniez powiazaé
wyjatkowo§é wybranych przez Rosenstein przedmiotéw z koncepcjami kry-
tycznie odnoszacymi sie do kapitalistycznego modelu zarzadzania czasem
i produktywnosci jako nadrzednej reguly organizujacej wszystkie sfery zycia.
Spojrzenie na przedmioty w poezji Rosenstein nie tylko jako na partneréow
wycofanych do wnetrza mieszkania, ktorzy towarzysza ocalalej z Zaglady,
lecz rowniez jako dzialajacych z nig przeciwko dyktatowi pewnych idei, moze
okazac¢ sie inspirujgce. Tak sprofilowana lektura ujawnia dywersyjny poten-
cjal rzeczy i ich modelujacy pewne pozadane praktyki wplyw. Dostrzezenie
komunikowanego w tekstach literackich Rosenstein prze$wiadczenia, ze rzeczy
obserwuja nas, wchodza z nami w sojusze i intymne zazyloSci, to za malo.
Roéwnie wazne okazuje sie dostrzezenie ich zwiazku z codzienno$cia, na ktérg
sklada sie seria drobnych, pozornie niewaznych czynnosci, oraz wyboru pew-
nych form oporu realizowanych w przestrzeni mieszkania.

46 Zob. A. Grzemska, Autoutopie i doswiadczenia kryzysu w praktykach life writing Erny
Rosenstein i Urszuli Broll, ,Wieloglos” 2023, nr 4, 133—156.

47 J. Piaget, Jak dziecko sobie wyobraza Swiat, przel. M. Gawlik, wyd. drugie, Warszawa 2006.

48 A. Nawarecki, Parafernalia. O rzeczach i marzeniach, Katowice 2014, s. 203.
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W cieniu porzuconych przedmiotéw

Teksty poetyckie Rosenstein przekraczaja horyzont oczekiwan czlowieka;
pozostaja z nim w bliskim kontakcie, jednak mogg funkcjonowaé réwniez poza
Srodowiskiem wyznaczanym przez granice czterech $cian. Wtedy wlasnie przy-
kuwajg uwage ze wzgledu na bycie nie na miejscu i przemieszczanie sie nie tyle
miedzy wnetrzem i zewnetrzem, ile miedzy dwoma stanami: uzyteczno$ci
ibezuzyteczno$ci. MyS$lenie to obarczone jest skazg pragmatyzmu dyktujgcego
czlowiekowi scenariusze dzialan oparte na regule 3*S (selekcja, segregacja, sor-
towanie). Gdy przedmioty przestaja dzialac, staja sie zbedne, niewarte uwagi,
skazane na utylizacje. Wida¢ wiec wyraznie, ze relacje miedzy czlowiekiem
a rzeczami opieraja sie na zalozeniu, ze ich zadaniem jest dzialanie wedlug
okreslonych zasad i dla osiggniecia zamierzonych przez ludzki podmiot celow:

W naszym postepowaniu przedmioty sa uzywane tak, jakby (mniej lub bardziej) nam sie
nalezaly i stanowily wewnetrzne cechy naszych poczynan. Nie dostarczaja one jedynie ram,
sceny czy tla dla wykonywanych czynnosci, lecz sa w sposéb istotny i niezbedny wlaczone
w ulatwianie nam tych dzialan. Totez czas najwyzszy, aby oddaé im spoteczne uznanie. Nie

oznacza to, naturalnie, Ze rzeczy sa jedynym witalnym komponentem spolecznego porzadku
i stanowig punkt odniesienia dla calej naszej uwagi+.

Mozliwe jest zaburzenie procesu selekcji rzeczy ze wzgledu na kryterium
uzytecznoSci i zdekonstruowanie wspomnianego porzadku. Mimo ze naste-
puje rozpad, rzecz wciaz przykuwa uwage i nie pozwala tak latwo o sobie
zapomnieé. Dodatkowo znalezienie/umieszczenie jej w nowym Srodowisku
sprawia, ze pobudza ogladajacych w sposdb dotad nieprzewidziany. Scenariusz
ten prezentuje wiersz Odstoniecie z tomu Czas:

Fotel —
nie przy stoliku,
nie w domu.

Cztery kikuty stercza w niebo.
Jezor mu wisi.
Skomle przy $mietniku.

A jeszcze tyle w nim ciepla...

Tyle nie znanych nikomu dni
ma w sobie...

Stoi bez sensu.

Liza go liscie polegle.

Miekna dokola koéci bez dachu nad glowa.
Tracaja flaszki.

— Teraz dopiero piekny! —
wola stonice do nikogo.
(Odstoniecie, C, s. 11)

49 B. Olsen, W obronie rzeczy..., s. 17.
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W Odstonieciu zakwestionowana zostala kategoria uzytecznoéci, a sam
przedmiot zostal wyizolowany ze §rodowiska, w ktéorym wszystko podlega
regulacjom. Rosenstein akcentuje bezdomno$¢ fotela, a wiec sugeruje, ze
przedmioty podlegaja typologii zarezerwowanej dla ludzi. Koncept ten pozwala
na rozszczelnienie granic miedzy tym, co ludzkie, i tym, co nie-ludzkie i roz-
szerzenie stownika opisu stanéw przedmiotow, ktére — podobnie jak ludzie
— bywaja bezdomne.

Strategia, jaka pojawia sie w Odstonieciu, zastuguje na uwage ze wzgledu na
pewna kontaminacje: artystka, opisujac fotel, poddaje go procesowi animaliza-
cji — porzucony przedmiot zachowuje sie jak zwierze (skomle). Przedstawiona
scena, bazujac na upodobnieniu do innej nie-ludzkiej istoty, akcentuje koniecz-
no$¢ aktywizacji zmyshu stuchu. Skomlenie oznacza probe zwrocenia na siebie
uwagi. Przez to, ze fotel z Odsloniecia nabiera zwierzecych cech, mozliwe jest
zaistnienie kilku emocji (wspodlczucia, empatii), ktore zarezerwowane sa dla
istot zywych. Takie rozwigzanie kolejny raz potwierdza zwigzek wyobrazni
Rosenstein z animizmem i pozwala okres§li¢ jej dzialania jako interwencyjne.
Wspomniana interwencja wigzalaby sie z czynieniem wyobrazni bardziej inklu-
zyjnej w celu zniesienia podzialéw na ludzkie i nie-ludzkie. Jej eksperymenty
poetyckie w zakresie wykorzystywania personifikacji i animalizacji nie tylko
uwrazliwiaja na problem wykluczonych ze wzgledu na utrate uzytecznosci, lecz
réwniez pozwalaja obdarzaé przedmioty uczuciami zarezerwowanymi dla ludzi.

Nietrudno wskaza¢ pokrewienstwo strategii Rosenstein z dzialaniami
Stanistawa Grochowiaka, w ktérego wierszach pojawiaja sie przedmioty uszko-
dzone i uznawane za nieestetyczne. Beata Mytych-Forajter, piszac o projekcie
poetyckim autora Menueta z pogrzebaczem, Yaczyla jego wrazliwoé¢ na to, co
kruche, kalekie i wymagajace wspolczucia z czuloscia:

Czulo$é rozumiana zupelnie niesentymentalnie, cho¢ zabawy ta konwencja takze odnajduje
w tworczo$ci poety, pozwala mi polaczy¢ wrazliwa otwarto$¢ z aktywna czujnoécia. Samo pojecie
sytuowac sie bedzie blisko formuly stworzonej przez Grochowiaka — jego projektu poetyckiego
mizerabilizmu®, czyli otwarto$ci na wszelkie formy bytu, z tendencja do dowarto$ciowywania
tego, co na ogdt odrzucanes'.

Badaczka, wyjasniajac znaczenie pojecia ,,mizerabilizm”, przypomniala, ze
Grochowiak do grona poetow litujacych sie nad przedmiotami codziennego
uzytku zaliczyl autora Obrotéw rzeczy:

Pojecie poetyckiego mizerabilizmu utworzone zostato na bazie lacinskiego czasownika
misereor — wspélczué, litowa¢ sie oraz przymiotnika miser — biedny, nieszczesliwy, ubogi.
Grochowiak uzywa w swoim tekscie tego pojecia tylko raz, w odniesieniu do wezesnych wierszy
Biatoszewskiego: ,Jak inaczej rozumieé atrakeyjno$é pierwszych wierszy Biatoszewskiego, jezeli
nie dla swoistego mizerabilizmu, ktéry w tym kraju byl i jest do§wiadczeniem powszechnym?”52.

50 Mytych-Forajter tak definiowata postawe Grochowiaka: ,Mizerabilizm oznaczal, jesli
dobrze rozumiem intencje Grochowiaka, postawe wspotodczuwania z tymi, ktorzy cierpia, droge
»trudnej afirmacji tego, co jest«, rodzaj czulej otwartosci na dotkliwo$é bytu, zwiazanej silnie
z podszyta tragizmem filozofig egzystencjalng”. B. Mytych-Forajter, Czufe punkty Grochowiaka.
Szkice i interpretacje, Katowice 2010, s. 17.

51 Tamze, s. 8.

52 Tamze, s. 17.
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Teksty Rosenstein mozna powigzaé z nurtem ,,poezji reistycznej”, ktérej
reprezentanci debiutowali w 1955 r. podczas tzw. Prapremiery pieciu poetow.
Szczegolnie przydatnym kontekstem okaze sie poezja Mirona Bialoszewskiego
sondujaca codzienne aspekty zycia najpierw na placu Dabrowskiego, a nastep-
nie na ulicy Lizbonskiej. Cho¢ autorke Sladu aspekty wplywajace na komfort
zycia (widok z okna, halasy, wyprawy nad rzeke) interesowaly w mniejszym
stopniu niz Bialoszewskiego33, warto pamietaé, ze to wlasnie oni prezentuja
postawy i strategie, ktore przekraczajg ramy literaturoznawczej refleksji na
temat zamieszkiwania i ukladania sie z przedmiotami.

Czy zarysowana mapa zalezno$ci okazuje sie pomocna, czy jednak proba
powiazania poezji Rosenstein z poetkami i poetami debiutujacymi znacznie
weczeéniej i realizujacymi podobne strategie artystyczne przysparza proble-
moéw ze wzgledu na koniecznoéé uznania pierwszenstwa poetéow pokolenia
Wspblczesnos$ci i wskazania wspolnych zrodel ich dzialan?s+

Swiatopoglad Rosenstein ,uzgadnia sie” z dokonaniami przedstawicieli
pokolenia Wspolczesnosci, jednak trudno podejrzewaé artystke o §wiadome
nawigzania. Wiadomo, ze to wlasnie Grochowiak w swoim programowym
tekécie Turpizm — realizm — mistycyzms wykazal zwigzek miedzy $wiato-
pogladem ,turpistow” a uczestnictwem (biernym lub czynnym) w minionej
wojnie. Poeta wspomina o ludobodjstwie i katastrofie, z ktérych wylonil sie
nowy program zakladajacy ujawnienie destrukeyjnego potencjatu cztowiekas®.
Rosenstein wiedziala rownie wiele o tym ludobdjczym potencjale, jednak do
1972 r. pozostawala nieaktywna literacko. Jej debiut poetycki nastapil cztery
lata po wydarzeniach marcowych — sprawdzajac daty, jakie widnieja pod
tekstami z tomu Wszystkie Sciezki (wiersze wybrane), mozna wyszczegblnié
grupe wierszy orbitujacych wokét Marca 1968. Porownywanie jej sp6Znio-
nego debiutu z dokonaniami poetéw pokroju Bialoszewskiego i Grochowiaka
moze nasuna¢ wniosek, ze wiersze autorki Sladu okazuja sie ,wtorne”, ,blusz-
czowate”, bazujgce na pomysltach mlodszych autoréw, ktérych debiuty byly
komentowane i doceniane przez najwazniejszych krytykow. Zaliczal sie do
nich réwniez Artur Sandauer — maz Rosenstein. W 1968 r. w jego autorskim
zbiorze esejow Samobdjstwo Mitrydatesa pojawil sie tekst Poezja rupieci?’,
ktéry na wiele lat wyznaczyl obowiazujaca recepcje wierszy Bialoszewskiego®.

53 O strategiach poetyckich Bialoszewskiego z czasow zamieszkania na Saskiej Kepie w spo-
sob interesujacy pisze Joanna Gradziel-Wojcik, Zmyst formy. Sytuacje, przypadki, interpretacje
polskiej poezji XX wieku, Krakdow 2016, s. 109—172.

54 A. Karpowicz, Muzeum braku. Funkcje rzeczy codziennego uzytku w literaturze i sztuce
polskiej po 1956 roku, ,Kultura Wspoélczesna” 2008, nr 3, s. 135.

55 S. Grochowiak, Turpizm — realizm — mistycyzm, w: Debiuty poetyckie 1944—1960:
wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne, oprac. J. Kajtoch, J. Skérnicki, Warszawa 1972.

56 Zob. S. Grochowiak, Turpizm — realizm — mistycyzm...

57 Sandauer, wspominajac ten szkic, zywil pewna uraze do poety ze wzgledu na brak podzie-
kowan. Zob. Ustalenie charakteru, w: Snil mi sie Artur Sandauer. Rozmowy i wspomnienia,
zebral i opracowat J. Baran, Krakow 1992, s. 27.

58 Z tekstem Sandauera polemizowal Marek Zaleski w artykule Bialoszewski idylliczny,
~Teksty Drugie” 2006, 5, s. 55—68.
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Rosenstein wiedziala o kontaktach meza z poeta; w zbiorze ,,Snil mi sie Artur
Sandauer”. Rozmowy i wspomnienia J6zef Baran zamieScil zapis rozmowy,
jaka przeprowadzil z Sandauerem na temat Bialoszewskiego, w ktorej krytyk
niepochlebnie wypowiadat sie o tworczosci autora Rachunku zachciankowego.

Poza powigzaniami wynikajacymi z osobistej znajomosci (Bialoszewski
bywal w mieszkaniu Sandauer6ow) nalezy zwréci¢ uwage na podobienstwa
zwiazane ze wspolnota do§wiadczen. Zaré6wno Bialoszewski, jak i Rosenstein
przechowali w swojej tworczo$ci pamiec¢ o ,do§wiadczeniach granicznych”,
jednak autor Pamietnika z powstania warszawskiego przezyl wojne jako
cywil®®, natomiast autorka Sladu uciekla z getta Iwowskiego i w czasie wojny
ukrywala sie w Warszawie®.. Ich biografie maja wiele punktéow stycznych —
podobne rozstrzygniecie mozna zastosowac wobec ich strategii poetyckich.
Fakt, ze wiersze Rosenstein pojawily sie znacznie pozniej, nie dezawuuje
jej sposobdéw rejestrowania przedmiotow. Trudno nie zauwazy¢, ze formuly
odnoszace sie do tworczoéci Bialoszewskiego mozna z powodzeniem przypisac
dzialaniom Rosenstein:

Rupieci [sic!] — to przedmioty niezdatne do uzytku, wytracone z wlasciwej sobie funkeji.
Zwrb6émy jednak uwage, ze to wla$nie stanowi o bogactwie ich mozliwosci: z grata, ktéry nie
nadaje sie do niczego — mozna zrobi¢ wszystko. Wieloznaczno$¢ ta wychodzi najpelniej na jaw
w czynnoS$ci majsterkowania, w ktérej przedmiot, zmieniwszy swa funkcje, objawia sie z cal-
kowicie niespodziewanej strony®2.

Zacytowany fragment eseju Sandauera moglby uchodzié za wyja$nienie
procedur artystycznych jego zony®. Poezja Bialoszewskiego i Rosenstein
wyrasta z podobnych do§wiadczen historycznych, dlatego zestawienie ich
nazwisk nie powinno dziwi¢. Nalezy jednak unika¢ pochopnych wnioskow
dotyczacych istnienia $cislej zaleznoSci i nasladownictwa. Teksty Odstonie-
cie, Cieplo, Koldra moglyby znaleZ¢ sie w jednej antologii z wierszami Szare
eminencje zachwytu, O mojej pustelni z nawotywaniem i Studium klucza.
Wszystkie dotycza rzeczy codziennego uzytku, potrzebnych w okreslonych
sytuacjach, jednak rejestr jezykowy wierszy Rosenstein i Bialoszewskiego
okazuje sie zupelnie inny. Bialoszewskiego cechuje rozmach wizji, barokowo$¢
okre§len oraz nadmiar, natomiast Rosenstein sonduje sw6j prywatny Swiat
z perspektywy czulej obserwatorki przedmiotoéw ze wzgledu na ich fatalny
stan (Odstoniecie), przyrzeczona wierno$é (Cieplo) i obiecane cieplo (Kotdra).

Poetyckie $§wiaty Rosenstein i Bialoszewskiego pozostaja osobne, choé w obu
niepodzielnie rzadzi zasada odnajdywania cudownosci w tym, co zwykle. Mozna
zalozy¢, ze oboje sklonni by byli uzna¢ prymat wyobrazni, ktéra po okresie
socrealizmu podsuwa wizje pozostajgce dotad na marginesie oficjalnej pro-

59 J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre-
zentacji, Warszawa 2009.

60 Zob. M. Janion, Placz generala. Eseje o wojnie, Warszawa 1998.

® Rozmowa Lukasza Guzka z Ernq Rosenstein..., s. 27—28.

2 A. Sandauer, Zabdjstwo Mitrydatesa..., s. 113.

% SzczegOlowo o asamblazach Rosenstein pisza: D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosen-
stein. Moge powtarzaé tylko nieswiadomie/ I Can Repeat Only Unconsciously..., s. 197—216.
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dukgji literackiej. To wlaénie dzieki niej mozliwe jest nie tylko przezwyciezanie
kryzysow, lecz rowniez zagospodarowywanie prywatnej*+ przestrzeni w sposéb
akcentujacy indywidualizm po przymusowej unifikacji, jakg zagwarantowal
socrealizm. Jest jeszcze jedna kwestia, ktéra sprawia, ze poré6wnanie poezji
Bialoszewskiego i Rosenstein okazuje sie zasadne. Marek Zaleski, piszac o debiu-
tanckim tomie Biatoszewskiego, wigze pojawiajaca sie w nim fascynacje tym,
co codzienne, z pozytywnym wariantem Freudowskiej kategorii Unheimliche:

Widoczna w Obrotach rzeczy fascynacja tym, co w zasiegu wzroku i reki, a co na ogot zwy-
czajne, codzienne i rudymentarne, zdaje sie mie¢ nieco inna przyczyne. Jest nia do§wiadczana
niezwyklo$¢ czy niesamowito$¢ rzeczy zwyczajnych. Tego rodzaju kwalifikacja jednoznacznie

naprowadza na Freudowskie Unheimliche, ale w tym przypadku mamy do czynienia z jego — by
tak rzec — wariantem pozytywnym®.

Zaleski wskazuje na powiazanie strategii Bialoszewskiego z koncep-
cja Stanleya Cavella, ktéra badacz zaproponowat w ksigzce In quest o f the
Ordinary. Lines in Scepticism and Romanticism. Wiaze sie ona z nowocze-
snym sceptycyzmem, ktoéry ,wyposaza jezyk jako narzedzie naszej potocznej
komunikacji w umiejetno$¢ a nawet pragnienie podwazania i kwestionowania
samego siebie, a tym samym pozwala zdaé sprawe z surrealnosci realnego, czyli
nieoczywistoSci tego, co rzeczywiste”®. Autor Ech idylli zauwaza, ze w twor-
czoSci Bialoszewskiego ,,zjawianiu sie rzeczy dopomaga obecno$¢ podmiotu™’.
Jest on katalizatorem objawiajacych sie epifanii. Zaleski dodaje: ,,W Obrotach
rzeczy stycha¢ glos ekstatyka tanczacego przed majestatem rzeczy powsze-
dnich. Ten ton nie zmienia sie wiele i w kolejnych jego ksiazkach, cho¢ nigdy
nie bedzie juz tak wyrazisty .

W poezji Rosenstein rzeczy wymagaja opieki lub gwarantuja opieke, stajac
sie towarzyszami wspolnej niedoli. Trudno porzuci¢ kontekst ocalenia jako
jedng z mozliwych przyczyn zawigzywania wspolnot z tym, co kalekie, biedne,
nikle, skazane na laske i nielaske innych. Taka lektura tekstow Rosenstein
akcentuje przede wszystkim zasade wspoélbycia i pozostawania blisko tych,
ktoérzy z roznych powodow przestali byé potrzebni. Jej majsterkowanie i kolek-
cjonowanie rowniez wynika z szacunku do porzucanych drobiazgow, ktore
dla innych przeistaczajg sie w $mieci.

Istotna r6znica miedzy wierszami Bialoszewskiego i Rosenstein dotyczy
obecnoéci (lub tez nie) kwestii trwania i pamieci o przedmiotach w obu pro-
jektach poetyckich. O ile autor Mylnych wzruszen nie wybiega w przyszloéé

%4 Dobrze wiadomo, ze Bialoszewski po wojnie nie mogl cieszyé sie catkowita swoboda ze
wzgledu na proces dokwaterowywan. Warto jednak przywolaé¢ uwage Marka Zaleskiego: ,Wtasny
pokdj to nie tyle bastion prywatnosci (bo w owych czasach nie byta ona niczym chroniona), ile
azyl i nisza gwarantujaca spokdj potrzebny do kontemplacji i wytchnienia”: M. Zaleski, Biato-
szewski idylliczny..., s. 55.

% Tamze, S. 57.

% Tamze.

7 M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesno$ci i péznej nowoczesnosci,
Krakoéw 2007, s. 100.

%8 Tamze, s. 105.
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inie antycypuje konca adorowanych przedmiotéw, o tyle w poezji Rosenstein
mozna dostrzec §wiadomos$¢ uplywu czasu, ktory z rowna mocg wplywa na
ludzi i rzeczy. Do$¢ wspomnie¢, ze fotel z Odstoniecia niechybnie czeka rozpad
i destrukcja. Czyzby wiec Rosenstein wystepowala w roli depozytariuszki
pamieci o czyms, co w niedlugim czasie straci dotychczasowa forme? Taka
interpretacja wydaje sie uprawniona. Biorac pod uwage sklonnoéé artystki
do tworzenia asamblazy odsylajacych do zabdjstwa rodzicow®?, mozna uznac,
ze w jej projekcie literacko-artystycznym pojawiaja sie dwa sposoby prze-
ciwdzialania niepamieci. Pierwszy wiaze sie z obcowaniem z przedmiotami
kumulujacymi pamieé o nieobecnych. Jak pisze Olsen:

Materialno$é pamieci dobrze rozumieja zwykli ludzie, co odzwierciedla ich pasja i troska
wobec przedmiotéw, miejsc i pomnikéw. Wyraza sie to rowniez w ich rozmy$lnej ,,trosce” nisz-
czenia i usuwania materialéw kojarzonych z ,,innym” w czasie wojny lub konfliktéw etnicznych.
Znaczenie materialéw dla indywidualnej i wspo6lnotowej pamieci ma wyraZnie wspomnieniowy
charakter, chociaz wspomnienie jest przewaznie (jesli nie zawsze) osadzone w zywych, nawy-
kowych relacjach z nimi”.

Asamblaze Rosenstein pozostawaly w jej mieszkaniu — wyjatek stanowily
wystawy, podczas ktérych obiekty prezentowano szerszej publiczno$ci. Mozna
przyjac, ze asamblaze zastepuja tradycyjne pomniki spelniajace role kome-
moratywna na wiekszg skale. Pomnik to stowo-klucz pojawiajace sie czesto
w sztuce i literaturze Rosenstein’. Jak twierdzi Jarecka:

Niewykluczone, ze cala jej tworczo$é jest swego rodzaju ulotnym pomnikiem, postawionym

sprawie prywatnej i indywidualnej. We wspomnianym kontek$cie nalezy ja rozumie¢ jako sprze-
ciw wobec wielkich kwantyfikatoréw: jak nar6d, bohaterstwo, ofiara, a moze nawet Zaglada.

Artystka pozostaje ze swoimi asamblazami w bliskim kontakcie, staja sie
integralna czesScia jej pracowni. Kazde spojrzenie uruchamia prace pamieci — nie
pozwala zapomnie¢ o tych, ktorzy zostali zamordowani na ,obrzezach Zaglady”.

Drugi sposob przeciwdzialania niepamieci wiaze sie z proba tworzenia

sbiografii rzeczy”. Uchwycenie procesu ich wytwarzania, dzialania na ustu-
gach czlowieka, a nastepnie niszczenia okazuje sie kuszace, jednak praktyka
ta budzi zastrzezenia, poniewaz — jak pisze Domanska:
w biograficzne podej$cie do rzeczy wmontowana jest nieunikniona antropomorfizacja przed-
miotdw, a wiec traktowanie ich w takich kategoriach jak ludzi: przedmioty maja zatem swoja
(materialng) tozsamo$é, czy nawet moga miec wiele tozsamo$ci, ktore zmieniaja sie w czasie
i wraz ze zmiana kontekstu; maja swoje zycie, ktore zaczyna sie od punktu a, a koficzy na
b i w ktérym co$ im sie przydarza (na przyklad wykopie je i opisze archeolog). W podejsciu
biograficznym widoczne sa dwie cechy charakterystyczne dla tradycyjnej epistemologii: po
pierwsze — personifikacja rzeczy, ktora jest wyrazem antropocentryzmu, po drugie — mys$lenie
genealogiczne i genetyczne’s.

% D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein. Moge powtarza¢ tylko nieSwiadomie/ I Can
Repeat Only Unconsciously..., s. 99—101.

70 B. Olsen, W obronie rzeczy..., s. 220.

7t D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein. Moge powtarza¢ tylko nieswiadomie /
I Can Repeat Only Unconsciously..., s. 99—121.

72 Tamze, S. 112.

73 E. Domanska, O zwrocie ku rzeczom we wspoélczesnej humanistyce (ku historii niean-
tropocentrycznej)..., s. 14.
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Wiersz Odsloniecie prezentuje ostatnia faze zycia przedmiotu — brak przy-
datnosci sprawil, Ze celem jego ostatniej wedrowki stat sie §mietnik (tekst nie
rozstrzyga tego jednoznacznie, by¢ moze fotel zostal porzucony w miejscu,
ktore podkreslalo jego ,bycie nie na miejscu”).

Cho¢ sposob, w jaki Rosenstein przedstawia przedmioty uszkodzone
i niszczejace, mozna powigzac ze strategiami znanymi z projektéw repre-
zentantow pokolenia Wspolczesnosci, jej koncepcjom blizej do rozpoznan
przedstawicieli humanistyki nieantropocentrycznej. Autorka Sladu pozostaje
obserwatorka lub sprawozdawczynia dzialan przedmiotow, ktore wioda zywot
pokatny. Dla Bialoszewskiego spotkania z przedmiotami byly okazja do apo-
logii aktu kreacyjnego, ktéry w przypadku Rosenstein traci optymistyczny
wydzwiek. Przedmioty nie sa dostarczycielami wrazen i przyjemnosci, jaka
plynie z wykorzystywania nieograniczonego potencjatu jezyka. Bialoszewski
szuka momentow olénien, by moc zaakcentowacé role ,arcypoety” (okreslenie
Edwarda Balcerzana):

Bowiem poczucie zadomowienia w §wiecie wyposaza podmiot Bialoszewskiego w co$ wie-

cej anizeli poczucie bezpieczenstwa: ,wszystko, co jest”, moze staé sie przedmiotem dzialania
poetyckiego, wiec obszarem znajdujacym sie w gestii poety, poddanym jego wladzy7.

Rosenstein albo obserwuje przedmioty z boku (Kotdra, Odstoniecie), albo
podkresla wspodlng wszystkim bytom kondycje krucho$ci. Dzialajac stowami,
antycypuje nowy porzadek, ktérego zaprowadzenie wymaga zmiany spo-
sobu postrzegania rzeczy, uplastycznienia wyobrazni w celu poszukiwania
takich scenariuszy, ktore pozwalajg pomysle¢ o potrzebujacym innym bez
konieczno$ci zadawania pytania o to, czy jest zwierzeciem, przedmiotem
itd., w koncu: uznania rzeczy za aktantéw, ktoérzy uczestnicza w ludzkiej
codzienno$ci, a nawet — w sytuacjach ekstremalnych — zwiekszaja szanse
przezycia.

Awangardystka na Smietniku

Zetkniecie ze sposobem prezentacji przedmiotéw w poezji Rosenstein
sprawia, ze konieczne jest wykroczenie poza prosta konstatacje, ze dalsze
ignorowanie materialnej sfery ludzkiego zycia jest bezzasadne. W przypadku
poezji Rosenstein wazne jest nie tylko zwr6cenie uwagi na ,,przyleglo$c” jej
praktyk literacko-artystycznych i nowych metodologii, ktorych rzecznikami
sa miedzy innymi Ewa Domanska, Aleksander Nawarecki, Bruno Latour
i Bjgrnar Olsen, lecz rowniez okreélenie ich jako ,pokrewnych” tym, ktére
podejmowali surrealiSci. Jak pisze Taborska:

Zainteresowanie surrealistow rzeczami wzielo sie z przekonania, ze nadrzeczywisto$¢ tkwi
w rzeczywisto$ci. Surrealistyczne przedmioty byly owej innej rzeczywisto$ci zwiastunami.
Stanowily dow6d na moc wyobrazni, wyraz ciekawo$ci nieograniczona iloécia rozwiazan moz-

74 M. Zaleski, Bialoszewski idylliczny..., s. 62—63.
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liwych. Wyzwalaly rzeczy z pet narzuconej im uzytkowosci. Wywolywaly w widzu niepokdj.
Wyrazaly niewyrazalne. Por6wnac je mozna do pisma automatycznego: i tu, i tam ostatecznego
efektu nie sposéb przewidziec’.

W latach 70. XX w. Rosenstein realizowala model postawy awangardowej
zapowiadajacej pewne tendencje i antycypujacej przyszlo$c bez szowinizmu
wobec innych, nie-ludzkich aktorow. W jej projekcie literacko-artystycznym
mozna dostrzec dwa nurty: pierwszy wiazalby sie z permanentnym powra-
caniem do zabojstwa rodzicéw i przeciwdzialaniem skutkom traumatycznego
do$wiadczenia, drugi za$ dotyczy tworzenia §wiata przyjazniejszego ludziom
inie-ludziom. Mozna zalozy¢, ze wplyw na ten drugi nurt miala Zagtada jako
do$wiadczenie destrukeyjne i ksztaltujace formy sprzeciwu wobec przemocy.
Projekt Rosenstein mozna okreéli¢ jako interwencyjny, utopijny i przyszlo-
Sciowy. Jego gléwnym celem jest przekraczanie granic, podwazanie sadow
na temat ludzkiej hegemonii i poszukiwanie sposobéw na zamieszkiwanie
roznorodnego $wiata bez konieczno$ci selekcjonowania i dzielenia jego wspol-
mieszkancéw. Rosenstein zachowala wrazliwo$c¢ na to wszystko, co pozostaje
w zazylej relacji z czlowiekiem. Jej przeslanie dociera do nas w momencie
definiowania nowych koncepcji wspdlnoty i rozwoju humanistyki nieantro-
pocentrycznej, ktore intuicyjnie propagowala jako ,,radykalna marzycielka”7.
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Andrzej Busza’s Poetry and the Surrealistic Reflection

Abstract: The main aim of the article is to read and interpret Andrzej Busza’s early
poems by referring to the surrealistic perspective. The author focuses on this type
of imagery which manifests itself in the collection of poems entitled Astrologer in
the Underground, and tries to answer the question regarding how Busza creates
an image that falls into this trend in literature. The surrealistic imagery which is
present in Andre Breton’s and Paul Eluard’s poetic works is a significant point of
reference in this paper. The author explains what may contribute to the fact that
Busza’s imagery can be regarded as independent and distinct in comparison to its
French predecessors. The reflections devoted to this trend in painterly art, which are
present in Busza’s latest collection of poems entitled Ekfrazy / Ekphrases, have been
deliberately omitted in this paper.

Keywords: Surrealism, image, imagery, reversal

Slowa Kklucze: Surrealizm, obraz, obrazowanie, odwréocenie

W Rozwazaniach o polskiej poezji nadrealistycznej Marta Cywiniska
proponuje rozbudowang analize po$wiecong réznym obliczom surrealizmu
w polskiej liryce XX wieku. W centrum swoich badan umieszcza przede
wszystkim tworczo$é Jana Brzekowskiego, Aleksandra Wata, Anatola Sterna
i Adama Wazyka. Przestrzenia wspolnego namyshu staje sie tutaj ten wariant
liryki kazdego z nich, ktéry ujawnia tendencje typowe dla wyobrazni surre-
alistycznej. Badaczka przyglada sie temu zagadnieniu z kilku perspektyw,
a najbardziej interesuje ja obraz miedzywojennego i powojennego surrealizmu
a la polonaise, jaki powstawal w cieniu jego francuskiego wzorca spod znaku
André Bretona, Paula Eluarda czy Antonina Artauda, by wymieni¢ nazwiska
jedynie glownych twoércow tego kierunku w literaturze europejskiej pierw-
szej polowy ubieglego stulecia. Wedle przyjetej przez monografistke typologii
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Wazyk reprezentowalby surrealizm skupiony na ,,grze pozorow, oscylujacej
miedzy turpistyczna brzydota a fascynacja cielesno$cia™, Wat — surrealizm
wygnanczy, Stern — profetyczny, natomiast Brzekowski sytuowalby sie pomie-
dzy metarealizmem a surrealizmem opartym na koncepcji ,fabrykacji snow”,
jak rzecz ujmuje Cywinska. Zapewne jeszcze inne ustalenia i wnioski przynosi
spojrzenie na tworczo$¢é wspomnianych polskich poetéw z perspektywy nadre-
alizmu w typie aragonowskim (nazwanym przez Cywinska zaangazowanym) czy
eluardowskim (okre$lanym réwniez jako inspirujacy). Autorka Manufaktury
snow nawigzuje do tej kwestii w kilku miejscach swego wywodu i, choé¢ nie
czyni z niej my$li przewodniej, z cala pewnoScia poszerza ona perspektywe,
w ktorej mozna umieszczaé wybrane wiersze Brzekowskiego, Sterna, Wata
i Wazyka. Dodajmy, ze ten kontekst wydaje sie jednym z bardziej oczywistych
w badaniach po$wieconych obliczom surrealizmu w polskiej poezji XX wieku.
Niezaleznie od przyjetego punktu odniesienia, poetycka wyobraznia surrealna
zawsze bedzie po stronie antyrealistycznego obrazowania, co w polskiej liryce
znajduje potwierdzenie miedzy innymi w zbiorach W drugiej osobie i Paryz po
latach Brzekowskiego, czy w poemacie Ja z jednej strony, ja z drugiej strony
mego mopsozelaznego piecyka, a takze w zbiorze opowiadan Bezrobotny
Lucyfer Wata. OczywiScie poziomy, na jakich ustawiany jest i poddawanym
autorskim przeksztalceniom surrealistyczny obraz, sa odmienne w kazdym
z tych tekstéw. Nasycenie nadrzeczywistymi przedstawieniami nie musi tez
odnosic sie do kazdego liryku pomieszczonego na przyklad w Paryzu po
latach. Chodziloby tu raczej o calosciowy wydzwiek wspomnianych tomikow
Brzekowskiego, ktory pozwala sytuowac je wlaénie w kregu mysli surrealistycz-
nej — chocby za po$rednictwem wyczuwalnego w nich cigzenia w kierunku
przerysowanej i niezrozumialej dziwno$ci obrazowania wynikajacego ze spo-
tkania ,,dwoch odleglych rzeczywisto$ci na plaszczyznie, ktora jest obca im
obu, jak pisze Max Ernst, thumaczac, czym jest kolaz. W tym kontekScie
interesujaco wybrzmiewaja stowa Marty Cywinskiej, ktora powiada, ze ,,zaden
z wymienionych twoércéHw nie byl surrealista spelnionym. Owczeéni nadrealisci
francuskojezyczni oraz wspdlcze$ni neosurrealici traktujg ich jako swoiste
kuriozum z pogranicza obcej cywilizacji’+. Zapewne trudno w tej kwestii jed-
noznacznie orzekaé, tym bardziej ze literackie przedstawienia sytuujace sie
w przestrzeni obrazowania nadrealistycznego nierzadko realizowaly tylko
niektdre postulaty tego nurtu, i w zwiazku z tym by¢ moze nie zawsze idealnie
wpisywaly sie w jego doé¢ rygorystyczne zalozenia oméwione przez André
Bretona w ManifeScie surrealizmu.

W tym studium stawiam pytanie o to, czy wybrane prace liryczne Andrzeja
Buszy mozna umieszczaé w szerszej perspektywie my$li surrealistyczne;j.

t M. Cywinska, Manufaktura snéw. Rozwazania o polskiej poezji nadrealistycznej, War-
szawa 2007, S. 175.

2Tamze, s. 168.

3 A. C. Danto, Po kornicu sztuki, przekl. M. Salwa, Krakéw 2013, s. 28, podaje za: J. Kornhau-
ser, Niebezpieczne krajobrazy. Surrealizm i po surrealizmie, Krakow 2022, s. 18.

4 M. Cywinska, dz. cyt., s. 201.
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W zwiazku z tym interesowaé mnie bedzie przede wszystkim reakcja pisarza
na ten kierunek nie tylko w sztuce, ale wlasnie w literaturze. To rozréznienie
jest istotne, gdyz Swiadomie pomijam tu znaczace i mocno wybrzmiewajace
w poezji Buszy nawiazania do sztuk malarskich i plastycznych. Decyzja ta
tlumaczy sie tym, ze dotychczas poetycki namyst odwolujacy sie do tradycji
surrealistycznej rozwazany byl niemal wylgcznies w kontekscie ostatniego
tomiku Buszy, zatytulowanego Ekfrazy. W tym przypadku w odczytaniach
badawczych 0§ wywodu istotnie wyznaczala refleksja nad sztuka®. Szczegol-
nie znaczace jest to, ze autor Znakéw wodnych niejednokrotnie zwracal sie
w Ekfrazach wlasnie w strone §wiatowego malarstwa surrealistycznego, i to
z niego wyprowadzana byla poetycka wizja obrazowa.

W szkicu proponuje nieco bardziej wnikliwe odczytanie przede wszystkim
wybranych wezesnych lirykow Andrzeja Buszy, ktore zostaly pomieszczone
w zbiorach Astrolog w metrze i Znaki wodne. Skupiam sie na tych utworach,
w ktérych poeta inicjuje swego rodzaju flirt z liryczna tradycjg surrealistyczna.
Szczegdlnie wazny bedzie dla mnie kontekst francuskich literackich krajo-
brazéw surrealnych, z ktorymi poeta byt dobrze zaznajomiony. Mogly one
stanowié znaczgce tlo wyobrazeniowe w jego wlasnej tworczosci. Interesowac
mnie bedzie glownie sposéb budowania przez Andrzeja Busze antyrealistycz-
nego obrazowania, a co za tym idzie — jego stosunek do tradycji surrealistycznej
w liryce europejskie;j.

W anglojezycznym tekécie Notes Towards a Poetic Credo /| Uwagi w strone
poetyckiego credo, nad ktérymi Busza pracowal na przelomie lat sze$édzie-
sigtych i siedemdziesiatych (ostatecznie tekst nie zostal opublikowany), poeta
wypowiada sie miedzy innymi na temat wlasnego krajobrazu wewnetrznego,
probujac wyjasénic charakter i specyfike swojej poetyki. W tekscie czytamy:

Moj wlasny krajobraz wewnetrzny jest zdecydowanie rézny. Opiera sie na rownowadze
akcentow. Podskoérne wzory konstrukeyjne sa w istocie geometryczne. Nawet zjawiska naturalne
wydaja sie zorganizowane zgodnie z konfiguracjami Euklidesowymi. Kontrasty sa ostre i wyra-
zone jasno jak w §wietle joniskiego stonica. Jesli plastyczna kompozycja krajobrazu wewnetrznego
Michaela odstania rzeczywiste pokrewienstwa z fowizmem, Art Noveau i surrealizmem, to

struktura mojego $wiata wewnetrznego jest proba polaczenia tendencji kubistycznych i eks-
presjonistycznych z symbolizmem’.

5 Janusz Pasterski w swej monografii zwraca uwage na nowsze wiersze Andrzeja Buszy,
w ktorych ten rodzaj obrazowania nie jest powigzany ze sztuka, ale nosi ewidentne znamiona
opowiesci o fantasmagorycznej i irrealnej scenerii, jak w lirykach Gwiazdy, Wezly i Psy (wier-
sze publikowane byly na tamach ,Frazy” w 2006 r., a nastepnie w zbiorze Atol w 2016 r.), zob.
J. Pasterski, Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie
dwukulturowosci, Rzesz6w 2011, s. 270.

¢ Zob. m.in. B. Szalasta-Rogowska, Ut pictura poesis, ,Archiwum Emigracji” 2021-2022,
z. 29, 8. 504—507; J. Budzik, Malarskie pogranicza Andrzeja Buszy, ,Perspektywy Kultury”
2022, nr 4 (39), s. 331-347; J. Budzik, Antynomie pejzazu wewnetrznego. ,Ekfrazy” Andrzeja
Buszy, w: ,,Odcisk palca — rozlegty labirynt”. Prace ofiarowane Profesorowi Wojciechowi
Ligezie na jubileusz siedemdziesigciolecia, red. M. Antoniuk, D. Siwor, ss. 585-601.

7 A. Busza, Notes Towards a Poetic Credo (tekst niepublikowany, s. 6). Podaje zgodnie
z zapisem tego fragmentu w przektadzie na jezyk polski za: J. Pasterski, zob. tegoz dz. cyt., s. 245.
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Natomiast w innym miejscu tego samego tekstu Busza dodaje:

Kiedy ukladam wiersze, zajmuje sie nie tylko sprawami semantyki, sktadni czy fonetyki, ale
takze zestawien kolorow, struktur geometrycznych, harmonii ruchu i akordéw skojarzeniowych®.

Przywolane przemys§lenia odczytuje jako filozofie poetyckg Andrzeja
Buszy, ktéra w zalozeniu manifestuje sie rowniez w sposobie konstruowania
obrazow lirycznych. Uwagi te ciekawie wybrzmiewajg w kontek$cie pro-
ponowanej w tym szkicu refleksji. Autor Niepewnosci nie odwotuje sie tu
bowiem do estetyki, obrazowania czy my$lenia surrealistycznego. Natomiast
opowiada sie po stronie przedstawien czy wrazliwo$ci kubistycznej, ekspre-
sjonistycznej i symbolicznej. Surrealizm, jak powiada, bliski byl Michaelowi
Bullockowi, brytyjskiemu poecie, prozaikowi i thumaczowi, ktéry wraz
z Jagna Boraks przelozyl na jezyk angielski tomik Buszy Astrolog w metrze
/ Astrologer in the Underground®. Zaznaczy¢ wypada, ze Busza, jak sam
wyznaje w jednej z rozmow, nie uwaza sie za poete surrealistycznego®. Istot-
nie — jednoznaczne przypisanie jego tworczosci do tego nurtu w literaturze
byloby zbyt duzym uproszczeniem, a w §wietle przywolanych deklaracji —
zalozeniem blednym. Zresztg podobnie nietrafne byloby nazwanie go tworca
ekspresjonistycznym. Natomiast zupelnie inne wnioski przynosza badania
pos$wiecone specyfice obrazu, jaki wylania sie z wybranych lirykéw Buszy
(pochodzacych z jego pierwszych zbiorow) i ktory ciekawie ewoluuje az do
chwili obecnej, nierzadko zmierzajac wladnie w strone tendencji zgodnych
z typem wyobrazni surrealistycznej. W mojej ocenie mocno uzewnetrznia
sie ona w tomiku Astrolog w metrze, a jej echa sa rowniez wyczuwalne
w liryce pézniejszej, z poczatku lat dwutysiecznych. Mozna tez powiedzie¢,
ze zainteresowanie tego rodzaju obrazowaniem nie wynika tu bezpoéred-
nio z fascynacji sztuka nadrzeczywista. W pelni potwierdzaja to wczesne
wiersze Buszy, oparte na koncepcji przemieszania porzadkéw, odwracania
logicznych i prawdopodobnych senséw, co wiaze sie z przyjeciem antyreali-
stycznej perspektywy, osadzonej jednak poza kontekstem sztuk malarskich
czy plastycznych.

Cywinska zauwaza, ze ,Podstawowa cechg zblizajacg poete do surreali-
stow jest [...] zalozenie, ze obraz powinien by¢ jakby jednostka wyobrazni, ze
zaréwno sztuki plastyczne jak i poezja majg za gléwny cel czynienie uzytku
z obrazow, jakich dostarcza wyobraznia™!. Powiedzieliby$émy, ze w tym rozu-
mieniu obrazowi wylaniajacemu sie z wyobrazni poetyckiej i plastycznej jest
przypisana sila stwarzajgca. Rozpoznanie to zdaje sie jak najbardziej stuszne
réwniez w odniesieniu do liryki Andrzeja Buszy, ktora potwierdza, ze poeta
dazy do obrazu — rowniez w jego surrealnej odslonie.

8 A. Busza, Notes Towards..., s. 5. Podaje zgodnie z zapisem tego fragmentu w przekladzie
na jezyk polski za: J. Pasterski, zob. tegoz dz. cyt.
9 A. Busza, Astrologer in the Underground, ttum. J. Boraks, M. Bullock, Athens—Ohio 1970.
1o Odwotuje sie tutaj do rozmowy telefonicznej, jaka przeprowadzitam z Andrzejem Busza
2 grudnia 2020 .
1 M. Cywinska, dz. cyt., s. 82—83.
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Te zalozenia ciekawie realizuja sie w liryku Astrolog w metrze',
ktory odczytuje jako jedna z bardziej zlozonych wizji nadrzeczywistych.
Mowienie obrazem w tym przypadku przyjmuje forme szczegolna, bowiem
Busza konstruuje tu swoisty tryptyk obrazowy zlozony z trzech pozornie
niepowigzanych ze soba historii, ktére moga wywodzi¢ sie z przestrzeni
nieprawdopodobnych. Niemal od razu pojawia sie tu napiecie i niepew-
no$¢ wynikajaca z trudnosci ze zrozumieniem, kim jest tytulowy astrolog.
Busza inicjuje swa zagadkowa wizje, piszac: ,Obojetnie / z jazgotem / skryl
sie w tunelu pociag” (A, 19), ustanawiajac w ten sposob pierwszy z trzech
obrazéow. Mozna powiedzieé, ze to przedstawienie dalekie jest od tego,
co nazwaliby$Smy nierzeczywistym czy surrealnie odwréconym. Jednak
juz w drugiej czesci tryptykalnego obrazowania nastepuje odrealnienie
rzeczywistego i ,0bojetny pociag” zaczyna jawic sie bardziej jako siwobrody
mag, cho¢ absolutnej pewno$ci w tym wzgledzie mie¢ nie mozna. Poeta
ujmuje to w ten oto sposdb:

na pustym peronie
siwobrody mag
oblicza efekty zlaczenia

obydwu niefortun Marsa
isrogiej Wenery (A 19)

W tworczo$ci Buszy, tak mocno podbudowanej ironia i sktonnoécia poety
do podawania w watpliwo$é roznych oblicz rzeczywisto$ci, prawdopodobne
i mozliwe nierzadko ujawnia swa przewrotna nature, by sta¢ sie symbolem
zamierzonego odwrocenia porzadku. Mozna by zapytaé, czy opis z drugiej
czedci liryku odnosi sie nadal do §rodka lokomocji, czy raczej w tym miejscu
przenosimy juz wzrok na kolejne skrzydlo tryptyku, gdzie postacig centralng
jest siwobrody mag, zaledwie symbolizujacy wczeéniejsza wizje. Ewidentnie
mamy tu do czynienia z proba odrealnienia rzeczywisto$ci. Zrozumienie tej
— jak sie wydaje — pozornej zmiany obrazu moze przebiegaé na podstawie
dwu wariantéw mys$lowych. Pierwszy obejmowalby klasyczne ujecie sym-
boliczne — czajacy sie w tunelu pociag przywodzi na mysl jaka$ tajemnicza
postac zatopiona w zlozonych obliczeniach. Natomiast w drugim scenariuszu
mowilibySmy wladnie o nierzeczywistym, surrealnym przesunieciu. W tym
skrzydle tryptyku obraz niejako odkleja sie od tego, co realne, i zaczyna
ciazy¢ w strone paradoksu. Wcigz bez odpowiedzi pozostaje pytanie o to,
kim jest astrolog w metrze. Bizarny charakter tego zdarzenia intensyfikuje
kluczowa, w moim odczuciu, trzecia cze$¢ tego skomplikowanego obrazu,
w ktorej Busza przedstawia taka oto projekcje wyobrazni:

moja dziewczyna

przemieniona w seledynowy $piew
z piersia poro$nieta kora

ze strozka stonica

na brzozowym udzie (A 19)

2 A, Busza, Astrolog w metrze, w: tegoz: Atol, Toronto—Rzeszow 2016. W dalszej czesci
pracy utwory z tego zbioru oznaczam litera A.
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Ten rodzaj obrazowania w pelni uniewaznia rzeczywisto$¢, opowiadajac
sie po stronie jej surrealistycznych przetworzen. Zgodnie z my$la Duran-
dowska, realizuja sie tu rézne stopnie obrazu'® — mozliwy, oparty na innej
perspektywie, z jakiej mozna patrze¢ na konkretny realny obiekt (pociag),
oraz calkowicie odwrdcony, paradoksalny, nierealny. Trzecia cze$é tryptyku
stanowi nawigzanie do surrealistycznego obrazowania spod znaku André
Bretona. Odczytuje ten fragment jako pewien dialog z nadrzeczywista kon-
wencja uobecniajaca sie w Wolnym zwiqzku autora Manifestu surrealizmu.
Bretonowska wizja oparta jest na pomnozonych skrajnych poréwnaniach,
ktore dotycza kobiety-zony, jak okreéla ja autor, piszac:

Moja zona o wlosach z ptongcego drewna

O myslach w upale blyskawic

O talii piaskowego zegara

Moja zona o talii jak u wydry w zebach tygrysa

Moja zona o ustach jak kokarda i jak wigzanka gwiazd

ostatniej wielkoSci'

Nie sposdb oprzec sie wrazeniu, ze gtdéwnym zrédlem inspiracji dla Buszy
mogl byé wlasnie ten rodzaj budowania wizji obrazowych, ale poeta nie ulega
mu bezkompromisowo i z powodzeniem udaje mu sie zachowaé odrebno$é
w swym poetyckim nierzeczywistym wyobrazeniu. By¢ moze przyglada sie
kobiecie ,nierealnej” Bretona i w duchu wtasnej wyobrazni wyzwolonej propo-
nuje r6wnie niekonwencjonalny wizerunek dziewczyny (,mojej dziewczyny”),
przy czym rezygnuje z tego, co u Bretona jest najbardziej przytlaczajace, a wiec
z koncepcji ,,nizania obrazéw™s, jak rzecz ujmuje Jozef Waczkoéw, groma-
dzenia ich, ,zachlystywania sie cudownoscia dalekich skojarzen™e. U autora
Nadii heterogeniczne i niespdjne obrazy-skojarzenia maja za zadanie wciaz
sie pomnazaé, dawac poczatek kolejnym wizjom. W ten oto sposob realizuja
sie tutaj istotne zalozenia poezji surrealistycznej. Chwyt, jaki zastosowal Bre-
ton, okazal sie atrakcyjny i kuszacy dla Jana Brzekowskiego, ktory podobnie
ustanawia krajobraz w liryku Elephantiasis, z ktorego pochodzi taki oto zapis:

kobiety o nogach wielkich jak u Braque’a
biegaly dokola pejzazy z lasow i z palm
kobiety o twarzy pingwinow

kobiety brutalne z Alp i z Apeninu

o piersiach jedrnych jak cytryny Chinek
o krzaczastych pachach ptakow

[...]
podnosily wzdete puchling pachwiny

[..]
I

7z pejzazami z pepkéw w oczach

13 Okreslenie Gilberta Duranda, zob. tegoz, Wyobraznia symboliczna, Warszawa 1986, s. 20.

4 A, Breton, Wolny zwiqzek, w: Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, teksty
wybral i przel. A. Wazyk, Warszawa 1976, s. 272.

15 J. Waczkow, Paul Eluard, Warszawa 1983, s. 62.

16 Tamze, s. 61.
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jak ptak
jak aeroplan
jak wykrzyknik wskazujacy kierunek?

Andrzej Busza wylamuje sie z tego trendu i wybiera wlasng Sciezke. Powie-
dzie¢ mozna, ze w jego poezji przedstawienia nierzeczywiste nie wynikaja
ze zwielokrotnienia jednego obrazu, ktéry nieustannie sie przeksztalca, by jeszcze
mocniej skonfundowac odbiorce tych poetyckich wrazen. Chodziloby tu raczej
o wykreowanie werbalnego portretu jednej osoby — dziewczyny, ktory zadziwia
nie dlatego, ze jest summa niezwyklych przetworzen wyobrazni i wszystkie je
w sobie zawiera. U Buszy ,,moja dziewczyna” nie moze by¢ wszystkim, o czym
spontanicznie pomysli poeta. Zdaje sie wylaniaé z jednego, niemal imazynistycz-
nego, impulsu, podtrzymanego w pamieci, a nastepnie zapisanego dokladnie w tej
wersji, bez potrzeby rozbudowywania go poprzez dodawanie kolejnych obrazow-
-skojarzen, jak u Bretona czy Brzekowskiego. Nalezy zaznaczy¢, ze portret ,,mojej
dziewczyny” nadal przejawia wszelkie znamiona wyobrazenia w pelni zakotwi-
czonego w nierzeczywistosci. Przywodzi tez na my$l surrealne przedstawienia
kobiet z plocien Leonory Carrington, do ktérej Busza powrdci w najnowszym
tomiku wierszem Gospoda porannego konia'®. Jak wiadomo, kobieta w liryce
europejskich surrealistow ,,pojawiala sie w wielu przebraniach”, jak pisze Whitney
Chadwick, ,jako muza, bedaca personifikacja natchnienia i ocalenia mezczyzny
[...] jako dziewica, dziecko i niebianska istota z jednej strony, jako czarownica,
obiekt erotyczny i femme fatale z drugiej™. Zakladajac, ze nic w poezji autora
Znakéw wodnych nie jest przypadkowe, nalezy juz w tym miejscu zwrdci¢ uwage
na fakt, ze postaé kobiety ujawnia sie parokrotnie wlasnie w tych lirykach Buszy,
ktore zdradzajg tendencje nadrzeczywiste.

Piszac o poezji Paula Eluarda, Waczkow zauwaza, ze jego Swiat poetycki
sjest Swiatem w stawaniu sie, w ruchu™°, a tworczoé¢ nie jest pozbawiona
dynamizmu, jak rzecz sie przedstawia w przypadku liryki Bretona®'. Odre-
alnione obrazowanie Buszy najcze$ciej obcigzone jest bezruchem, stagnacja.
Elementy kontrolowanej dynamiki pojawiajg sie tu na ogél sporadycznie,
delikatnie wybudzajac krajobraz ze stanu letargu czy chwilowego zawieszenia.
Ten sposéb projektowania przestrzeni nierzeczywistej uobecnia sie chociazby
w liryku Owoc zywota, gdzie mozna zauwazy¢ zaledwie drgnienia obrazu
(,drzewo rozlozyste / wyciaga galgz”, ,stopy ociekajg bielg”, ,niebo / czyste
iblyszczace / nachyla sie lirycznie / jak narcyz”, Owoc zywota, A 25). OdejScie
od tej konwencji réwniez bywa w twdrczosci Buszy mozliwe. Poeta nierzadko
przypomina czytelnikowi, ze w jego krajobrazie wewnetrznym nic nie jest
wykluczone. Podobnie rzecz sie przedstawia, gdy chodzi o dokonanie wyboru
pomiedzy ruchem i bezruchem w przedstawieniach oddalonych od tego, co

7 J. Brzekowski, Elephantiasis, w: tegoz, Poezje wybrane, Londyn 1960, s. 32.

8 A. Busza, Ekfrazy, postowie J. Pasterski, Toronto 2020, s. 15.

' W. Chadwick, Artystkiisurrealizm, przekl. i wprowadzenie A. Arno, Sopot 2024, s. 25—26.
20 J. Waczkow, dz. cyt., s. 61.

2 Tamze.
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rzeczywiste. Surrealny i pozornie unieruchomiony obraz paradoksalnie moze
zosta¢ wprawiony w ruch przez postac¢ kobiety zawieszonej pomiedzy prze-
strzenig zywych i umarlych, jak w liryku Szklo, w ktérym $wiat wyglada tak:

jak gdyby w zyty

kto$ wstrzyknal szkto

[..]

szyba ogrodu

idzie kobieta

ma krysztalowe cialo
iwnetrze

nie grozi jej ani gwalt
ani dziewicze poczecie

stopami nie zaciemnia
ani skrawka ziemi

i widzi pod soba jasno
wielopietrowy plaster
trumien ze szkla (A 28)

Zgodnie z wizja Buszy, ,przezroczysty $wiat” sytuowalby sie w przestrzeni,
ktora wymyka sie realnoéci i ciazy w strone pewnej ,,gry mysli”, jak ujmuje to
Breton w Manifescie surrealizmu?®. Nie jest to jednak gra z optymistycznym
zakonczeniem, bowiem to, co surrealne obrazowo, jest dodatkowo podszyte
dramatyzmem. Ten rodzaj przedstawienia wyobrazni jest wiec nie tylko zakrzy-
wiony czy oddalony od realnoSci, ale dodatkowo nosi znamiona katastrofy.
W pewnym sensie Busza tworzy tu ,,niebezpieczne krajobrazy 3, ktorych obec-
no$¢ ujawni sie rowniez w wierszach z lat pozniejszych, jak chociazby w Kartach.
Tutaj obrazowanie surrealistyczne zmieszane jest z paralizujagcym lekiem przed
zblizajaca sie apokalipsa w jej najbardziej dramatycznej i przerazajacej odstonie.
Jest to zarazem kolejny przyktad przedstawienia mocno zdynamizowanego,
o czym $wiadczg juz pierwsze strofy liryku, a tendencja ta utrzymuje sie do
samego konca. Poeta tak oto opisuje cale zdarzenie z pogranicza jawy i snu:

karly

o tak nadchodza karly
chylkiem

przez podszycie

stadami i kolumnami
szparki ich waskich $lepi
zielonych jak trawa

Swieca w zielonkawej mroczy

[..]
na wzgérzu z widokiem na miasto
na wpo6t objedzony trup konia bieleje (Karty, A 126)

22 A, Breton, Manifest surrealizmu, w: Surrealizm. Teoria..., s. 77.
23 Tamze, S. 92.
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Mimo iz tworczo$¢ liryczna Buszy nielatwo poddaje sie klasyfikacji, oby-
dwa liryki — Szklo i Karty, mozna odczytywac jako zaplanowany poetycki
eksperyment z surrealizmem w typie katastroficznym.

Warto zwrdcic¢ uwage na jeszcze jeden element, ktory wspoltworzy surre-
alny kontekst w tej tworczosci. Zaré6wno w Astrologu w metrze, jak i w Owocu
zywota ten efekt Busza osigga poprzez doslowne scalenie obrazu czlowieka
z obrazem natury — wszystko to dzieje sie oczywiscie w konwencji a rebours.
Przypomnijmy, Ze ,moja dziewczyna” porasta kora, ma strézke stonca na
brzozowym udzie, natomiast w Owocu zZywota nadrealne zjednoczenie czlo-
wieka i natury przyjmuje taka oto forme:

[...]
drzewo rozlozyste

wyciaga galaz
ociezala czlowiekiem

wisi tuz nad ziemia

oczy poroéniete listowiem
glowa

w aureoli ptakow (A 25)

Wszystkie surrealne zlgczenia i zestawienia w tej liryce moga stanowic
efekt dzialan wyobraZni wyzwolonej. Nalezy rowniez bra¢ pod uwage inng
geneze owych nieprawdopodobnych krajobrazéw, w §wietle ktérej obraz nadal
sjest czystym tworem umyshu”, jak pisze Paul Reverdy?4, ale umyslu w stanie
u$pienia czy tez pozostajacego pod wplywem onirycznego uniesienia. Przy-
wigzanie do tego zrodla obrazowania przybieralo u surrealistow forme kultu,
o czym pisze miedzy innymi Marta Cywiniska®s. Natomiast Krystyna Janicka
przypomina, ze ,w strukturze obrazéw sennych jak i obrazéw artystycznych
daje sie — zdaniem Bretona — wykry¢ te same cechy charakterystyczne: kon-
densacje tresci w symbolicznej formie, przesuniecie akcentéw znaczeniowych,
substytucje, retusze itp.”° Prezentowane tu liryki Buszy mozna odczytywac
rowniez poprzez ten filtr poznawczy. Woéwczas zrozumiale staje sie czeste
zawieszenie podmiotu méwigcego rownoczesnie pomiedzy kilkoma réznymi
przestrzeniami obrazowymi, a takze podbudowywanie poszczegdlnych przed-
stawien nierealnych znaczeniem symbolicznym. Przyjmuje, ze jest to jeden
z mozliwych sposobéw pozyskiwania przez Busze obrazow nierzeczywistych,
co poeta potwierdza, odwolujac sie miedzy innymi do genezy liryku Sen Salva-
dora z tomiku Ekfrazy®. Nalezy uwzglednié jeszcze jedng prawdopodobng
metode, oparta na dzialaniu pamieci, ktéra przetasowuje zapisy réznych zda-
rzen i obrazow, ukladajac je czesto w sekwencjach odwroconych i niesp6jnych.
Proces ten celnie opisuje Eluard w liryku Wiedzieé surowo wzbronione, skad

24 A. Breton, Mantifest..., s. 73.

25 M. Cywinska, dz. cyt., s. 37.

26 K. Janicka, Surrealizm, Warszawa 1985, s. 48.

27 Andrzej Busza wypowiadal sie na ten temat w jednej z rozmoéw, jakie przeprowadzitam
z nim 15 maja 2022 r. w Vancouver.
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pochodzi taka refleksja: ,Pamie¢ tasuje karty, / Obrazy mysla za mnie”.
By¢ moze Busza éni o Kobiecie z wiolonczelq i lisami, ktbra, jak pisze poeta,
zastyga na skrzyzowaniu, a ,,do uda tuli / czarna wiolonczele / i drzy kiedy
mrowie nut / przeszywa jej cialo” (Kobieta z wiolonczelq i lisami, A 18). Jed-
nak nie sposéb wykluczy¢ innego scenariusza, w ktéorym w zapisie pamieci
nastapilo polaczenie tego oryginalnego obrazu z elementami nieprzylega-
jacymi do niego. W ten oto sposob portret kobiety zatrzymanej w bezruchu
dopelnia taki opis: ,trzy lisy / kazdy innego odcienia jesieni / wietrza krew
/ na strunach wiatru” (A 18). Czy autor Koheleta wy$nil to nieco surrealne
zdarzenie, czy jedynie odtworzyl bez retuszu zapis pamieci, w ktorej obrazy
zdecydowaly, w jakiej sekwencji chcg by¢ przedstawione? Obydwa tropy, jak
wolno zaklada¢, sa mozliwe i — co najwazniejsze — niezaleznie od Zrddla,
z ktorego pochodzi ,otrzymana iskra”?, razem wspohworza wizje zwrdcona
w strone przedstawien odrealnionych.

Andrzej Busza niewatpliwie nie pozostaje obojetny wobec europejskiej
mys$li i obrazowania nadrzeczywistego w liryce ubieglego stulecia. Poeta
odwoluje sie do niektérych rozwiazan, jakie w swej poezji stosowali miedzy
innymi André Breton czy Paul Eluard. Jednak trudno tu méwié o prébie
odwzorowania przykladow zrédlowych czy tworzenia wlasnych koncepcji na
podobienstwo francuskiego modelu liryki surrealnej. W moim odczuciu Busza
formutuje niezalezna propozycje obrazowania majacego na celu odrealnienie
rzeczywistoSci, ale na wlasnych zasadach. Przywolujac tytul inspirujacej
monografii Agnieszki Taborskiej2°, powiedzielibySmy, ze poeta spiskuje ze
swa wyobraznia, zmierzajac w strone przedstawien symbolicznych, niekiedy
imazynistycznych, z calg pewno$cig wzbogacajacych liryczna historie krajo-
brazéw nadrzeczywistych, ktore bywaja niebezpieczne.
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A Bedtime Story by Jan Kurowicki.
A Volume of Betrayed Hopes

Abstract: The article familiarises readers with the volume of poetry A Bedtime Story
by Jan Kurowicki published in 1992. It is explained why this book of poetry is a seminal
work in his oeuvre as compared to his previous creative output. The article attempts
to classify Kurowicki’s writing in terms of his social and cultural milieu at the time
of his debut. While categorizing his works, the main movements in Polish poetry in
the 1960s and 1970s are taken into consideration. The issue of the critical reception of
A Bedtime Story is also raised. Last but not least, the article identifies how the author’s
world view is manifested in his poems.

Keywords: Jan Kurowicki, A Bedtime Story, poetry, twentieth-century literature,
world view

Slowa kluczowe: Jan Kurowicki, Bajka na dobranoc, poezja, literatura XX wieku,
$wiatopoglad

Zmarty 11 pazdziernika 2017 r.! Jan Kurowicki wydal w roku 1992 tomik
wierszy Bajka na dobranoc?, ktory jest przepelniony pesymizmem i uczuciem
bezradnoSci. Odréznia go to w sposéb wyrazny od wezeéniejszej tworczosSci
poetyckiejs. Autor Bajki na dobranoc byl takze filozofem* zwigzanym z licz-

1 D. Kopa, Ostania odstona rzeczywisto$ci Jana K., ,Nowa Krytyka” 2018, nr XLI, s. 159.

2 J. Kurowicki, Bajka na dobranoc, Warszawa 1992.

3 Tenze, Przypowiesci, Wroclaw 1974; tenze, Sytuacje, Wroclaw 1977; tenze, Zwierzenia
matego sceptyka, Wroctaw 1981.

4T. Borys, A. Plachciak, Droga naukowa profesora i najwazniejsze dzieta, w: Kultura jako
problem filozofii. Ksiega jubileuszowa dedykowana Profesorowi Janowi Kurowickiemu, red.
T. Borys, A Plachciak, Wroclaw 2013, s. 15-17.
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nymi oSrodkami naukowymis i krytykiem literackim®. Angazowal sie rowniez
w opieke nad mlodszymi pokoleniami podazajacymi $ciezka umilowania
madros$ci”.

Poczatki drogi poetyckiej Kurowickiego wiaza sie z jego udzialem w reda-
gowaniu wroclawskiego czasopisma ,,Agora”, wokol ktérego koncentrowala sie
grupa poetycka o tej samej nazwie®. Sam poeta nie identyfikowal sie jednak
z grupa, w ktorej krag wlaczyl go na zasadzie pewnego automatyzmu Marek
Garbala, podajac go w numerze sz6stym z roku 1965 jako jej bliskiego wspol-
pracownika obok na przyklad Jerzego Jastrzebskiego, Jana Ch. Fausette,
Wojciecha Sitki, Stanistawa Ryszarda Kortyki czy Jana Miodka. W numerze
osiemnastym wyzej wymienionego czasopisma z 1967 r. Lothar Herbst wlaczyl
Kurowickiego do pierwotnego skladu grupy literackiej ,Agora™. Grzegorz
Gazda wskazal, ze grupe uznaje sie nierzadko za jedna z tych, ktére w swym
charakterze programowym byly prekursorskie wobec ,,Nowej Fali™°. Jest to
paradoksalne z uwagi na fakt, iz Kurowicki po$wiecil pdzniej osobna ksigzke —
Dzien powszedni wyobrazni albo o utomnosci zdrowego rozsqdku w poznaniu
poetyckim — powierzchownej rewolucyjno$ci utworéw pisarzy ,,Nowej Fali”,
spowodowanej jej indywidualistycznym ogladem rzeczywisto$citt. Natomiast
Andrzej K. Waskiewicz wspomina, ze ,,Agora” (pismo i grupa poetycka) sta-
nowila jedna z instytucji pokolenia Orientacji™*?, a zatem formacji bedacej
w rozkwicie w latach szeéc¢dziesiatych. Od roku 1964 na tamach , Agory” poeta
publikowal swoje najwczeéniejsze wiersze®s. Przyklad ,WspolczesnosSci” poka-
zuje, ze nierzadko sami czlonkowie danej grupy nie sg po latach zgodni, czy
istniala naprawde. Punktem orientacyjnym pozostaje czesto czasopismo,
wokot ktorego byla skupiona'4. Kurowicki ma w poZniejszych latach raczej
krytyczny stosunek do swojej tworczosci z poczatkowego okresu. Jak napisal

5 D. Kopa, Horyzont korica Johannesa K., w: Motyw $mierci w dzietach kultury — ujecie
literaturoznawcze 1 kulturoznawcze, t. 1, red. K. Maciag, J. Jedrzejewska, Lublin 2021, s. 74,
przyp. 2.

¢ Tenze, Stlva rerum w jednej osobie, czyli filozof Jan Kurowicki na literackiej Sciezce,
,Filologia Polska. Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogorskiego” 2022, t. VIII, s. 276, przyp.
4. Glo$nym echem odbila sie jego ksiazka poswiecona poetyckiej ,Nowej Fali” — J. Kurowicki,
Dzient powszedni wyobrazni albo o utomno$ci zdrowego rozsqdku w poznaniu poetyckim,
Warszawa 1976.

7 C. Sikorski, L. Zulinski, Rozmowa (kwestia Cezarego Sikorskiego), Szczecin 2015, s. 83.

8 E. Glebicka, Leksykon. Grupy literackie w Polsce 1945—-1989, wyd. I poszerz., Warszawa
2000, s. 280.

9 Tamze, s. 280, 744.

10 G. Gazda, Stownik europejskich kierunkéw i grup literackich XX wieku, Warszawa
20009, s. 22.

1 J, Kurowicki, Dzien powszedni... Jeden z autoréw Swiata nie przedstawionego — Adam
Zagajewski przezyl Kurowickiego o trzy lata i pie¢ miesiecy; M. Bernacki, Po$miertne zycie
Adama Zagajewskiego, ,Swiat i Stowo” 2024, t. XLIII, s. 359; do grona zyjacych nalezy Julian
Kornhauser.

2 A, Waskiewicz, Postowie, w: J. Kurowicki, Widok na koniec Swiata, Wroclaw 2002, s. 127.

3 Tamze.

4 G. Gazda, Stownik..., s. 546.
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w zatytulowanym Smugi zycia postowiu do wydanego w roku 2003 tomiku
wierszy Kaprysy nie tylko milosne:

Ale oto Andrzej K. Waskiewicz dobry krytyk, ale jako przyjaciel — czlek pelen nieco zgryz-
liwej ironii, przystal mi niedawno kserokopie moich wierszy z wezesnych lat sze$édziesiatych,
drukowanych we wroclawskiej ,Agorze”. Juz dawno o nich zapomnialem, bo nie mam archiwum
wlasnych tekstow, wiec czytatem je jak rzeczy kogo$ mi dalekiego i obcego. Nie mam bowiem
poczucia ciggloséci swego zycia. Zdaje mi sie, ze dzieli sie ono na niezalezne od siebie §wietlne
smugi, ktére w pewnym momencie mnie opuszczaja, albo ja je opuszczam, bym mogt pozyc
sobie w kolejnych?s.

Jako ze Bajka na dobranoc pochodzi z poczatku lat dziewieédziesigtych,
mozna by zadaé pytanie o stosunek jej autora do gwaltownego sporu o poezje
,hermetyczng™®. Warto zauwazy¢, ze przypuszczalnie nie opowiadal sie po
zadnej ze stron. Z jednej bowiem strony, jego poezja jest jak najdalsza od
intencjonalnego tworzenia osobnego dyskursu jako rzeczywisto$ci wylacz-
nie jezykowej. Z drugiej strony, jest daleka od ustanawiania jakichkolwiek
wartoéci przy$wiecajacych poezji, ktére nie sg czeScia danej praktyki spolecz-
nej. W ramach praktyki spotecznej” mieszczg sie wszelkie formy aktywno$ci
zmierzajace do reprodukcji spoleczenstwa. Zatem ani dyskurs, ani warto$ci
nie sg nigdy analizowane w oderwaniu od innych form praktyki spoleczne;j.
Kurowicki w wydanych w roku 1975 Skrytych przejSciach wartosci pisat:
wartoé¢ literatury, jak wszelkiej zreszta formy ideologicznego przekazu, jest uzalezniona od
stosunku jej zawarto$ci do przeszloSci, terazniejszo$ci i przyszlo$ci. Aprobujemy wiec kryterium
postepowosci, wedle ktdorego ta ideologia posiada warto$é najwyzsza, ktora ukazuje czlowiekowi
perspektywy rozwoju, umozliwia krytyke kazdorazowego status quo, ujawnia ograniczono$¢
i zlo chwili biezacej i przeszlosci®®.

Bajka... doczekala sie jedynie krotkiej recenzji w gazecie codziennej autor-
stwa Czestawa Cyrula®. Notabene, przyblizanie czytelnikom dziennikow
nowych utworéw literackich znajduje sie w odwrocie, wiec tym bardziej warto

15 J, Kurowicki, Smugi zycia, w: tegoz, Kaprysy nie tylko mitosne, Toruh 2003, s. 75.

6 D. Kozicka, Poezja w klinczu (z)rozumienia, ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria
Literacka” 2015, nr XXVI (XLVI), s. 51—72.

7 J. Kurowicki, Poznanie a spofeczeristwo, Warszawa 1977, s. 54. ,Praktyka tedy, wedtug
zglaszanej tu propozycji, bytaby niczym innym jak ogétem przedmiotowych dzialan podmiotow
sposobow produkeji A, B, C. Przy czym pierwszorzedna rola przypadalaby podmiotowi pro-
dukcji A, czyli typowemu, z tego wzgledu, iz w pajeczy sposob ogarnia on i okresla pozostale.
Dokladniej méwiac: pozostate sposoby produkeji wehodzityby w sklad spotecznej catosci, jako
funkcjonalnie podporzadkowane sposobowi produkeji A”.

8 Tenze, Skryte przejScia wartosci, w: tegoz, Skryte przejscia wartosci. Eseje o Swiatopo-
gladowych i estetycznych problemach literatury wspéiczesnej, Wroctaw 1975, s. 87.

19 C. Cyrul, Pochwata dystansu, ,Trybuna” 1992, nr 267, s. 6. Dla dokonania opisu tego
zawierajacego zaledwie okolo 1850 znakow tekstu przydatne okazuje sie stwierdzenie M. Pie-
trzak, Recenzja i felieton na tle przemian prasy polskiej. Kilka uwag o ewolucji gatunku,
,Rozprawy Komisji Jezykowej Lodzkiego Towarzystwa Naukowego” 2014, t. LX; s. 257: , Jesli
chodzi o recenzje, to popularne staja sie teksty krotsze, grupowane w bloki tematyczne, nierzadko
anonimowe, zawierajace intuicyjne sady lub ograniczone tylko do streszczenia zawarto$ci,
ktorych glownym celem jest zainteresowanie odbiorcy faktem kulturowym. Sa to recenzje-
-streszczenia, recenzje-opinie czy recenzje-reklamy”.
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skorzystac z tego tekstu. Trudno powiedzieé, czy fakt, ze tytul, jakim Cyrul
opatrzyl recenzje, czyli Pochwata dystansu, Kurowicki wykorzystal potem do
zatytulowania wlasnego zbioru esejow — Pochwata dystansu. Eseje i czytanki
o Salonie Kultury i codziennosci®°, jest przypadkowy. Mozna przypuszczac,
ze blizej roku 2000, czyli daty wydania Pochwaty dystansu..., stwierdzenia
Cyrula przynajmniej nie budzity u Kurowickiego negatywnych emocji. Po
lekturze Bajki... nie podzielam wielu sformulowan Cyrula, bo o ile mozna
zgodzi¢ sie ze stwierdzeniem, ze ,My$li natomiast zmierzaja ku formie afory-
zmu”#, to juz duzo wiekszy sceptycyzm musi budzié¢ konstatacja: ,Nie ma wiec
w tych wierszach ani postawy goracego zaangazowania, ani zimnej obojetnosci.
W tym sensie sg gleboko nie romantyczne™2. Przyczyny stang sie jasne, gdy
poddam analizie konkretne wiersze. Natomiast bedace przejawem jedynie
niedoskonato$ci stylu autora stwierdzenie: , Nie sa zgoda na $wiat, ale tez nie
oznaczaja jego akceptacji”3, skwituje przyjaznym milczeniem.

Gwaltowne i dla szerszego ogolu niespodziewane zalamanie sie dotych-
czasowej struktury spoleczenstwa polskiego uksztaltowalo w twérczosci
poetyckiej Kurowickiego skladniki weczeéniej nieznane. Dominujacymi ingre-
diencjami sa tu rezygnacja i rozpacz, przy czym w smaku tej potrawy dominuje
pierwsza z nich.

W momencie wydania Bajki... od poprzedniego tomiku Kurowickiego, czyli
Zwierzen malego sceptyka®*, minelo jedena$cie lat. Uplyw czasu zmienil nastroj
dominujacy w wierszach poety. Ton pogodnego watpienia o tym wszystkim, co
w humanistycznym obrazie rzeczywistoSci ma jedynie pozér trwatoéci, zastapil
zal poety-filozofa, wywolany konstatacja, iz idea wyrastajaca na gruncie kon-
kretnych stosunkow spolecznych moze ulec nagiej sile swoich przeciwnikéw
ibraku mocy po swojej stronie. Charakter znaczacy ma tu wiersz Mysl na popiele
(dla Grazyny Zwoliniskiej)?s. Autor Pana Keplera raczqcego umieraé®® wydal
znig wspdlnie zbidr felieton6w prasowych z lat 1980-1981, ktdrych wspdlnym
mianownikiem byto odslanianie materialnego podglebia 6wczesnych, nabrzmia-
lych konfliktami proceséw przemian politycznych. Ukazal sie on pod tytulem
W ktérym miejscu jesteSmy w roku 198227 — w prowadzonej przez wydawnictwo
~Ksiazka i Wiedza” serii ,refleksje & poglady”. Z tego chociazby powodu warto
przytoczyé¢ utwor Mysl na popiele (dla Grazyny Zwoliniskiej):

By¢ moze zylem utopia

aonamng

by¢ moze zyli nig ci ktorzy
ja udlawili

20 J. Kurowicki, Pochwata dystansu. Eseje i czytanki o Salonie Kultury i codzienno$ct,
Warszawa 2000.

2 C, Cyrul, Pochwala..., s. 6.

22 Tamze.

23 Tamze.

24 J, Kurowicki, Zwierzenia...

25 Tenze, Bajka..., s. 37—38.

26 Tenze, Pan Kepler raczy umieraé, Zielona Goéra 1997.

7 Tenze, G. Zwolinska, W ktorym miejscu jesteSmy, Warszawa 1982.
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poczty sztandarowe
pierwsi z pierwszych i
wierni pierwszych
by¢ moze

Jeszcze dzi$ odlegle wiatry
niosa jek

ale bardziej przenikliwy jest
cichy n6z bezradno$ci

biedy

i by¢ moze to nie ma znaczenia
dla wyniostych aniotéw
roznoszacych laski

bez przyczyny

Usilowalem ja odratowaé
napoié
ubraé w cialo swoje
i utknalem w mroku
moze jej nigdy nie bylo
moze zyli nig ci ktorzy

ja udlawili

Tylko skad to znuzenie we mnie
jej gniazdo

§lady klucia

czyzby biedni mylili sie
zawsze*$

Jakze jest on odmienny od klimatu, ktérego mozemy doswiadczy¢, czytajac
starsze o ponad dekade Zwierzenia malego sceptyka. Niechaj za przyklad
postuzy wiersz Zwykla bajka:

Przyszli do nas ludzie dobrego serca. Serca zostaly usma-

zone i podzielone. Z pelnymi brzuchami §piewali dobre
intencje. Nic nie czuli. I sie szczuli.

Kurowicki dokonuje tu obserwacji z poczuciem pewnej wyzszo$ci moral-
nej, niepozbawionej elementéw politowania. Wciaz zachowane poczucie
sprawczoSci nie pozwala mu jeszcze na smutek, ktory w Bajce na dobranoc
jest widomym znakiem przejécia do emigracji wewnetrznej. Manifestuje sie
ona w jego tworczosci filozoficznej odej$ciem od epistemologiiz® w kierunku
uprawianej juz wcze$niej estetykist. Bynajmniej nie oznacza to zerwania

28 J. Kurowicki, Bajka..., s. 37—38.

20 Tenze, Zwierzenia..., S. 25.

3¢ Por. na przyklad; tenze, Skryte...; tenze, Poznanie...; tenze, Wyprawa w kraine oczywi-
stosci. Wstep do rozpoznania zdrowych rozsqdkéw. Szkice, Wroctaw 1978; tenze, Wspotczesny
polski konserwatyzm jako forma socjalizmu drobnomieszczanskiego, Warszawa 1988; tenze,
Ironia pojeé zasadniczych, Warszawa 1990.

3t Por. na przyklad: tenze, Miraze Swiadomosci estetycznej. Miejsce kategorii estetycznych
w materializmie historycznym, Warszawa 1982; tenze, Pigkno i poznanie. Studium kategorii
estetyki jako filozofii historii kultury, Opole 1992; tenze, Kultura jako zrédto pigkna. Wprowa-
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z dotychczasowymi metodami analizy praktyki spolecznej, lecz przejscie do
jej segmentu mniej zagrozonego autocenzurg i oczekiwaniami podmiotéow
wydajacych ksigzki. Sam Kurowicki w tekscie po§wieconym $mierci Andrzeja
K. Wasgkiewicza, a zatytulowanym w symptomatyczny sposéb Moj blizni
z niszy, napisal, iz ,Ja wiec «zlagodnialem»”, a on niejako «odbezpieczyl
rewolwer». Nie dziwota tedy, ze wielu sie od niego odsunelo. Inni (nawet po
jego $mierci) méwia o nim z przekasem™s?,

Takze starsze tomiki Kurowickiego sa naznaczone nastrojem dalekim od
rozpaczy, raczej mozna szukaé¢ w nich pogodnej ironii, na przyklad z Przypo-
wiesci mozna przytoczy¢ Medytacje pana Kowalskiego:

Pies ogrodnika

(sam nie wezmie i drugiemu nie da)
minister spraw zywotnych
wilasnych pchet

shuga najwierniejszy

zagryzl sie

choé to niemozliwe

ajednak
stalo sie

pchly — nie mogly

panu — byl potrzebny

sam — jak z definicji wynika:
nie mogt

musiat — ,sie”

zmusié

wbrew pojeciu3?

W Sytuacjach w wierszu Dojrzewanie w sytuacji arbitralnej:

Leze w rowie i

zZuje szczaw

nikt mnie nie oczekuje
anija

kiedy$

oczekiwala mnie

kariera

ale przestalem dojrzewaé
prazy stonces4

dzenie, Warszawa 1997; tenze, Dlaczego ozdoba zdobi? (wyktady z estetyki i filozofii kultury
dla artystéow i ekonomistéw), Warszawa 2006; tenze, Estetyczno$é srodowiska naturalnego,
Warszawa 2010; tenze, Estetyczne przystony rzeczywistosci (eseje z nowej estetyki spolecznej),
Warszawa 2016 (na okladce w tytule czytamy , przeslony” natomiast na s. 3 — ,,przystony”).

32 Tenze, M6j blizni z niszy, w: tegoz, O pozytku ze zta wspélnego (Okruchy niepopraw-
nosct), Warszawa 2015, s. 71.

33 Tenze, Przypowiesci..., s. 11.

34 Tenze, Sytuacje..., s. 9.
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przebija sie nastr6j pogodnej zgody na rzeczywisto$c, nawet jezeli najistot-
niejsze dla niej sprawy dziejg sie gdzie$ poza naszym zyciem.
Jednym z wierszy bedacych swoista poetycka odpowiedzig na zmiane rol roz-

nych grup spotecznych byl ten o paradoksalnym i ironicznym tytule Normalnosé:

Wszystko sie uproscilto

spadajgca gwiazda jest tylko

spadajaca gwiazda

bogactwo i nedza to zaledwie

kwestia zaradno$ci

$lepy traf

byt jest nazwa JEST

prawda dobro i piekno istnieja

jak dobrze zakonserwowane wedliny

ich piewcy i kaplani to urzednicy

biura Dodawania i Odejmowania

Wez wszystko
we wlasne rece
jesli akurat

sgq wolne

jesli akurat
nie zebrza o
przetrwanie
jesli je masz

A spadajaca gwiazda akurat
jest twoja doskonalg
nieobecno$cigss

7 79

Daleko jest tu do pogody ducha sprzed dekady. Owa nowa ,normalno$é
nie jest tylko rzeczywisto$cia dalece niedoskonalg. Jest takg ,normalno$cia”,
w ktbrej normalne jest wlasnie to, co dotychczas takie nie bylo. Bogactwo
inedza sa teraz przedstawiane jako rodzaj kleski zywiotowej lub przyrodzonej
zdolnosci do bycia bogatym. Bogactwo i nedza nie sg juz kwestia, ktéra sama
w sobie jest przedmiotem regulacji. Czlowiek pozostawiony sam sobie wobec
bogactwa jednych i nedzy drugich jest karmiony realizmem pojeciowym jako
rodzajem swoistej przestony epistemicznej rzeczywisto$ci. Nie jest przypad-
kiem, ze w roku 2016 Kurowicki wydaje zbior esejow Estetyczne przestony
rzeczywistosci (Eseje z nowej estetyki spotecznej)3®, w ktérym rozprawia sie
z rzeczywistg rola realizmu pojeciowego w estetyce.

Niektoére wiersze z tomiku Bajka na dobranoc trafily p6zniej, juz w XXI
wieku, do majacego charakter retrospektywny tomiku Widok na koniec
Swiata wydanego w roku 2002. Jest wsrdd nich wiersz Na dzis, ktory trafil
tez do o dwanascie lat p6Zniejszego tomiku Migotanie osobnosci¥’, utrzymany
w brzmieniu znamiennym dla §wiadomos$ci, nie sity — wtaénie — lecz staboéci

35 Tenze, Bajka..., s. 49.
36 Tenze, Estetyczne....
37 Tenze, Migotanie osobnosci, Szczecin 2014, s. 25.
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bezsilnych, to znaczy tych pozbawionych sily. Przytaczam go tu w péZniejszym
brzmieniu zachowujacym dotychczasowg interpunkcje, ale wprowadzajacym
zmiany w ortografii:

Chcialby$ wszystko zmienié
inagle

rozbolal cie krzyz

uwiera czerwony sztandar

i wszystko

idzie

na opak

Won trupdw zaciska twoj nos
i sumienie
a twdj blizni — usta

Wy$piewaj jutrzenke

otulony calunem wiecznego §witu
bo Tamta Strona milczy

ta — juz bez tchus®

Wiersz Na dzi$ do wydanego w 2014 r. Migotania osobno$ci trafil nie tylko
w ksztalcie uwzgledniajacym ponownie przemyslana ortografie i interpunkcje,
ale takze — jak przypuszczam celowo — nieco skrocony.
Chcialby$ wszystko zmieni¢

I nagle
Rozbolal cie krzyz.

Uwiera czerwony sztandar
I wszystko

Idzie

Na opak

Won trupow

Zaciska twdj nos,

A Dblizni

Usta

Wy$épiewaj jutrzenke

Otulony calunem
Wiecznego $witu

Bo Tamta Strona milczy;
Ta — od poczatku —
Bez tchu3®

W kolejnym z wydan — w roku 2014 wiersz Na dzi$ przeszed} zmiany, ktére
zgodnie z jego tytulem sluzyly uaktualnieniu. Nie dotyczylo ono jednak sto-
sunku podmiotu méwiacego do §wiata zewnetrznego, ale obok drobnych korekt
o charakterze redakcyjnym bylo odzwierciedleniem przekonania autora, ze
swoim zyciem walczyl w sprawie w danym momencie przegranej, ale jednak

38 Tenze, Widok na koniec swiata, Wroctaw 2002, s. 67; por. tenze, Bajka..., s. 16.
39 Tenze, Migotanie..., s. 25.
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stusznej. Zwlaszcza ze historyzm, ktéremu holdowal, kaze wartosci traktowac
jako element kultury duchowej danego etapu rozwoju stosunkéw spolecznych,
a zatem nie dokonywac ich absolutyzacji w postaci hipostazy sumienia.

Bajka na dobranoc — tytul rozwazanego tu tomiku wierszy, jest w swo-
jej explicite wyrazonej prostocie prowokacyjny. Bajka to ,krétka powiastka
wierszem lub proza [...] opowiadana w niej historia stanowi zawsze jedynie
ilustracje jakiej$ prawdy ogoblnej, dotyczacej do$wiadczen ludzkich powtarzal-
nych i powszechnych™°. Tymczasem Kurowicki w noszacym tytul Na koniec
postowiu do jednego z wydan swojego tomiku Bajki mitosne z kobietami napisal:

Kiedy wiec mowie, ze kazdy utwor poetycki jest bajka, to nie jako o jego przeciwienstwie do
rzeczywisto$ci, ale wlaénie do codzienno$ci, nad ktdra, wbhrew niej i na przekor, wyrastaja rézne
$wiaty poetyckie. Nawet, gdy zdarza sie najzwyklejszy ksiezyc, $wieci kac pod skorupa czaszki
czy $mieje sie dziecko. Ale tez, gdy dzieja sie niestychane cuda wyobrazni i tylko igraja stowa.

W kazdym bowiem z tych i podobnych przypadkow tamie sie codziennos$é, dystansuje sie
lub przeksztalca fobie i uprzedzenia, kwestionuje zeskorupiale oczywisto$ci, lekcewazy mity
iplotki z kazdego skrawka zycia. A to, co sie z tego wszystkiego wylania jest bajka wlasnie, ktora
u$miecha sie do nas poezja. Jest nierzeczywiste w tym sensie, ze niecodzienne#.

Po sformulowaniu takiej propozycji znaczenia utworu poetyckiego nie
moze nas juz dziwié, ze w tytulach kolejnych tomikéw poety powtarzalo sie
stlowo bajka. Po Bajce na dobranoc ukazaly sie jeszcze Bajki milosne z kobie-
tami w roku 19994 oraz Zepsuta bajka w roku 20074. Bajka pojawia sie
tez w tytulach poszczegélnych wierszy zamieszczonych w réznych tomikach
— mozna tu wymienié¢ utwory: Inna bajka*4, Bajka na dobranoc*, Kolejna
bajka na dobranoc*, Jak w bajce¥, Bajki letniego dnia*®, Bajka o studni
wiecznos$ci*®, Bajki o zwyczajnoscis®, Cien mitosnej bajkis', Bajka o randce??,
Bajka liryczna®3, Bajki o koncu5*, Zwykla bajka o Zuzannie i starcu (cykl
fotografii)s>, Bajka o wolnosci>®, Zepsuta bajka’, Bajka o jarzebinies.

40 J. Stawinski, Bajka, w: Stownik terminoéw literackich, red. J. Stawinski, wyd. II poszerz.,
Wroclaw 1988, s. 52.

4 J. Kurowicki, Na koniec, w: tegoz, Bajki mitosne z kobietami, Zielona Gdra 1999, s. 49.

42 Tenze, Bajki milosne z kobietami, Zielona Goéra 1999.

43 Tenze, Zepsuta bajka, £.6dZ 2007.

44 Tenze, Bajka..., s. 21—-22.

45 Tamze, s. 25.

4 Tamze, s. 50—51.

47 Tenze, Bajki milosne..., s. 5.

48 Tamze, s. 14—18.

4 Tamze, s. 19.

5° Tamze, s. 21—26.

51 Tamze, s. 35.

52 Tamze, s. 37.

53 Tamze, s. 42.

54 Tamze, S. 44—47.

55 Tenze, Kaprysy nie tylko mitosne, Torun 2003, s. 20—30.

56 Tamze, s. 66.

57 Tenze, Zepsuta..., s. 8—14.

58 Tenze, W poranku stonecznej rosy, Wroclaw 20009, s. 37-38.
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Jak w owych ,bajkach” Kurowickiego ,lamie sie codzienno$é¢”? Widzimy
zwierciadlo rzeczywistos$ci, w ktorej pewnoéci dokonania sie spolecznej zmiany
towarzyszy niepewnos$¢ zamykajacego sie wraz z pojmowang subiektywnie
mlodoScia horyzontu egzystencjalnego. Obramowanie estetyczne tych pro-
cesow stuzy — jak to w bajce — zobrazowaniu ,prawdy ogo6lnej, dotyczacej
do$wiadczen ludzkich powtarzalnych i powszechnych™°. Trzeba wyraznie
zaznaczy¢, ze u Kurowickiego prawda ogoélna jest czesto prawda ogdlnie
opisujaca dany etap ksztaltowania sie spoleczenstwa, nie ma charakteru auto-
telicznego i ahistorycznego. W Bajce na dobranoc mozna dostrzec, ze poeta
sam, we wlasnej tworczosci, jest niejako przykladem ilustrujacym stwierdze-
nia, ktére poczynil na temat poezji pracy w latach osiemdziesigtych XX wieku,
na przykladzie Z Gérnego Slgska Tadeusza Peipera. Poeta, ktory nie uprawia
pracy produkcyjnej, lecz jest przedstawicielem §wiata kultury niematerialnej,
moze do zmian w materialnej sferze praktyki spotecznej odnosié sie jedynie
poprzez poréwnanie jej elementéw do tych, ktére tworza kulture niemate-
rialng, a wiec miedzy innymi takze... bajki®. Kurowicki zostawil potomnym
bajki wierszem o zdradzonej nadziei.
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Nowa Nowa Fala. O dojrzalej poezji Jacka Swierka

The New New Wave. On the Mature Poetry of Jacek Swierk

Abstract: The article discusses the presence of elements typical for the poetics of Polish
New Wave writers famous during the turn of the 1960s and 1970s in the works of one
of the interesting contemporary poets — Jacek Swierk. Although his literary debut took
place twenty years ago, and in the meantime Swierk has published numerous poems
and translations, it is certainly his latest volume Zucie wewnetrzne (2024) that provides
arepresentative collection of mature poetry, characteristic of the poet’s clearly developed
style. As the interpretative analysis of Swierk’s works indicates, New Wave realism and
engagement with the diagnosis of political and social reality, ironic language games,
and the use of “foreign words” (in the form of quotes, paraphrases, translations) are
still effectively applied today, inspiring a critical yet literarily nuanced evaluation of
the condition of 21st-century human beings — lost in a world of axiological confusion,
informational chaos, shifting internet trends, and serious spiritual and moral crises.

Keywords: 21st-century Polish poetry, the New Wave movement, Jacek Swierk, Sta-
nislaw Baranczak, Ryszard Krynicki

Slowa kluczowe: polska poezja XXI wieku, Nowa Fala, Jacek Swierk, Stanistaw
Baranczak, Ryszard Krynicki

Tworczo$¢ poetycka Nowej Fali, z reguly automatycznie kojarzona*
z pisarska cze$cia dzialalnoSci formacji zwanej Pokoleniem 68, wyraznie
oddzialywala na panorame wspoélczesnej kultury polskiej i do dzi§ stanowi
nieodzowny fragment kurséw historii literatury drugiej potowy XX w. Cho¢
popularno$¢ wiekszo$ci przedstawicieli nowofalowego ruchu jest dzi$ zni-
koma i trudno méwié o ponadprzecietnej poczytnosci liryki, na przyklad,

1Zdaniem Tadeusza Nyczka ,Nowa Fala pozostaje w tym ukladzie jako pojecie wezsze, okre-
$lajace pewna tylko formacje intelektualng w ramach Pokolenia 68” (Okreslona epoka. Nowa
Fala 1968-1993. Antologia poezji, red. T. Nyczek, Krakdow 1994, s. 5). Zob. takze: M. Kisiel,
Nazwy miodej poezji po 1968 roku, w: tegoz, Pokolenia i przelomy. Szkice o literaturze polskiej
drugiej potowy XX wieku, Katowice 2004.
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Wita Jaworskiego, Jacka Bierezina, Zdzistawa Jaskuly, Witolda Sutkowskiego,
Marianny Bocian czy Lothara Herbsta, to literacka ranga niekt6rych repre-
zentantéw pokolenia nie tylko nie zmalala na przestrzeni ostatnich pieciu
dekad, ale nawet wzrosla wraz z ich aktywno$cig na arenie miedzynarodowe;j
izaangazowaniem w posrednictwo miedzykulturowe. Dowodza tego chocby
przyklady Stanistawa Baranczaka, ktérego Czestaw Milosz promowat jako
»kongenialnego tlumacza” literatury anglosaskiej, spotykanego ,,prawdopo-
dobnie raz na sto czy dwieScie lat™, wybitnego ttumacza poezji niemieckiej
ijednego z najwazniejszych wydawcoéw poezji w Polsce Ryszarda Krynickiego
czy Adama Zagajewskiego — kilkukrotnie typowanego przez krytykow w ostat-
nim dziesiecioleciu jako kandydata do literackiej nagrody Nobla.

Z perspektywy drugiej dekady XXI w. trzy wyznaczniki poetyki nowofa-
lowej3 uznac nalezy za szczeg6lnie charakterystyczne. Po pierwsze, statutowy
realizm i aktywizm refleksji poetyckiej, rozumiany zwlaszcza jako zaangazo-
wanie w nonkonformistyczna diagnoze realiow spoleczno-politycznych. Do
przelomu lat osiemdziesiatych i dziewieédziesigtych oznaczalo to zazwyczaj
manifestacje buntowniczego stosunku do warunkéw codziennego zycia w kra-
jach satelickich Zwigzku Sowieckiego, terroru wladzy, praktyk instytucjonalnej
cenzury oraz totalitarnych aspektéw ideologii komunistycznej, ale i p6Zniejsza
tworczo$é nowofalowa obfituje w analizy rzeczywistos$ci zaréwno polskiej,
jakizachodniej (vide Ameryka w poezji Baraficzaka“ czy Zagajewskiego). Po
drugie, ,,nieufno$¢” wobec oficjalnego jezyka dyskursu publicznego: wyczulenie
na treSci propagandowe, ideologiczne slogany i zawoalowany falsz medialnego
przekazu. Nieufno$c ta objawiala sie, miedzy innymi, ironicznym wykorzysta-
niem modnych frazeséw, parodystycznymi grami stownymi, lingwistycznymi
zabawami stuzgcymi — jak ujmuje to Stanistaw Piskor — ,demistyfikacji”
faktycznych lub dodatkowych senséw utartych zwrotéw czy popularnych
hasel. Poezja ,powinna by¢ nieufno$cia. Krytycyzmem. Demaskacja. Powinna
by¢ tym wszystkim az do chwili, gdy z tej Ziemi zniknie ostatnie klamstwo,
ostatnia demagogia i ostatni akt przemocy” — postuluje w manife$cie z 1970 1.
Baranczak i dodaje: tak pojmowana poezja zawsze jest ,glosem jednostki”, zas
jej myélenie indywidualne to ex definitione ,myslenie nieufne, krytyczne wobec
zbiorowych wiar, sentyment6éw i histerii™. Z ta cechg poetyki nowofalowe;j
wiaze sie $ciSle trzecia: otwarto$¢ na intertekstualny dialog, dyskursywne

2 C. Milosz (i in.), Tlumaczenie poprzez trzeci jezyk. Dyskusja, w: Pisarze polscy o sztuce
przektadu 1440-2005. Antologia, red. E. Balcerzan, E. Rajewska, Poznan 2007, s. 356.

3 Zagadnienie poetyki nowofalowej doczekalo sie juz szeregu opracowan, m.in. Bozeny
Tokarz (Poetyka Nowej Fali, Katowice 1990), Malgorzaty Anny Szulc-Packalén (Pokolenie 68.
Studium o poezji polskiej lat siedemdziesiqtych, Warszawa 1997), Jakuba Kozaczewskiego
(Polska tradycja literacka w poetyce Nowej Fali, Krakéw 2004) czy Tadeusza Nyczka (Powiedz
tylko stowo. Szkice literackie wokét , Pokolenia 68”, Londyn 1985).

4 Zob. Ameryka Barariczaka, red. S. Karolak, E. Rajewska, Krakow 2018.

58. Piskor, Symbol czy kontekst, w: Uktady sprawdzen. W kregu Nowej Fali, red. P. Majer-
ski, Katowice 1997, s. 13.

¢ S. Baranczak, Wiersze zebrane, Krakow 2006, s. 497, 498.
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wlaczenie ,cudzego stowa” w obreb poezji wlasnej — od reklamowego lub gaze-
towego cytatu w strofie wiersza do przekladu calego obcojezycznego utworu
ujetego w nowofalowym tomie na réwnych prawach z lirykami autorskimi’.
Jedna ze sztandarowych koncepcji nowofalowcow byto — jak celnie ujmuje to
Joanna Szczesna na znamiennym przykladzie Baranczaka (,,jednego z naj-
twardszych zawodnikéw w calym pokoleniu”) — ,wpisywanie gazetowego
belkotu w materie wiersza i zamienianie pospolito$ci socjalistycznej codzien-
noéci (kolejki, kartki, braki etc.) w przejmujaca, egzystencjalng poezje™s.

Nalezalo przypuszczac, ze zmiany kulturowe i spoteczno-polityczne zacho-
dzace w Polsce od poczatku lat dziewieédziesigtych finalnie zdezaktualizuja
nowofalowe idealy i poetyke oraz przypieczetuja proces erozji pokoleniowego
ruchu, postepujacy od konca lat siedemdziesigtych, kiedy drogi wczeéniej
wspdlpracujacych poetéw zaczely sie rozchodzi¢. Jak zauwaza Artur Nowa-
czewski, ,kiedy konczy sie «noénoé¢ fali», jej czlonkowie zostajg wyrzuceni na
zewnatrz kulturowej i pokoleniowej przestrzeni™. Transformacja ustrojowa,
a nastepnie rozpad calego Bloku Wschodniego polozyly kres instytucjonalnej
cenzurze, demokratyzacja polityki zredukowala w Polsce wplywy komuni-
styczne, warunki zycia ulegly stopniowej poprawie wraz z otwarciem na
kapitalistyczne trendy zachodnie. Postrzeganie wolnoéci stowa jako pod-
stawowego prawa osobistego czlowieka, a przede wszystkim pomnozenie
dostepnych kanaléw informacji pozwalajacych na latwa i stalag weryfikacje
dowolnych tresci komunikacji publicznej — na czele z internetem — przy-
czynily sie do wzmocnienia pluralizmu dyskursu medialnego, a w efekcie
takze upowszechnienia tolerancji Swiatopogladowej. Wreszcie procesy glo-
balizacyjne doprowadzily do wszechobecnosci ,cudzego stowa™ przeklady,
adaptacje, reinterpretacje i ,retellingi” nie sa obecnie czytelniczym rarytasem,
ale jednym z gléwnych nurtéw literackich i kulturowym standardem w skali
ogoblnoswiatowej. Miedzy innymi dlatego w 1994 r. Adam Czerniawski wska-
zywal na wyrazne juz jego zdaniem ,,symptomy kryzysu” w poezji Baranczaka
i stawial diagnoze podobna do innych opinii krytycznych na temat literac-
kiego dziedzictwa Nowej Fali — poezji, ,ktora jeszcze niedawno cieszyla sie
ogromna popularno$cia, poniewaz tak zrecznie parodiowala i oSmieszata
system komunistyczny, a teraz z trudem sie jg czyta™.

Tymczasem spostrzezenia krytykow z ostatnich dziesieciu lat coraz czesciej
sygnalizuja zmiane literackiej i kulturowej koniunktury. W 2016 r. Krzysztof
Cieslik jako jeden z pierwszych obserwuje ze zdumieniem ,,come back Nowej
Fali” i pisze: ,nikt sie chyba nie spodziewal”, ze aktualnie tworczo$c ,,ostat-
niego waznego dla literatury polskiej pokolenia przezywa druga mlodo$¢™:.

7Zob. A. Lubon, Przekraczanie obcosci. Problemy przekladu w programach i twérczosci
poetéw Nowej Fali, Rzeszoéw 2013.

8J. Szczesna, Tylko bez nowomowy, ,Ksiazki. Magazyn do czytania” 2024, nr 5 (68), s. 64.

9 A. Nowaczewski, Testament Nowej Fali, czyli o dyskusji na temat ,,Czarodziejskiej gory”
raz jeszcze, ,Swiat Tekstow. Rocznik stupski” 2017, nr 15, s. 177.

10 A, Czerniawski, Wyspy szcze$liwe. Eseje o poezji, Toronto—Rzeszow 2007, s. 179.

1 K. Cieslik, Poeci nowej fali znéw na fali, ,Rzeczpospolita” 2016, www.rp.pl/plus-minus/
art3862761-poeci-nowej-fali-znow-na-fali (dostep: 12.02.2025).
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W 2021 r. Justyna Sobolewska podkresla, iz ,wiersze nowofalowe brzmia
$wiezo i mocno rowniez w dzisiejszej rzeczywisto$ci politycznej, gdy stowa
wychodza na ulice™?. Joanna Szczesna natomiast, retrospektywnie podsumo-
wujac dorobek Baranczaka z perspektywy 2024 r., nie tylko znajduje w nim
dowdd na to, ze ,poeci bywaja prorokami”, ale takze dostrzega w ideowym
profilu nowofalowego autora rys wart przypomnienia i dzisiaj: ,,zawsze gotow
byl odlozy¢ wlasne sprawy, zeby wypelnic to, co uwazal za swdj obywatelski
obowiazek™3. Przyklady tego typu opinii mozna mnozy¢. Celem niniejszego
artykulu nie jest jednak dodatkowe argumentowanie na rzecz tezy o powra-
cajacym czytelniczym zainteresowaniu tworczo$cig kilku pierwszoplanowych
reprezentantéw pokolenia 68, ale wskazanie na aktualno$c¢ lub nawet uniwer-
salizm konstytutywnych zalozen nowofalowej poetyki poprzez wykorzystanie
ich jako klucza interpretacyjnego do liryki jednego z interesujacych poetow
$cislej wspolczesnoéci — Jacka Swierka. Choé od jego debiutu minelo dwadzie-
Scia lat, dotychczasowa tworczoéé nie doczekala sie szerszego opracowania,
a dostepne zyciorysy zawieraja luki lub nie$cistoSci. Przed oméwieniem jego
najnowszych wierszy warto zatem zarysowaé sylwetke artystyczna poety wraz
ze skrétowym biogramem.

Jacek Swierk urodzil sie 30 czerwca 1981 r. w Rzeszowie. W 2000 r. podjal
studia polonistyczne na Uniwersytecie Rzeszowskim, za§ w 2008 r. — po uzy-
skaniu absolutorium opéznionego wskutek nawrotdéw probleméw zdrowotnych
— przeprowadzit sie do wsi Blizne w powiecie brzozowskim. Od tego czasu
rozwija swoja praktyke pisarska z dala od bezposéredniego zycia literackiego
o$rodkow miejskich — za to z efektywnym wykorzystaniem mozliwoSci inter-
netu i nowoczesnych multimediéw. Juz jako student trzeciego roku Swierk
peil funkcje wiceprzewodniczacego Sekeji Tworczosci Literackiej 6wczesnego
Instytutu Filologii Polskiej. Byl rowniez wspolzalozycielem grupy literac-
kiej ,,Polifonia™4, ktorej juwenilia Janusz Pasterski ocenial jako prognostyk
tworczosci, dla ktorej konstruktywne czerpanie z najszerzej rozumianego
literackiego dziedzictwa i kanonu jest ,wazniejsze, niz cheé radykalnych zmian,
niz negacja, szyderstwo czy destrukcyjne gesty™s. Za wlasciwy debiut Jacek
Swierk uznaje ogloszenie w 2005 r. trzech wierszy (Kamuflaz, Prometeusz,
czyli wtamanie do nieba, Dziecieco$¢) na lamach rzeszowskiego kwartal-
nika ,Fraza”. Warto jednak zauwazyc¢, ze jeszcze weze$niej drukowal utwory
w pismach studenckich Uniwersytetu Rzeszowskiego oraz samodzielnie kom-
ponowanych, drukowanych i rozprowadzanych wsréd przyjaciél minitomach
poetyckich. Od tego czasu Swierk prezentuje czytelnikom kolejne wiersze
w periodykach literackich (m.in. ,Wyspa”, ,Topos”, ,,0dra”, ,Fraza”, ,Krytyka

12 J. Sobolewska, Nowa Fala: poezja zbuntowana, ,,Polityka” 2021, www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/kultura /2113619,1,nowa-fala-poezja-zbuntowana (dostep: 12.02.2025).

13 J, Szczesna, dz. cyt., s. 64.

4 Zob. Anonim (ps. Siewca), Polifonia, ,Gazeta Uniwersytecka Pracownikow i Studentow
Uniwersytetu Rzeszowskiego” 2005, nr 3(34), s. 19.

15 J, Pasterski, Poetyckie tony ,,Polifonii”, ,Fraza” 2005, nr 4 (50), s. 204.
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Literacka”), po§wieconych poezji serwisach internetowych, a takze w trzech
dotychczas autorskich ksigzkach: Relacje na niezywo (2017), Zloze Bolesci.
Poemat Dywersyjny (2019) i Zucie Wewnetrzne (2024). Pod pseudonimem
Jack Spruce redaguje rowniez od 2023 r. dostepny on-line ,,Nieregularnik
poetycko-plastyczny Imadlo poetyckie” oraz prowadzi autorski blog poetycki
(jacekswierk.blogspot.com).

Recenzenci tekstéow Swierka nader zgodnie podkres$laja lingwistyczna
innowacyjno$¢ jego poezji, niemalze programowy sprzeciw wobec dominu-
jacych méd literackich, finezyjny humor oraz wyraznie religijny kierunek
poszukiwan intelektualnych. Tomasz Marek Sobieraj omawia wiersze Swierka
jako ,utwory krytyczne wobec dzisiejszego conditio humana i zaklamanej
rzeczywistoSci, nie pozbawione jednak ironii [...] i jezykowej wynalazczo$ci™.
Jak podkresla Piotr Samolewicz, poeta nieustannie ,,upomina sie o zanika-
jace sacrum i ostrzega przed banalnoScia wciskajaca sie ze wszystkich stron
w nasze dusze. Bawi sie kodami semantycznymi i zmienia ich odniesienia™.
,Oryginalna wyobraznia, odlegle skojarzenia, niezwykly shuch jezykowy”
— wylicza elementy typowe dla tworczoéci Swierka Stanistaw Diuski — ,,sub-
telna ironia, ktéra czasami przechodzi w gorzki sarkazm, ostra §wiadomosé
i samo$wiadomoéé swojego miejsca w egzystencji”. Liryka Swierka jest w tym
ujeciu przede wszystkim manifestacja buntu przeciw powszechnej akcep-
tacji dla zaklamania, a jej celem nadrzednym jest zrozumienie i opisanie
»postkomunistycznego i skorumpowanego $wiata, gdzie czlowiek pogodzony
z falszem i hipokryzja tylko udaje, ze zZyje naprawde™®. Podobnie interpretuje
dorobek poety Jan Belcik, gdy zauwaza, ze ,,subtelne wymieszanie stylow
i sposobow prowadzenia wypowiedzi opartych na kontestacji” oraz liryczny
jezyk ,przenikliwy, pelen neologizméw, kolokwializméw, mozna powiedziec
nawet, Ze przeSmiewczy — bo udaje mu sie odwroci¢ rzeczywisto$é i zajrzeé
w nig od podszewki” sa narzedziami stuzacymi nade wszystko demaskacji
»jakze malo heroicznej obtudy i dwulicowos$ci naszego §wiata™. I chociaz
recenzenci jednomys$lnie wskazuja na dazenie do wyrazenia ,,dystansu do
Swiata, ktéry dominuje w mediach” za pomoca ironii i autoironii, to nalezy
szczegolnie podkresli¢ wpisang w poetyke Swierka przemozng ,wiare, ze
sztuka dialogu buduje wyzsze sensy i dowodzi, ze czlowiek moze wykreowac
sSwoja tozsamos§¢™=°.

Najnowszy tom Swierka, Zucie wewnetrzne, nalezy uznaé nie tylko za
najbardziej interesujacy w dorobku poety, ale przede wszystkim za §wiadec-
two wkroczenia tworczoéci autora w faze dojrzala, podsumowanie i rewizje
dotychczasowych poszukiwan intelektualnych i artystycznych, gest otwartego

16T, M. Sobieraj, Jacek Swierk: Relacje na niezywo, ,Krytyka Literacka” 2017, nr 1, s. 32.

7 P, Samolewicz, ,Nie nadajesz sie¢ do marynowania”. O wierszach Jacka Swierka, www.
piotrsamolewicz.pl (dostep: 1.11.2024).

8 S, Dhuski, Poeta krytyczny i metafizyczny, ,Fraza” 2018, nr 1 (99), s. 273.

19J. Belcik, Niczym kregi Dantego. Udana poetycka dywersja, ,Nasz dom Rzeszoéw” 2020,
nr 10 (180), s. 12.

20 S Dhuski, W obronie przegranych, ,Topos” 2020, nr 3 (172), s. 178.
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iwyraznego opowiedzenia sie wobec tradycji literackiej i trendéw kulturowych.
Niemal 70-stronicowy zbiér obejmuje serie przedrukéw monochromatycznych
grafik (zwlaszcza miedziorytow i drzeworytéw Albrechta Diirera, Pietera van
der Heydena, Rafaela Santi, Pietera Bruegela Starszego i innych artystow
XVIiXVII w.) oraz kolekcje tekstow poetyckich. Sktadaja sie na nia wiersze
autorskie, wykonane przez Swierka thumaczenia wierszy oryginalnie anglo-
jezycznych (Wystana Hugh Audena, Langstona Hughesa, Philipa Larkina,
Elizabeth Bishop) oraz ,,przypisy” poety, ktore w rzadkich tylko przypadkach
sa stownikowym objaénieniem stéw rzadkich lub informacja o kontekstach
wierszy (biograficznych, historycznych). Czesciej albo same sa miniaturo-
wym utworem literackim autora tomu, albo przytoczeniem fragmentu tekstu
cudzego (np. prozy Witolda Gombrowicza, lirykéw Czestawa Milosza, Wistawy
Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, Tymoteusza Karpowicza, Ryszarda Kry-
nickiego, ale i poetéw epok dawniejszych, jak Cyprian Kamil Norwid, Adam
Mickiewicz czy Jan Kochanowski). Te gesta i wielowatkowa sie¢ nawigzan,
odsylaczy i intertekstualnych odniesien porzadkuje podzial tomu na ro6z-
nej objetosci rozdzialy o tytulach sygnalizujacych priorytety tematyczne
(Preludium, Jedenasta muza, Dwunasta muza, Acedia, Agamia, Autodafe,
Kwestionariusz Fahrenheita, Abecadlo z nieba spadto, Epilog). W kazdym
jednak Swierk wprowadza iécie polifoniczny dyskurs: komentuje opisywana
rzeczywisto$¢ kulturowa, pozwala komentowa¢ ja przywolywanym poetom,
ktorych utwory réwniez sam komentuje — jako ttumacz lub przypisowy
polemista. Za reprezentatywny przyklad niech postuzy rozdzial pierwszy>
(Preludium), w ktérym poeta konfrontuje diagnoze zastanego §wiata z wizja
jego wymarzonego ksztattu:

Krach[1]

Krach na gieldzie charakteréw warto$ciowych.
Wywindowanie cen za barylke czystych lez.
Makabryczny wzrost bezrobocia w anielskiej branzy.
Zbankrutowala zastuga na zycie wieczne.
Pielegnowane zalety oglosily upadtoéc.

Wstrzymano wyplate rent dla przywar i emerytur dla cné6t.
Konsumpcja glebokich tresci spadla na teb na szyje.
Lichwiarze za ukojenie wydzieraja kosmiczne odsetki.
Rynek przyzwoito$ci — catkowita klapa.

Inwestorzy wycofali sie z kopalni refleks;ji.
Akcjonariusze wywiezli swoje aktywa do Nieba.
Znaczne obnizenie wartoSci zlotego $rodka.

Bies posiad}l 90% akecji koncernu WOLNA WOLA.

[1] Klamstwo ma swoja siedzibe w Piekle i filie w ludzkim sercu. Jego zarzad obraduje nieustan-
nie. Ma swoich prawodawcow, pedagogdw, filozoféow, teologow, celebrytow, tajnych agentow,
poetdw, kaptanow, prorokow, klakierow, sklepikarzy, Swietych, cudotworcédw i zaprzancow.
Klamstwo ma wielka sile przebicia: lobbystow, dzial promocji i marketingu, patronow medial-

21 J, Swierk, Zucie wewnetrzne, L6dz 2024, s. 2-3.

139



Arkadiusz Lubon

nych, wybitnych uczonych i wynalazcé6w. Klamstwo stale bije rekordy popularnosci, o stupkach
ogladalno$ci nie wspomne. Klamstwo to szlagier, co nigdy nie znika z listy przebojéw — Draszyr
Ikcinyrk, Ktamstwo?

Langston Hughes [2]

Marze, jak wielu przede mna, o Swiecie,
Gdzie ludzka mitoé¢ jest zyzna i hojna,
Czlowiek czlowiekiem nie gardzi, jak $mieciem,
Na ktérym kazda $ciezka jest spokojna.
Marze o $wiecie, gdzie mury sie kruszy,
Na ktérym droga wolno$ci jest stodka,
Gdzie chciwo$¢ sokdw nie wysysa z duszy
I skapstwo nigdy nie niweczy dobra.
Marze o Swiecie, gdzie czarny czy bialy,
Jakiej badz rasy, za sprawa rownoéci, [3]
Dzieli sie z drugim darami tej ziemi,

I kazdy cieszy sie pelnia wolnosci,

Glowe ze wstydu zwieszaja nikczemni.
Rado$é¢, jak perle, ze soba przyniesie
Spekienie potrzeb zbolatej ludzkosci.
Marze o takim, sprawiedliwym $wiecie!

[2] Langston Hughes I dream a world (przelozyl Jacek Swierk): The Collected Poems of Langston
Hughes, First Vintage Classic Edition, New York (November 1995), s. 311.

[3] ROWNO PRAWDA — Wdepneliémy w réwno, bo wszyscy cheg mieé¢ po réwno. Jest taka
roéwno$é, co roénie na rownie, i zremy to rowno — réwno i przykladnie. Czy wszyscy ludzie sa
rowni? Niektorzy z gory sa rowno warci. [Przyp. ttum.].

Juz ten niewielki wyimek pozwala omdéwi¢ symptomatyczne elementy
tworczoéci Swierka. Autorski wiersz Krach wykorzystuje konwencje raportu
punktujacego oznaki recesji gospodarczej do wyliczenia moralnych i etycznych
probleméw wspblczesnej ludzkosci. Swiat przedstawiony wiersza to $wiat
chaosu, gdzie przymioty duchowe cenione sa nizej niz dobra materialne, za$s
réznica miedzy ,by¢” a ,mie¢” ulegla powszechnie akceptowanemu zatar-
ciu. Sztampowe zwroty z zargonu finansjery i profesjolektu ekonomistéw, po
ironicznej modyfikacji, shuza zatem poecie nadal do opisania kryzysu — ale
juz $wiatopogladowego, duchowego i intelektualnego. Na przyklad, zamiast
o ,gieldzie papierow wartoéciowych” mowi o ,gieldzie charakteréw warto-
Sciowych”, jednostka miary wartoéci jest nie ,barylka ropy naftowej”, ale
sbarylka czystych lez”, ,rynek nieruchomosci” zostal zastapiony ,rynkiem
przyzwoito$ci”, natomiast zwrot ,obnizenie wartoSci zlotego” (w domysle:
waluty obowiazujacej w Polsce) zostaje dookreslony w sposob diametralnie
zmieniajacy sens frazy (,,obnizenie wartoS$ci ztotego srodka”). Jaka przyczyne
tego kryzysu dostrzega poeta (wszechobecnos$é klamstwa), dowiaduje sie
czytelnik z przypisu, ktory jest w istocie nawigzaniem do wiersza Prawda?
Ryszarda Krynickiego — dokladniej rzecz ujmujac, jest jego swoista odwrot-
noscia, co zreszta sugeruje rebusowe uzycie anagramu imienia i nazwiska
nowofalowego autora (Draszyr Ikcinyrk). Swierk udziela serii odpowiedzi
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dotyczacych ,klamstwa”, Krynicki za$ zadaje w swoim utworze szereg reto-
rycznych pytan o ,,prawde”:

Prawda?

Co to jest prawda?

Gdzie ma swoja siedzibe?
Gdzie ma swdj zarzad?

Gdzie ma rade nadzorczg?
Gdzie ma swoich prawnikow?
Gdzie ma swoich ochroniarzy?
Gdzie ma swdj dzial promocji?
Gdzie dzial marketingu?

Jaka ma ogladalnosé?

Jaka sile przebicia?

Jaki patronat medialny?

Czy sie dobrze sprzedaje?

Czy juz weszla na gielde?

Ile sa warte jej akcje?

Nader pesymistyczna perspektywa Swierka nie pozwala na snucie wtasnych
wizji §wiata idealnego, poeta czyni to jednak za po$rednictwem Langstona
Hughesa (notabene, jak przypomina Tadeusz Slawek, dla poetéw Nowej Fali
,thumaczy¢ oznaczalo przemawia¢ w swoim imieniu, ale nie swoim glosem,
wyglasza¢ wlasne mysli nie swoimi stowami”3). Przeklad wiersza promi-
nentnego przedstawiciela amerykanskiego Harlem Renaissance wprawdzie
rozpos$ciera przed czytelnikiem atrakcyjna panorame wolnos$ci od pogardy,
chciwo$ci i nikczemnosSci, ale sam tlumacz nie rezygnuje z wyrazenia wobec
niej sceptycyzmu. Przypisowy komentarz Swierka bylby ostentacyjnie wul-
garny, gdyby nie kwitowal peanu na cze$é spolecznej utopii przy pomocy
lingwistycznej zabawy zwigzkami frazeologicznymi, ktérych pierwotnego
ksztaltu nietrudno domyséli¢ sie, zastepujac litere ,,r” przez ,g” (w leksemie
,Owno”) w zwrotach ,,roéwno prawda”, ,wdepna¢ w réwno”, ,rowno warte”
etc. Warto zauwazyé, ze krytyczny stosunek do wizji Hughesa wyraza Swierk
rowniez w dodatkowy sposéb. Stowami kluczowymi wiersza sa bowiem (obok
powszechnej ,wolnoéci”) ,,réwno$é” — prowokujaca ciag skojarzen ujety
w przypisowym pamflecie — oraz ,sprawiedliwo$c”, ktore sygnalizuja dobrze
udokumentowang przez biografow fascynacje Hughesa ideami komunizmu?4.

22 R. Krynicki, Wiersze wybrane, Krakow 20009, s. 364.

23 T. Slawek, Oceny dorobku naukowego Profesora Stanistawa Bararnczaka, w: Obchodze
urodziny z daleka: szkice o Stanistawie Baranczaku, red. J. Debiniska-Pawelec, D. Pawelec,
Katowice 2007, s. 247.

24 Jak zauwaza Elizabeth Spalding, ,komuni$ci postuguja sie stowami, ktére nazywaja war-
to$ci wspolne dla demokratycznych spoteczefistw — wolnoé¢, rownos$é, sprawiedliwo$é — ale na
myS$li maja co$ innego. Mieszaja pojecia. [...] Powierzchowne rozumienie komunizmu sprawia,
ze pozostaje on modny, szczegblnie wéroéd mtodych Amerykanéw. [...] Ludzie nie wiedzg, z czym
maja do czynienia. Nie rozumieja” (E. Spalding, Komunistom udato sie pomiesza¢ nam pojecia,
+Wszystko Co Najwazniejsze” 2024, nr 60, www.wszystkoconajwazniejsze.pl /elizabeth-spalding-
komunistom-udalo-sie-pomieszac-nam-pojecia (dostep: 12.02.2025).

141



Arkadiusz Lubon

Cho¢ te dwa symboliczne slowa i pojecia trafnie oddajg lewicowe poglady
Amerykanina — zostaly wprowadzone do utworu przez ttumacza. Angloje-
zyczny pierwowzor wersu ,jakiej badz rasy, za sprawa rownoSci” brzmi po
prostu ,whatever race you be”, natomiast oryginal puenty ,,marze o takim,
sprawiedliwym Swiecie” to ,,of such I dream, my world”?. ,R6wno$¢” i ,spra-
wiedliwo$¢” pelnia w polskiej wersji oczywiscie funkcje formalng (pozwalaja
zachowacé regularno$é¢ ukladéw rymowych lub metrum przekladu), ale stuza
takze latwiejszej i bardziej jednoznacznej identyfikacji politycznych przekonan
Hughesa, ktérych Jacek Swierk najwyrazniej nie uwaza za wiarygodna recepte
na duchowy kryzys dzisiejszej ludzkosci (socjalistyczne obietnice jako ,,réwno
prawda”). Preludium tomu kresli wiec portret podmiotu lirycznego wierszy
jako czlowieka z jednej strony nieustannie przytlaczanego alarmujacymi
doniesieniami o kolejnych kryzysach, z drugiej kuszonego agitacjami na rzecz
rozwiagzan gwarantujacych powszechne szcze$cie. W obu za$ przypadkach
dostrzega on inherentny falsz: blednie lub klamliwie wskazane problemy,
zhudne badz skompromitowane w przeszlo$ci remedia.

Juz na pierwszych stronach swojego najnowszego zbioru Swierk demon-
struje poetyckie zaangazowanie w ocene i diagnoze sytuacji cztowieka we
wspolczesnym §wiecie, nieufny stosunek do propagandy utopijnych ideologii,
demaskuje pomieszanie porzadkéw aksjologicznych i hierarchii wartoSci.
Czyni to za$ z wykorzystaniem ironii gier lingwistycznych oraz ,,cudzego
slowa” w postaci zapozyczen z réznych rejestrow jezyka, odwotan do lite-
ratury polskiej i ttumaczen zagranicznej z przesunieciami semantycznymi
wzmacniajacymi intertekstualne nawigzania i polemiczny dialog. Nalezy
zatem zapytadé, jakie zjawiska XXI w. sprawiaja, ze te typowe dla nowofalowe;j
poezji praktyki artystyczne okazuja sie aktualne i wcigz adekwatne. Pytanie
to zreszta mozna z powodzeniem zadaé¢ w formule zaczerpnietej z napisanego
w 1974 r. wiersza Baranczaka: ,jak to sie stalo, ze$my sie zaczeli / w to bawic?
W te igraszki stow? W te kalambury, / przejezyczenia, odwrdcenia sensu, /
w te lingwistyczna poezje? [...] Co nas wlasSciwie zmusza, aby$my sie w to /
ciggle bawili? W te zagadki logiczne? W te wszystkie / blyskotliwe paradoksy?
W te rozrywki / umystowe? Co?”2°,

Klamstwo jako skuteczne narzedzie w rekach ,,czwartej wladzy” nie dotyczy
juz — jak w poezji nowofalowej — gazety, apelu radiowego czy czarno-bia-
lej telewizyjnej relacji z partyjnego wiecu, ale nowoczeéniejszych §rodkow
komunikacji: serwiséw internetowych, social mediéw i barwnych reklam
on-line. Wspdlczesny czlowiek — Homo Electronicus, jak nazywa go Swierk
— poszukuje i przyswaja jedynie wiadomo#$ci skrocone, uproszczone w formie
graficznej, juz przetworzone (zinterpretowane) przez dostawcéw informa-
¢ji, a mimo to dalej przez niego fragmentaryzowane: ,Homo Electronicus
uwaza, ze wszystko przewija. / Przewija teledyski, debaty, teksty, obrazki,
spoty wyborcze... [...] / Przewija uroda, ztudna milo$¢ i stawa. / B6l szybko

25 L. Hughes, The Collected Poems of Langston Hughes, New York 1995, s. 311.
26 S, Baranczak, dz. cyt., s. 133-134.
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przewija. Ludzie przewijaja ™. Uksztaltowany przez taki sposob komunikacji
czlowiek, nieustannie dezorientowany nadmiarem i nieuporzadkowaniem
czesto pozornych nowinek, szybko staje sie niezdolny do samodzielnej refleksji,
a w rezultacie kontrola nad nim nie wymaga rezimowej sily lub milicyjnego
terroru, lecz jedynie odpowiednio opracowanego przekazu medialnego.
Baranczak pisze w 1977 r.: ,przystowiowa bawelna [...] / kurczy sie w praniu
/ mbzgdw, i / cho¢ klamstwo ma kroétkie nogi, to i tak / wystaja / spod przy-
stowiowej bawelny na dobry kilometr, / kiedy klamstwo probuje sie skromnie
ukry¢ pod / rézowym plaszczykiem / bawelnianego jezyka™®. Swierk za$
w 2024 1. kreéli portret czlowieka XXI w. jako permanentnego telewidza,
ktéremu ,polityczna poprawno$c / ponownie skurczyla sie w praniu / [...]
szuka najmodniejszych w tym sezonie / pogladéw”, a w Srodkach masowego
pokazu zauwaza: ,do prania moézgu / potrzebny jest plyn do zmiekczania /
rozumu. / Proszek do prania / wrogdéw po mordzie / usuwa plamy na honorze.
/ Mozg nalezy roztrzepaé, rozprostowac, / rozwiesi¢ na balkonie, / a upal
i smog zrobia swoje”*. O pomieszaniu warto$ci prowadzacym do zagubienia
i paralizujacego zdolno$¢ dzialania wyalienowania jednostki pisze Baranczak
w wersach Gdzie sie zbudzitem (1972) nastepujgco: ,,gdzie jestem? gdzie jest
/ strona prawa, gdzie lewa? gdzie gora, a gdzie / do}? spokojnie, spokojnie: to
jest moje cialo, / lezace na wznak, to reka, w ktorej zwykle / trzymam widelec,
ata druga chwytam / néz lub wyciggam ja na przywitanie”. Swierk natomiast
przyznaje w wierszu Czlowiek bez pojecia3':

Myla mi sie kierunki:

Lewa i prawa, gora i dot, tyli przod.

Myla mi sie kierunki w sztuce.

Myli mi sie nogawka z rekawem,

N6z z nozyczkami, chleb z chlebakiem.

Myli mi sie Inferno z Edenem,

Bog z Bozia, Budda z Jezusem,

Ozenek z wyjéciem za maz,

,Czysty” seks z agape.

— Nie masz pojecia, ktéredy po prawde.

Ilekroé w swoich utworach Swierk podejmuje noéne watki biezacej debaty
publicznej — z finezja odslania ich ukryte podteksty; nierzadko nawet wska-
zuje, iz kwestie ukazywane powszechnie jako pierwszoplanowe i arcywazne,
sa w istocie jedynie najlatwiej dostrzegalnym aspektem problemoéw glebszych
iuniwersalnych. Na przyklad, wiersz Zabdjczy wirus inspirowaly najwyrazniej
medialne relacje z przebiegu pandemii lat 2020-2022 oraz, w mniejszym
stopniu, obiegowe teorie katastrof klimatycznych. Cho¢ wedle oficjalnego
przekazu mialy (i majg) one na celu przestrzegaé przed zagrozeniami dla

27 J. Swierk, dz. cyt., s. 6.

28 §, Baranczak, dz. cyt., s. 179.
29 J, Swierk, dz. cyt., s. 7, 8.

30 S, Baranczak, dz. cyt., s. 102.
31 J, Swierk, dz. cyt., s. 9.
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zdrowia lub dobrostanu planety, poeta wskazuje na znacznie wieksze nie-
bezpieczenstwo, jakie ze soba niosa — antagonizowanie grup spotecznych,
podsycanie konfliktéw miedzyludzkich, szerzenie uprzedzen:

Prorocy mowia,

Zbliza sie globalny kataklizm,

Ze wymrzemy

Bez dezynfekcji serc, bo Nienawisé

Przenosi sie z czlowieka na czlowieka

Droga konfliktowa:

Kiedy calujesz czyja$ klamke,

Kichasz na cudze uczucia

I przez bezmy$lne dotykanie

Drazliwych tematow.

Dbaj o higiene; nie no$ masek,

Bo udawanie to wylegarnia rozlamu,

Umyj profilaktycznie rece

Po napotkaniu wroga,

Z drugiej strony,

Odwirusowac sie mozesz

USciskiem dloni na zgodes=.

Wierszowi towarzyszy pie¢ przypisow zawierajacych przytoczenia lirykow
Adama Szypera (Poetom prominentom), Wislawy Szymborskiej (Niena-
wis$é), Edwarda Stachury (Cztowiek czlowiekowi), Ryszarda Krynickiego
(Nie wyleczysz sie juz z nienawisci) i Davida Day’a (Golgota). W podobny
sposéb Swierk podejmuje rowniez temat politycznych demagogii skutkuja-
cych trywializmem $wiatopogladowym (Schizma: ,W kraju nad Wisla nie
no$ / Obcistych myéli / I prze§witujgcych uczué¢ / W miejscach publicznych.
Ubieraj / Poglady do kostek / I idee z zakrytym dekoltem”), kultu egotyzmu
(Do wspélczucia sie dorasta?: ,1I hasto Naj! Naj! Naj! / 1 okrzyk: Ja! Ja!
Ja! /| Wypelnia nasze moézgi i kiszki”) oraz kryzysu relacji miedzyludzkich
— zwlaszcza w malzenstwie (Zimno domowego ogniska: ,Stary kawaler zasy-
pia, / Droczac sie o koldre / Ze zawsze wiernym, chetnym, uSmiechnietym
/ Seks-robotem”) i rodzinie (Patologiczna sesja fotograficzna: ,,Z rodziny
najlepiej / Wychodzi sie na zdjeciu / Zyletka / Albo nozyczkami”). Warto
dodaé, ze wlasnie w postepujacym procesie degradacji rodziny i redefini-
cji tradycyjnych pojeé dopatruje sie poeta fundamentu spolecznych debat
o aborcji w Polsce. Pisze o tym w Wysypisku dzieci, parafrazujac Tadeusza
Rozewicza: ,Mial dwadzie$cia cztery centymetry / Wyciagany / Szczypcami
na blat. / To sa nazwy wypaczone: / Maz i zona, mama i tata, / Czlowiek
i zwierze, cialo i rzecz”. Waznym tematem jest dla Swierka rowniez kryzys
religijny w wymiarze zaréwno indywidualnym (zanik wiary poety), jak i zbio-
rowym (degrengolada instytucji religijnych): ,Na pogrzebie mojej wiary /
Nikt sie nie zjawil, / Oprocz robota z kurii i grabarzy”s3. Wtoruje zas jego

32 Tamze, s. 12.
33 Tamze, s. 17, 52, 38, 39, 40, 27.
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refleksjom Philip Larkin, ktérego Church Going zamieszcza Swierk w tomiku
w nowym, wlasnym przekladzie, zdolnym konkurowa¢ z wczesniejszym
spolszczeniem pioéra... Stanislawa Baranczaka.

* %%

Po6l wieku po okresie nowofalowego Sturm und Drang poetyka tworcow
pokolenia 68 powraca w wierszach autora, ktoéry radziecki terror, zimnowo-
jenne zagrozenie czy wydarzenia stanu wojennego zna jedynie z lekcji historii
irodzinnych opowiesci, za$ pospolita szaroéé i troski codziennoSci obywateli
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej stanowi¢ moga dlan co najwyzej mgliste
wspomnienia z wezesnego dziecinstwa. Cho¢ bowiem realia polityczne §wiata
zachodniego ulegly zmianom, zapoczagtkowane w ubieglym wieku procesy
kulturowe i spoleczne nie tylko maja dzi§ swoja kontynuacje, ale zywiolowy
rozwoj technologiczny doprowadzil do ich niepowstrzymanej wrecz eskalacji
i szybkiego ustandaryzowania. R6znica miedzy komunistyczng indoktrynacja
w papierowych gazetach a hipertrofiag informacyjng w internecie nie jest prosta
réznicg miedzy klamstwem a prawda, lecz miedzy klamstwem schowanym
za latwo rozpoznawalng i budzgca sprzeciw propaganda a prawda skrzetnie
ukryta w powszechnie akceptowanym medialnym chaosie. Idee nowofalowe
okazuja sie zatem nadal aktualne, a artystyczne patenty Baranczaka, Kry-
nickiego czy Zagajewskiego — wciaz uzyteczne. Jak przekonujaco dowodzi
w 2024 r. liryka Jacka Swierka, Homo Sovieticus i Homo Electronicus nie
réznig sie od siebie zasadniczo: to jedynie kolejne ogniwa w tym samym lan-
cuchu ewolucyjnym, ktére z powodzeniem diagnozowaé mozna przy uzyciu
tych samych poetyckich narzedzi.
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Transgresyjnosc¢ poezji LeSmiana

The transgressiveness of LeSmian’s poetry

Abstract: The text is an attempt to describe the transgressive nature of Le$mian’s
poetry. Not only basic imaginations of the boundary crossing were examined, but also
more complex phenomena - the metaphysical journey (Elijah), revealing further and
further layers of the otherness of the cosmos, as well as the ontological transformation
of the “I”. However, what turns out to be most interesting is transgressiveness as an
intrinsic property of Being itself, its “happening”. A synthetic summary shows the
textual mechanisms of transgression and transgressiveness as a fundamental property
of Le§mian’s poetry

Keywords: transgression, Le§mian, boundary, poetic imagination

Slowa klucze: Transgresja, LeSmian, granica, wyobraznia poetycka

Czym jest transgresja? Jej istota jest przekraczanie granicy. Wazny jest
ruch transgresji, lecz takze sama granica i rzeczywisto$¢ otwierajaca sie
w owym ruchu, wreszcie to, co w przekraczaniu dzieje sie z jej podmiotem.
Chce opisa¢ ksztalt i role transgresji w poezji LeSmiana, to, czym ona jest
w swej konkretnoSci i przejawach: transgresje ,,ja” i innych istot, a takze Bytu
samego. Wazne sg roéwniez transgresje materii, w jakich sie ona wydarza —
obrazu poetyckiego i jezyka. Tworza one ksztah tekstu i zarazem otwieraja
epifanicznie Byt. Analizy tych wszystkich jednostkowych transgresji, przeja-
wiajacych sie na réznych poziomach poezji, prowadzi¢ winny do naszkicowania
morfologii transgresji w poezji Ledmiana. Plaszczyzng, na ktorej zostana
przeprowadzone analizy, bedzie fenomenologia wyobrazZni.

Transgresja to wedtug stownikow przejscie, przekraczanie. Inaczej niz trans-
cendencja (transcendowanie) nie jest istotowo zwigzana z ruchem wertykalnym,
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z przejéciem do rzeczywistoSci sacrum'. Transgresja to bowiem przekracza-
nie, wdzieranie sie do innej przestrzeni, ktéra jednak nie ma juz niezbywalnie
charakteru sakralnego. Zrédlowy obraz transgresji to ,posuwanie sie naprzod
morza, lub pustyni na obszary dotad niezajete™, albo tez ,wdzieranie sie morza
na niezajete przez nie dotad polacie ladu™. Wyrazna jest horyzontalno$é¢ obu
modelowych obrazéw. Michel Foucault stwierdza, ze ,Transgresja jest gestem
dotyczacym granicy: tu w cienkiej linii objawia sie blyskawica jej przejscia,
a by¢ moze i jej calo$ciowa trajektoria, wlasciwe Zrodlo. Kreska, ktéra przecina,
z powodzeniem moglaby by¢ calg jej przestrzenig™.

W poezji LeSmiana transcendencja w sensie istotowym pojawia sie rzadko,
co wiaze sie z bardziej skomplikowang i niejednoznaczna relacja ze sfera reli-
gijna niz w romantyzmie i literaturze dawniejszej. Transcendencja pojawia
sie u tworcy Znikomka, gdy poeta wykorzystuje sfere religijng jako pewng
konwencje, lub zwiazana zostaje z transgresja, stanowiac w istocie jej czastke
— tak jest w Eliaszu. To transgresja ma w poezji LeSmiana podstawowe zna-
czenie, tworzac jej swoiste poetyckie centrum.

Ruch transgresji wiaze sie u Le$miana czesto z przekraczaniem granicy
moriturialnej. Granica ta w jego poezji bywa czyms rozciaglym i trwajacym —
swoista, niekonczaca sie podréza, taka, jaka wydarza sie w liryku Po $mierci,
w ktorej wcigz okazuje sie, ze ,to nie te jeszcze §wiaty™. Transgresyjnos$é
pojawia sie w poezji LeSmiana czesto jako ostateczny efekt wlaéciwosci Bytu,
bedacego nieustannie dwoistym — jest nie tylko realny, bo w swej realno$ci
bywa zarazem mityczny (basniowy) i metafizyczny. Mozna to dostrzec w utwo-
rach basniowych, jak chociazby w Kopciuszku, w ktorym kazdy element stroju
balowego bohaterki ma drugie, basniowe dno, a droga na bal zmienia sie
ostatecznie w droge grozna, metafizyczna — istotowo transgresyjng. Podobne
zjawisko innej, mitycznej przestrzeni, w ktorej bytuja mitoksztaline drzewa
przed porannym obudzeniem cywilizacji, wydarza sie w pozornie realistycz-
nym wierszu Wczesnym rankiem®.

!t Przyklady transcendencji znamy z Biblii (wejScie Mojzesza na gore Synaj, Przemienienie
Chrystusa na gorze Tabor i Jego Wniebowstapienie, albo uniesienie $w. Pawla do trzeciego nieba),
a takze z literatury dawnej (Boska Komedia Dantego) i romantycznej (Mickiewiczowe Widzenie
i Widzenie Ewy czy Stowackiego Zachwycenie i O! Boze ojcéw naszych). Zawsze mozna w niej
dostrzec epifanie sacrum. Roznica miedzy transgresja i transcendencja wyraznie zarysowana
jest w Kocmotuchu, w ktérym Le$mian odstania, ze zaswiatowy byt istnieje nie w przestrzeni
transcendentnej, sakralnej, lecz w nieokreslonej transgresyjne;j.

2 Stownik jezyka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 9, Warszawa 1967, s. 228.

3 W. Kopalinski, Stownik wyrazéw obcych i zwrotéw obcojezycznych, wyd. XVII, War-
szawa 1987.

4 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleristwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant,
Warszawa 1999, s. 51. Bardzo ciekawy (inaczej skonstruowany i w inne rejony prowadzacy niz
ten niniejszy) obraz transgresji LeSmiana zaprezentowala niedawno Dorota Wojda (Warkocz.
Transgresje Lesmiana, ,Czytanie Literatury” 2018, nr 7, s. 49—82.

5 Wszystkie cytaty wg wydania: Boleslaw Le$mian, Dziela wszystkie, t. I: Poezje zebrane,
oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010.

¢ Podobnie, cho¢ w szczegotach inaczej, dzieje sie w liryku Gtuchoniema.
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|

Sprobuje teraz dokonaé wstepnej analizy obrazow transgresyjnych
Ledmiana, by wydoby¢ podstawowe rysy same;j transgresyjno$ci. Najprostsza
1 najwyrazistszg postacia granicy w jego transgresyjnych obrazach jest jaka$
$ciana $wiata fizykalnego, codziennego. Niekiedy wyjatkowo materializuje
sie ona, jak w wierszu Z lat dzieciecych, w postaci szyby — przezroczystej, lecz
nieprzekraczalnej, ujawniajacej sie w dynamicznym ruchu dziecka i nieudanej
probie przekroczenia’. Najbardziej jednak istotna wydaje sie w tejze poezji sama
transgresja przez granice, a takze to, jak rysuje sie przestrzen, obraz, ksztal
przekraczania. Czasem ujawnia sie w postaci szczeliny w bycie, wyrwy, jaka
zarysowana zostala w liryku Cmy (,wyziorna szpara”). Przez nig przechodza
»Z tamtej strony ciszy”® ¢my, wierzby, psy, a takze dziewczeta®. Ontologiczna
szczeline Le$mian odkrywa zreszta nie tylko w przestrzeni, lecz takze w czasie.
Taka wlasnie temporalna wyrwe odnajdujemy w wierszu Potudnie, w ktérym
rzeczywisto$¢ wydaje sie zgodna z Nyczowska zasadg przygodnos$ci — kazdy
byt wyciety, oderwany, bez zwiazku z innymi bytami; choé chwilami jakby
transcenduje siebie, stajac sie czyms$ innym (albo istotowym sobg). W takiej
rzeczywistosci, miedzy uderzeniem siekiera w drzewo a odglosem uderzenia,
wydarza sie chwila przerwy, szczelina w czasie, w ktérej ujawnia sie inne meta-
fizyczne dzianie sie, osadzone na nicosci, gdzie mozliwe jest ,trwanie na nice dla
istnienia na opak”. Daje to snom czas na ,wstep do bezmiaru”, a wiec wyrazna
transgresje, a w niej dostep duszy do innego istnienia.

W szeregu utworéw LeSmiana przejScie przyjmuje bardziej rozwiniety
i konkretny ksztalt drogi; najczesciej drogi zakrzywionej, zakreconej
(zakretu). Tak jest chociazby w Betleem (uczestnicy Epifanii rozwiali sie
»,Gdzie droga w nico$¢ skreca”) lub w Pszczolach, gdzie owady takze znikaja
na zakrecie**. W tymze liryku morfologie transgresji mozna zreszta opisaé¢
nieco dokladniej. W Pszczolach bowiem ukazana zostala ,inna” przestrzen
iinny wewnetrzny czas (,noc Wiekuista”) domu grobowego. Pszczoly (owady:
male — graniczne' i jako przejaw zycia — Swiete), zmylily ,$ciezke istnienia™?
i przedostaly sie do wewnatrz (do ,pustek”). Przejécie wydaje sie tu przyjmo-

7 Coé podobnego zaobserwowaé mozna w wierszu Snieg.

8 To inne, znakomite i intensywne wyobrazenie granicy.

9 Zaznaczy¢ tu trzeba, iz transgresyjno$¢ w Swiecie LeSmiana dziala w dwie strony — nie
tylko byty ,stad” wkraczaja ,Tam”, lecz takze byty ,,stamtad” wkraczaja w ,,Tu”.

10 O Pszczotach nieco inaczej zob. T. Dobrzyfiska, Tajemnicza obecno$é pszczot (wiersz
Bolestawa Le$miana o pszczotach w kontekscie archetypowych znaczen symbolicznych tego
motywu). Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa, s. 265—287, https://www.ruthenia.ru/
lecomceva/dobrzynska.pdf.

1O takiej funkcji owadow w IV cz. Dziad6w pisala w klasycznym artykule Zofia Stefanow-
ska (Swiat owadzi w czwartej czesci Dziadéw, w: tejze, Préba zdrowego rozumu, Warszawa
1976, s. 42—64).

12 Przekraczanie granicy zycia/$mierci ukazane zostalo w wielu utworach LeSmiana; o nie-
ktorych jeszcze wspomnimy. Te i podobne zjawiska znakomicie i wieloaspektowo opisal niegdy$
Michal Glowinski (Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana, Warszawa 1981).
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wac posta¢ labiryntu (zly ul, plastry). W wewnetrznej przestrzeni ula-grobu
nie obowiazuja nasze kierunki (wschod — zachod), lecz inne, wlasne: wzdtuz
i wszerz $§mierci. Pszczoly ,jurna pozlocing” wnosza marnym cieniom zmar-
tych (podobnym do cieni z Odyset) nieco zycia i zdolno$ci odczuwania (bdlu).
Staja sie tez ,skrzydlata szarada rozblysku” i ,,chyza lamigléwka brzeczacego
lotu”. Swieta gra rysowana jest tu wyraznie nie tylko obrazami wizualnymi,
lecz takze brzmieniowymi; w calym utworze stycha¢ brzeczenie, a w epifa-
nijnych momentach dzwieki glosek kumuluja sie i zageszczaja, wystukujac
brzmieniami niezwykle linie taficzacych, ,,grajacych” ksztatltow.

Inny, ciekawy wariant labiryntowego przej$cia odnalezé mozna w poemacie
Dwaj Macieje, przedstawiajacym wyprawe po nie$miertelno$c. Aktu trans-
gresji prymarnie dokonuja tu jednak nie tytulowi bohaterowie's, lecz dziwny
potwdr Czmur, kryjacy siebie i zaklete ziele w glebi le§nych kniei. Tu (inaczej
niz w Pszczolach) obrazy i dzwieki kreuja nie labiryntowo$¢ przestrzeni trans-
gresji, lecz Sciane uniemozliwiajaca ucieczke Czmura. Te zagrode oblegajaca
potwora tworzy swoisty taniec dwoch walczacych z nim Maciejow'. Obser-
wujemy kolejne proby ucieczki Czmura: najpierw ,,do nieba sie zrywal”, potem
»nagli do ucieczki swe nogi biezyste”; to wszystko okazalo sie jednak niesku-
teczne. W przestrzeni fizykalnej skutecznie zagradza mu droge ruchomy mur
Maciejow. Nawet basniowe ,zmalal i sprzyziemnial jak wla$nie kret szary”
nie pomoglo. Dopiero gdy stwor ,,zaklal siebie stow mgliskiem” i ,,zaczal zni-
ka¢”, umozliwilo mu to transgresje — przej$cie w inny stan bytowy, ktéry ma
niezwykly, lecz konkretny ksztalt — ,w nico$¢ pelng kryjowek”.

Warto dodac, ze w niektoérych utworach Leémiana rzeczywisto$¢ otwie-
rajagca sie w wyniku transgresji ma nie tylko konkretny, specyficzny ksztalt;
funkcjonuja w niej takze ciekawe odwrécenia tekstowo-bytowe. W Pszczotach
owady przez swa zywoS¢ staja sie w §wiecie zagrobowym Swieto$cia, epifania,
a $wiat przygrobowy jest pustka pelna cieni. Inwersyjno$¢ metafizyczna dwoch
Swiatow jeszcze wyrazistsza staje sie w liryku Tam na obczyznie, w ktérym
przestrzen transcendentna (zaswiat) okazuje sie obczyzna, préznia i bezgrani-
czem, a obrazy naszego Swiata — realnej ziemskiej brzozy — swoistym sacrum,
mocniejszym i bardziej upragnionym od samego Boga.

111

Morfologia transgresji szczeg6lnie interesujaco i wyraziscie rysuje sie
w utworach o podrézach metafizycznych. O niektérych (Po $mierci, Kopciu-
szek, Dwaj Macieje) juz wspominaliSmy, o innych bedzie jeszcze mowa
(Wiersz konny). Najwazniejszy jednak dla naszych analiz wydaje sie poemat
metafizyczny Eliasz — utwor o transgresji. Caly utwdér oddaje (obrazowo,

3 OczywiScie w konicowej czesci poematu dokonuje sie ich przejscie moriturialne.
4 Skadinad taniec w wielu utworach Le$miana (Jadwiga, Swidryga i Midryga) stanowi
ksztalt, forme transgres;ji.

150



Transgresyjnos¢ poezji LeSmiana

dzwiekowo, semantycznie) intensywne dzianie sie wieloetapowej, radykal-
nej transgresji — az do niewyobrazalnego kresu. Leémian wykorzystuje tu
biblijna i mistyczng tradycje (transcendowanie), ale wlacza tez, rodzaca sie
dopiero, astronomiczno-astronautyczna formule wyobrazni (fantastyka).
Poemat zawiera konkretne, zmyslowe obrazy transgres;ji i istotne, tworcze
jej metafory. Od pierwszego wersu (wzlot ognistym wozem) rysowane zostaje
to wizualnie i brzmieniowo: ,,wzial go wicher”, dalej skupianie glosek (,,z”,
»S", 1 1,I”) — §wiszczg, ale twardo, realnie; odglosy nie tyle pedu wiatru, ile
przeciskania sie ognistego wozu przez byt, przez materie®s.

Po pierwszej, krotkiej strofoidzie (wizualizujacej samego proroka, odrzu-
cajacego to, co ziemskie) pojawia sie refrenowe stwierdzenie jego nieobecnosci
w naszej przestrzeni. Dalej — lot. Juz tu, na poczatku transgresji, Eliasz
wykracza poza zasade ludzkiego istnienia — bycia ku $mierci (,Wszech$wiat
stal mu sie bledna wokél bezmogily”). Samo przekraczanie oddane zostaje
transgresyjna postacia $wiata (skondensowana dziko$c¢ i obco$é przestrzeni),
lot za$ zarysowany jest obrazami (,,Ledwo nadazyl”), a takze przyspiesze-
niem rytmu i nagromadzeniem sléw naszpikowanych twardymi gloskami
(,skrzy¢”, ,rozblyskaniec”), wymuszajacych intensywna artykulacje brzmie-
niowa u czytelnika. Dalej takze wida¢ nagromadzenie trudnych artykulacyjnie
stow (,,$wiatlem zmuskac”, ,,Stada zdziczalych bezdrozy”), a zarazem wspo-
mniang dziko$¢, obco$é obrazu przestrzeni. Dostrzec tu mozna tez wazna dla
poematu antynomiczno$c¢ jako zasade konstruowania zdan i bytow: ,,dzikos¢”,
ale ,muskanie” (Swiatlem); jakby animizacja (ale oksymoroniczna) Swiata
i ruchu. I jeszcze zmyslowe wrazenia pedu (,W twarz go bily wzburzone
oblokéw jasminy”). A potem (po ukazaniu postaci Eliasza) brutalny obraz
— metafizyczny skutek transgresji czlowieka w kosmosie: ,,Jeczala nieskonczo-
no$¢ kot miazdzona zloScig”. Destrukeja (wyrazana roOwniez zageszczeniami
brzmien), staje sie istotna dla morfologii LeSmianowskiej transgresji metafora.

Kolejne strofoidy to na zmiane obrazy ruchu (pedu, lotu) — wyrywania sie
z tego, co jest — i obrazy przestrzeni otwierajacych sie w wyniku transgresji.
Zapowiedz tych ,innych przestrzeni” stanowi cytowany juz wers (,Wszech§wiat
stal mu sie bledna wokol bezmogila”). Pierwsza otwierajaca sie, konkretna
innoé¢ stanowi genezyjski'® ogrod Wenus. Ukazywany jest w nim wewnetrzny
ruch natury (rodzenia sie, rozwijania i przemiany), poznawany przelotnym
spojrzeniem Eliasza. Dalej lot staje sie coraz bardziej kosmiczny: stowa ,,Rozpe-
dzony na zawsze w te noc bez noclegu” méwia o Saturnie, ale umieszczone po
wersie o Eliaszu (ktory ,przynaglil biegu”), sa zarazem obrazem proroka i jego
planetarnego juz lotu i bytowosci. Ta planetarna strofoida zakonczona zostala
mistrzowskim neologicznym dwuwersem, znéw zageszczajacym brzmieniowo
iwyobrazniowo przestrzen transgresji i sygnalizujacym koniec kosmosu astro-
nomicznego i poczatek — metafizycznego:

15 Niektore ze zjawisk transgresyjnoéci lotu dostrzec mozna juz we weze$niejszym wierszu
W locie.

16 W zwigzku z postacia tej nieustannie przemieniajacej sie natury odwolanie do péZnej,
genezyjskiej poezji Stowackiego jest oczywiste.
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Brnat w gaszcz, gdzie z nicoécia zmieszane na poly,
Wilbcza sie niedowcielen pelzliwe mecioly.
(Eliasz w. 31-32)

Sygnalizuje, ze dalsze, otwierajace sie przestrzenie transgresyjne zbu-
dowane sa na zupelnie innych zasadach niz ziemia i astronomiczny kosmos,
tworza swoiste kosmiczne ogrody Boscha. To zarazem niezwykla sfera
kosmicznej kreacji, przemiany Bytu. ,,Gaszcz”, ale z ,,nicoécig” — znéw oksy-
moronicznoéc¢ jako zasada konstrukeji; a dalej neologizmy — splatanie obrazéw
ibrzmien wewnatrz stow. I ,wldczenie sie” dziwnych, zdegradowanych bytow.

Tak wydarzajaca sie nowa postac¢ Bytu staje sie rama pierwszego (nieco
koszmarnego) boschowskiego ogrodu: w centrum ,,samo z siebie wylonione
Snisko”, dziwna niby-bytowo$é, zdecydowanie nie-Boza, w jego §wiecie (wspol-
stwarzanym przez nie) nagromadzenie negatywow (,,jadowita chata”, ,chore
przestworze”, ,$mierci po$wiata”). I samo stwarzanie — ,leglo”, w tej formie
i otoczeniu wyraznie pejoratywne. Po tym ,,oknie obco$ci” dalsze kosmiczne
twory: ,wléczyzmory” — dtugie, wielowersowe lancuchy ich bytowosci (,w kona-
niach zwinne”, ,liszajem niebytu”), znéw zageszczenia glosek i migotliwosc
stow; para-byty antropomorfizowane, podobnie jak mglawice, ktére ,,dluzyty
rak wylude”; neologizmy uzywajace zarazem harmonii brzmieniowe;j. I strzep
Swiata, robwniez zarysowany brzmieniami (,,zdruzganego na prochy”). Splecenie
semantyki, gramatyki i brzmien tworzy obrazy fantastyczne i zarazem konkretne
(dotykalne), wpelzajace w wyobraznie. Tak zbudowany jest ten LeSmianowski
tunel transgresji. Dalsza cze$c relacji dotyczy znéw bezposrednio Eliasza, jego
lotu i odczué (,,upojony tchem”, ,rozpedny”, ,$cigal bezkres”). ,Wszystko zbla-
dlo”: gwiazdy, planety, a co wazniejsze, fundamenty Bycia (zycie, $wiat, zadwiat
i dusza; $mier¢ i nie§miertelno$é); wszystko mija, przestaje by¢ wazne.

Po tym ostatecznym oderwaniu od ludzkiego bytu Eliasz dociera do nieba
Boskiego, do$¢ radykalnie zmodernizowanego. Zamiast chéru anielskiego
(tronéw, cherubinéw) — ,trup aniola” ,w czepliwym obloku”, ktérego cechy
(yogrom ciala”, Smier¢) sa antynomicznie dobrane do kanonicznego bytu
anielskiego. Dalsze jego sakralne i ontologiczne dookreslenia majg w sobie
strukture paradoksu: ,malo$¢ pustej Smierci, co w nim wcigz malala”, ,coraz
wyzej nie zyl”. Wreszcie objawia sie Bo6g — ,,smuga $wietli sie w chmurze”.
Na chwile transgresja Eliasza staje sie transcendencja. To centrum, $rodek
podrozy, ale nie kres. Spotkanie z Bogiem odslania egzystencjalny wymiar
Boga (jest samotny, rozmija sie ze §wiatem). I dyskurs o tymze §wiecie, o zyciu
(kabalistyczne stworzenie z niczego, obrazy zycia jako czego$ niepowstrzy-
manego, niewyczerpalnego’). Co wazne, nasz Swiat okazuje sie tylko jednym

7 W wierszu U wéd Hiranjawati — nad brzegiem zatoby Budda, ttumaczac swoja droge
duchowa, opisuje (podobnie jak B6g w Eliaszu) wszechobecno$é, niezmozonos¢ zycia i istnienia.
Ukazuje stworzona przez siebie Nirwane jako prawdziwa transgresje poza te przemozno$¢. Nir-
wana — przestrzen inna, absolutnie odcieta od §wiata, pozbawiona istnienia i poza istnieniem:
»Grob na miare nicoéci nie znanej nikomu! / Ciemno$é, ktorej nie tyka zaden promien storica!
/ Trumna, gdzie nieskonczono$é dobiega do konca!”. To jeszcze inna, rzeczywiscie radykalna
postac przestrzeni transgresji.
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z mozliwych; otwiera to prorokowi dalsza droge — w pozaBoska niebytowos¢,
w calkowita ,innote”, poza $wiatem.

Warto zauwazy¢, ze tam, gdzie zaczyna sie transcendencja (niebo sakralne),
maleje dynamika transgresji. Cho¢ mozna dostrzec dynamike wewnetrzna
obraz6ow sakralnych (rozmowy z Bogiem!), sam lot Eliasza na chwile ulega
wstrzymaniu, zawieszeniu. Dopiero gdy porzuca niebo transcendentne, Boskie,
zaczyna sie ostatnia, najniezwyklejsza faza transgresji. Wylaniaja sie jeszcze
radykalniejsze obrazy przekraczania i Bytu poza istnieniem. Wszystko jest
dalej konkretne, ale znéw inne — niebo jako woda (,,Wiatr pobruzdzil glab
nieba jak jeziorna wode”), a lot jako plyniecie (,Sam teraz poplynal”). Kon-
cowka tego lotu to esencja bachelardowskiego obrazu poetyckiego i zarazem
mistyczne dzianie sie — apofatyczne odejmowanie bytu, w §wiecie i w proroku.
Zanikanie. ,,Dlon wyciagnatl — lecz minal czas dloni”. A takze ,,czas oczu”.
I,drégjuznie bylo”, ,woz gasnie”. Jednak najbardziej przejmujace (i transgre-
syjne) sa wlasne cielesno-duchowe doznania proroka: ,Pochtonela go dretwa
i pilna ciszyzna”, ,dreszcz leku” i ,obce cialu przeciwdreszcze” (brzmienia
i dotyk). Wreszcie finalne do§wiadczenie: ,,mozliwo$¢ innej jawy niz jawa
istnienia”. Ten koniec lotu nie jest (wbrew temu, co czasem pisano) kleska.
Dwukrotnie pada stwierdzenie (zbiezne z eschatologicznym zwienczeniem
Ukrzyzowania) — ,,spelnilo sie”. A lot, transgresja trwa dalej, tylko absolutnie
nie wiemy, czym teraz sie staje.

Inna, niezwykla transgresyjna podro6z odbywa sie w utworze Wiersz konny,
napisanym 13-zgloskowcem, ktory w calostkach szeSciowersowych strof two-
rzy jednak dziki, niepokojacy rytm (szarpigce tekst potéwki wersoéw). Wyprawa
metafizyczna dokonuje sie w zasadniczej czeSci w krajobrazie fizykalnym,
ziemskim. W konskim biegu realne byty (chaty, drzewa) uzyskuja nowy, nie-
zwykly ksztalt. Podstawowe w wierszu jest fizyczne i metafizyczne scalenie
jezdzca ikonia w jeden dwoisty byt o wiekszej mocy. Koncowa czeé¢ wyprawy,
po przejéciu ,miedzy Smiercia a pokrzywa”, odbywa sie juz w przestrzeni
metafizycznej. Samo przejscie ukazane jest w niezwyklym, oksymoronicznym
wyobrazeniu konia, ktory ,w nicos¢ sie gestwi pogmatwana grzywa”; powstaje
dziwny transgresyjny splot (,,lotny krzak”). Dalej postsekularna postac¢ nieba
(,,proznie zewszad wyblakle”) i w otchlani ,wieczysty turniej tamtejszych burz”.

W wierszu Jak niewiele ma znakéw to ubogie cialo podmiot-bohater nie
do$wiadcza (jak dzieje sie to z Eliaszem) kolejnych etapéw transgres;ji, lecz
jest od poczatku utworu (od owego ,stalo sie, bo sie stalo”) bytem transgre-
syjnym, ontycznie zawieszonym na granicy. Jego tozsamos$¢ wydaje sie ptynna
(funkcjonuje jakby poza zasada tozsamo$ci), jest i nie jest soba; jego zmysly,
przezycia sa soba i zarazem czyms§ juz innym. Gdy dla Eliasza docieranie do
kresu jest spelnieniem, dla podmiotu analizowanego wiersza jego ekstremalna
sytuacja transgresyjna przeniknieta jest odcieniem tragizmu, odczuciem
ujawniania sie fundamentalnego braku.

Transgresyjno$¢ ludzkiego bytu domaga sie jeszcze cho¢ chwili uwagi.
Wiaze sie z konstelacja Le$mianowskich tematéw, szczegolnie relacja czlowiek
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— natura'®, a takze czlowiek — kosmos i czlowiek — sfera metafizyczna. Opisze
to, przywolujac dwa wiersze. Najpierw Topielca, w ktorym bohater, wedrujac
obrzezami §wiatéw, zanurza sie w ,zielen sama w sobie”. W tym zanurzeniu,
ktorego etapy ujete sa w serie obrazéw-metafor (,,zamrocz paproci”, ,cisz
kurhany”, ,bezbrzask gluchy”), nastepuje stopniowo jego odczlowieczenie
(»odczlowiecza jego dusze”) i przemiana w byt nieantropomorficzny, co sta-
nowi tu swoista, uwewnetrzniong postac transgresji. W ten sposob czlowiek
staje sie ,borem borow”, ,topielcem zieleni” (najradykalniejsza metafora
przemiany*). Transgresja wedrowca ukazana zostaje jednak nie tylko akcja
i metaforami przemiany, lecz takze struktura utworu: centralng jego czes$c
wypelnia linearny proces wedréwki-transgresji, otoczony jednak w tekécie
klamra stan6éw granicznych wedrowca (topielec lezacy na granicy lasu i kon-
cowy ,topielec zieleni”). Ludzki czas linearny zostaje wlaczony w nadrzedny
cykliczny czas natury, okreslajacy, co dzieje sie z bytem wedrowca2°.

Kolejnym wierszem ukazujacym transgresyjnosé¢ bytu ludzkiego jest liryk
Tu jestem w mrokach ziemi... Tym razem przekraczanie wydarza sie jeszcze
inaczej — swoista strukturalng transgresyjnoscia bycia. ,Ja” jest tu istnie-
niem transgresyjnym, ktérego byt okreslaja wylaniajace sie i rozszerzajace
kolejne przestrzenie: mrok ziemi, szum gwiazd, mgla boza i sny. Ale owo
»ja” nieustannie przekracza te rozrastajace sie §wiaty, a w dalszej czastce
wiersza przekracza takze samo siebie, stajac sie wieloistne — rozpraszajac
sie, a nastepnie scalajac sie w transgresyjne w swej istocie, wielopunktowe
istnienie, czynigc kosmos przestrzeniami swego ,ja”. Z tej kosmicznej gry,
muzyki, wylania sie ostateczna postac ,ja” — ,trwam”: nieskoniczony lot
w przestrzeni (bedacej analogonem przestrzeni sakralnej), w ktérym prze-
mienia sie nie tyle ,ja”, ile metafizyka, tak aby mozliwe bylo wieczne trwanie
jego dynamicznego, transgresyjnego dziania sie. To ostateczna konsekwencja
wczedniej wydarzajacej sie transgresji, a zarazem druga jej strona — prze-
miana jako trwanie, nieustanne bycie soba.

v

Dotychczasowe moje analizy skupialy sie na transgresji jakiego$ konkret-
nego ,,ja’; teraz chcialbym zbadaé innego rodzaju transgresje wydarzajaca sie
w samym Bycie. To skomplikowane zjawisko sprébuje przesledzi¢ najpierw
w wierszu W odmetach wieczoru, gdzie tworzy wieloplaszczyznowa, ujeta

18 O tych zjawiskach szczeg6lowo i interesujaco pisal Marek Rymkiewicz (,,Odczlowieczajqc
dusze” (,Topielec” Bolestawa Lesmiana na tle poréwnawczym), w: Studia o Lesmianie, red.
M. Glowinski i J. Stawifiski, Warszawa 1971, s. 201—229.

9 Poniewaz utopienie w zieleni lasu jest niewatpliwie metafora (a nie stwierdzeniem doslownym),
umozliwia rézne interpretacje: dostowna (tak odczytuje to Joanna Dembiniska-Pawelec, Zatopiony
w umieraniu. O ,Topielcu” LeSmiana razjeszcze, ,Czytanie Literatury” 2018, nr 7, s. 115—128) lub
blizsze mi rozumienie tego jako radykalnej transantropomorfizacji. Zob. J. M. Rymkiewicz, dz. cyt.

20 W poemacie £qgka rowniez zaznaczone zostaje wyjscie poza ludzkie bytowanie ku $§mierci.
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w trzy sekwencje, fabule. Realnie przedstawiony zostal tu zachdd stonca, ale
u podstaw tkwi matryca mitu solarnego, szczeg6lnie granicznej jego czastki
— $mierci stonca?'. Na to naklada sie plaszczyzna ikoniczna (wykorzystujgca
zjawisko odbicia), ukazujaca transgresyjne dzianie sie kosmicznej natury=.
Rdzen tego dziania sie zapowiada tytul (W odmetach wieczoru), scalajacy
czas z woda w jedna metafore, ewokujacg metafizyczny wymiar tego kosmicz-
nego dziania sie; jezykowo wspaniale ukonkretniona stowem ,zagrzezio”
(okreslenie sytuacji stonca). Calosé transgresyjnej akeji kreujg réwnolegle
obrazy i brzmieniowe przebiegi splatajace sie w rozne wyobrazenia (symbole),
powtarzajace sie jednak we wszystkich trzech sekwencjach. Zaczyna akcje
glowny bohater — slonce, ale w nastepnych wersach jego aktywno$¢ przejmuja
kolejne byty (jezioro, oblok, fala, purpura). Woda jest tu arche — podstawowa
substancja kosmiczna. To fala (woda), w dziwnej, ,stwardnialej”, zestalonej
postaci rozpoczyna transgresje w budowli kosmosu (jego upostaciowieniem
jest oblok), uruchamiajaca finalng epifanie?: ,Purpura lamie blekitow prze-
grody / I w nieprzejrzyste rozzarza sie zloto”. To dzianie sie rozrywa fizykalny
model przestrzeni — fala przesuwa sie w poziomie, ale przez pietra obloku
dokonuje jednak pionowej transgresji. Dostrzegalny miejscami w obrazie brak
wody (materii — podstawy Bytu) sprawia, ze pojawia sie tez mrok i nico$¢.
Osiagniecie szczytu transgresji — epifanii Swiatla — oznacza wiec zarazem
poczatek destrukeji Bytu, jego nicestwienie.

Druga sekwencja to wnikanie (w odbiciu) obrazu drzew w wode, ujaw-
niajgce archetypowy wzorzec ziemskiej natury. W tej metafizycznej postaci
drzewa traca zwykla, stabilna tozsamosé¢; takze ich barwy, analogiczne jak
w pierwszej, niebianskiej sekwencji, s3 teraz zmienne, narzucane drzewom
przez patrzacego (ktory zostaje ,musniety fal wzrokiem”). Trzecia sekwencja
to przejécie ducha przez odwroécong ruine kosmosu. Znéw dostrzec mozna
inwersje: ruch w gore jest droga w do6l, w mrok, prowadzac do przemiany
$wiata solarnego w $wiat $émierci24. Smierci pojawiajacej sie klamrowo w iden-
tycznej cegielce retoryczno-obrazowej jak na poczatku stonce. Mit solarny
w tej koncowej fazie wlacza w swoja gre takze czlowieka — liryczne Ty. Ruch,
akcja wyobraZniowa i metafizyczna, lamia kolejne przegrody w bycie, jezyku
i w naszym poznaniu. Ale ruch ten jest wewnetrznym dzianiem sie samego
Bytu; my jesteSmy tylko wlaczang wen czastka.

Ten wiersz i inne utwory LeSmiana (Cialo me wklete w korowdd ist-
nienia) ukazuja nature jako istno$¢, w ktoérej nieustannie dokonuje sie
wewnetrzny ruch transgresji, przekraczania, stanowiacy jej sposob istnie-
nia. Ma ona wiec postac nie bytu przedmiotowego, lecz Bytu nieustannie

21 O micie solarnym zob. E. Mieletinski, Poetyka mitu, ttam. J. Dancygier, Warszawa 1981,
s. 271—275; M. Eliade, Traktat o historii religii, thum. J. Wierusz-Kowalski, £.6dZ 1993, s. 127-151.

22 To, co sie tu wydarza, odwoluje sie niewatpliwie do fenomenu poznania istotowego, ktérego
7roédlem jest u LeSmiana gnoza i kabala.

23 Niepoznawalno$¢ powracajaca w wierszu wydaje sie zasadnicza cechg transgresyjnosci
Bytu, ujeta jako proces dziwnego poznania.

24 W plaszczyZnie mitycznej stanowi to kolejna faze mitu solarnego.
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stwarzajacego sie, natury kreacyjnej — natura naturans. Le§mian stwarza
jednak w swej poezji model jeszcze radykalniejszy. W wierszu Zwiewnosé
(genialnym, odkrywczym, wydobytym na §wiatlo przez Ryszarda Nycza?5)
Byt przekracza sam siebie — jakgkolwiek swa wyobrazalng postac. Dzieje sie
to oczywiScie w perspektywie poznania i wyobrazni podmiotu. Po wstep-
nych obrazach prezentujacych swiat bytéw przygodnych (przedstawionych
jak na obrazach holenderskich malarzy: ,dzban co stoi na polce™®), poeta
wykracza poza ten nowoczesny, lecz w istocie pozytywistyczny model. Naj-
pierw podsumowuje model przygodnoSciowy kwintesencja ,,a wszystko
niczyje”, nastepnie jednak prosta realnoé¢ bytéw destruuje w ontologiczno-
-metafizycznym stwierdzeniu: ,ledwie sie zazieleni, juz ufa, ze zyje”. Neguje,
iz przygodnos$ciowy byt (do§wiadczany na co dzien) jest bytem istotowym,
prawdziwie istniejgcym. Te ni¢ my$lenia-kreowania LeSmian rozwija w stro-
fie drugiej, ujmujac tenze nie-istotowy byt jako bytujacy ,.u ciszy podndza”
(jak mozna domniemywac — u granic Transcendentnego). Dalej jednak
radykalizuje opis, rozlamujac (przeksztalcajac) normalny jezyk (gramatyke)
i tworzac jezyk nowy, zdecentralizowany: ,jest go tak niewiele, ze mniej
niz niebiesko”. Ujecie ilo$ciowe, przygodnosciowe zderza z jakoSciowym,
hierarchicznym (aksjologicznym). Rozwieraja sie nozyce jezyka i ujawnia
sie to, co niepoznawalne, nieuporzadkowalne — epifania nowoczesna?.
Ledmian stwarza na nowo radykalny, istotowy obraz transgresyjny: ,,Nic
procz tla. Bialy oblok z liliowa przekreska”. Mozna to rozumie¢ jako dal-
sze przekraczanie przygodnoSci: to, co poznajemy, stanowi dopiero tlo;
do Bytu prawdziwego trzeba dotrzec. Ale obraz jest chyba radykalniejszy.
Gdy uwzglednimy nowy, przelamany jezyk, ktory poeta tworzy w tej stro-
fie, musimy dostrzec, ze wylania sie spoza uludy $wiata fenomenalnego
rzeczywisto$c¢ absolutnie inna, poza naszymi mozliwo$ciami rozumienia.
»T10” to obraz Bytu jako nieuladzonego, nieskonceptualizowanego w zaden
ludzki spos6b — chaosu. Najbardziej transgresyjny obraz. Jakby Dno Bytu.
Z niego (obok niego, metonimicznie?) wylania sie stworzony w nowej postaci
abstrakcyjny symbol: ,Bialy oblok z liliowa przekreska™®. Byt sakralny,
ale i profaniczny, a jednocze$nie niejednorodny (nie calo$c), secesyjnie
skomplikowany. Tworzacy nowy porzadek — nie-metafizyczny, ale i nie-
-przygodnoéciowy. Poza znanym porzadkiem.

35 R. Nyez, Literatura jako trop nowoczesnosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakdow 2001, s. 41-50.

26 W owym malarstwie uyjmowanym skadinad jako byt istotowy, wieczny.

27 R. Nyez, dz. cyt.; M. H. Abrams, Zwierciadtlo i lampa. Romantyczna teoria poezji a tra-
dycja krytycznoliteracka, przel. M. B. Fedewicz, Gdansk 2003, s. 85-114.

28 To oczywi$cie takze epifania, ale juz symbolicznie i ontologicznie pozytywna. Jezeli
rozpatrzy¢ te obrazy w warstwie brzmien, to wyrazna jest lagodno$é brzmieniowa tego chaosu
(tta), podobnie wylaniajacego sie zen symbolu (,,Bialy oblok z liliowa”) — dominacja }/11 jesz-
cze ,b”. Wylamuje sie z tej oblosci tylko ,przekreska” swymi ostrymi gloskami (,,r” i dwa ,k”),
przecinajaca calo$é na dwie potowy.
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Na koniec, by rozwazy¢ raz jeszcze, na czym polega istota transgresyjnosci
w poezji LeSmiana, sprobuje zwigzac¢ wyrazajace ja istotowe obrazy-meta-
fory w pewna wyobrazniowa calo$¢. Zasadnicza, mocna metafora transgresji
moglby byé obraz rozrywania, rozdarcia materii bytu w akcie transgresji. Ale
w poezji LeSmiana obraz taki jest rzadki i nie pelni waznej — wyobrazniowo czy
ontologicznie — funkeji. Gdy na poczatku poematu Eliasz pojawi sie destrukcja
zwiazana z lotem ognistego wozu (,,Jeczala nieskoniczono$¢, két miazdzona
zloécig”), pelni marginalng funkcje jednego z symptoméw przekraczania,
wlasciwie ukazuje skutki transgresyjnego lotu w samym kosmosie. Mozna
wprawdzie zauwazy¢, ze w pewnym sensie taka metafora pojawia sie czasem
(na innym niejako poziomie) w zwiazku z docieraniem do transgresyjnego
kresu, ale nie jako proste, bezpoSrednie zdarzenie (obraz), lecz raczej jako szer-
sze metaforyczno-symboliczne dzianie sie. Przyjmuje ono w poszczegblnych
utworach rézne postaci. Cheac to wszystko rozjasénic, skupie sie w koicowym
syntetycznym ogladzie szczegblnie na poetyce transgres;ji.

W Eliaszu lot bedacy zjawiskiem zasadniczym stanowi tylko aspekt
transgresyjnego wydarzania sie®. Jest raczej jego srodkiem — odslania coraz
bardziej niezwykle, odmienne ksztalty Bytu, ujawniajace sie w trakcie prze-
kraczania kolejnych granic. Na Wenus, lecz takze w dalszych fazach lotu, owe
transgresyjne postaci bytu najczeSciej wspottworzone sa przez dwa zjawiska:
laczenie przeciwstawnych rodzajéw bytéw i figure inwersji. W pierwszym obra-
zie liciastej galezi stajacej sie ptakiem zasadniczy wydaje sie ruch uwolnienia
sie, oderwania, lecz gestem zZrodtowym okazuje sie skupianie, zageszcza-
nie (,galaz sie gestwi do lotu”), a wiec odwrotnoéé odrywania sie3°. Sam byt
transgresyjny® — ,ptak zywcem liSciaty” — jest hybryda laczaca bytowosé
flory i fauny.

Dalsze ontologiczne metamorfozy natury Wenus sa poetycko jeszcze nie-
zwyklejsze: las ,broczy” jak animalna istota3?, tworzac dziwna przestrzen
(,Prazywicznych wybroczyn le$ne ustoiny”), ktéra dzieki inwers;ji staje sie
aktywnym podmiotem dalszej akeji. Ostra ontologiczna metafora, ujmujaca jej
przejaw, wlaczona zostaje w dalsze bytowo-gramatyczne dzianie sie (,Wywialy
czad istnienia w pobliza met siny”). ,Met siny” mimo iz intensywniejsze
i zasadnicze, w gramatycznej inwersji okazuje sie dopelnieniem ,,pobliza”
(okreslenia usytuowania przestrzennego), ktore staje sie podmiotem, calosé
zbudowana na zasadzie chiazmu. To odwracanie porzadku tekstu i bytu jest
tu waznym aspektem powstajacej transgresyjnej rzeczywisto$ci. Pdzniej, gdy
Eliasz, po fazie lotu planetarnego, dociera do granicy metafizycznego kosmosu,

2 Jako transgresja oddawany jest w poczatkowej czeéci poematu, a takze konicowym etapie
lotu w ,bezbozyzne”.

3° Analogiczne, transgresyjne wyobrazenie pojawia sie¢ w utworze Wiersz konny.

3t Powtarzajacy skadinad swym ruchem transgresyjny lot Eliasza.

32 Dostrzec mozna tu kolejny §lad wspomnianej destrukc;ji.
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hybrydyczno$¢ i wewnetrzna inwersyjno$¢ metafor Bytu radykalizuje sie.
Hybrydyczno$é powstaje teraz ze zlaczenia stabego bytu i nicosci (,,gdzie
z nico$cig zmieszane na poly / Wldcza sie niedowcielen pelzliwe mecioly”)3s.
Tak podwdjnie znicowany byt (nic-niedowcielenie), ukonkretniony jednak
ianimalnie ozywiony (,wlocza sie”, ,,pelzliwe”) tworzy metafizyczny ,gaszcz”.
Zarazem wydobyta przez tworzone neologizmy plastycznoéc stow wspottworzy
postaé bytoéw niegotowych, uchwyconych w przepoczwarzaniu sie.

Za ta metafizyczng granica Eliasz styka sie z bytem radykalnie, istotowo
obcym — ,Sniskiem”. Pézniej prorok bedzie w swym locie spotykat jeszcze
bardziej transgresyjne i ontologicznie niezwykle niby-byty, powstale z prze-
ksztalcania fragmentéw, okruchdow istnienia i ugniatania jezyka (,,Tu mglawice
dtuzyly rak wytude biala / W schlon pr6zni”s+). Po minieciu Boga i nieba
transcendentnego, w transgresji poza wszech$wiat, Eliasz do§wiadczy apofa-
tycznego ubywania Bytu i siebie (,,Pochlonela go dretwa i pilna ciszyzna”s).
Tu tez ujrzy ,inng jawe niz jawa istnienia”.

Ale ontologicznie, wyobrazniowo i jezykowo najradykalniej transgresyjny
w poemacie jest chyba obraz ,Sniska™¢. Byt wyloniony ,sam z siebie” ma
cechy zwierzece, choé realizowane w zetknieciu z istnieniem abstrakcyjnym,
metafizycznym (,,ocieralo sie o wieczno$c”). To ,bycisko” ,legnie” dom, tu
przedmiot nihilistyczny, ktérego wszystkie wtasciwosci sa negatywne (,,chore
przezrocze”, ,okna otwarte na Smierci po§wiate”). Ruch poetyckiego przekra-
czania nico$ciuje znane nam postaci istnienia, stwarzajac maksymalna obcos¢,
w istocie epifanie negatywna. I do tej wylegnietej ,,jadowitej chaty” ,,przy$niwa
si¢” ,niczyje i nikim nie bedace cialo”, ktérego nicoSciowanie zaszczepione
jest na cechach egzystencjalnie negatywnych, lecz konkretnych (,,rozjatrzona
bezdomno$c¢”). Cel dzialania ,niczyjego ciala” jest pozytywny — ,wygoic”. Ale
chce wygoi¢ bezdomnos$¢ w miejscu antyzadomowienia — w jadowitej chacie.
Calo$¢ odksztalcajacego zycie bytowiska swa struktura dziania sie stwarza
kolisty ruch transgresji wychodzacej z nicoéci i do niej zmierzajace;j.

W tym, co sie tu poetycko tak niezwykle dzieje, dostrzec mozna wiecej:
najwazniejszy rys LeSmianowskiej transgresji stanowi jej uwewnetrznienie
— to, iz w istocie jest ona transgresja wewnetrzna. W poszczegdlnych
analizowanych czastkach §wiata Sniska wewnetrzne zderzanie elementow
sprzecznych (ocieranie o wieczno$é, nikim nie bedace cialo) stwarza swoiste

33 Brzmieniowo mamy tu znéw duzo 1/1, w slowie ,pelzliwe” tworza splot i wyobrazenie
specyficznego ruchu.

34 zn6w pelzaja gesto gloski , 1.

35 W tym granicznym przezyciu po lagodnym ,,objela” nastepuje radykalne, przykre zgrzy-
tanie (,dretwa”) dopelnione nieprzyjemnym brzmieniowo szorowaniem zamiast ciszy, takze
stowotworczo wyolbrzymionej i znieksztatcone;j.

36 Tu przykre ksztalty brzmieniowe (,,Snisko”, sleglo”, ,jadowita”, ,rozwartymi” — zbitki
r6znych przykrych gltosek) uwyraznione zostaty klarownoscia wersyfikacyjno-skltadniowa, dalej
nieco zakldcona depersonalizujaca inwersja (,niczyje i nikim nie bedace cialo”) i przerzutniami.
To wszystko zakonczone wersem gestym, nasyconym dtugimi stowami o trudniejszej artykulacji
brzmieniowej (,Rozjatrzong bezdomno$é cheiwej szczescia skory”).
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mikrotransgresje (gramatyczne, wyobrazniowe). Ale wylaniajacy sie z niczego
caloéciowy, spiralny, rozszerzajacy sie ruch Sniska (wylonienie z siebie, legnie-
cie nico$ciujacej chaty), ogarniajacy i nicestwiacy wszystko wokol, dopelniony
zostaje ruchem ,nikim nie bedacego ciala”, ktére wsysane jakby w nicos¢,
dazy do centrum bytowiska, wplatajac w nie swojg odmienna nico$¢ — brak,
zapelniany tamta nico$cia. Wydarza sie tu transgresja do wewnatrz.

Podobne zjawisko dokonuje sie w interpretowanym juz wierszu Wodmetach
wieczoru, gdzie przedstawione w trzech sekwencjach obrazy transgresji (po
pierwszym przekraczaniu granic przez kolejne fenomeny kosmosu, w drugie;j
sekwencji, w odbiciu drzew w wodzie, kolory odrywaja sie od przedmiotow,
rzeczywisto$¢ staje sie plynna, by w trzeciej sekwencji przyja¢ odwrocony
porzadek prowadzacy do Kresu) mimo radykalnoéci, intensywnoéci jej dziania
sie (i zwiazanych z nig opisanych wyzej zjawisk), nie przekraczaja granic Bytu;
raczej to on sam drazy siebie i przekracza sie wewnatrz siebie, tworzac boska
i$miertelng gre natury stwarzajacej i nicoSciujacej istnienie. W analizowanych
weze$niej wierszach Topielec czy Tu jestem w mrokach ziemi uwewnetrznienie
dokonuje sie jeszcze inaczej: struktura wyobrazni i tekstu wyrywa bohatera
(podmiot) z linearnej formuly zycia ludzkiego, a takze umiejscowienia w kon-
kretnym punkcie ustanawiajacym centrum ,ja”. Wewnatrz Bytu staje sie kim$
absolutnie innym.

Poetycki splot wyobrazni i jezyka jeszcze inaczej i radykalniej wydarza sie
w analizowanej wcze$niej Zwiewnosci. Tu podmiotowy strumien poznania,
wykraczajacego coraz bardziej poza pozytywistyczna, empiryczna obserwacje,
przedziera sie poza zwiewna powierzchnie i zrywa maske Bytu. Najpierw na
zasadzie negacji (,To” — ,wszystko niczyje”), potem dostrzegania §ladow meta-
fizycznej innoéci (,,u ciszy podnoza”), wreszcie po paradoksalnym (ontycznym)
rozwarciu mowy i wyobrazni (,,A jest go tak niewiele, Ze mniej niz niebiesko”)
nastepuje najbardziej radykalny ruch transgresji — odwrocenie Bytu pod-
szewka na wierzch (,,nic procz tla”). Ta kenotyczna metafora zrywa z Bytu
wszystkie maski, ksztalty, koncepty. Pozostaje epifania nowoczesna Bycia
jako niezréznicowanego, nieopisywalnego Chaosu. Rozziew jezyka umozliwia
wyobrazniow3g i ontyczna transgresje wykraczajaca poza przedstawialnosé
(obrazowos$¢)?”. To wszystko wydarza sie jako ruch wewnatrz Bytu, ostateczna
jego wewnetrzna transgresjas®. Trzeba podkresli¢, ze transgresja wewnetrzna
nie polega na przekraczaniu granic Bytu, wdzieraniu sie w nowg przestrzen?,

37 Tu zaznaczy¢ trzeba role tytutu Zwiewnosé (stowo analizowane przez Nycza, a potem
przeze mnie) — ktéra u Le$miana oznacza przygodno$é Bytu (wg Nycza), lecz takze ptynnosc,
niegotowo$§¢ — pozornoé¢ rzeczywistej, przedmiotowej bytowosci. Te prawdziwa bytowosé
ujawnia dopiero analizowane zdanie ,Nic procz tla”.

38 W artykule niniejszym nie uwzgledniono jeszcze jednego rodzaju ,wewnetrznej transgre-
sji”, obecnej w wierszach Akteon czy Jam — nie Osjan... Tu ,ja” okazuje sie nie by¢ soba, bedac
w istocie kim$ innym. Dotyczy to rowniez Boga (,,Jam nie B6g”). Skomplikowana i w nieco
innym (podmiotowym) kierunku zmierzajaca problematyka spowodowala, Ze trudno byloby
wlaczy¢ ja w analizy niniejszego artykulu.

39 Wbrew przytoczonym definicjom transgres;ji.
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lecz na przekraczaniu jego wewnetrznych granic i ksztaltéw, otwarciu jego
niepoznawalnego wnetrza.

Gdyby sprobowa¢ te r6znorodne zjawiska uja¢ w pewien ogoélny model,
to stwierdzi¢ trzeba, iz transgresyjno$¢ w poezji Ledmiana wynika z dogleb-
nej dynamiczno$ci i kreacyjno$ci Bytu (natura naturans) przekraczajacej
przedmiotowy wymiar. Najprostsze dostrzegalne zwiazane z tym zjawiska
to rézne przygraniczne postaci (wyobrazniowe, metaforyczne) dokonujacego
sie przekraczania — szpara, skrzywienie, labirynt. Sa one zazwyczaj nastep-
stwem roéznych postaci ruchu (jazda, podréz, lot, znikanie, Smieré). W tych
(iinnych) formach przekraczania nastepuje przejscie do innej rzeczywistosci,
ktorej obcos¢ ujawnia najwazniejsze, ontologiczne postaci transgresyjno-
Sci. Polegaja one na niezwyklych, coraz bardziej doglebnych dzianiach sie,
dokonujacych sie wewnatrz Bytu, obrazu, jezyka. Najprostsze polegaja na
wyolbrzymieniu, intensyfikacji bytéw i zjawisk znanych, ale tez stwarzaniu
nowych ich ksztaltow. Tu najczestsze bywa ciecie, fragmentaryzacja, czasem
wrecz destrukcja bytow. Do tego dodajmy hybrydyzacje — wigzanie odmien-
nych, kontrastowych bytéw; w radykalnych wariantach — bytéw z nicoécia,
a takze czesto wykorzystywana (w réznych postaciach) inwersje wewnatrz
Bytuijezyka. Tak jest w podrézach kosmicznych, moriturialnych i epistemo-
logicznych. Czasem w ich dzianiu sie, gdy nastepuje radykalna kreacja inno$ci,
funkcjonuje w ukryciu groteska — wylania sie istotowa Obco$¢. Najciekawsze,
najbardziej radykalne wydaja sie dzialania, w ktérych naginanie, przeksztal-
canie jezyka i wyobraZzni powoduje wspomniane juz rozerwanie materii Bytu
(jego ,zwiewnoéci”) i ujawnienie bezpostaciowego dna (,,Nic procz tla”). W tym
uwewnetrznieniu transgresji przejawia sie najmocniej i najwyrazniej doglebna
dynamika Bytu i Ledmianowskiej wyobrazni. Zmusza ona nie tylko wiersz
do przeksztalcania ontologii, lecz ruchem przemoznej transgresji wyrywa
takze czytelnika z jego oswojonego, bezpiecznego, lecz unieruchamiajacego
zamkniecia w Bycie, stawiajac go przed Niepoznawalnym.
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— the poems Fragment and Morituris. When examining the works, particular attention
was paid to the creation of the lyrical subject, the presence of mythological motifs,
Nietzsche’s philosophical concepts and the Gnostic features of the main character of
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Nie spos6b nie polemizowaé z zajmujacymi sie ramami czasowymi Mlodej
Polski'. To dziwna? epoka. Nie tylko pod wzgledem pisarskim, towarzyskim
czy kulturowym, ale przede wszystkim w aspekcie jej czasowych granic. Na
przestrzeni dziejow liczne autorytety podkres$laly, ze rozpoczela sie w roku

t Czynilo to wielu. Od Kazimierza Wyki, przez Artura Hutnikiewicza (w swojej podrecz-
nikowej ksiazce Mloda Polska zaprezentowal r6zne sposoby patrzenia na periodyzacje epoki
iwcze$niejsze glosy uczonych), Marie Podraze-Kwiatkowska, Wojciecha Gutowskiego, po Anne
Czabanowska-Wrdébel czy Radostawa Okulicz-Kozaryna. Nie sposob zliczyé¢ wszystkich, ogra-
niczam sie do wybranych nazwisk.

2 Uzywam okreslenia ,dziwna” nie bez powodu. Liczaca sobie niespelna 30 lat epoka trwala
o wiele dtuzej, o czym $wiadczy choéby p6Zna tworczo$¢é Wincentego Korab-Brzozowskiego,
Leopolda Staffa czy Bolestawa Le$miana. Mimo ze formalnie zakoniczono ja w roku 1918, to jesz-
cze do pdznych lat czterdziestych (a nawet dluzej) tworzyli jej przedstawiciele, ktorzy pozostali
jej wiernymi do ostatniego stowa.
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1890, zakonczyla za$ w 1918. Nie zainicjowalo jej ani nie zwieniczylo wielkie
dzielo literackie. Finalizowal ja — oczywiécie umownie — poczatek XX-lecia
miedzywojennego. Pojawila sie nie wiadomo skad i odeszla rowniez nie wiadomo
kiedy. Przekonywano, ze wraz z zakonczeniem rewolucji 1905-1907 w ,,jedna
noc posiwiala, a zatem nie osiagnela nawet pelnoletniosci. Podnoszono nadto,
ze artystyczna zywotno$¢ mlodopolskiej generacji wyczerpala sie jeszcze przed
wspominang rewolucja. A zeby dodac jej wiecej z ,,dziwnoS$ci”, w przewazaja-
cej czedcei literatury naukowej przekonuje sie od wielu juz lat, ze wiekszos¢ jej
przedstawicieli byla pospolitymi i glupimi epigonami4, przebieglymi satelitami
oraz podrzednymi akolitami. Ot, surowe oceny, ktérych dzi$ sie prawie nie
weryfikuje. A szkoda! Dawne autorytety z emfazg podkreslaly podrzednos$é
danych tworcow, zamykajac wielu z nich w literackim czy$écu. I tylko od czasu
do czasu probujemy czekajacym tam — moéwigc metaforycznie — podac rekes.
Jak dzis wygladalby zarzut wobec Leopolda Staffa o nasladowanie Win-
centego Korab-Brzozowskiego, Kazimierza Przerwy-Tetmajera o czerpanie
z Kazimiery Zawistowskiej, a Tadeusza Micinskiego o czerpanie z zapomnia-
nego i okropnego antysemity Stanistawa Pienkowskiego? Trzeba mie¢ tupet, by
zrzucac z piedestatu literackie autorytety na rzecz upodrzednionych pisarzy.
Ale czy nie to winno by¢ w nauce priorytetem, by badac, przewartoSciowywaé
sady, poprawia¢ i odszukiwa¢ to, czego nie dostrzegli nasi poprzednicy? Dorota
Samborska-Kukué nie na darmo zanotowatla, ze
korzystniej dla dziedzictwa narodowego jest przywrocié pamieé zapomnianego autora czy odno-
wié warto$¢ utworu ,skre§lonego” przez czas, anizeli krytykowa¢ dziela uznane i odejmowaé

im nadana kiedys range, jak to dzieje sie np. z pisarstwem Henryka Sienkiewicza. ,Tradycja
bowiem nie jest konduktem pogrzebowym — jest ciaggiem zmartwychwstan™.

A skoro tak, przyjrzyjmy sie, czy nazwanie Piehkowskiego epigonem bylo
stuszne i czy rzeczywiScie powinien pozostac¢ w ciemnos$ciach, na ktére wedlug
niektoérych zashuzyt takze wskutek swych pogladow?.

To, co dzi$ rozumiemy przez literacka spuscizne Piefikowskiego, Maciej
Urbanowski pomieécil w wydanym w roku 2005 zbiorze Dusza ttumu i inne

3 Karol Irzykowski pisal swego czasu: ,Padly stowa, ze Mloda Polska przez jedna noc posi-
wiala; katzenjammer na calej linii”. Zob. K. Irzykowski, Dwie rewolucje, w: tegoz, Czyn i stowo,
Krakoéw 1980, s. 216—217; J. Jakdbcezyk, O tym, jak Mltoda Polska posiwiata. Proza mtodopolska
wobec rewolucji 1905 roku, Katowice 1992.

4 Taki osad wydala przed laty Maria Podraza-Kwiatkowska w korespondencji z Maciejem
Urbanowskim. Nie zgodzilby sie z nig na pewno Antoni Hutnikiewicz, ktéry Stanistawa Pien-
kowskiego okreslit mianem oryginalnego. Zob. M. Urbanowski, Wstep do: S. Piefikowski, Dusza
tlumu i inne wiersze, wstep i oprac. M. Urbanowski, Krakéw 2005, s. 31.

5 Zob. B. Borek, ,Domus aurea” Wincentego Korab-Brzozowskiego a , Piesi o zdobywcy
storica” Leopolda Staffa, ,Bibliotekarz Podlaski” 2022, nr 4, s. 299—310.

¢ D. Samborska-Kuku¢, Czym jest biografistyka i jaki ma cel?, w: tejze, Jak rekonstruowaé
biografie i jak opisaé tworczosé XIX-wiecznego pisarza minorum gentium? (metodologia,
zrodla, struktury narracji). Skrypt akademicki, £.6dz 2012, s. 20.

7 Wyjatkowo zjadliwie atakujacy antysemityzm Pienikowskiego (i samego tworce) szkic
sporzadzila swego czasu Diana Wasilewska na famach ,Tekstéw Drugich”. Zob. D. Wasilewska,
Dyskurs antysemicki w krytyce artystycznej Stanistawa Pieritkowskiego na tamach ,,Mysli
Narodowej” (1924-1937), ,Teksty Drugie” 2020, nr 4, s. 317—331.
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wiersze®. Na tom skladaja sie wiersze napisane w latach 1895-1900, 1920-1944
oraz przeklady i trawestacje. W szkicu zajmiemy sie wylacznie drobnym wyim-
kiem z jego pisarstwa, mianowicie debiutem poetyckim, na ktory skladaja sie
dwa utwory — Fragment i Morituris. O reszcie przyjdzie czas opowiedzieé.
Poetyckie preludium® Pienkowskiego przypada na rok 1895, a zatem na

kilka lat przed pochwyceniem piora przez Leopolda Staffa, braci Korab-Brzo-
zowskich, poezja z tomu W mroku gwiazd Tadeusza Micinskiego czy wysoko
ocenianymi przez 6wczesng krytyke tomami Jana Kasprowicza. Mozna zatem
zaryzykowaé przewarto$ciowujaca przekonania o epigonskim charakterze
jego wezesnego pisarstwa teze-metafore, ze nie miat zbyt wielu Stonc, wokot
ktorych moglby krazyc¢. Swa literacka spusScizne otwiera Fragmentem, w ktorej
podmiot liryczny przekonuje:

Zestano mnie tu — kto i skad!.. ach, nie wie

Nikt... préznom pytal. To wiem, ze zeslano

Mnie tu z szatanska ironia i w gniewie,

W dzikim porywie zemsty — bo mi dano

Dusze Aniola i misje Atyli,

Prace tytandéw i sily motyli..."

Zeslany na Ziemie, a zatem $wiadomy i przekonany o istnieniu sacrum®,
podmiot dzialan tworczych rozmyéla nad sensem pojawienia sie w owym
miejscu. Dostrzega, ze trwanie's naznaczone zostaje skrajnymi emocjami, co

8 Urbanowski, jak sie okazuje, mial nadzieje wydania tomu Pienikowskiego w serii Biblio-
teka Poezji Mlodej Polski pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej i J. Kwiatkowskiego, niestety, po
przestaniu maszynopisu do krakowskiej uczonej otrzymal negatywna odpowiedz. Wydat wiec
zbibr, na przekor wszystkim, poza Bibliotekq..., zachowujac jednak ksztalt przygotowywany
w zgodzie z wytycznymi do wspomnianej serii. Zdanie Kwiatkowskiej o poecie podtrzymat
p6zniej Wojciech Gutowski po lekturze przestanego mu przezen zbioru. Swoja droga ciekawe, ilu
poetow zostato w ten sposdb odrzuconych w czasie prac nad Bibliotekq... Zapewne byto ich wiece;j.

9 Debiuty poetyckie moga by¢ rézne. Jedne glosne i szokujace (co mialo miejsce choéby w przy-
padku pisarstwa przyjaciela Piefikowskiego — Wincentego Korab-Brzozowskiego. Jego indywidualny
debiut poetycki przypadl na dzien 15 lutego w krakowskim ,,Zyciu” w roku 1899 w numerze 4.
Znaczace bylo réwniez to, ze utwor, w thumaczeniu brata Stanislawa, znalaz! sie na okladce czaso-
pisma! Byl zatem czyms glo$nym, waznym, nietuzinkowym. Mial oglosic¢ calej literackiej elicie, ze
oto narodzil sie nowy tworca, z ktorym liczyt sie juz wtedy legendarny redaktor , Zycia” — Stanistaw
Przybyszewski. Owym, na swoj sposob skandalicznym utworem, byto oczywiscie Affinitee ’Ombres
et de Fleurs en le soir, znane jako Powinowactwo cieni i kwiatéw — o zmierzchu, ktore okazalto
sie bodaj krokiem milowym dla modernizmu w Polsce. Poglebiona analiza i interpretacja dziela
w przyjetym do druku szkicu ,, Powinowactwo cieni i kwiatéw o zmierzchu” Wincentego Korab-
-Brzozowskiego. Préba interpretacji w ,Przegladzie Humanistycznym”), inne przeszle bez echa.

1 Urbanowski przekonuje, ze byt to rok 1896, niemniej Fragment zostal napisany w roku
1895, co podkreslil takze sam uczony. Mozliwe, ze do druku wkradl sie btad.

u Tekst na podstawie druku w czasopi$mie ,Zycie” 1898, nr 3, s. 27—28. Date powstania
(1895) potwierdza opatrzenie liryku tym wlaénie rokiem.

12 Zeslanie na Ziemie wskazuje na aktywno$¢ innego bytu, zatem §wiadomo$é owego dzia-
lania jest tez wiarg w istnienie rzeczywisto$ci niekonsystencjalne;j.

3 Modernistyczne trwanie bohateréw w przewazajacej czeéci jest utozsamiane z tym, co
Bergson okreslal wyrazem ,trwaé”. Uzywal go w stosunku do zespolenia przeszloSci, terazniej-
szoéci i przyszlo$ci, tworzacych wezel przemiennosci. Zob. H. Bergson, Wstep do metafizyki,
przel. K. Bleszczynski, Krakéw 1910, s. 51.
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najlepiej dostrzegalne jest w auto-opisie ontologicznym. Na paralelizm skla-
dniowy deskrypcji zlozyly sie tu cztery znaczace byty: anielski byt duchowys;
historyczny przywodca Attyla; mitologiczny tytan; symbol natury i krucho$ci
— motyl. W jednej osobie, na zasadzie coincidentia oppositorum', objawiaja sie
nie byle jakie skladowe. Pierwsza z nich — ,Dusza Aniola” — jest swego rodzaju
wewnetrznym paradoksem — co$ duchowego ma dusze. Mozliwe, ze ta hiperbo-
lizacja nie jest przypadkowa i z emfaza podkresla wybranczy, duchowy wymiar
jednostki, ktéra ma do wykonania zadanie pokroju ,,misji Atyli” — twércy impe-
rium. Nie bedzie to jednak aktywno$¢ szybka i prosta, na co wskazywaé¢ ma
odniesienie do ,pracy tytanow”. Wielka sila potrzebna do realizacji zamierzen
zostaje zestawiona z ,,sila motyli”, niepozornych, lekkich i stabych konstruktow.
Przy rozpoznawaniu lirycznej persony Fragmentu mozna by sie pokusic

o interpretacje w kontekscie swedenborgianskiej angelologiis i procesu prze-
anielenia, niemniej zdaje sie to trop niepewny. Dusza aniola nie jest doslownie
dusza, ale §wiadomoScia, my$la, glebszym odczuwaniem $§wiata niz inni.
Pienkowski wielokrotnie poréwna jeszcze dusze do charakteru i usposobie-
nia. A jesli tak, to w jaki sposéb powinno sie spojrze¢ na rzuconego w §wiat
bohatera, ktéremu , peka serce” w miejscu ,bez serc i / Bez duszy™°? Zdaje
sie, ze najlepiej powie o sobie sam, gdy zadeklaruje:

Bdl niose, gorycz i rdze samowiedzy

Dla dusz wybranych. A razem na ttumy

Zapowiedz walki, jak zywiol bezwiedzy,

Huragan gniewu, pogardy i dumy —

Dla ukochanych — wiecznych przemian rany,

Znienawidzonym — nieczulo$é Nirwany...””

Ponadto:

A w sobie chaos: bialy ogien tworcy

I czerniejace popioly martwoty —

Krwawa nienawi$¢ ducha $wiatoburcy

I liliowe wszechmitoéci wzloty —

Kosmicznych pragnien pyl, i marzen zgliszcza,
I ksiezycowe smutki uroczyszcza'®.

4 Wiecej na temat idei zjednoczenia przeciwienstw zob. A. Przybyslawski, Coincidentia
oppositorum, Gdansk 2004. Szczegblnie intrygujacym, pod wzgledem ontologicznego wykladu,
zdaje sie rozdzial Luk (?) Heraklita, niemniej cala ksigzka winna by¢ obligatoryjna lektura dla
zajmujacych sie poezja modernistyczng.

15 W wieku 56 lat przekonywal Emanuel Swedenborg w Dzienniku snéw, ze otrzymal od Boga
dar podrézowania (za zycia!) i trwania w §wiecie duch6éw. Z narracji Swedenborga wynika, ze
pomiedzy Swiatami — istnial w nich na co dzien, jakby niezaleznie od swej woli, a zatem upraw-
nionym zdaje sie przekonanie, ze zycie Swedenborga utracilo w pewnym momencie charakter
wolicjonalny, a dziejgce sie w tym czasie zjawiska trwaly niezaleznie od podmiotu do§wiadczaja-
cego trwania — nie bylo znaczacej granicy. Liczne pekniecia i wylomy w §wiecie rownolegltym nie
stanowily dlah niczego nadzwyczajnego. W dziele tym przekonywal rowniez, ze czlowiek moze ulec
przeanieleniu, co zdawat sie swego czasu wplataé w tkanke swych wierszy sam Czestaw Milosz.

10 S, Pienkowski, Fragment, w: tegoz, dz. cyt., s. 37.

7 Tamze.

8 Tamze, s. 38.
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A nawet:

Tak w p6Inoc, w cisze, o duchéw godzinie,
Jak centaur wstaje — kopytami zgniatam
Ziemieg, a czolo w grzywach mglawic ginie,
I kurczem palcéw zimna skron oplatam

W chmurnej zadumie tez nad niecofnionym
Bledem Stworzenia..."

Swoisty autoreferat nie pozostawia watpliwo$ci, kto przemawia w cytowa-
nych passusach — byt demiurgiczny naznaczony wielko$cia, $wiadomoscia, ale
i subtelnoécia do odczuwania wszelkich przejawow istnienia. Uprawomocnie-
niu przekonania patronuje przyjecie przez bohatera przydomka ,,bicz bozy”.
Na ziemi pojawit sie kto$, kto bedzie kierowal, ocenial i sadzil rodzaj ludzki.

Analizujac leksyke i obecne we Fragmencie obrazy ruin, cierpienia oraz
witalizmu polgczonego z pesymizmem, mozna odnie$¢ wrazenie, ze juz gdzie$
sie to styszalo. I rzeczywiScie tak jest. Swego rodzaju paralelno$é dostrzezemy
niewatpliwie w kreacjach wielu mlodopolskich wielkich transgresoréw, przykla-
dowo w bohaterze Androgyne Stanistawa Przybyszewskiego — niosgcym w sobie
Stonce — ktory chee zmienié §wiat, czy w Niedokonanym — lucyferycznej kreacji
Tadeusza Micinskiego, ktora z jednej strony pragnie poméc upadlemu rodowi
ludzi, z drugiej nimi gardzi, poréwnujac do robakéw. Zauwazyc¢ jednak nalezy,
ze kreacje Piehkowskiego (1895), a Przybyszewskiego (1900) czy Micinskiego
(1902 — rozpoczecie prac nad poematem?° oraz wydanie tomu poezji W mroku
gwiazd) dzieli kilka lat na rzecz oryginalnoéci Pienkowskiego?'. Bohater liryku
autora Duszy thumu ulega temu, co André Breton okre$lil mianem ,,introspekc;ji
w glebie obszaru mentalnego, zawrotnego poczucia uczestnictwa w burzach
Kosmosu i namietnoSci tworzacych jedno”?2. Przepeliony cierpieniem spo-
strzega i oglasza nadto boski blad stworzenia, ktéry nie ma mozliwo$ci naprawy.

Kontynuacja aktywnosci podmiotu dzialan tworczych Fragmentu zdaja
sie losy bohatera Morituris, ktéry obserwujac pograzony w ciemnosci Swiat
ludzi — poréwnany przezen do ,$liskiego wezowiska” — przekonuje:

I jam ich kochal?.. Ludzko$¢?!.. Nie!

To byla Ztuda dziecinnych marzen... Lénil mi z dala
Ten $wiat, jak §mietnik w sloncu. Ziemska bryla
Zdala sie glowa Sfinksa, nie — szakala...

I tak ztudzony pobieglem — i z bliska

Zajrzalem w bledne §lepia... O — nie blyska

Tak nagle zadna iskra, jak sie zmienia

U dziecka mito$¢ w piorun oburzenia

I nienawisci!

Widzialem, widzialem,

To martwe morze klamstwa i ohydy!..

9 Tamze.

20 Zob. J. Lawski, Wyobraznia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Miciniskiego
»Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni”, Bialystok 1995, s. 9.

2t Nie sposob tez nie zauwazyc¢, ze Pieikowski byt znacznie mlodszy od przywolanych pisa-
rzy, gdy debiutowal jako poeta.

22 Cyt. za: K. Janicka, Swiatopoglqd surrealizmu, Warszawa 1985, s. 228.
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Styszalem w glebi §miech — i sam si¢ $mialem
Szczerze i dziko, jak oceanidy,

Gdy w noc burzowg, niby m$ciwe bogi

Smieja sie z szaleristw tonacej zalogi...”s

Parnasizujacy Pienkowski wyposaza podmiot liryczny dziela w rojenia

o wielko$ci i przekonanie o wyzszo$ci nad innymi. Gardzi ludzko$cia, ktéra
tylko w okresie jego mlodzienczej niewiedzy byla dlah warto$ciowa. Dzi$
widzi wiecej, a spolecznosé woko! siebie postrzega jako ,,morze klamstwa
i ohydy”, z ktérego upadku $mia¢ sie bedzie na wzor mitologicznych oceanid
obserwujacych tongce podczas sztormu statki. Co wazne, zjawiska te beda
sie nieustannie powtarzac:

Wiec wiecznie, wiecznie ta istot przemiana

Ma sie objawia¢ w zbrodniach i gangrenie?

Jakiez to prawo — boga, czy szatana

Rzuca krew naszg, na nasze sumienie?..

Jakiz tej drodze $wieci cel ponury,

Gdy na jednakie, palace tortury

Ida wciaz duchy coraz bielsze, tkliwsze,

Coraz smutniejsze i coraz wrazliwsze?..2

Idea wiecznego powrotu? nie byla obca Pienkowskiemu, ktory zywo zain-
teresowany mys$la Fryderyka Nietzschego, ttumaczyl Tako rzecze Zaratustra.
Niegodzacy sie z zastala rzeczywistoScia, boska niesprawiedliwo$cia w osa-
dzaniu wybranych i niewinnych jednostek, podkresla, ze jest istnieniem, ktore
zostalo skrzywdzone przez ludzko§é. Zapewnia, ze to wlasnie oni karmili go
ziemskim ,Jadem swej nedzy, cynizmem spodlenia”, cho¢ sam pochodzil ze
znacznie warto$ciowszej przestrzeni:

Aja — natury jestem dzieckiem prawem,
Dzieckiem ostatnim, czutym jak natchnienie —
Z jej piersi mlekiem karmiony niekrwawem
Jam wyrost dziko, jak rosna jelenie —

Wéro6d himalajskich, niedostepnych ztoméw,
W jasnoé$ci niebios, w kolysance groméw...
Stamtad przychodze=®.

Nie bez powodu poréwnuje tez zycie w ludzkim ciele do wiezienia:

I cofam sie ze wstretem

Lwa wiezionego — przed dozorcow pretem.
Hanba, ohyda splugawiono zycie!...
Hanba, ohyda jest dzi$ by¢ czlowiekiem!*”

Gnostycki rys bohatera Pientkowskiego wskazuje na kolejna tradycje —
poza mitologiczng, nietzscheanska i hinduska — z ktérej mégl czerpaé poeta.
Kulturowe obycie pisarza u poczatkdow poetyckiej aktywno$ci nie powinno

23 §. Pienkowski, Morituris, w: tegoz, dz. cyt., s. 39.

24 Tamze, S. 40.

25 Zob. M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przel. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 13.
26 S, Pienkowski, Morituris, w: tegoz, dz. cyt., s. 40.

27 Tamze.
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budzi¢ watpliwosci. Ugruntowany w przekonaniu o cielesnym ograniczeniu
podmiot dzialan twoérczych Morituris przeprowadza dojmujaca diagnoze
ludzkiej bezwzglednosci:

W krwi sie kapiemy wlasnej!... Pierwej grom-by

Z chmurnego nieba zdziwil nas niz zbrodnia

Przez nas stworzona, w ktérej Zyjem co dnia!*®

Ludzko$¢, postawiona przed dwoma zjawiskami — ludzka zbrodnia i grzmo-
tem burzy, predzej ulegnie zdziwieniu, przygladajac sie pogodzie, niz zgorszy
sie grzesznymi czynami czlowieka. Niemoralno$c¢ okazuje sie czyms bardziej
naturalnym niz prawa przyrody. Temu pejoratywnemu przewartoSciowaniu
ludzkiego istnienia towarzyszy¢ bedzie bezwzgledny opis zezwierzecenia:

Z bujnych, tetniacych zyciem ziem planety
My$my wyryli brud i kat — my — krety!...
Jeste$my hordg hien — co sie wdarla

W prawa natury i urzadza harce...
Potworna hydra falszu — w ciele karta®

Utrzymane w naturalistycznej poetyce oskarzenie wienczy synkretyczne
religijnie zestawienie:
Jest dzisiaj cztowiek — on, co niegdy$ w arce
Panskiej przymierza glosil §wiatu milos¢,
I wszechzywiolow, wszechistot zazylosé —
On — Prometeusz, on — Sfinks, on — Chimera —
Dzi$ wlasnym jadem zatruty umieras°.

Jedyna nadzieja odrodzenia ludzko$ci w arty$cie. Ale artyScie nie byle
jakim. Ma nim by¢ twoérca-mSciciel, wielki transgresor, ktérego dzieto wyra-
sta¢ bedzie nie tylko z czystoSci, sacrum i piekna, ale tez cierpienia, krwi
iruin. Artysta ma by¢ wszystkim. To Demiurg, ktéry burzy i tworzy z gruzéw:

Gin! Na twym grobie, jak cien twego cienia
Od twoich zbrodni ponury, lecz czysty,

Bo przepalony bélem wszechistnienia.
Powstanie nowy duch! Dzi§ on w artysty
Tylko sie ksztaltach wyczulonych zisci,
Lecz niesie w sobie tyle nienawi$ci

Ku wam — falszerzom zycia i ciemiezcom,
Ze zwyciezony — zostanie zwyciezca!...3!

Urbanowski, w odniesieniu do calej wezeéniej tworczosSci Pienkowskiego,
przekonywal, ze ,smutek, melancholia, placz, rozpacz wyznaczaja dominante
uczuciowq jego poezji z lat 1895—98732. Sad Urbanowskiego znajduje ugrun-

28 Tamze, s. 41.

29 Tamze.

3° Tamze.

31 Tamze.

32 Oczywiécie w duzym uproszczeniu teza ta, jesli pominac¢ debiut poetycki, jest stuszna.
Poezja wspomnianych lat rzeczywiscie nosi znamiona wskazanych przez badacza emocji i sta-
néw. M. Urbanowski, dz. cyt., s. 8.
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towanie w dzielach z tego okresu, ale okazuje sie niepelny. Nalezy podkresli¢
z cala stanowczoscia, ze byty te zostaja naznaczone swego rodzaju szalenstwem
dzialania. Ich emocje oraz cechy charakteru sa nader skrajne i niejednorodne
ontologicznie — przenikaja sie i lacza. Lek laczy sie z pewnoScia siebie, bol
z brakiem odczuwania wspolczucia, a nienawi$¢ do ludzi z potrzeba ratowa-
nia wybranych. To byt, w ktérym urzeczywistnia sie wspominana juz idea
zjednoczenia przeciwienstw, co po§wiadczaja stowa: ,A w sobie chaos: bialy
ogien tworcy / I czerniejace popioly martwoty 3.

Z chwilg postawienia ostatniej kropki w Morituris Pienikowski zaskaku-
jaco przerywa historie bohatera transgresora. To niezrozumialy precedens.
Owa sekwencja bezwzglednie zapowiadala o wiele dluzsza narracje. Autor
Nokturnu porzuca koncept i przechodzi do pisania utworéw, w ktérych
rownoprawna — niekiedy nawet priorytetowa — skladowa staje sie formalna
struktura dziela. Z utwor6w naznaczonych dramatyzmem, wynikajgcym
rowniez z niejednorodnej wersyfikacji, przechodzi do sonetu, w ktérym prze-
strzega wszelkich jego wymogdw. Nie sposob dzi$ zrozumie¢, co przyczynito
sie do takiej decyzji. Brak jest jakichkolwiek informacji w korespondencji
artysty, recenzjach lirykéw przez éwczesnych czy wspomnieniach o Pien-
kowskim. Mozna powiedzie¢, stosujac swego rodzaju klamre kompozycyjna,
ze wielki bohater autora Pozegnania pojawil sie w literaturze nie wiadomo
skad i odszed! nie wiadomo gdzie. Opublikowane w ,Zyciu” i ,Krytyce” bodaj
najwieksze dziela poety zapowiadaly — nadal trzymajac sie metafory — wzej-
Scie Slonca, wokot ktorego krazy¢ beda inni. Zaniechanie prac i przejscie do
innego stylu niezaprzeczalnie przyczynily sie do wtérnego i upodrzednionego
odbioru tworczosci poety. Ktéz wtedy nie kochal sonetu, ktéry sam Pienikowski
nazwal kometg. Pisal o nim przeciez tak:

Ta tajemnicza, niewidzialna, dlugotrwala, daleka i niezwykta droga, ten krotki pobyt wsrod

nas, jak westchnienie po zawilej i tragicznej historii, to znéw — odejécie w nieznang noc i dal — oto
co czyni komete bogatym dla nas i wstrzasajacym zjawiskiem. Takim powinien by¢ tez sonets+.

Tyle ze sonety Pienikowskiego nie byly dzietami wybitnymi. Nie poruszatly
tematéw odmiennych od poetdéw romantycznych, nie wytworzyt w nich poeta
oryginalnego jezyka — wrecz przeciwnie, zdarzalo mu sie pisa¢ o rzeczach
powaznych trywialnym jezykiem, szczeg6lnie, gdy dopuszczat w nich demi-
nutyw: ,Niczym rozkosz... cierpienie!.. Cale zycie na nic!.. / Ono na martwych
brylach tworzy tylko pianke”, ktéra na domiar zlego zrymowal z grecka bogi-
nig konieczno$ci — Ananke. Jesli bohater przeanalizowanej tu sekwencji nosi
znamiona osobowo$ci anankastycznej, to dzielo po§wiecone bogini — trzecim
w kolei z utworéw poety — zdaje sie smutnym wkraczaniem poety na droge
epigonizmu, wtérnoéci i braku indywidualnych §rodkéw wyrazu. Nie mozna
jednak odebraé pisarzowi tego, za co chwalili go inni na przestrzeni dziejow.
Jednym z takich przykladéw moze by¢ obrona owej poezji przez Antoniego

33 S. Pienkowski, Fragment, w: tegoz, dz. cyt., s. 38.
34 M. Urbanowski, dz. cyt., s. 17.
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Potockiego, ktory chronigc go przed krytyka, uznal Dusze ttumu za nieomal
programowa3. Talent i kunszt poetycki spostrzegli w nim takze Antoni Lange
czy Wilhelm Feldman. Nie sposob zrozumie¢, co stalo sie z autorem Frag-
mentu i Morituris. Mloda Polska otworzyla sie na artyste wybitnego, ktory
u progu swej tworczos$ci stangl na Parnasie.
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,Zadne szalenstwo serca mu nie zzarlo”?
Juliana Przybosia twdrcze ,,ja” Poety
i prywatne ,,ja” Osoby

“No madness has eaten away his heart”? Julian Przybos$’s
creative “I” of the Poet and the private “I” of the Person

Abstract: The starting point is Julian Przybo§’s split into the Poet (the creative “I”)
and the Person (the private “I”). One could say about the Slavic wordsmith, that is, Poet
and Person, that he fell victim to an expressive reading style, which, however, does not
have to mean permission to thoughtlessly shrug off the slap in the face that Czeslaw
Milosz had twice given him. Julian Przybos’s letters to his family 1921-1931 and his
letter to Jan Brzekowski dated 20 December 1960 prove that the wordsmith remained
someone “sensitive” in a sense similar to that given by Olga Tokarczuk in her lecture
“The Sensitive Narrator.”

Keywords: Julian Przybo$, Czestaw Milosz, expressive reading style, sensitivity

Slowa kluczowe: Julian Przybo$, Czestaw Milosz, ekspresywny styl lektury, czulosé

[...] ewolucja awangardy polegata
na postepujacym roznicowaniu sie stanowisk
irozszczepianiu sie mniej wiecej jednolitej poetyki
na szereg indywidualnych wariantow.

Janusz Slawinskit

Tytulowe stowa moga wywolywaé wielorakie pytania. Jednak nie czas

i miejsce tutaj, aby glebiej wnikaé w przeciez istotne problemy materii litera-
turoznawczej (najogolniej i najkrocej: autor — podmiot; ,Swiat tworza relacje

1 J. Stawinski, Koncepcja jezyka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Krakow 1998,
s. 224. Najkrotsze dopowiedzenie motta brzmi: ,Poetyka, ktora tacznie uksztaltowaly okres
pierwszy i drugi dziejow grupy krakowskiej, ulegla istotnym przeobrazeniom w trzeciej fazie
owych dziejéow”. Tamze, s. 61.
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miedzy podmiotami — to one nadaja mu sens, a jednoczeénie podwazaja jego
podejrzang prostote”™). Dlatego poprzestanmy na przywolaniu takiej wypo-
wiedzi, ktora posrednio wyjasnia rozdwojenie Juliana Przybosia na Poete
(,ja” tworeze) i Osobe (,,ja” prywatne).

Przed laty Janina Abramowska upublicznila takie wyznanie:

Jak szczerze, to szczerze. Cale zycie staralam sie traktowac dzielo literackie jako zjawisko
autonomiczne, oderwane od autora. Thumaczytam studentom, ze ,,ja” tekstowe jest czyms zupel-
nie innym niz ,ja” prywatne pisarza, ze probujac rekonstruowaé to ostatnie uprawialiby$my
amatorska psychologie zamiast zajmowac sie przedmiotem wlaéciwym przy pomocy metod dla
niego wlasciwych. Ze degradowaliby$Smy w ten sposéb dzielo literackie, ignorujac jego estetycz-
no$¢ i sprowadzajac do roli biograficznego ,,zrodla”. Ze wreszcie tego rodzaju postepowanie jest
anachroniczne, bo pachnie ,dawno przezwyciezonym” dziewietnastowiecznym genetyzmem.
Mobwitam to i stosowatam z calym przekonaniem, a réwnoczeénie, wstyd sie przyzna¢, na uzytek
wlasnej lektury praktykowalam raczej to, co Michal Glowinski nazywa stylem ekspresywnym:
szukatam poza tekstem osoby piszacego3.

Tak wiec w tej publikacji zostaje przyjete, ze: Poeta + Osoba = Slowiarz.
O nim mozna twierdzi¢, ze stal sie ofiarg wlasnie tego ekspresywnego stylu
lektury. To nie musi jednak stawaé sie przyzwoleniem na bezrefleksyjne
przechodzenie do porzadku nad tym, jaka ,,gebe” dwukrotnie przyprawil
mu Czestaw Milosz.

Pierwszy cytat:

Posrod mnie wspoélezesnych ludzi piora o jednym tylko mysle z zazdroécia. Byl to poeta
Julian Przybos$. Nie poezji jemu zazdroszcze, tylko miejsca na ziemi, jakie sobie wyznaczyl,
nigdy nie popadajac w rozterki i wahania. Jako bardzo mlody czlowiek, student polonistyki
w Krakowie, uwierzyl w nauke i technike, w postep spoleczny, w wiek dwudziesty, w ,miasto,
mase, maszyne”. Na tym swoim, ze si¢ tak wyraze, materializmie polonistycznym oparl teorie
poezji bez ustanku awangardowej, znakomicie w swoich wierszach konsekwentny. I wszystko
mu sie sprawdzito#.

Nawet eseistyczny status Ziemi Ulro nie zmienia tego, ze z kim, jak z kim,
ale z Noblista przynajmniej trudno czy tez nawet niepodobna polemizowac,
ale przeciez zacytowane slowa powinny wywolywa¢é sprzeciw. Problematyka
literaturoznawcza zawiera sie bowiem w tym, ze cale pélwiecze jakze inten-
sywnej i(!) nieskostnialej bynajmniej dzialalnoSci Stowiarza de facto zostalo
zredukowane do lat okresu przedwojennego. Jednocze$nie Miloszowe stowa
,higdy nie popadajac w rozterki i wahania” moga zabrzmie¢ niczym nieskry-
wane oskarzenie — majace co$ z moze nawet powszechnie akceptowanego
pomoéwienia?s Niegdy$ Roger Callois zarzucil klasycyzmowi, ze harmonia

2 Q. Tokarczuk, Wyktady tédzkie, w: tejze, Czuty narrator, Krakdow 2020, s. 175.

3J. Abramowska, Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejsciowy, ,Teksty Dru-
gie” 1994, nr 2, s. 47.

4 C. Milosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 34.

5 ,Postawa tworcza autora Miejsca na ziemi — opierajaca sie, zdaniem Milosza, na wyjat-
kowej konsekwencji i niewzruszonej pewnoséci co do obranej przez siebie drogi, a takze na
braku artystycznych, egzystencjalnych i artystycznych rozterek oraz poczuciu zadomowienia
w modernizujacej sie rzeczywisto$ci, pozbawionym refleksji nad jej nihilizujacej wplywem
— zostaje tu przez autora Prywatnych obowiqzkéw przeciwstawiona jego wlasnej kondycji,
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byla osiaggana za cene krétkowidztwa. Podobnie z postawa Milosza: nie dos¢,
ze Slowiarza niejako zamknal jeszcze w miedzywojennym dwudziestoleciu,
to — co wiecej — przypisal mu znieczulice doktrynera dozywotnio wiernego
Awangardzie Krakowskiej. Trudno rozstrzygna¢, co w owej wypowiedzi Milo-
sza przewazylo: bezdyskusyjny podziw dla Poety czy — jesli nie antypatia, to
przynajmniej emocjonalny dystans wobec Osoby?

Najogo6lniej rzecz ujmujac: nieprzypadkowo zapewne mozna moéwic
o napieciu miedzy $wiadomoscia wyjatkowego statusu Poety (ktéry — zdaniem
Janusza Stawinskiego — az do konca zycia prowokowal wypowiedzi polemiczne
itym samym posrednio ksztaltowal tworczo$é adwersarzy) a postawami
emocjonalnymi. ,Miejsce Przybosia we wspdlczesnym [polowy XX stulecia]
Swiecie literatury? Jest to miejsce nieporéwnywalnie wlasne. Gniew, ktory
budzi zadaniem nieustajacego wysitku, daje mu szacunek wspotczesnych, ale
nie daje popularnoéci™. Faktycznie, najwyzsze wymagania tak wobec samego
siebie, jak tez innych nie ksztaltowaly popularnoéci ani tym bardziej sympatii.
Wrecz przeciwnie — antypatia musiala przynajmniej bywac nieskrywana,
skoro w liScie z dn. 12 marca 1961 r. Stowiarz napisal: ,Mam fure wrogdw, bo
co prawda, sam tak chcialem, laczac sie przyjaznia tylko z najblizszymi mi
sztuka, tymi, co nie stosuja taryfy ulgowej””. Piszac eufemistycznie: autopro-
mocyjne pozyskiwanie przychylno$ci innych twércow nie bylo mocna strona
autora owych stow.

Niczym podzwonne dla Slowiarza zabrzmiala badz przynajmniej mogla
zabrzmiec jeszcze jedna wypowiedZ Milosza, w ktorej nieskrywany podziw
zostal polaczony moze nawet ze wspolczuciem:

Awangardzistow bylto bardzo wielu.

Podziwu godny z nich jest tylko Przybos.

W s6l, w popi6t padly narody i kraje

A Przybos$ zostal, tak jak by}, Przybosiem.
Zadne szalefistwo serca mu nie zzarlo.
Ludzkie — wiec latwiej sie takich rozumie. [...]
Uczucia miewal, jakie s wskazane

Dla rozsadnego cztonka spoleczenstwa.
Réwnie mu obcey i smutek i humor. [...]#

Nalezy powtorzy¢: takie stowa brzmia niczym podzwonne dla Stowiarza:
i Osoby, i Poety. Whrew temu, jaki faktycznie byl. Doprawdy ,Zadne szalen-
stwo serca mu nie zzarto”?

W 1917 r., porwany patriotycznym uniesieniem, wzial Julek [szesnastoletni i przez cate
swe zycie przeciez drobnej postury fizycznej] udzial, wraz z grupa uczniéw i robotnikéw z rze-

ktéra znamionuje lek przed duchowym spustoszeniem nowoczesnego czlowieka, bolesna
$wiadomosé alienacji i wykorzenienia, niepewno$¢ i wieczne niespelnienie”. H. Marciniak,
Inwencje i repetycje. Formy dosSwiadczenia poetyckiego w tworczosct Juliana Przybosia,
Krakéw 20009, s. 7-8.

¢ Z. Bienkowski, Poezja i niepoezja. Szkice, Warszawa 1967, s. 158.

7 Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921—-1931, oprac. A. Przybo$, Krakow 1974, s. 76.

8 C. Milosz, Traktat poetycki, w: tegoz, Wiersze, Krakow 1985, t. 2, s. 17.
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szowskiej parowozowni, w nieudanej zreszta probie odbicia legionistow uwiezionych przez rzad
austriacki. W roku nastepnym uczestniczyl w akeji wykradania broni z austriackich transportow
kolejowych. [...] Wreszcie ostatniego pazdziernika 1918 r. porwat sie wraz z rzeszowska mtodzieza
do rozbrajania Austriakow w miescie®.

0Od 1918 r. Slowiarz byl czlonkiem Polskiej Organizacji Wojskowej. Prze-
ciez nieprzypadkowo zostal odznaczony Krzyzem Obrony Lwowa i otrzymal
Dyplom Odznaki Honorowej ,,Orlat Lwowskich”. Byt ochotnikiem w wojnie
polsko-sowieckiej. Dwukrotnie uciekt z niewoli.

Jednak po 17 wrzeénia 1939 r. wstapil do Zwigzku Radzieckich Pisarzy
Ukrainy (co trzeba ocenié¢ jako akt narodowej zdrady) i nalezal do kole-
gium redakeyjnego ,,Nowych Widnokregéw” (redaktorem naczelnym byla
kobieta, ktora sam Jozef Stalin darzyl wyjatkowa sympatig: Wanda Wasilew-
ska). Nastepnie az do 1956 r. pozostawal oddany Polsce Ludowej. Przy czym
wciaz przyjaznil sie z Wladyslawem Strzeminskim — jawnie represjonowanym
za ignorowanie teorii i praktyki socrealistycznej sztuki. Powieszenie Imre
Nagy’ego stalo sie czyms$ przelomowym: Stowiarz, dekade wezeéniej czlonek
Krajowej Rady Narodowej, wystapil z PZPR.

Milosz napisal ,Zadne szalehistwo serca mu nie zzarlo” o autorze
opublikowanej w 1947 r. Haniby antysemityzmu: osobistego oraz plo-
miennego potepienia pogromu kieleckiego przez Polaka, ktéry mimowolnie
— wlaénie jako Polak — musial przyjac¢ na siebie ciezar i odium owej zbrodni.
Hanba antysemityzmutohumanitarny wyraz wrazliwosci cztowieka na
to, co jemu samemu jakkolwiek nie zagrazalo. Obcy dla antysemitéw, Zydzi
dlan nie byli obcy!

Przelomem stal sie 1956 r., konkretnie za$ powieszenie Imre Nagy’ego.
Odtad Slowiarz poniechal jawnego zaangazowania politycznego. Jednak
w polowie lat 60. poniekad sprzeniewierzyl sie Ludowej OjczyZnie, wszak to
on poprzedzil wstepem emigracyjna publikacje zatytulowana Ryby na piasku.
Antologia wierszy poetow ,londynskich” (Londyn 1965). Przeciez 6wcze$nie
komunistom — jak Paryz kojarzyl sie z ,,Kultura” i jej érodowiskiem, tak Lon-
dyn — z rzadem emigracyjnym i jego IT RP*.

Zarazem — nie ukrywajmy — wobec wydarzen zwanych marcowymi autor
Hanby antysemityzmu pozostal kim§ niezaangazowanym™. To jednak nie
znaczy, ze zasadne stajg sie stowa uogolnienia ,,Zadne szalefistwo serca mu
nie zzarlo”. Poniewaz wrecz ostrych zwrotéw w liczacej pie¢ dekad politycznej
biografii Osoby z pewnoécia nie brakowalo.

W pamieci o Slowiarzu czym$ waznym, a moze nawet przewazajacym
pozostaje przyprawiana mu ,geba” Poety zapewne wybitnego, lecz Osoby

9 A. Przybo$, Wstep, w: Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921-1931, s. 14.

1o Nieprzypadkowo 22 grudnia 1990 r. wlaénie z Londynu powrdca: godlo i choragiew Rze-
czypospolitej, pieczecie prezydenckie i senackie, wielkie wstegi order6éw Orla Bialego i Polonii
Restituta oraz oryginal konstytucji z kwietnia 1935 r. Symbolika tego aktu politycznego bedzie
mieé jawnie antykomunistyczna wymowe: tak II RP odciela sie od PRL (tzn. przynajmniej
deklaratywnie).

1 J, Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 191.
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nieludzkiej z jej emocjonalnym ub6stwem. Tymczasem takiej ocenie przecza
réwniez Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921—-1931 oraz list do Jana Brze-
kowskiego z dn. 20 grudnia 1960 r. TakzZe one pozwalaja mowié o Miloszowej
»gebie” przyprawianej Stowiarzowi. Jednak ten pozostawal kim$ czulym
w sensie podobnym do tego, jaki owemu stowu nadata Olga Tokarczuk w wykla-
dzie Czuly narrator'?. Na marginesie: kiedy w 1969 r. nastapit paraliz lewej
polowy twarzy, wowczas Slowiarz sam siebie nazwal... Krzywoustym. Nawet
jesli to byt autosarkastyczny humor, to przeciez jednak humor.

Opracowane i wydane przez Adama Przybosia Listy Juliana Przybosia
do rodziny 1921-1931 zawieraja rowniez Inedita i wiersze z ,,Hiperboli”
(1922), tu jednak poprzestanmy na dwoch listach do stryjenki Marii Przy-
bosiowej. Pierwszy byl pisany z okazji jej imienin — przychodzacych w kilka
miesiecy po $§mierci siedemnastoletniego syna Kazimierza (z powodu gruz-
licy koSci).

Zycze Stryjefici duzo, ogromnie, nargcz rado$ci. Przede wszystkim radoéci! Niech Stryjenka
zapomni o czerni zycia, ptaczu, rozpaczy i bolu, niech sie Stryjenka nauczy Smia¢. Prosze sie Smiac,
$miac sloneczna radoscia, kipiaca i musujaca jak wino — jak wiosna i wino. A z rado$ci wystrzeli
purpurowy i bialy upojny kwiat — wienice, narecza i rzesze kwiecia i w diademy teczowych skrzen
owija szara pleén i pospolito$é rzeczy. Krwawe roze kapa¢ beda i pasem ciska¢ na kwarzec szary.
Rozwio$ni sig, rozteczy, rozdzwieczy $wiat i uderzy w mocny, najmocniejszy akord miloécis.

Takie wyslowienie dwudziestoletniej Osoby moze by¢ czytane w kontek-
Scie o wiek pdzniejszym, to jest Noblowskiego wyktadu Olgi Tokarczuk Czuly
narrator (Sztokholm, 10 grudnia 2019 r.). Poniewaz owe zyczenia to wyraz
nieskrywanej czulto$ci. Ta ,Pojawia sie tam, gdzie z uwagg i skupieniem
zagladamy w drugi byt, w to, co nie jest «ja»"4. Tak wlaénie postepowal ten,
o kim Milosz napisat: ,,Uczucia miewal, jakie sa wskazane / Dla rozsadnego
czlonka spoteczenstwa”.

Stowa imieninowych zyczen oczywiScie moga zabrzmieé niczym wystowie-
nie jedynie konwencjonalnych emocji, czego sam Przybo$ Osoba byl §wiadom:
»,Nie umiem tego wyrazié¢ prosto, a ubierajac to w stowa szablonowe — wydam
sie skladaczem frazes6w. Ale zapewniam, ze w tych oceanach dusznych —
mare tenebrarum — poza dobrem i ztem — pamieé¢ wdziecznos$ci kwitnie
iro$nie™s. Zarazem takie stowa imieninowych zyczen dowodzg glebokiego
przejmowania sie tym, co byto dane przezywac Stryjence. One s3g zapisem
wspoldzielenia jej matczynego losu, tzn. wsp6lodczuwania rozpaczy
po $mierci syna. Jednocze$nie przeciez tylko zdawaloby sie okoliczno$ciowe
zyczenia staly sie wypowiedzia zawierajaca to, co z czasem bedzie nazwane
uporzadkowaniem naddanym: przeciwienstwa emocji (smutek — rado$c),
rzeczy i kolorow (np. czern zycia — stoneczna radoé¢) wspottworzyly liryezna
retoryke, ktora z czasem przez Poete Awangardy Krakowskiej powinna by¢

2 O, Tokarczuk, Czuty narrator, w: tejze, Czuly narrator, s. 288.
8 Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921-1931, s. 29.

4 Q. Tokarczuk, dz. cyt., s. 288.

15 Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921-1931, s. 30.

175



Krzysztof Obremski

oceniana negatywnie, gdyz zastugiwala na miano , liryczenia™. Oczywiscie tu
nalezy pamietaé o tym, kim w owym 1921 r. byt Stowiarz: mianowicie dopiero
dwudziestolatkiem studiujacym polonistyke — dlatego zarzutu niewiernosci
Osoby Poecie nie nalezy formulowaé.

Réwniez w kolejnym roku, 1922, Stryjenka otrzymala imieninowe zyczenia,
ich nadawca siebie i adresatke polaczyt takim wyznaniem:

Slowa moje sa teraz strasznie nieporadne i twarde, jak nieugieta jest robota w spotecznym
mlynie. Ale jesli jestem glazem w zewnetrznej skorupie, to jedyna iskra zazegnieta uderzeniem
losu — jest Mito$¢.

A ogien ten obejmuje rowniez Ciebie — Stryjenko?.

Nawet jesli pierwsze stowa pobrzmiewaja topika afektowanej skromno-
$ci (a wiec niekoniecznie szczerg konwencjg spoleczna?), to przeciez dalsze
wyrazaja to, co uslysza o wiek poZniejsi stuchacze sztokholmskiego wykladu:
,Czuloé¢ jest ta najskromniejszg odmiang milo$ci™®. Trudno zakwestionowac
gleboka wiez emocjonalng Przybosia i Tokarczuk. Poniekad wbrew temu, ze
ta urodzila sie juz po $mierci Slowiarza i — co wazniejsze — byla ksztaltowana
przez odmienne, doprawdy z trudem poréwnywalne dzieje Polski i Europy.
Jednak polaczyta ich czuloéé niejako zwrotnie sprzezona z mitoécia. Slowiarz
i Noblistka okazuja sic humanitarni az do szpiku kosci.

Jednak wylgczywszy rezolucje krakowskiego oddzialu Zwiazku Litera-
téw Polskich z 1953 r. po stalinowskim procesie ksiezy i trzech orzeczonych
wyrokach émierci. Chlopski antyklerykalizm (vide wczesny wiersz Purpu-
rowy Osiot9), polgczony z potepieniem katolickiego antysemityzmu przyniost
dziwny efekt: akceptacja wyrokéw $mierci na polskich ksiezy i protest prze-
ciwko powieszeniu wegierskiego komunisty. W takim kontekécie Miloszowe
twierdzenie ,Uczucia miewal, jakie sg wskazane / Dla rozsadnego czlonka
spoleczenstwa” przynajmniej moga pobrzmiewac ocena krzywdzaca.

O ile niepodobna zarzucaé NobliScie, ze jego uwadze uszly przeciez jednak
prywatne Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921—1931 (co sprzyjalo utoz-
samieniu Poety i Osoby — wbrew teorii i praktyce Awangardy Krakowskiej,
by juz nie wspomnie¢ o jedynie podstawowej teorii literatury), to zarazem
trudno rozgrzeszy¢ Milosza z tego, ze zapewne musial przeoczyé kontekst
biograficzny wszak wybitnego wiersza Z Tatr=° i jedynie taka lekturowa luka

16 Awangardziéci usilowali wyeliminowa¢ z wypowiedzi lirycznej okreslenia o charakterze
psychologicznym, stowa nazywajace emocje, a takze [...] stowa wartoSciujgce w imie tych emocji.
Pogardliwa i oémieszajaca przezwa «liryczenie», ktora postuzyl sie Przybo$ przy ocenie dokonan
poezji rozwijajacej w latach dwudziestych wzorzec mlodopolski (Kasprowicz, Zegadlowicz),
byla zwrdcona przeciwko natrectwu tego rodzaju leksyki”. J. Stawinski, Koncepcja jezyka
poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Krakow 1998, s. 232.

v Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921-1931, s. 56.

8 0. Tokarczuk, dz. cyt., s. 288.

19 K. Obremski, Chtopska wyobraznia poetycka Juliana Przybosia: ,Purpurowy Osiot”,
,Pamietnik Literacki” 2025, nr 1, s. 155-166.

20 K. Obremski, Zamarta Turnia, siostry Skotnicéwny i ekwiwalentyzowanie: ,Z Tatr”
Juliana Przybosia, ,Pamietnik Literacki” 2011, z. 2, s. 129—142.
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moze stanowi¢ wyjaénienie stéw ,Zadne szalefistwo serca mu nie zzarlo”,
Przeciez (predko juz nieodwzajemniana) mito$é profesora cieszynskiego gim-
nazjum i uczennicy Marzeny Skotnicéwny byla obyczajowym skandalem.
Milosz do porzadku przeszed! réwniez nad tym, ze kiedy w 1956 r. urodzila sie
corka Uta (po japonisku ,poezja”), wowczas przeciez zdawaloby sie posagowy
ijuz (eufemizm:) niemlody Slowiarz na punkcie cérki moze nawet zwariowat
(w potocznym znaczeniu czasownika ‘zwariowac’), czego poetyckim wyrazem
stawaly sie nie jedynie okolicznoSciowe wiersze (poczatkowo pisane wylgcznie
dla niej, a z czasem nawet wraz z nia). Milosz mog} nie znaé biograficznych
uwarunkowan tworczosci Poety, ale znajomo$c jego quasi-dzieciecych wierszy
nalezala do powinnoSci autora rzetelnej wypowiedzi eseistyczne;j.

Juz samoistna problematyka zawiera sie w tym, jak Milosz zarazem przed-
stawili (1) wykorzystal Stowiarza: mianowicie instrumentalnie. W czytelniczej
spoteczno$ci pozostalo bowiem wyobrazenie z pewnoscia korzystne dla Nobli-
sty. Ale nie dla adwersarza. Skoro Milosz nalezat do ,,drugiego pokolenia
awangardy”, to poniekad tym trudniej rozstrzygaé, jaka byla jego postawa
wobec Slowiarza: jeszcze krytyczna czy juz krytykancka? W pamieci potom-
nych przeciwienstwa miedzy nimi moga konstytuowaé wyobrazenia podobne
do tych, ktére sa znane jako ,Dwa na stoncach swych przeciwnych — Bogi”.

Co wiecej, i przynajmniej niejako co gorsza dla Noblisty, jego postrzeganiu
Osoby przecza rowniez stowa listu do Jana Brzekowskiego z dn. 20 grudnia
1960 r.:

Juz watpilem, ze znajdzie sie taka dziewczyna, wobec ktorej znikng w mojej pamieci wszyst-
kie zle i niedoskonate moje milto$ci. Rozwijalem sie powoli i Danuta zjawila sie akurat w czasie,

gdy okazalem sie zdolny do doskonatej mito$ci. Mineto osiem lat. — Wigcej, i mam pewnos¢, wiem
ostatecznie, ze to jest to, co sie nie zdarza, moze raz na milion wszelkich zakochan i mitosci!.

Owe zdania moga by¢ czytane niczym klucz do wiersza Réza (I1), o ktorym
Jozef Duk napisal: ,,To utwoér wstrzasajacy, nie tylko sublimat bolesci, ale
i pragnienie, by po norwidowsku obroci¢ ja w stuzbe dla sztuki2. Juz prze-
ciez Smiertelnie chory Poeta (dusznica i powazna choroba serca)?3, zmuszony
slabym stanem zdrowia do szpitalnego leczenia, tam i wtedy odkryl nowa
sytuacje liryczna i dwa zdawaloby sie dla jego tworczoéci konstytutywne
elementy — ,wstyd uczu¢” oraz ich ekwiwalentyzowanie — zostaly przezwy-
ciezone. Co wiecej: po raz pierwszy w pieciu dekadach tworczosci bol ciala
schorowanej Osoby zostal przez Poete ‘znieczulony’ milo$cia kobiety. W takim
kontekscie stowa ,,Zadne szalefistwo serca mu nie zzarlo” brzmig... niedo-
rzecznie. Przeciez w swoim ostatnim wierszu Slowiarz malzenska milo$cia

21 Cyt. za: J. Duk, Czas tworzenia. (O zyciu Juliana Przybosia), w: Julian Przybo$. Zycie
i dzielo poetyckie, red. S. Frycie, Rzeszow 1976, s. 48.

22 J. Duk, Swiatlo wméwione w stowo. Studia o Przybosiu. Twoérczosé, L6dz 2003, s. 54.

23 Serce, stowo do$é czesto wymawiane w mojej poezji, to nie zuzyty symbol wszelakich
uczué, ale ten miesien, ktérego skurcze i rozkurcze czuje w klatce piersiowej, bo boli. Od weze-
snej mlodo$ci dawalo znaé o sobie, wojowalo ze mna we mnie przez cale Zycie i to jest to serce,
ktore, wiem, ze — jesli nie zgine w katastrofie — ono mnie zabije”. J. Przybo$, Zapiski bez daty,
Warszawa 1970, s. 392 (cyt. za: Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921-1931, s. 76).
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erotyczna przelamal obyczajowe tabu, dopiero wspolczesnie przezwyciezane
spolecznym przyzwoleniem na seks tzw. silversow.

Skad wiec pochodzi przeciwstawianie Poety Osobie? Najogdlniej:
z niedostatecznego wezytania sie w materie przez Janusza Stawinskiego, zwer-
balizowana tytulowymi stowami Koncepcja jezyka poetyckiego Awangardy
Krakowskiej. W owej monografii przeczytamy:

Przekaz liryczny nie podpada pod kryterium ,,szczerosSci”, ktore tradycyjnie obowiazywalto
w ocenach tego rodzaju. Znaki, ktorymi postuguje sie ,.ja”, odnosza sie nie tylko do ,,zakrywanej”

podstawy uczuciowej wypowiedzi, ale tez wchodzg miedzy soba w zwiazki, tworza okreslona
konfiguracje. I wlaénie ta konfiguracja, a nie ,,szczero$¢” czy ,,nieszczero$c”, ma podlegaé ocenie®+.

Przyjawszy takie znakowe kryterium, trudno podwazaé najwyzsze miej-
sce Przybosia na poetyckim Parnasie. Zarazem przyjmowanie ekspresywnego
stylu lektury (a wiec poszukujacego poza tekstem osoby go tworzacej) niejako
silg rzeczy musialo stawac sie nieporozumieniem wrecz systemowym — ponie-
waz ‘czyste’ struktury jezykowe i ‘Zyciowe’ struktury emocjonalne naleza do
odmiennych wymiaréw kultury literackie;j.
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Poetyckie swiadectwo pogromu kieleckiego.
O Wierszu do Polski Stanislawa Wygodzkiego

Poetic testimony of the Kielce pogrom.
On Poem for Poland by Stanislaw Wygodzki

Abstract: Poem for Poland by Stanistaw WygodzKki is a forgotten poetic testimony of
the opposition, despair and hopelessness of a double victim: German antisemitism
during the Shoah and Polish antisemitism, which he experienced himself in 1967. The
poem was written in the summer of 1946 as a reaction to the Kielce pogrom. It was
the cry of a Polish Jew, confused by these events, which were taking place in Poland
liberated from the Nazis. However, this poem was not published at that time, either in
Germany (where it was written) or in Poland (where the poet arrived after his release
from a concentration camp), but only in Israel after the poet’s death in 1992.

Keywords: Stanistaw Wygodzki, poem, antisemitism

Slowa kluczowe: Stanistaw Wygodzki, wiersz, antysemityzm

Wiadomos¢ o pogromie kieleckim (4 lipca 1946 r.) szybko dotarla do
Niemiec, gdzie przebywal Stanistaw Wygodzki — urodzony w rodzinie syjoni-
stycznej w Bedzinie w roku 1907 polski Zyd, pisarz, przedwojenny komunista.
Podczas drugiej wojny §wiatowej przeszed! przez pieklo Zaglady, poczynajac
od zycia w bedzinskim getcie, poprzez transport do obozu $mierci, az po
gehenne codziennego zycia w zlagrowanym $wiecie. W wagonie bydlecym
pociagu jadacego do Auschwitz znalazl sie wraz z zona i cérka pod koniec lipca
1943 1. Podczas jazdy probowali wspolnie popelic¢ samobojstwo. Wygodzki
podal kobietom i sobie luminal, jednak dawka podzielona pomiedzy calg trojke
u$miercila zone i corke, dla niego za$ okazala sie niewystarczajaca. Wygodzki
ocknal sie z chemicznego snu na rampie w Brzezince 1 sierpnia 1943 r.

W obozie, dzieki lewicowej przeszlosci, zaczal by¢ chroniony przez dzia-
lajaca w Auschwitz tajng komunistyczng siatke wieznidow. Przetrzymywany
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ponad rok, pod koniec pazdziernika 1944 r. wraz z transportem osadzonych
wyruszyl najpierw do Oranienburgu, pézniej do Sachsenhausen, a w koncu
do Dachau, gdzie doczekal wyzwolenia przez armie amerykanska (28 kwiet-
nia 1945 r.). W Holokau$cie Wygodzki stracil wszystkich najblizszych i caly
swoj przedwojenny polsko-zydowski §wiat. Wycienczony po do§wiadczeniach
obozowych, chory na gruzlice, przebywal przez dwa lata na leczeniu szpitalno-
-sanatoryjnym w Gautingu niedaleko Monachium w Niemczech Zachodnich.
Do Polski, skuszony wizja nowego sprawiedliwego tadu, wroécil wiosng 1947 1.
Pracowal najpierw w Ministerstwie Kultury i Sztuki (1947-1948), a nastepnie
w Polskim Radiu jako redaktor naczelny dziatu literackiego (1948-1953). Od
1953 r. zajmowat sie juz tylko praca tworcza, piszac takze socrealistyczne wier-
sze propagandowe. Wiele lat pdzniej, udzielajac wywiadu dla ,,Polityki” (nr 9
[1713], 3.03.1990, tytul Stuzylem zlej sprawie), na stwierdzenie prowadzacego
rozmowe Piotra Sarzynskiego, ze pisarz wrocil ,,do Polski dopiero w 1947, wiec
wowezas, gdy Zydzi masowo uciekali z kraju” odpowiedziat:

To prawda. Bylo to w rok po pogromie kieleckim, o ktorym dobrze wiedzialem. Prosze

pamietaé: wracalem jako Zyd z Zachodu do Polski, w ktérej morduja Zydéw i w czasie, gdy ich
dziesiatki tysiecy jechaly wlasnie w przeciwnym kierunku. Nie styszalem o podobnym wypadku.

A na pytanie, co nim kierowalo: ,poczucie misji, nostalgia, wewnetrzny
przymus”, wyjasnit:

Uznalem, ze nie moze mnie przy tym nie by¢, ze moim obowiazkiem jest przeciwstawié sie
tym, ktoérzy mordowali. Bylem przedwojennym komunista, odczuwatem wiernoé¢ ideologii,
ktora glosila, ze wielka hanba jest mordowa¢ ludzi, a szczegélnie mordowacé tylko dlatego, ze
naleza do innej narodowosci, sa innego wyznania. Prosze mnie dobrze zrozumie¢: moja decyzja
o powrocie wynikala z obowiazku wobec idei, a nie wobec Zydow?.

Wygodzki jeszcze podczas pobytu rekonwalescencyjnego w Niemczech
rozpoczal wspolprace z tygodnikiem ,,Odrodzenie”, pierwszym powojennym
pismem spoleczno-kulturalnym, powstalym w Lublinie w 1944 r. Gléwnie
publikowal tam napisane w obozie i po wyjsciu z niego teksty liryczne. W for-
mie poetyckiej zareagowal tez na pogrom kielecki, piszac latem 1946 r. Wiersz
do Polski, bedacy krzykiem polskiego Zyda, zdezorientowanego tymi wydarze-
niami, majacymi miejsce wszak w oswobodzonej od nazistow Polsce. Wiersz
ten jednak nie zostal wowczas opublikowany ani w Niemczech, ani w Polsce.
Czy wyslal go do ,Odrodzenia” lub ,,KuZnicy” z calym pakietem nowo napi-
sanych lirykdw? Nie wiadomo. W prywatnym archiwum poety zachowala sie
odpowiedz Mieczyslawa Jastruna (wowczas zastepcy redaktora naczelnego
»,KuzZnicy”) z 17 maja 1947 r. na starania Wygodzkiego, by powrocié do krajo-
wego obiegu czytelniczego:

Drogi Panie Kolego! ]

zawiadamiam Pana, Ze z wierszy, ktore otrzymalem [podkresl. S.J.Z.], beda w ,,KuZnicy”
zamieszczone wiersze ,Noce” i ,Dziewczynka z lalka”. Wiersze te w sposob prosty i przekony-

wujacy méwia o sprawach, ktérych niepodobna wyrazi¢ sSrodkami zastosowanymi w innych
wierszach. To sg bardzo trudne zagadnienia. Zdaje sie: wrazliwo$¢ nasza jest dzi$ taka, ze

1 Cyt. za: Wygodzki. Zeszyt pamieci, red. K. Bernard, Tel Awiw 1992, s. 28.
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nie przyjmujemy tych spraw, zbyt bezpoérednio wypowiedzianych. Wiem o tym z wlasnych
doéwiadczen, czesto mi sie nie udawato. Znam ten ,bol”. Sciskam dlon /Mieczystaw Jastrun/

Wryslal czy nie, Wygodzki ostatecznie schowal ten wiersz do szuflady. Byt
dla niego jednak jako$ wazny, bo zabral go ze soba w styczniu 1968 r., gdy
zdecydowal sie wraz z drugg zona Ireng i dwojgiem ich dzieci — Ewa i Ada-
mem, na opuszczenie kraju. Tekst ten ukazal sie jednak drukiem dopiero
po$miertnie, w roku 1992 w Izraelu (pisarz przybyl tam wygnany z Polski),
w specjalnym wydawnictwie zatytutlowanym Wygodzki. Zeszyt pamieci (pod
redakcja Krystyny Bernard), a ogloszonym w Tel Awiwie dzieki kregowi przy-
jaciol — izraelskich pisarzy tworzacych tam po polsku...2

WIERSZ DO POLSKI

Nie —

Nie chcialem uwierzyé

Nie —

Nie wierzytem stowom

W polskich miastach znow lezy
Zyd z postrzelona glowa.

Nie, to ktamstwo, ohyda
Przestancie wreszcie

To blef!

Komu potrzebny trup Zyda?
Komu potrzebna ta krew?

Za malo, za mato jej bylo
Przez ognie, przez gazy i dym
Gdy Polska im byla mogila
Gdy konal czlowieczy syn.
Umarli wiecej nie wstang
Czy pomnik wyro$nie, czy las,
Nie wrdca juz ci z Majdanka
Ni ci, ktorych zabil gaz

Ich krew nie zamieni si¢ w wino
Ta krew zamieni sie¢ w wine
W nowy mord O$wiecimia

I nowa kleske Treblinek.

Nie —

Nie chcialem uwierzyé
Mysélalem drogi tej kres.

W Polskiej Rzeczypospolitej
Niemiecka pospolita rzez!
Polsko!

Gdy trup znowu lezy,

Witam Cieg, ale bez tez.

2 Tamze, s. 38.

3 Ksiazka ukazala sie dzieki wsparciu: Federacji Zwiazkéw Pisarzy w Izraelu — Hitachdut
Agudot Hasofrim b’Israel, Swiatowej Organizacji Zagtebian, Centrala w Izraelu — Irgun Olami
szel Jocej Zaglebie, Hamerkaz b’Israel oraz os6b prywatnych — polskich pisarzy mieszkajgcych
w Izraelu, m.in. Miriam Akawii, Rut Baum, Anny Cwiakowskiej, Eleazara Feuermana, Herberta
Friedmana, Lucji Gliksman, Josefa Goldkorna, Natana Grossa, Marii Lewiniskiej, Leo Lipskiego,
Jerzego Meringa, Szoszany Raczynskiej, Mieczystawa Rolnickiego.
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1. ,Przestancie wreszcie”. Swiadectwo sprzeciwu

Wiersz do Polski Wygodzkiego jest przede wszystkim §wiadectwem
wewnetrznego protestu poety. Stowo powtarzajace sie najczesciej to bowiem
partykutla ,nie” — pojawia sie ona az dziewieciokrotnie, w tym trzy razy w osob-
nych wersach. Poeta stwierdza w odniesieniu do kieleckiej tragedii (na co
wskazuje chronologia): ,Nie chcialem uwierzy¢”, ,Nie wierzylem slowom”.
Pogrom, ktéry mial miejsce ponad rok od zakonczenia dzialan wojennych, jest
dla niego po prostu szokiem. Wzburzenie podkreslaja jakby wystrzeliwane
pojedyncze stowa: ,klamstwo”, ,ohyda”, ,blef”..., }aczace niedowierzanie ze
wstretem. Poecie nie miesci sie w glowie, ze w Polsce, naznaczonej jak zaden
inny kraj Zaglada, moglo sie jeszcze wydarzy¢ co$ tak okrutnego, jak zabijanie
cudem ocalalych Polakéw zydowskiego pochodzenia przez innych Polakow
— nie-Zydéw. I to, mimo ze sami niedawno ponieéli tyle dotkliwych ran z rak
Niemcow, a takze widzieli, co ci robili z Zydami...

Glos poety na pierwszym poziomie odczytywania tekstu jest wyrazem
niezgody na antysemityzm i szowinizm narodowy. Posuniecia wladzy w powo-
jennej Polsce Wygodzki rozumiat jako formy wypaczenia komunizmu. My$lat
o powrocie do kraju, bo chcial budowaé ,,nowy ustroéj”, ,,stworzy¢ nowe spo-
leczenistwo bez réznic klasowych i nienawisci narodowos$ciowych™, czego
dowiadujemy sie z przywolywanego juz wywiadu z Piotrem Sarzynskim.
Po latach, oceniajac swoje zaangazowanie osobiste i autorskie w komunizm,
stwierdzil: ,stuzylem zlej sprawie™.

2. ,,Komu potrzebny trup Zyda?” Swiadectwo rozpaczy

Przytlaczajace obrazy z kieleckich Plantéw relacjonowane w Niemczech
Zachodnich przez niemiecka i amerykanska prase, do ktérej Wygodzki mial
dostep podczas pobytu w szpitalu, sklanialy go do szerszej refleksji zawartej
w liryku w dwéch pytaniach:

Komu potrzebny trup Zyda?
Komu potrzebna ta krew?

Niczym okazalo sie cierpienie zadane podczas wojny przez wspolnego wroga.
Zbolaly Wygodzki retorycznie pyta, czy za malo bylo ofiar nazistowskiej proby
unicestwienia calego narodu, i jak mozna oraz dlaczego i na te ocalala garstke
wydawaé wyrok $mierci, kontynuujac to, co zaczeli Niemcy. Kto jest tak zadny
krwi zydowskiej, zeby mie¢ za nic piece krematoryjne i fakt, ze Polska stala
sie cmentarzyskiem Zydéw odczlowieczanych przez hitlerowskich ,nadludzi”?

4 Wygodzki. Zeszyt pamiect, s. 29.

5 Tamze. Wiecej na temat zaangazowania Wygodzkiego w komunizm: Z. Kopeé¢, Komunizmy
Stanistawa Wygodzkiego, w: Komunizm. Tam i... z powrotem, red. E. Pogonowska, R. Szczer-
bakiewicz, Lublin 2019, s. 129—145.
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Kukla Zyda symbolizujaca zydowskie cialo byla w polskim (cho¢ nie tylko)
folklorze czesto palona, topiona, wieszana, obrzucana kamieniami, wyszy-
dzana, stajac sie poniekad fetyszem, ktéremu — jak w religiach pierwotnych
— przypisywano magiczna site®. Dzialo sie to bowiem w konteks$cie sakral-
nym przy okazji takich uroczystoSci, jak Wielki Piatek i Boze Cialo. Wtedy
takze, choé nie zawsze, dochodzilo wobec realnych Zydéw do réznych form
przemocy, a nawet do ich zabojstw, czyli — patrzac z punktu widzenia reli-
gioznawstwa i antropologii — profanacji ich ciala. Zyd nie byl wiec w kregu
polskiej religijno$ci ludowej przedmiotem tylko antyjudaistycznych zabiegow
symbolicznych, lecz ofiara zbrodni dokonywanej, najczes$ciej, w formie linczu.
Najtragiczniejszy swoj wyraz zjawisko to znalazlo na Podlasiu (w Radzilowie
i Jedwabnem?), gdzie 7 i 10 lipca 1941 r. Zydéw w sposéb fizyczny dopro-
wadzono do $mierci, bijac, topiac, a wreszcie grupowo spalajac w stodole®.
Od tego czasu nawet tych, ktorzy jakim$é cudem przezyli, traktowano jako
niemajacych prawa do zycia, naznaczonych anihilacja zar6wno przez swoj
wyglad, sposéb zachowania, jak i rudymentarny fakt, ze po prostu sa Zydami,
co w okresie drugiej wojny §wiatowej bylo rownoznaczne z wyrokiem $mierci.
Wobec tych wszystkich wydarzen, z ich apogeum w postaci Zagtady, czyli
uruchomionej wezesng wiosna 1942 r. wielkiej machiny zbiorowej zbrodni na
skale przemystowa®, a p6Zniej zaskakujacych opinie publiczng na Zachodzie

¢ Por. J. Tokarska-Bakir, ,Wieszanie Judasza”, czyli tematy zydowskie dzisiaj, w: tejze,
Rzeczy mgliste, Sejny 2005; R. Kolarzowa, Stare grzechy rzucajq dtugi cien. Weielony kapital
przemocy, ,Teksty Drugie” 2020, nr 6, s. 63-75.

7 Zob. K. Persak, Jedwabne i Radziléw — pogromy blizniacze?, w: Pogromy Zydéw na
ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 4: Holokaust i powaojnie (1939-1946), red. A. Grabski,
Warszawa 2019, s. 87-115. ,Zydzi z Radzitowa i Jedwabnego — mezczyzni, kobiety, starcy, dzieci,
niemowleta — zostali Zywcem spaleni w stodolach. Taki modus operandi sprawcow wykraczat
poza «tradycyjny» wzorzec pogromu jako formy roztadowania negatywnych emocji wobec grupy
mniejszo$ciowej, w ktorym agresja napastnikow przejawiala sie zwykle w stosowaniu przemocy
fizycznej, upokarzaniu ofiar, gwaltach, niszczeniu mienia, rabunkach, a zabdjstwa byty raczej
rezultatem eskalacji przemocy i efektem dzialania psychologii thumu niz z géry zaplanowanym
celem oprawcow” (tamze, s. 89).

8Zob. J. T. Gross, Sgsiedzi. Historia zagtady zydowskiego miasteczka, Sejny 2000. Ksiazka
wywolala (nie tylko w Polsce) wielka, emocjonalna dyskusje, w ktorej $cierali sie ludzie repre-
zentujacy wachlarz stanowisk: od probujacych zrozumie¢ metodologie i argumentacje Grossa,
poprzez negujacych jego warsztat naukowy, az po absolutnie kwestionujacych fakt uczestnictwa
Polakéw w tym mordzie czy tez pomniejszajacych rozmiar pogromu.

9 Najkrwawszym etapem nazistowskich dzialan majacych doprowadzi¢ do eksterminacji
ludnosci zydowskiej byla akcja ,Reinhardt” (niem. Einsatz Reinhardt), prowadzona na terenie
Generalnego Gubernatorstwa od 16 marca 1942 do 4 listopada 1943 r. W tym okresie dokonano
masowych zbrodni na okolo 1,7 milionach Zydéw. Na jej zakoniczenie Niemcy 3 i 4 listopada
1943 1. przeprowadzili w Dystrykcie Lubelskim tzw. operacje ,Erntefest” (niem. ‘dozynki’) w obo-
zach koncentracyjnych na Majdanku, w Poniatowej i Trawnikach, a takze w innych mniejszych
podobozach na terenie Lubelszczyzny, zabijajac lacznie okolo 42 tys. wieznidéw pochodzenia
zydowskiego wykonujacych tam prace przymusowe. Por. Akcja Reinhardt. Zaglada Zydéw
w Generalnym Gubernatorstwie, red. D. Libionka, Warszawa 2004; J. Chmielewski, Zagtada
Zydéw lubelskich — poczqtek Akcji Reinhardt, ,Rocznik Lubelski” 20009, t. 39, s. 182-197;
S. Lehnstaedt, Akcja ,,Reinhardt” w Swietle najnowszej niemieckiej literatury przedmiotu,
thum. P. Kendziorek, ,Zaglada Zydéw. Studia i materialy” 2017, nr 13, s. 719-733.
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pogromoéw przeprowadzonych przez Polakow w Krakowie (1945)° i w Kielcach
(1946)4, zrozpaczony Wygodzki, z bezradno$cia myslac o przelanej w Polsce
zydowskiej krwi, konstatuje:

Za malo, za mato jej bylo

Przez ognie, przez gazy i dym

Gdy Polska im byla mogila

Konstatacja to doprowadza go ostatecznie do przekonania o powigzaniu
tego, co sie stalo na ulicach polskich miast po wojnie, z tym, co wydarzylo
sie niedlugo wezeéniej podczas Zaglady. Pogrom kielecki to nic innego, jak
z rozpaczg okresla, jak ,nowy mord O$wiecimia” i ,nowa kleska Treblinek”.
To nie tylko dodawanie do sze$ciu milionéw ofiar Hitlera kolejnych, lecz takze
niewyobrazalny akt barbarzynstwa w czasie upragnionego przez wszystkich
pokoju, ,pospolita rzez” wlaczajaca sie w to wszystko, co do niedawna robit
okupant. Polacy w tej optyce dokanczaja to, czego nie udalo sie zrobi¢ nazistom.
Wygodzki jest zdruzgotany faktem, ze dzieje sie to w ledwo wyzwolonej, lizacej
wojenne rany Polskiej Rzeczypospolitej, spodziewanym miejscem powrotu do
zycia w pokoju wszystkich jej obywateli, gdzie mogl by¢ kres meczenstwa. A tu
znowu ,,Zyd z postrzelong glowg”? Zapewne pisarz z tesknota my$lat z oddali
o wolnej Polsce, ale ta przyniosta smutek i rezygnacje, rozczarowanie, dlatego
wita ja bez wzruszenia, ,bez lez”.

3. ,,Umarli wiecej nie wstana”. Swiadectwo beznadziei

We wspomnianej juz powyzej rozmowie z Sarzynskim Wygodzki po czter-
dziestu pieciu latach od zakonczenia wojny tak przedstawil swoja relacje do
kraju: ,,Polska to moja wielka rana. Nie chce i nie moge o tym moéwic. Wszystko
jest wmoich wierszach, do nich odsylam™2. W omawianym liryku poeta prowa-
dzi dialog z rudymentami polskoSci: wiara i kultura chrzescijaniska, umiejetnie
odwolujac sie do kilku waznych tropoéw wywodzacych sie z tej topiki.

Przede wszystkim bardzo chcialby, by chrzescijanie, ktorymi przeciez
w wiekszoSci sg Polacy, ujrzeli w umierajgcym narodzie zydowskim ,czlo-
wieczego syna”, konajacego na ich oczach. Poeta w powyzszym okres$leniu
zastosowal szyk przestawny, pozwalajacy mu na jednoczesne wskazanie pro-
blemu i zdystansowanie sie od postaci przywolanego aluzyjnie Jezusa (na
kartach ksigg Nowego Testamentu okre$lanego mianem ,,Syn Czlowieczy™3).

1 Zob. A. Cichopek, Pogrom Zydéw w Krakowie 11 sierpnia 1945, Warszawa 2000.

1 Zob. J. Tokarska-Bakir, Pod klgtwq. Spoleczny portret pogromu kieleckiego, t. 1-2,
Warszawa 2018.

2 Wygodzki. Zeszyt pamiecti, s. 29.

13 Przykladowo: ,,Gdy Jezus przyszed} w okolice Cezarei Filipowej, pytal swych uczniéw: «Za
kogo ludzie uwazaja Syna Czlowieczego?»” (Mt 16, 13); ,Niektorzy z tych, co tu stoja, nie zaznaja
$mierci, az ujrza Syna Czlowieczego, przychodzacego w krolestwie swoim»” (Mt 16, 28); ,Wowczas
ujrza Syna Czlowieczego, przychodzacego w oblokach z wielka moca i chwalg” (Mk 13,26) itp.
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W Katechizmie KoSciola Katolickiego czytamy, ze informacja o chrzes$cijan-
skim Bogu bedacym Zydem ma trafi¢ do §wiadomoéci Jego wyznawcow,
ktorzy juz dawno wyparli z niej kwestie rzeczywistego pochodzenia Chry-
stusa. Wygodzki nie stawia znaku réwnos$ci pomiedzy ,,Synem Czlowieczym”
(Jezusem) a ,,czlowieczym synem” (zamordowanym narodem zydowskim),
ale dla chrzeScijanskiego odbiorcy jest tu jasny i bolesny sygnal, ze Polacy,
w wiekszo$ci ochrzezeni, przesladujac i mordujac Zydéw, zaré6wno nie przyj-
mowali zydowskoéci Boga, w ktérego wierzyli, jak i w Zydach widzieli nie lud
wybrany na zawsze, tylko lud przez Niego odrzucony, zatem zaslugujacy na
wzgarde. Opetani antyjudaistycznym resentymentem, w Zagladzie postrzegali
zemste Boga, ktérej dokonal na zabdjcach swojego Syna. W ich przekonaniu
Zydzi ginacy na ziemiach polskich (i innych) nie maja nic wspélnego z tymi,
ktorzy byli uczestnikami historii zbawienia zawartej w Biblii.

Wspblezesny Wygodzkiemu ,,czlowieczy syn” nie zmartwychwstal po trzech
dniach, jak to sie stalo w wypadku Syna Czlowieczego, w wierszu ,umarli wiecej
nie wstang”, a na miejscu ich kazni w najlepszym wypadku stanie ,pomnik”,
a najpewniej ,wyroénie [...] las”. Pisarz, bedac ateista, postrzegal mozliwosc¢
przyszlej egzystencji ofiar Zaglady tylko w pamieci §wiadkéw i ich potomkdw.

Poeta odwraca przy tej okazji sens dwdch chrzescijanskich toposow zwiag-
zanych z winem. Pierwszego, z Ewangelii §w. Jana — zamiany przez Jezusa
wody w wino na weselu w Kanie Galilejskiej, i drugiego, opisanego przez
wszystkich ewangelistow: zamiany wina w krew, czego dokonat Jezus podczas
tzw. ostatniej wieczerzy. W Wierszu do Polski zydowska krew (,,Ich krew”)
w czasie Zaglady byla rozlewana niczym woda (krew staje sie tu woda) i ,,nie
zamieni sie w wino”. W tej grze toposéw i stéw zrozumialej tylko dla uzyt-
kownikéw jezyka polskiego krew zydowska wylana w Kielcach przez Polakow
staje sie nie winem, lecz ich ,wing”.

Mord kielecki zostal wywolany falszywym oskarzeniem Zydéw o pozy-
skanie krwi chrzeécijanskiego dziecka na drodze tzw. mordu rytualnego
(bedacego rozpowszechnionym i w Polsce, i w calej Europie antyjudaistycznym
mitem). U Wygodzkiego, poprzez umieszczenie tych wydarzen w kontekscie
aluzyjnie przywolanych watkow nowotestamentalnych i ptynacej po kieleckich
ulicach krwi zydowskiej, pokazane jest, ze to nie Zydzi dokonuja rytualnego
mordu na chrze$cijanach, ale chrzeécijanie na Zydach.

*

Wiersz do Polski Stanistawa Wygodzkiego to zapomniane poetyckie §wia-
dectwo sprzeciwu, rozpaczy i beznadziei podwojnej ofiary: niemieckiego
antysemityzmu czaséw Zaglady i antysemityzmu polskiego. Tego ostatniego
do$wiadczyl na wlasnej skorze w roku 1967, ponad dwadzieScia lat po pogro-
mie kieleckim®.

14 B. Krupa, Pogrom kielecki w narracjach prozatorskich i historycznych. Rekonesans,
w: Pogromy Zydoéw na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 1: Literatura 1 sztuka, red.
S. Buryta, Warszawa 2018, s. 157-185.
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Abstract: The article presents chronologically the dramatic works of Tadeusz R6zewicz
directed by Kazimierz Braun, performed on the stages of Polish and world theatres.
Fifteen works have been discussed. The chosen temporal compositional arrangement
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Teraz wytania sie nowe zadanie dla dramatopisarza.
Pokazaé cztowieka zdrowego, porzgdnego, dobrego,
wewnetrznie scalonego. Tak, czlowieka scalonego.
Idgcego do przodu. A nie zapadajqcego sie w samego
siebie i otaczajqce go koszmary.

Tadeusz Rozewicz (2002)

1969—2014

Mniej wiecej w czasie, gdy jako mlody rezyser rozpoczynalem swa droge
przez teatr, dramaty zaczal pisac¢ Tadeusz Rézewicz, juz wtedy wielki i uznany
poeta. Tak sie stalo, ze znalazlem sie jako$ blisko niego, blisko zrodla ogrom-
nej tworczej energii. Dane mi bylo czerpa¢. Gdy udala sie pierwsza nasza
wspolpraca, moja dalsza droga teatralna zaczela byc znaczona, jak kamie-
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Kazimierz Braun

niami milowymi, kolejnymi premierami jego sztuk. Bylto tych premier — od
razu uporajmy sie ze statystyka — dziewietna$cie; oparte byly na dziewieciu
jego sztukach, byly wéréd nich cztery pierwsze realizacje w Polsce i cztery
prapremiery amerykanskie. Moje przedstawienia sztuk Rézewicza grane
byly w siedmiu krajach; dzialo sie to na przestrzeni trzydziestu szesciu lat,
1970—2006'. A nasza znajomo$¢ przetrwala czterdzieSci pie¢ lat. Od razu
trzeba takze powiedzie¢, ze, jak sie okazalo, o ile bylo nam obu bardzo ,,po
drodze” w sprawach dramatu i teatru, o tyle r6znili$my sie w sprawach wiary;
wiedzieliSmy o tym i szanowaliSmy te réznice.

Do Rézewicza, poety-dramatopisarza, doprowadzil mnie Norwid, poeta-
-dramatopisarz, z ktérego Rozewicz wzigl wiele. A Norwid byl powtarzajacym
sie tonem ostinato pierwszych lat mojej pracy rezysera. W latach 1962—1975
zrealizowalem wszystkie sztuki pelnospektaklowe Norwida (po kolei: Pierscient
wielkiej damy, Aktor, Za kulisami, Kleopatra i Cezar) zarbwno w teatrach,
jak i w Teatrze Telewizji2, w sumie dwanascie przedstawien. Bylem w ten
sposob przygotowany do zmierzenia sie z tekstami, wizjami i mys$la kolejnego
wielkiego poety, ktory poswiecil sie takze dramatowi.

Wywiazala sie wieloletnia wspolpraca dramatopisarza z rezyserem.
W naturalny spos6b opowiem o niej w rytmie kolejnych premier jego sztuk
w mojej rezyserii. Bedzie to takze okazja, aby opowiedzie¢ o zagranicznej
recepcji Rozewicza. Ale byly takze i inne zdarzenia, ktére moja pamiec lacza
7 jego postacia. Poza rezyserowaniem, méwilem o Rézewiczu w wywiadach,
pisalem o nim i wiele pisano o moich Rézewiczowskich przedstawieniachs,
a takze ogolnie, o moim podejsciu do dramaturgii Rozewicza+. W ksiagzkach
i czasopismach ukazywaly sie fotografie z tych przedstawien.

Szukajac nowej dramaturgii w koncu lat 1960,
postanowilem zrobi¢ Akt przerywany Rozewicza. [...] Bylo to diametralnie rézne od wszyst-

kiego, co robilem wcze$niej. To byl material jeszcze przez nikogo nie zbadany, wiec szczegblnie
pociagajacy. Siegnglem po Rézewicza, bo wyczulem, ze on czego$ dramatycznie sztukas.

Ija tez czego$ dramatycznie szukalem. Spotkaliémy sie na tej plaszczyznie
— artystycznie i intelektualnie. Widzialem, Ze ten poeta piszacy dramaty idzie
w nowe krainy teatru, ktore i mnie fascynuja, ze otwiera z uporczywym tru-
dem nowe horyzonty i zacheca teatr do wydobywania z siebie samego energii,
ktore wigza go ze zmieniajgcym sie Swiatem, czynig go sztuka wciaz zywa,
wazna. Najpierw napisalem list do niego. Odpowiedzial obszernie. Potem byly
rozmowy telefoniczne, a wreszcie poznali$my sie osobiScie.

! Lista tych realizacji — na konicu tego tekstu.

2 W sumie wyrezyserowalem 15 tekstow Norwida. Lista tych realizacji w: K. Braun, M¢j
teatr Norwida, Rzeszé6w 2014, s. 208.

3Z benedyktynska staranno$cia wszystkie te wypowiedzi i teksty wytropita Barbara Bulat
w tomie Horyzonty teatru III. Bibliografia Kazimierza Brauna, Torun 2014.

4 Najwazniejsza tego typu wypowiedz to esej Justyny Hofman-Wisniewskiej, Grand Dame
— Grand Théétre. Dramat Rézewicza — Teatr Brauna, w: K. Braun, M¢j teatr Rézewicza,
Rzeszow 2013. Z tej ksiazki korzystam, piszac ten artykul.

5S. Bere$, K. Braun, Rozdarta kurtyna, Londyn 1993, s. 89.
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Wspominal Tadeusz Rozewicz w ksiazce Jezyki teatru: ,To bylo w restau-
racji, nie, w barze Hotelu Europejskiego w Warszawie. Ja tam siedzialem sam.
Ty siedziale$ z Leszkiem Herdegenem”. Leszek znal sie z poeta. Przedstawil
mnie. Dolaczylem do tych wspomnien: ,To byto nasze pierwsze spotkanie. [...]
To moglby byé szeSédziesiaty dziewiaty na jesieni”. Tadeusz Rézewicz: ,juz
wtedy mowiliSmy o Akcie przerywanym™ .

Tak sie to zaczelo. A potem wspoélnie przebyliSmy dluga droge, zna-
czong premierami oraz spotkaniami w Lublinie i we Wroclawiu, u Panstwa
Rozewiczdw i u nas — Tadeusz ogromnie zaprzyjaznil sie z moja zona Zofig —
jezdzili$my na wspolne wycieczki pod Wroclaw; raz byli$my razem na tournée
Teatru Wspolczesnego za granicg; a wreszcie spotykali$my sie takze w Ame-
ryce, bo on dwa razy przylatywal na premiery swoich sztuk w mojej rezyserii
do Standéw Zjednoczonych.

0d 1984 r. nasze wspoélne prace teatralne we Wroclawiu zostaly przerwane
z powodu wyrzucenia mnie z teatru przez 6wczesne wladze komunistyczne’.
Jednym z ubocznych, ale szczegoélnie niszczacych zycie kulturalne Wroctawia,
skutkéw przerwania mojej pracy w Teatrze Wspolczesnym, poza likwidacja
samego teatru, takiego, jaki byl w latach 1975-1984, i rozproszenia sie zna-
komitego zespolu aktorskiego, byla utrata takze przez Tadeusza Rozewicza
swojego teatru — byl to bowiem teatr, ktory wystawil wiele jego sztuk i byt
zawsze gotowy natychmiast podja¢ prace nad nowym utworem.

Ale kontakty osobiste trwaly nadal, a nawet zostaly zintensyfikowane, bo
wspolnie przygotowywali$my ksigzke Jezyki teatru, nagrywajac rozmowy we
Wroclawiu, a nastepnie w Buffalo. Potem byly juz tylko listy® i moje rzadkie
wizyty w kraju, gdzie ciagle nie bylo dla mnie miejsca. Zawsze go odwiedzalem.
RozpoczeliSmy trzecig cze$c Jezykow teatru. Ale nie udalo sie ich dokonczy¢.
Jak méwiliSmy obaj, jakim$ dziwnym sposobem odleglo$¢ miedzy Polska
a Ameryka zaczela sie co roku zwiekszac...

1970

Gdy spotkaliSmy sie po raz pierwszy, rozmawialiSmy o Akcie przerywa-
nym tylko krétko. Ale ja juz wtedy mialem przygotowany plan pracy nad nim
i wkrotce potem rozpoczalem proby w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Lubli-
nie?, a gdy byly juz zaawansowane — zaprosilem autora. Przyjechal. Siedzial
ze mna na probie. Najwyrazniej zainteresowatl go kierunek mojej pracy. Ana-
lizowaliSmy wspolnie to, co do tej pory udalo mi sie zrobié.

¢ K. Braun, T. Rozewicz, Jezyki teatru, Wroctaw 1989, s. 5.

7 Bylem Dyrektorem Naczelnym i Kierownikiem Artystycznym Teatru Wspolczesnego we
Wroctawiu od 1 stycznia 1974 r. do 5 lipca 1984 .

8 Moje ,Archiwum Roézewiczowskie” znajduje sie w Zbiorach Specjalnych Biblioteki Uni-
wersytetu Rzeszowskiego.

9 Bylem Kierownikiem Artystycznym w Teatrze im. J. Osterwy w Lublinie od kwietnia
1967 r., a od listopada 1971 r. r6wniez Dyrektorem Naczelnym. Moja praca w Lublinie zakon-
czyla sie 31 grudnia 1974 r.
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Akt przerywany jest dramatem paradoksalnym, to zbior szkicow, obrazow,
sugestii, fragmentéw dialogéw i didaskaliéw. Nie jest skonczony i zamkniety,
a jednak istnieje przeciez w formie tekstu. Dramat nienapisany zostal zapi-
sany. Jak to zrealizowac na scenie? Karkolomnym zadaniem teatralnym byto
zrobienie przedstawienia, ktore nie zostalo zrobione. Teatralnym ekwiwalen-
tem paradoksu napisania tekstu nienapisanego stalo sie powolanie zdarzen
ukazujacych fazy pracy nad nigdy nieukoniczonym przedstawieniem. Podob-
nie jak tekst nienapisanego dramatu, ktéry jednak osiagnal ksztalt zapisu,
przedstawienie ukazujace fazy niespelnionej pracy stalo sie widowiskiem.
Mialo go nie by¢. A jednak powstalo.

Oto na pustej scenie rozmawiaja rezyser z autorem. Obaj nie wiedza, jak
zrobi¢ przedstawienie na podstawie tekstu Aktu przerywanego. Na te pusta
scene wnosi sie stoly i rezyser zasiada z aktorami do prob czytanych; glowia
sie nad tekstem. Nastepuja proby sytuacyjne w jakich$ zastawkach, prowi-
zorycznych meblach, z zastepczymi rekwizytami, w roboczym $wietle. Proby
maja wiele wariantéw — odrzucanych, akceptowanych. Rezyser prowadzi je,
znajdujac sie najpierw przy stole z aktorami, a potem, oczywiscie, na widowni.
Ale, jak to na probach, przerywa, wbiega na scene, omawia, poprawia. Przela-
mana zostaje wiec bariera ramy scenicznej, obalony zostanie takze przedzial
pomiedzy aktorami a widzami, bowiem rezyser bedzie rozmawial rowniez
z widzami w czasie przedstawienia, wstajac ze swego fotela na widowni. Na
widownie schodzi tez kilka innych postaci — graja krotkie sceny, dyskutuja
7 rezyserem.

Aktorzy wkladaja kostiumy. Maszyni$ci wnosza gotowe elementy dekoracji.
Probowane sg rozne style. Jedna scena grana jest w stylu mikrorealizmu: zmul-
tiplikowany mieszkaniec wspoélczesnego wielkiego miasta w swoim pokoiku
w wiezowcu; surrealistyczna interakcja miedzy jakims$ szefem i jego agre-
sywna sekretarka; wielki teatr inscenizacji, w ktérym wkraczajg na scene
trzej Jezdzcy Apokalipsy i Archaniol Gabriel®. Poszczegolne sceny zaczynaja
sie ,sklejac”, choc¢ rezyser ciggle je udoskonala. Wreszcie przedstawienie jest
prawie gotowe.

Ale wtedy dekoracje nagle sie wala, aktorzy zastygaja w bezradnych pozach,
gdzie$ wysoko pojawiaja sie anioly, dmac w traby, wzywajac ludzkos$é na Sad
Ostateczny. Rezyser wchodzi na scene jak na gruzy lub pobojowisko. Znaj-
duje kartke papieru. Robi z niej ,,golebia”. Jest gotdéw go puscic¢ w lot. W tym
momencie $wiatlo gasnie.

Okazalo sie, ze paradoks literacki zapisany przez poete mozna przetwo-
rzy¢ w paradoks sceniczny. Tekst, ktory dla wielu byl dowodem niemoznosci
i niespelnienia autora, ujawnil swa sprawcza potencje i zaowocowal bujnym
teatrem. Rozewicz zobaczyl to przedstawienie wiosna 1970 r. na Festiwalu
Sztuk Wspolczesnych we Wroctawiu, gdzie odniosto — co zapisane jest w recen-

10 Fotografie z tej wielkiej sceny — arcydzieta scenografki, Jadwigi Pozakowskiej, byly wie-
lokrotnie publikowane, m.in. w: K. Braun, Pani Scenograf. Jadwiga Pozakowska na scenach
Polski, Gdansk 2010, s. 180.
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zjach — nieklamany sukces. R6zewicz zaaprobowal te prace. Mnie ona zblizyla
do niego i nakierowala na dalsze drazenie jego twoérczoSci, uczenie sie od
niego, szukanie tych uciekajgcych celow, ktére on wypatrywal i wskazywal.

1971

Akt przerywany ujawnil teatralng potencje aktu literackiego. Szukalem
jej jeszcze glebiej w liryce Rozewicza. Jego poezja okazala sie materialem
szalenie noSnym teatralnie, a takze wokalnie. Rozewicz $piewany dostar-
czyt ekspresyjnych ,songéw”, a Rdzewicz inspirujacy improwizacje zbiorowa
mlodego, dynamicznego zespolu aktorskiego porywat do kreowania akcji
o ogromne;j sile wyrazu i szerokim polu funkcjonowania tworzonych metafor
scenicznych. Powstalo przedstawienie zatytulowane Przenikanie, jak jeden
ze Spiewanych w nim wierszy. Przedstawienie to bylo decydujacym krokiem
ku wylonieniu sie wtedy w Lublinie wewnatrz zespolu teatru zwartej, mlodej
grupy aktoréw ciekawych $§wiata i nowego teatru, chetnych do podejmowania
ryzyka artystycznego.

Podjalem tym widowiskiem takze ryzyko polityczne, bowiem caloé¢ byta
metaforycznym, ale jednoznacznym oskarzeniem systemu totalitarnej kontroli,
w tym reglamentacji mysli przekazywanych ze sceny i Srodkéw wyrazowych
teatru. Cenzorzy, moze zdezorientowani poezja i muzyka, udzielili zgody na
premiere. Bardzo predko u$wiadomili sobie blad. Zaalarmowali centrale.
Przyjechal z Warszawy wysoki urzednik KC PZPR, obejrzal spektakl i ,zdjal”
go. Przenikanie zostal zakazane po siedmiu tylko prezentacjach. R6zewicz,
ktory nie mogl przyjechac na premiere, juz nie zdazyl go zobaczy¢.

Poniewaz Przenikanie zostalo ,zdjete” prawie zaraz po premierze, ukazaly
sie tylko dwie recenzje — w partyjnych gazetach, negatywne, a potem pisa-
nie o tym przedstawieniu zostalo po prostu zakazane. Ale przedstawienie
to, skazane na niebyt, przetrwalo szczegolnie silnie w pamieci®. Tak dzialo
sie nieraz w historii teatru, tak stalo sie wtedy z Przenikaniem — a i p6Zniej
z moja wroctawska Dzumagq: spektakl zakazany pamietano mocniej niz te
grane bez przeszkod.

1972

W 1971 r. ukazaly sie drukiem sceny Kartoteki, ktérych — zatrzymanych
przez cenzure — nie bylo ani w tek$cie wykorzystanym na prapremierze tej
sztuki (1960), ani w jej pierwszych wydaniach. Tego nowego tekstu byto duzo.

1 Por. artykul Mirostawa Dereckiego, Mloda , stajnia” Kazimierza Brauna (,,Gazeta Wybor-
cza” z 6 lutego 1998 r.) opublikowany w 27 lat (!) po premierze. Artykul zawiera fotografie z tego
przedstawienia.
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Gdyby zalozy¢, ze Kartoteka w wersji z 1960 r. miala dwa akty (nie bylo
w niej takiego podzialu), to w 1971 r. ukazal sie material na jeszcze jeden akt.
Natychmiast, gdy ten nowy zespo6l scen zostal opublikowany, postanowilem
zrealizowat ,,druga prapremiere” Kartoteki, opierajac ja na calym dostep-
nym tekécie. Wymagalo to nowego montazu caloSci. Otrzymalem na to zgode
autora. Zintegrowalem oba zespoly tekstu w jeden. Wyslalem egzemplarz
Tadeuszowi Rozewiczowi — wspolpracujac z autorami sztuk wspolezesnych,
a zwlaszcza przygotowujac prapremiery, dbalem zawsze o to, aby uzyskac ich
aprobate dla ewentualnych zmian czy skrotoéw. (Lojalno$¢ wobec autora byta
moja dewiza. Jesli chodzi o klasykow, to, coz, probowalem sobie wyobrazié,
jak zareagowaliby na moje propozycje...). Nastepnie pojechalem do Wro-
clawia i omawialiémy z autorem te adaptacje oraz mdj projekt inscenizacji.
Rozewicz zaakceptowal moje propozycje, a przedstawienie je potwierdzilo. Ja
za$ upodobalem sobie tak bardzo te sztuke, ze wystawialem ja potem jeszcze
cztery razy. (O tym za chwile).

Pisze Rozewicz we wstepnym didascalium: ,Wyglada to tak, jakby przez
pokoj Bohatera przechodzila ulica™2. A wiec — pomy$latem — 16zko Bohatera,
na ktérym lezy on sam, centralny i jedyny istotny, potrzebny do rozegrania
akcji przedmiot, powinno rzeczywiScie staé¢ na ulicy czy tez w jakim$ pasazu.
Ludzie przechodza obok niego, niektérzy zatrzymuja sie na chwile, dialoguja
z Bohaterem.

Postanowilem wiec zbudowaé taka ulice — stworzy¢ co$ w rodzaju ,,sceny
ulicowej”. Potrzebny byt prostokatny teren gry, jakby ulica, obserwowana
z dwoch chodnikéw, z dwoch stron jezdni. Na tej ulicy bedzie stato 16zko
Bohatera. Rozewiczowi spodobal sie ten pomysl. Z tym wrocilem do Lublina.

Istniejace w Teatrze im J. Osterwy proscenium zostalo powiekszone,
pokrywajac pierwsze rzedy widowni tak, aby stworzy¢ odcinek ulicy. Powstala
w ten spos6b platforme wypeknily szare plyty, tworzac ,kocie tby”, a moze
wydeptany chodnik. Na platforme-ulice prowadzily dwa wejécia, z dwoch
krotszych bokéw, poprzez loze parteru polozone z dwdch stron, blisko sceny.
Widzowie zostali usytuowani z jednej strony terenu gry w krzestach parteru
(pozostalych po powiekszeniu proscenium), a wiec w tylnej czeéci sali, oraz na
dwoch balkonach, a z drugiej strony — na obszernym podes$cie zbudowanym
na scenie. Pomiedzy nimi byla ,,scena ulicowa”.

Bohater w swoim 16zku i pozostale postaci poruszajace sie po ulicy stale
mialy w tle widzow — innych ludzi. Wlasciwa ,,dekoracjg” ogladana przez
widzow siedzacych iz jednej, i z drugiej strony ,ulicy” byli wiec inni widzo-
wie, siedzacy po drugiej stronie, naprzeciwko. I odwrotnie. Wlasnie o to
chodzilo. Kartoteka to przeciez sztuka o wspolczesnym ,kazdym” (jak ére-
dniowieczny Kazdy, Everyman) — o kazdym z nas. Aktor dzialajacy na tle
innych ludzi byl kazdym z nich, tyle ze wyszed! o krok z tlumu, ale do tego
thumu weigz nalezal.

2T, Rozewicz, Utwory zebrane. Dramat 1. Kartoteka, Wroctaw 2005, s. 7.
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Byl wiec podest-ulica, na nim 16zko Bohatera i kilka niezbednych sprze-
téw, widzowie z obu stron. Zawieszona nad t6zkiem wielka lampa operacyjna
sugerowala, ze Bohater jest przedmiotem badania, wiwisekgji.

Tadeusz Rozewicz przyjechal na premiere. Zaakceptowal. Nasza wspot-
praca sie zacie$niala.

1973

Postanowilem zmierzy¢ sie z kolejnym jego dramatem: Stara kobieta wysia-
duje. Stara Kobieta w sztuce Rozewicza to w metaforze stara Europa, stara
cywilizacja europejska, a szerzej, cywilizacja zachodnia — juz bezptodna, a wciaz
tesknigca do plodnos$ci, madra madro$cia doS§wiadczenia, spelnien i wzlotow,
cierpienia i zaloby; marzy o nowym zyciu, ,wysiaduje” je, broni go. Stara Kobieta
to takze po prostu pelna, skomplikowana kobieta: malzonka, matka, wdowa.
Stara kobieta to nowoczesna tragedia. Jakze wspolczesna. Jak w kazdej wielkiej
tragedii, jest w niej perspektywa nadziei. Wbrew biologii, wbrew logice Stara
Kobieta zrodzi jednak nowe zycie. Ta piekna i madra sztuka jest zarazem wspa-
nialym materialem aktorskim i bogatym materialem rezyserskim.

Realizacja w Lublinie byla eksperymentem, w ktérym poszczegolne ele-
menty dramatu zostaly wykorzystane niejako osobno — byly ,,rozrzucone” (po
latach sam autor tak ,rozrzucil” Kartoteke). Rozne czeSci widowiska grane
byly w r6znych miejscach teatru: na parterze sali gldwnej, w ktoérej obszerny
podest eliminowat podzial na scene i widownie, tworzac przestrzen jednolita,
wykorzystywana wspolnie przez aktoréw i widzéw; na teatralnym podworzu;
na dachu jednego z otaczajacych je budynkéw, na przyteatralnej ulicy; w sali
prob. Akcje umierania i rodzenia, przemocy i przyjazni, wojny i optakiwania
ofiar byly oparte na fragmentach sztuki i wyimprowizowane przez aktorow.
Bardzo daleko od autorskiego oryginalu zawiodly mnie, i §wietny juz wtedy
mlody zesp6l lubelski, inspiracje wydobyte z tekstu sztuki®s.

O tym, jak chce zrealizowac¢ Starq kobiete, rozmawialem z autorem. Do
moich pomystow odnosil sie tym razem z rezerwa, ale nie oponowal. W rezul-
tacie powstalo niezwykle przejmujace przedstawienie.

Uwaznie towarzyszgca moim Rozewiczowskim pracom Justyna Hofman-
-Wiéniewska napisala:

Rozbita przestrzen u Brauna zawsze symbolizuje rozbicie §wiata, §$wiadomosci, ludzkiej
psychiki, rozbicie teatru wreszcie. I probe — czesto daremna, wiec dramatyczna — jego scalania.
Na $mietniku, na ktorym siedzi stara kobieta, rodzi si¢ dziecko. Agonia §wiata, Smietnik cywi-

lizacji czemus$ stuzy: nadziei, nowej przysztoéci. Wlasciwie w zadnym ze swych wielu widowisk
teatralnych Braun nie stworzyl tak przejmujacej wizji $mierci i nadziei'.

13 Opis przedstawienia Starej kobiety w Lublinie: K. Sielicki, Lubelskie sezony Kazimierza
Brauna, w: Horyzonty teatru II. Droga Kazimierza Brauna, red. J. Brylewska, Torun 2006,
S. 93—100.

4 Glosa 2. Wypowiedz Justyny Hofman-Wisniewskiej, w: K. Braun, Mdj teatr Rézewicza,
s. 85.
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1974

Gdy w roku 1974 przeczytalem w ,,Dialogu” Biale matzenstwo, zadziwilem
sie. Gdy obejrzalem niebawem jego prapremiere w Teatrze Malym w Warsza-
wie (1975), zmartwilem sie. Tekst oscylowal miedzy ostrym naturalizmem
a dosadnym symbolizmem i nie wiedziatem, jak te zywioly mialyby sie lgczyc
na scenie. Przedstawienie warszawskie byto natomiast po prostu bulwarowa,
trywialng, pikantna komedia.

0d 1975 r., od kiedy objalem dyrekcje Teatru Wspolczesnego, mieszkali-
$my we Wroclawiu blisko siebie i od tamtego czasu datuje sie nasza $ciélejsza,
a potem bardzo Scista wspolpraca. Rozmawiali$émy i o Biatym matzenistwie,
i o tej pierwszej, warszawskiej realizacji.

Te rozmowy i dokladna analiza tekstu u§wiadomily mi, ze jest inny, inny
niz ,rozrywkowy” nurt tej sztuki — nurt powazny, moralizatorski, moze nawet
tragiczny. Taki tez ton staralem sie nadaé realizacji wroclawskiej, a potem
amerykanskiej. Oba te przedstawienia mialy mi przynie$¢ wiele radoéci i wiele
klopotow.

1975

Biate matzenistwo bylo moja pierwsza realizacja w Teatrze Wspolcezesnym.
W obsadzie spotkali sie, i bardzo szybko zaczeli tworzy¢ jednolity zespol,
aktorzy, ktérych we Wroclawiu zastalem (Maria Zbyszewska, Marlena Milwiw,
Grazyna Krukoéwna, Janusz Obidowicz), i ci, ktérych do Wroclawia sprowa-
dzilem (Halina Rasiakéwna, Zbigniew Gorski). Realistyczno-symboliczng
dekoracje zaprojektowal Piotr Wieczorek. Stylowe, a w finale surrealistyczne
kostiumy zaprojektowata Zofia de Inez-Lewczuk?.

W sumie byl to wielki sukces — i artystyczny, i kasowy. Przedstawienie
zobaczyt Edward Czerwinski, amerykanski profesor State University of New
York w Stony Brook oraz producent teatralny polskiego pochodzenia, wielki
mecenas polskiej kultury. Zaprosil mnie, abym przyjechal do jego teatru
i wyrezyserowal Biale matzenstwo. Sam zabral sie za ttumaczenie sztuki.
Z gory zaprosil R6zewicza na premiere. A na moja prosbe zaprosil takze sce-
nografke, Zofie de Inez-Lewczuk.

Biale matzenstwo zrealizowane w Port Jefferson pod Nowym Jorkiem bylo
przedstawieniem ,offowym”. Obsade stanowili aktorzy zawodowi i studenci
wydzialu teatralnego uniwersytetu w Stony Brook. Z zawodowcow w obsadzie
byli: nigdy niezapomniana Elzbieta Czyzewska w roli Matki; Jarostaw Strze-
mien, polski aktor po kieleckim Studium Byrskich, a wtedy profesor sztuki

15 Zofia de Inez-Lewczuk byla potem autorka wspanialej scenografii (dekoracje i kostiumy)
do Anny Livii wg Jamesa Joyce'a w mojej rezyserii, Teatr Wspotczesny, Wroctaw 1976.
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teatru na uniwersytecie w Stony Brook, jako Ojciec, oraz dwoje starszych,
zawodowych aktoréw amerykanskich w rolach Kucharci i Dziadka. Mlodzi
studenci-aktorzy grali role mlodych — Bianki, Paulinki, Benjamina. W pracy
z nimi uczylem sie uczy¢ Amerykanéw aktorstwa. W Stony Brook wykladatl
akurat wtedy Jan Kott, ktory przyjaznie podjal sie roli ,konsultanta drama-
turgicznego” tej pracy. Wysoko cenit tworczo$é Rézewicza i wysoko ocenil
tamto przedstawienie'.

Mysle po latach, ze nie potrafilem unikna¢ pulapek, jakie Biale matzeristwo
zastawia, i rozwigzaé trudnosci, jakie nasuwa. Nie tylko ja mialem z nim
klopoty. Nawet bardzo madrzy ludzie osadzali je po pozorach. Nie wiem, czy
komus$ naprawde udala sie kiedys jego realizacja. Mnie nie.

Jednakze z tamtej teatralnej przygody, jaka byla dla mnie moja pierwsza
rezyseria w Ameryce (nie wiedzialem wtedy, ze bedzie tych przygod znacznie
wiecej...), szczegblnie silnie zapamietalem wspolng z Tadeuszem Rozewiczem
wizyte w Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Bowiem Tadeusz (juz byliSmy wtedy
po imieniu), przylecial pare dni wecze$niej na premiere i razem zwiedzali$émy
Nowy Jork. On, wrazliwy znawca sztuk pieknych, zadysponowal, miedzy
innymi, abySmy poszli do Muzeum Sztuki Wspoélezesne;j.

W tym muzeum zwiedzanie zaczyna sie od najwyzszego pietra. Zachwyca
tam wspaniala kolekcja impresjonistow, poraza Van Gogh. SchodziliSmy nizej,
gdzie doslownie porywaja w taniec wirujace w powietrzu postaci Chagalla,
jak tarany atakuja obrazy kubistow, obezwladnia Guernica Picassa. Scho-
dzac nizej, coraz bardziej niepokoja jednak obrazy, ktore nie ukazujg piekna
stworzonej przez Boga ziemi i stworzonych przez Niego na swoje podobien-
stwo ludzi. Surrealizm, dadaizm, abstrakcja zdaja sie zy¢ juz tylko dla siebie.
Najpierw trwoza, a potem odpychaja.

Tadeusz Rozewicz, z jaka$, powiedzialbym, biologiczna zachlannoécia,
przemierzal kolejne sale. Nic nie mowil. Czasem tylko zatrzymywal sie i ciezko
oddychal. Towarzyszylem mu w ciszy.

A potem zeszliSmy jeszcze nizej. I tam juz nie bylo sztuki. Bo dla znawcy
i milo$nika sztuk pieknych juz nie byly nig ,ready made” (gotowe, tak, jak sa)
przedmioty Duchampa (byl tam jego stynny pisuar zatytulowany Fontanna),
»sztuka ziemi” (maly pagobrek usypany ze Swiezej ziemi) i pomysty (bo nie
dzieta) ,konceptualizmu”.

W ostatniej sali, na parterze, natrafiliémy na lezace na podlodze zardze-
wiale, skrecone szyny, z resztka roztrzaskanego, zapewne w jakiej$ katastrofie
kolejowej, drewnianego podkladu. Bylo co$ symbolicznego w tym, ze ostatni
obiekt, przy ktérym zatrzymali$émy sie przed wyjSciem z tego muzeum,
pochodzil z katastrofy. WyszliSmy wstrza$nieci, przygnebieni i zatrwozeni —
katastrofa wspolczesnej sztuki.

16 Znakomite, bodaj z jednym wyjatkiem, recenzje zebrane sa w: Z. Reszelewski, ,,Biale
matzeristwo” w USA, ,WiadomoSci” [Wroctaw] 1976, nr 18.
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1976

Pracujac po raz pierwszy nad Starq kobietq w Lublinie, niejako ja ,,rozrzu-
cilem”, potraktowalem tekst jako pretekst do teatralnej wypowiedzi zarazem
wspolczesnej i uniwersalnej, odchodzac w sumie daleko od litery dialogow
i didaskaliow. Gdy otworzyla sie mozliwo$¢ realizacji tej sztuki w Telewi-
zji Wroclawskiej, przyjalem postawe diametralnie r6zna. Zadaniem, ktore
sobie postawilem, bylo przekazanie — §rodkami teatru telewizji — dramatu
Rozewicza ,tak, jak zostal napisany” — bo przeciez to przedstawienie mialo
ukaza¢ te sztuke popularnej, szerokiej, moze masowej, widowni. Realizacja
telewizyjna byla wiec ,wierna” autorowi, choé niepozbawiona nowych otwaré,
jak zwlaszcza to konicowe: dorosly syn po $mierci powraca jednak do matki
na jej wolanie jako dziecko, biegnie ku niej od strony zachodzacego stonca,
jakby nim przes$wietlony.

Ten symbol mojego telewizyjnego widowiska bardzo trafnie rozszyfrowala
Hanna Swiecicka, piszac:

Nie jestem jako$ przygotowana do odbioru tego typu tworczosci, jakg prezentuje Tadeusz
Rozewicz, ale przeciez stucham go uwaznie. Stara kobieta wysiaduje czytana kiedys w ,,Dialogu”
nie zostala doczytana do konca, ale zafascynowata mnie w rezyserii telewizyjnej pana Brauna.
Nie wiem, czy to byt pomyst rezyserski [tak, to byl pomysl rezyseral, czy tak byto w tekscie, ale
gdy na koficu meczacego, acz wstrzasajacego spektaklu, idzie do nas przez gory $mieci pro-
mienny, goly zupelnie chlopczyk, doznalam olénienia. Alez oczywiScie, ze to On, Nowe Zycie,
Malec z Nazaretu. Stowo, ktore sie stalo!.

Ta sztuka Rozewicza zawierala takze metaforycznie, symbolicznie i alu-
zyjnie diagnoze sytuacji w Polsce w tamtych latach: konflikt pomiedzy fasada
zycia a ukrytymi nurtami, miedzy pozorami demokracji a rzeczywisto$cig pan-
stwa totalitarnego, miedzy klamstwem ,,propagandy sukcesu” a codziennym
zyciem spoleczenistwa w kraju biednym, zacofanym, a raczej utrzymywanym
sztucznie w biedzie i zacofaniu. Ten konflikt, to rozdarcie, te sprzecznos¢
mozna bylo ukaza¢ przy pomocy samego obrazu: cze$¢ pierwsza widowiska
rozgrywa sie w poczekalni. W mojej interpretacji byla to poczekalnia na jakims
lotnisku — nowoczesna, czysta, antyseptyczna. I tej wlasnie poczekalni grozilo
zasypanie $§mieciami. RzeczywiScie, te, tak czysta poczekalnie, zasypywaly
$mieci w koncéwce pierwszej czeSci przedstawienia, co wiecej, burzyly ja,
zgniataly, ujawniajac jej krucho$¢ — i okazywalo sie (w II czeSci widowiska), ze
ta czysta i nowoczesna poczekalnia stala na Smietnisku, byla czeScia ogrom-
nego $mietniska. Druga cze$¢ widowiska rozgrywala sie bowiem na gruzach
owej poczekalni, w plenerze, na ogromnym, od horyzontu do horyzontu,
rzeczywistym wysypisku $mieci. Bylo ono (zgodnie z didascalium autora)
takze polem bitwy, plaza, cmentarzem. W ten sposéb 6w kontrast pozoru
i rzeczywisto$ci byl zakodowany w samym obrazie i przemawial — jak wiem
— z ogromna sila.

v H. Swiecicka, Jest kto$, Warszawa 1978, s. 158.
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Wielka role Starej Kobiety, zapewne najwieksza w swej aktorskiej karierze,
stworzyla w tym przedstawieniu Maria Zbyszewska. Tadeusz zaaprobowal te
telewizyjna Starq kobiete bez jakichkolwiek zastrzezen.

Po tym przedstawieniu zaczatem by¢ uznawany za ,specjaliste od Rdze-
wicza”, a sam Rozewicz powierzal mi swoje sztuki z zaufaniem i otwarto$cia.

1977

Gdy tylko ukazalo sie drukiem Odejscie glodomora, postanowiliSmy wspo6l-
nie z Tadeuszem, ze prapremiera tej nowej, madrej i pieknej sztuki musi sie
odby¢ w Teatrze Wspolczesnym. Ale w tamtym czasie jednym z rezyserow
mojego teatru byt Helmut Kajzar — dramatopisarz i rezyser, artysta poszu-
kujacy, niezwykle wrazliwy, a przy tym zapatrzony w Rézewicza. Chcialem
rezyserowaé Glodomora sam, ale gotowo$¢, pragnienie podjecia nad nim pracy
zglosil takze Helmut. Ustapilem mu miejsca. W obsadzie znalezli sie Bogustaw
Kierc w roli tytulowej, Pawel Nowisz jako Impresario, Teresa Sawicka jako jego
Zona, Zdzistaw Kuzniar w roli jednego z Rzeznikéw, otoczeni sprawnym i rwg-
cym sie do pracy zespolem. Powstalo przedstawienie z kreacjami aktorskimi,
z rozmachem zainscenizowane, z wieloma scenami niezwyklej pieknosci.

Ale, jak zawsze w tamtych czasach, musialem obowigzkowo zawiadomi¢
cenzorow o terminie proby generalnej Odejscia glodomora. Byto to w lutym
1977 r. Tym razem przyszli nie tylko cenzorzy, ale takze dyrektor woje-
wodzkiego Wydziatu Kultury i urzednik z Komitetu Wojewodzkiego PZPR.
Zjawienie sie nadzorcéw w pelnym skladzie zwiastowalo, ze przywiazuja oni
szczegblna wage do prapremiery nowej sztuki Rozewicza, a takze, zapewne,
ze doszly do nich donosy z teatru (bo, niestety, bylo w teatrze kilku stalych
donosicieli), ze to przedstawienie moze by¢ niebezpieczne dla ,wladzy ludo-
wej”. Takie gremialne wizyty cenzorskie zawsze zapowiadaly wielkie ktopoty.

Po przyjetej przez cale to grono w grobowym milczeniu akcji Glodomora
przeszli$my do mojego gabinetu — autor sztuki, urzednicy i ja — na ,narade”.
Rezysera nadzorcy nie pozwolili zaprosi¢. Po kolei wysuwali prymitywne
zarzuty wobec sztuki i przedstawienia. Sprowadzaly sie do tego, ze sztuka
moéwi o glodowaniu, a w kraju brak jest zywnoSci, zwlaszcza miesa; w przed-
stawieniu moéwi sie o glodzie, a rzeznicy (osoby dramatu) rabig na scenie
polcie miesa. Toz to jest prowokacja, zacheta do rozruchéw, atak na polityke
gospodarczg partii i rzadu itd.

Roézewicz milczal. Ja polemizowalem. Urzednicy upierali sie przy swoim.
»,Narada” zakonczyla sie zatrzymaniem przedstawienia. Teatr nie otrzymal
zgody na granie Glodomora. Réwnalo sie to ,,zdjeciu” Glodomora. Byl to jeden
z najbardziej absurdalnych i najglupszych atakéw komunistycznych urzed-
nikéw na teatr, na jego twdrcow — na dramatopisarza, autora Glodomora, na
rezysera tego przedstawienia, oraz na mnie, dyrektora teatru.
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Odestalem Tadeusza do domu teatralnym samochodem. Opowiedzialem
wszystko zdenerwowanemu do najwyzszego stopnia Helmutowi. Nastepne
dni spedzilem na dobijaniu sie telefonami do wszystkich mozliwych ,decy-
dentéw” lokalnych i centralnych, aby jednak uzyskac zezwolenie na granie
przedstawienia. Nagle zaden z nich nie byl obecny w pracy. Kto$§ wyjechal.
Kto$ zachorowal. Kto$ ,byl na naradzie”.

Wreszcie, po prawie tygodniu, dokolatatem sie do naczelnika wroclawskiej
cenzury. Rozmawial ze mna, bo, najwyrazniej, byl juz na to przygotowany, juz
uzgodnili ze soba w czworokacie partia, ubecja, administracja i cenzura swoje
»Sstanowisko w sprawie”. Cenzor powiedzial mi, ze przedstawienie zostanie
»dopuszczone do eksploatacji” pod warunkiem usuniecia ze sceny miesa oraz
wszelkich wzmianek o nim, w ogo6le o jedzeniu. Zrobil z tego warunek wyda-
nia zezwolenia na granie Gtodomora. Je$li mieso nie bedzie wycofane, to oni
przedstawienia nie puszcza. Jesli nie bedzie miesa i dialogéw o jedzeniu — to
zezwola. Powiedzialem cenzorowi, ze te zadania wydaja sie nie do przyjecia,
bo sztuka jest przeciez o glodowaniu, o niejedzeniu, ale musze porozmawiaé
z autorem i rezyserem.

RozmawialiSmy wiec. Tadeusz, dla ktorego cala sprawa byla po prostu
obrazliwa, zn6w milczal. A Helmut zaproponowal, aby mieso zastapic ryba!
Super inteligentny pomysl. Za, wyrazona jakby z grymasem obrzydzenia,
zgoda autora, Helmut skreslil takze kilka kwestii. Oczywiscie, trzeba bylo znow
zrobi¢ pokaz — probe generalna dla tej samej komisji nadzorcow. Z jakimz
rozmachem Zdzistaw Kuzniar rabal siekiera puszke ze §ledziami! Cenzorzy
nie polapali sie w gryzacej ironii tego rozwiazania. Wydali zgode na premiere.

Premiera odbyla sie wiec — nie bez rozpuszczenia przeze mnie wiadomosci
»poczta pantoflowg” o calej sprawie. Efekt rabania siekiera puszki ze §ledziami
zamiast kawalow miesa byl szokujacy. Byt to kolejny wielki sukces — autora,
rezysera, teatru.

1978

W 1978 r. zorganizowano w Bulgarii Festiwal Dramaturgii Polskiej. Kilku
rezyserom (Jan Bratkowski, Jan Maciejowski, Andrzej Wajda, Andrzej Ziebin-
ski, ja) zaproponowano, aby wyrezyserowali przedstawienia polskich sztuk
w Bulgarii. Mnie, jako ,,specjaliScie od R6zewicza”, przypadto delikatne zada-
nie przygotowania pierwszej w Bulgarii premiery jego Kartoteki — Rozewicz
byl bowiem dotad zakazany w tym SciSle kontrolowanym, rzadzonym przez
komunistow kraju, zreszta zaréwno w Zwiazku Sowieckim, jak i we wszyst-
kich ,krajach socjalistycznych”. Miala to by¢ wiec w ogdle pierwsza realizacja
sztuki Rézewicza w ,obozie socjalistycznym” — poza Polska.

Dostalem jeden z najlepszych i najwiekszych teatrow w Sofii, Teatr Sofia,
doskonalg obsade, nieograniczone $rodki finansowe. W teatrze ze scena pudel-
kowa zbudowatem ,;scene ulicowa” — tak jak w Lublinie. Byla wiec podluzna
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platforma w rejonie proscenium i przedniej cze$ci widowni; publiczno$¢ miala
miejsca z jej dwu stron, w pozostalych rzedach parteru i na balkonie oraz
naprzeciw, na wzniesionych amfiteatralnie na scenie podestach.

Propozycja takiego ukladu przestrzeni i konieczno$¢ przemodelowania
teatru wzbudzily niepokoje i emocje gospodarzy, ale zapewne mieli nakazane,
aby realizowa¢ wszystkie propozycje goécia. W tej nowej, niejako otwartej
przestrzeni, dobre, realistyczne, psychologiczne, solidne i nieco ciezkie rze-
miosto aktorow bulgarskich nabralo ostrosci i oscylowalo ku nieznanej im
grotesce. Tekst brzmial Swiezo, zaskakujaco. Obrazy i sceny zbiorowe rysowaly
sie wizyjnie.

Na probe generalna przyszly, bodaj w caloSci, polaczone sklady tamtejszego
ministerstwa kultury, wydzialu kultury komitetu centralnego partii komuni-
stycznej i centralnego urzedu cenzury, zapewne takze funkcjonariusze stuzby
bezpieczenstwa; razem kilkadziesiat osob. Poprosilem, aby wszyscy ci go$cie
usiedli w rzedach usytuowanych na scenie, bo tak ,beda widzieli lepiej”. Sam
siadtem w glebi widowni, naprzeciwko nich, i mialem jedyny w swoim rodzaju
spektakl, obserwujac reakcje owego gremium: od oslupienia, poprzez daremny
trud rozumienia, az do strachu — strachu, ze nie chwytaja, o co tu chodzi,
a przeciez to moze zagrazac¢ budowie komunizmu w Bulgarii. Po probie mieli
narade za zamknietymi drzwiami we wlasnym gronie, z udziatem dyrektora
teatru, ktory wyszed! z niej po jakich§ dwdch godzinach i blady oswiadczyt
mi, ze Kartoteka wzbudzila bardzo powazne zastrzezenia, ale jako przedsta-
wienie festiwalowe zostaje potraktowana w sposéb wyjatkowy i dopuszczona
do grania bez ingerencji.

Widownia zareagowala entuzjastycznie. Kartoteka byla dla niej powie-
wem wolnoSci — tworczej, intelektualnej, politycznej. My w kraju starali$émy
sie poszerzaé wcigz za ciasne marginesy wolno$ci. Widziane z perspektywy
Sofii, te marginesy byly zapewne bardzo rozlegle. Kartoteka byla grana naj-
pierw przeszlo sto razy pod rzad, a potem utrzymywana latami w zmiennym
repertuarze jeszcze dtugo po upadku komunizmu w Bulgarii.

Opowiadalem Tadeuszowi, jak to wszystko wygladalo, jak to sie odbylo,
przywiozlem gazety z recenzjami. On sam zobaczy! to przedstawienie dopiero
po latach — a witany byt w Sofii przez teatralne i literackie Srodowisko z naj-
wyzszym szacunkiem i uznaniem.

1979

Nabralem przekonania, ze wyraznie zarysowane, a zarazem skompli-
kowane postaci Kartoteki sa doskonalym materialem do nauki aktorstwa.
Roéwniez konieczno$¢ dziatania aktora blisko widza, wynikajaca z ustalonego
przeze mnie ukladu przestrzennego (,scena ulicowa”), to zadanie, ktére warto
stawia¢ przed studentami. W konteks$cie prowadzenia przeze mnie zaje¢ na
Wydziale Rezyserii w PWST w Krakowie pojawila sie mozliwo$¢-potrzeba
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przygotowania przedstawienia dyplomowego ze studentami Wydziatu Aktor-
skiego. Zaproponowalem Kartoteke w przekonaniu, ze praca nad nig rozwinie
mlodych. Przyjalem te sama co poprzednio (w Lublinie i Sofii) interpreta-
cje sztuki — jako wspolczesnego moralitetu, oraz takie same rozwigzanie
przestrzenne — ,scena ulicowa” z 16zkiem bohatera posrodku, z widzami
usytuowanymi po dwoch stronach. GraliSmy w sali teatru szkolnego przy ul.
Warszawskiej, gdzie na plaskiej podtodze widowni ustawione byly po prostu
w trzech rzedach krzesta po dwoch stronach terenu akcji. Mysle, ze ta reali-
zacja jako$ przydala sie krakowskim studentom. W ramach wymiany miedzy
szkotami aktorskimi Krakowa i Budapesztu zagrano ja rowniez w naddunaj-
skiej stolicy. Zostala przyjeta bardzo goraco przez profesorow i studentow
tamtejszej szkoly teatralne;j.

Krakowska premiera Kartoteki odbyta sie na wiosne 1979 r., potem zaraz
byl wyjazd do Budapesztu, a ja juz wtedy, od dawna, rozmawiatem z Tadeuszem
o nastepnym projekcie: Przyrost naturalny. Bylaby to zndéw prapremiera jego
sztuki. Rozmawialem o tym tekécie takze, juz uprzednio, z profesorem Kazi-
mierzem Wyka, znakomitym znawcg tworczo$ci Rozewicza. Studiowalem jego
esej o Przyroscie®®, gdzie nawet znajduje sie §lad naszych rozméw. Tygodniami
siedzialem nad analizg tekstu. Omawialem projekty z zaproszonymi do wspol-
pracy scenografem Krzysztofem Zarebskim i kompozytorem Zbigniewem
Karneckim. Zarebski byl nowoczesnym artysta-plastykiem i ,,performerem”;
pasjonowal sie tez teatrem. Karnecki byl kompozytorem o niezwyklym ,,stuchu
teatralnym” — jego kompozycje byly nierozdzielnie zwigzane z akcja sceniczna
i przydawaly jej dodatkowego dramatyzmu.

Przyrost naturalny to jedna ze ,,sztuk nienapisanych” Rézewicza — kon-
tynuuje, rozwija i prowadzi dalej szlak wytyczony w Akcie przerywanym.
Przyrost naturalny nie ma tradycyjnej struktury ani zapisu dramatu — nie
ma dialogbéw i didaskaliow. Calosé obejmuje okolo 10 stron drukowanego
tekstu. Sklada sie on z réznych elementéw. Sa to: wypisy z dziennika lub
notatnika autora na temat prob pisania sztuki pt. Przyrost naturalny oraz
prob tych fiaska; zwierzenia autora na temat pragnienia kontaktu z ludzmi
teatru i wykreowania wraz nimi widowiska: ,,Pierwszy chyba raz — od czasu
jak pisze «sztuki teatralne» — odczuwam tak wielka potrzebe rozmowy z rezy-
serem, scenografem, kompozytorem, aktorami... z caly teatrem”; rozwazania
teoretyczne na temat wspolczesnego dramatu i teatru; analizy sposob6w budo-
wania napiecia dramatycznego przez Czechowa i przez Conrada; odniesienia
do wiadomoSci naplywajacych z otaczajacego $wiata oraz wylaniajacych sie
z niego obrazéow (jak np. wielki cmentarz, jakim stal sie caly glob po I wojnie
Swiatowej); a wreszcie, opisy kilku scen, w tym kluczowej: ro$niecia masy
ludzkiej, w ktorej akcja oparta bylaby ,wylacznie na ruchu”. Na dodatek jest
kilka krotkich dialogéw i dwa kroétkie monologi. Jest to dzielo poety postugu-
jacego sie jezykiem metafor, niecodziennych skojarzen, lirycznych zwierzen.

8 K. Wyka, Problem zamiennika gatunkowego w pisarstwie Rézewicza, w: tegoz, Rézewicz
parokrotnie, Warszawa 1977.
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Zawiera celne, precyzyjne sformulowania, a zarazem dotyka jakich$ niejasnych
tajemnic. Przyrost naturalny napisany w latach szesédziesiatych ubieglego
wieku postuguje sie w sposdb prekursorski dekonstrukeja akeji i struktury
dramatu, stosuje postmodernistyczne chwyty przetwarzania istniejacych
utworow (Wisniowy sad, Lord Jim) oraz zderzania roznorodnych §rodkéow
wyrazowych, w tym tekstow ,artystycznych” i tekstéw ,teoretycznych”.

Przyrost naturalny odnosi sie bezposérednio do problematyki przyrostu
naturalnego z punktu widzenia demografii, socjologii, polityki, inzynierii
spolecznej. Metaforycznie za§ — co oczywiScie wazniejsze — jest wielkim,
artystycznym i intelektualnym ostrzezeniem przed dewaluacja, degradacja
iwrecz zdziczeniem wspotczesnej kultury, a takze przed ograniczaniem wol-
nosci czlowieka. Zawiera tez postanie nadziei, ktéra daje — mimo wszystkich
zagrozen — mozliwo$¢ porozumienia sie ludzi, nawigzania kontaktu, powo-
lania wspdlnoty.

Do zbudowania na tych podstawach widowiska prowadzily dwa etapy pracy:
analiza napisanego przez Tadeusza Rozewicza tekstu zmierzajaca do wydoby-
cia z niego wszelkich mozliwych impulséw, propozycji i potencji, a nastepnie
skonstruowanie scenariusza przyszlego widowiska, z pozostawieniem wszakze
pewnych miejsc do wypelnienia w czasie prob improwizowanych.

Pracujac nad tekstem Przyrostu naturalnego, postuzylem sie moja rezy-
serska metoda analizy tekstu', w ktorej bada sie i wyr6znia zwlaszcza cztery
elementy: akcje, postaci, miejsce i czas, oraz dzieli sie calo$c¢ tekstu na poszcze-
gblne sceny (segmenty, czedci) z punktu widzenia akcji oraz uczestnictwa w niej
postaci. Kazda scena otrzymuje tytul, ktéry sumuje akcje i tres¢. Przyrost
naturalny nie jest podzielony formalnie na poszczegblne sceny. Analiza ujaw-
nia jednak istnienie w nim takiej wlasnie segmentowej struktury. Jest ona,
jak sie okazuje, Scisla i zrownowazona, obejmuje dziesie¢ scen. Pieé¢ z nich
to sceny zmagania sie autora ze soba samym, z materialem, ze swymi pomy-
stami i refleksjami oraz z atakujacymi go obrazami. Pie¢ pozostalych to sceny
dziejacej sie akeji, w tym trzy stworzone przez autora, a dwie wydobyte przez
niego z utwor6éw innych pisarzy (Czechowa, Conrada).

Wedlug takiej struktury ulozylem scenariusz widowiska i rozplanowalem
jego przestrzen. Na kazdym etapie pracy konsultowalem sie z Tadeuszem
Roézewiczem. Pragnatem w ten sposdb odpowiedzieé na jego pragnienie wyra-
zone w Przyroscie: ,odczuwam tak wielka potrzebe rozmowy z rezyserem...”.
Pokazywalem mu moje wykresy analityczne. P6Zniej za$ zapraszalem go na
proby i aranzowalem jego rozmowy z aktorami. Sami omawiali$my stale
itrudnosci, i postepy.

Przyrost naturalny ukazuje ludzko$¢ w sytuacji narastania masy ludzi — ci
ludzie szamocza sie, probuja na rozne sposoby znalez¢ wyjScie z tej sytuacji
— poprzez zaostrzanie kontroli spoleczenstw i jednostek, poprzez badania

1 Por. K. Braun, Wprowadzenie do rezyserii, Warszawa 1998, s. 27—70, oraz w formie roz-
budowanej w: K. Braun, Theatre Directing. Art, Ethics, Creativity, Lewiston—New York 2000,
s. 133-177, takze: K. Braun, Direccién teatral: arte, etica y creatividad, Mexico City 2015.
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naukowe nad rozrodczo$cig i wyciaganie z nich wnioskéw dla ,inzynierii
spolecznej” (np. indyjskie praktyki zabijania poczetych dziewczynek) czy dla
ustawodawstwa (np. chiniskie prawo zabraniajace rodzicom posiadania wiecej
niz dwojga dzieci). Zadna z tych drég nie prowadzi do rozwigzania problemu.
Narastanie masy ludzkiej trwa. Owocuje zaostrzaniem sie konfliktéw i degra-
dacja kultury, a konczy sie katastrofa. Jednakze autor zdaje sie zachowywac
nadzieje na ratunek, na ostateczne zbawienie, a to poprzez odnowe moralna,
poprzez rozwoj zycia duchowego ludzi.

Trzeba bylo takze przewidzie¢ ustanowienie w widowisku jakichs barier,
ram, ograniczen przestrzennych dla procesu przyrastania masy ludzkiej. Roze-
wicz podsunagl swoj inny quasi-dramatyczny tekst, Straz porzqdkowa, oraz
wystepujacych w nim Straznikéw (notabene: ten tekst nie byl wtedy jeszcze
nigdy wystawiony w teatrze.) Zdecydowalem, ze Straznicy beda stale obecni.
Beda kontrolowali postaci grane przez aktoréw i beda kontrolowali widzdow.
Stang sie symbolem jakich$§ mrocznych, symbolicznych sil totalitarnej kon-
troli. Chcialem, aby w ten sposob Przyrost naturalny, wystawiony w Polsce
rzadzonej przez totalitarny system komunistyczny, nabrat rowniez charakteru
politycznego, ktory byl dodatkowa warstwa widowiska. Okazalo sie, ze byto
to czytelne w Polsce. Bylo p6Zniej czytelne i w Ameryce, gdy przygotowalem
Przyrost naturalny w Chicago. Krytyk ,,Chicago Tribune” Sid Smith napisat:
»,Narodziny, Smier¢ i Zycie w panstwie totalitarnym pokazane sa wyraziscie
w tym wysoce artystycznym przedsiewzieciu™°.

Z tych wszystkich decyzji wyniklo, miedzy innymi, rozpoczynanie przed-
stawiania przez rezysera spotkaniem z widzami; postanowienie rozgrywania
obrazu/akeji roéniecia ludzkiej masy — kluczowej dla calego Przyrostu — i przez
aktorow, i przez widzow, oraz powtarzanie jej wielokrotnie jako leitmotivu;
uznanie za temat przewodni widowiska cyklu: narodziny — Zycie — $mier¢,
zmartwychwstanie na poziomie uogoélnienia, a na poziomie konkretnych
dziatan cyklu: przyjazdy — odjazdy, odejécia — powroty.

Pamietam, jak jezdziliémy z zespolem aktoréw na bocznice na stacji
kolejowej Wroclaw Gléwny, gdzie wypozyczytem wagon, w ktérym impro-
wizowaliémy sceny narastania tloku w przedziale. Potem zakupili$émy ten
wagon, wycieliémy z niego ten jeden przedziat i ustawili na scenie, otaczajac
go stojacymi wokdl na podestach widzami. Juz samo ich gromadzenie sie
dookola przedzialu bylo procesem ,,przyrostu naturalnego”, narastania masy
ludzkiej, ci$énienia, tloku. Aktorzy, dzialajac w stopniowo przepelniajgcym sie
przedziale — mial on osiem miejsc, a ostatecznie znalazlo sie w nim siedem-
nadcie 0s6b — intensyfikowali ten proces az do utraty tchu, w uderzajacym
zespolowo$cia wysitku.

Widowisko Przyrostu naturalnego, oparte na tekécie Rézewicza, zre-
alizowane przeze mnie w Teatrze Wspolczesnym we Wroclawiu w 1979 r.

20 Smith Sid, Our Critic’s Best [najlepsze przedstawienie wg naszego krytyka], ,,Chicago
Tribune”(Chicago) z 29 sierpnia 1989 r.
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bylo wielokrotnie recenzowane i relacjonowane?'. Najdokladniejszego opisu
dokonala Krystyna Demska, ale jej tekst zostal opublikowany w jezykach
francuskim i angielskim, a nigdy w polskim?2. Sam sporzadzilem dokladny,
teatrologiczny opis tego przedstawienia, korzystajac z zachowanego scena-
riusza rezyserskiego, publikacji o spektaklu, fotografii oraz wlasnej pamieci.
Zostal opublikowany w ksiazce Mdj teatr R6zewicza, a po angielsku w tomie
Theatre of the Avant-Garde, 1950—2000%.

Nie miejsce tu, aby omawiac¢ teatralny ksztah calego widowiska, ale przy-
pomne tylko, ze we Wroclawiu rozgrywalo sie ono w calym gmachu Teatru
Wspoblezesnego oraz w sasiadujacej z nim ,,Rekwizytorni”, naszej malej scenie.
Grajac za granicg, zawsze wyszukiwalem tereny gry odpowiadajace strukturze
wroclawskiej — cho¢ z licznymi wariantami. Np. w Sitges w Hiszpanii akcja
zaczynala sie nad morzem, nastepna scena byla na stacji kolejowej, a dopiero
potem widzowie byli kierowani do teatru festiwalowego.

W teatrze glownym elementem przestrzennym byl przedzial kolejowy,
w ktorym przyrastala masa ludzka. To byla centralna scena przedstawienia.
Angielski krytyk, ktory ogladal przedstawienie w Dublinie, relacjonowal:

Druga cze$c¢ przedstawienia zawezila rozewiczowska metafore przyrostu naturalnego do
jednego wyrazistego obrazu. Zgromadzono nas na stojaco na widowni i proscenium wokot
znajdujacego sie w Srodku teatru modelu przedziatu kolejowego, skonstruowanego tak, aby jego
wnetrze byto widoczne. Zapelnialo go coraz wiecej i wiecej ludzi, zajmujac w tloku wszystkie
miejsca siedzace i stojace, potki na bagaz, nawet okna. Na koniec aktorzy skierowali do nas
apel o konieczno$ci traktowania kazdego czlowieka, nawet w najwiekszym tlumie, jako osobna
jednostke. Byl to apel nadziei.

Wprost nie da sie opisa¢ emocji i wrazenia jakie wywarlo to niezwykle przedstawienie.
Wystarczy powiedzie¢, ze widzowie, najpierw niepewni jak reagowaé na dziwny rozwdj wydarzen,
stopniowo zostawali bez reszty pochlonieci tym co widzieli i styszeli. Tak bylo az do konca, kiedy
to aktorzy zmieszali sie z nami, aby przekaza¢ nam swe poslanie nadziei. Widzowie klaskali,
wywolywali aktoréw, poklepywali ich po ramionach i §ciskali ich dlonie, dajac bardzo dlugo
dowody najwyzszego podziwu3+.

Po powrocie do Wroclawia zaniostem Tadeuszowi wszystkie, liczne recen-
zje. Dziesieé stron jego tekstu zaowocowalo trwajacym okolo trzech godzin
przedstawieniem teatralnym przyjmowanym niezwykle zywo, gdziekolwiek
bylo grane. Przedstawienie Przyrostu stalo sie wizytowka wroclawskiego
Teatru Wspoblczesnego, pokazywang w kraju i za granica. Poza Irlandia
graliSmy je w Hiszpanii i na dlugim tournée w Niemczech (Zachodnich) —
Swiatowym Festiwalu Teatralnym w Lubece, w Esslingen w Brunszwiku.
Tadeusz Rozewicz byl z Teatrem Wspoélezesnym na tej wyprawie. Wszedzie,
na moja prosbe, producenci tournée organizowali spotkania autora Przyrostu,

2t Por. B. Bulat, Horyzonty teatru II1. Bibliografia Kazimierza Brauna...

22 K. Demska, Laccrossement naturel — The Birth Rate, “Le Théétre en Pologne” — “The
Theatre in Poland”, 1980, No 6 (262).

23 M¢j teatr Rozewicza..., Theater of the Avant-Garde, 1950—2000. Edited by R. Knopf and
J. Listengarten, Yale University Press, New Heaven & London 2011, s. 232—240, poprzedzony
tekstem Przyrostu, s. 217—-225.

24 B. A. Young, Wejscie Polakéw, ,Financial Times”, 12 October 1981.
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zawsze przyjmowanego z ogromnym zainteresowaniem. Tadeusz Rozewicz
moéwil po niemiecku, wiec za kazdym razem nawigzywat sie od razu mily,
bezposredni kontakt miedzy pisarzem a uczestnikami spotkania.

To, co pisano tam o nas za granica?s, dawato po powrocie do kraju sile do
mierzenia sie z narastajacymi trudno$ciami we Wroclawiu, a mnie samemu
otwarlo sceny niejednego teatru w Irlandii czy w Ameryce. MieliSmy jechac
nastepnie z Przyrostem oraz z Dzumg?® na Festiwal BITEF do Belgradu, na
tournée po Grecji, na miesigc przedstawien w Teatrze w Marymaid w Lon-
dynie, a nastepnie na tournée po amerykanskich uniwersytetach. (Te plany
zostaly zlikwidowane, gdy zostalem wyrzucony z teatru, a zesp6t sie rozpadl).

1980

Przyszla pora, aby szerzej udostepnia¢ Rézewicza w Swiecie anglojezycz-
nym, zaczely sie nadarzac okazje.

Relacjonujac prace nad Kartotekq w PWST Krakow w 1979 r., napisaltem,
ze ,nabralem przekonania, ze wyraznie zarysowane a zarazem skomplikowane
postaci Kartoteki sa doskonalym materialem do nauki aktorstwa. Réwniez
konieczno$¢ dzialania aktora bardzo blisko widza, wynikajaca z ustalonego
przeze mnie ukladu przestrzennego (scena ulicowa), to zadanie, ktére warto
stawiaé przed studentami aktorstwa”.

Gdy otrzymalem propozycje przygotowania przedstawienia na Wydziale
Teatru University of Connecticut w Storrs, gdzie profesorem byt w tym czasie
Jarostaw Strzemien (z ktorym zaprzyjazniliSmy sie w czasie prob Biatego
matzenstwa), zaproponowalem znowu Kartoteke, tak jak uprzednio, w przeko-
naniu, ze praca nad nig rozwinie mtodych amerykanskich adeptow aktorstwa.

Przyjalem te sama, co poprzednio (w Lublinie, Sofii, Krakowie), interpre-
tacje sztuki — jako wspolczesnego moralitetu, oraz takie samo rozwigzanie
przestrzenne — ,scena ulicowa” z16zkiem bohatera posrodku, z widzami usytu-
owanymi po dwoch stronach. Otrzymalem do dyspozycji wielki teatr (na 1300
miejsc) z wielka scena. Wykorzystalem tylko te scene, zamknietg od strony
widowni kurtyna. W srodku, na podlodze sceny, byta moja ,,scena ulicowa”,
a dla widzéw zbudowane zostaly po obu jej stronach amfiteatralne podesty
mieszczace po 100 0s6b po kazdej stronie. Obsada byla zlozona ze studentow
konczacych studia aktorskie, a wiec praktycznie juz mlodych zawodowcow.

Zasugerowalem, aby z okazji premiery Kartoteki zorganizowac panel
pos$wiecony dramaturgii R6zewicza. Uniwersytet zaprosil wiec znakomitego
tlumacza i znawce polskiej literatury i teatru, profesora Daniela Gerolulda
z City University of New York, i Richarda Schechnera, profesora New York

25 Recenzje z wystepow w Dublinie zamieszczone sa w ksiazce Mdj teatr Rézewicza...,
s.131-136.

26 A. Camus, Dzuma, adaptacja, rezyseria, przestrzen: Kazimierz Braun, Teatr Wspotczesny,
Wroclaw, premiera 6 maja 1983 r.
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University, leadera i rezysera stynnego teatru Performance Group. Nazajutrz
po premierze odbyl sie panel z udzialem tych dwoch uczonych oraz moim.
W sumie przedstawienie oraz panel spelily zadania artystyczne i edukacyjne,
a takze przyczynily sie do popularyzacji tworczoéci autora Kartoteki w Ame-
ryce, zar6wno w Srodowisku akademickim, jak tez awangardowego teatru.

1982

Niebawem pojawila sie jeszcze raz okazja pracy nad Kartotekq. Na sty-
czen 1982 r. bylem uméwiony na rozpoczecie goScinnej rezyserii Straconych
zachodow milosci Shakespeare’a na Uniwersytecie Notre Dame w South Bend,
Indiana, w Stanach Zjednoczonych. Juz mialem paszport, wize, bilet. Wpro-
wadzenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 r. uniemozliwilo, oczywiécie,
wyjazd. Nastgpily tygodnie dramatycznych staran o uruchomienie Teatru
Wspolczesnego we Wroclawiu, utrudnione tym, ze nie zgadzalem sie na zdjecie
z afisza zadnego z granych i probowanych wtedy przedstawien. A byl to reper-
tuar wybuchowy: Dziady Mickiewicza, Ksigdz Marek Stowackiego, Obora
Kajzara, Ambasador Mrozka (ta ostatnia sztuka zostala ,,zdjeta” z repertuaru
w innych teatrach polskich w stanie wojennym). Wladze domagaly sie wycofa-
nia tych pozycji. Ja sie na to nie zgadzalem. Teatr nie gral, ale prowadziliSmy
proby. Dopiero gdy udalo mi sie wydebic od wladz pozwolenie na kolejne pre-
miery i wznowienie wszystkich (tak, wszystkich!) pozycji repertuaru, mogltem
pomy$le¢ o umoéwionej w Notre Dame pracy. Udalo mi sie wymienié¢ depesze
z szefem wydzialu teatralnego w Notre Dame. Amerykanscy przyjaciele, jak
sie okazalo, wielokrotnie monitowali Ministerstwo Kultury poprzez ambasade
amerykanska w Warszawie w sprawie mego przyjazdu. W nowych warunkach
byl on nadal potrzebny, bowiem mogl mi postuzy¢ — i istotnie postuzyt — nie
tylko do przygotowania przedstawienia, ale i celéw pozateatralnych, wtedy
najwazniejszych — jak informowanie Amerykanéw o sytuacji w Polsce, spo-
tkania z Polonig, organizowanie pomocy materialnej i finansowej dla kraju.
Przewiozlem, zakodowany w pamieci i odtworzony zaraz po przylocie, memo-
rial grupy intelektualistow do Prezydenta Ronalda Regana, ktory przekazal
mi wielki przyjaciel, pisarz Zbigniew Kubikowski. Wiele kontaktéw ulatwil mi
inny wielki przyjaciel, poeta Tymoteusz Karpowicz, mieszkajacy i pracujacy
w Chicago. W ,mie$cie wiatrow” (jak nazywane jest Chicago) mialem mie-
dzy innymi rozmowy z nieodzalowanej pamieci prezesem Kongresu Polonii
Amerykanskiej Alojzym Mazewskim, z jego wspotpracownikami.

Wyjezdzalem z Wroclawia z ciezkim sercem, liczac zreszta, ze to tylko
na krotko, bo przeciez semestr w Notre Dame juz dawno byt w toku, nie pla-
nowalem zadnej rezyserii, tylko wyktady. Ku mojemu zaskoczeniu, zaraz po
przyjezdzie amerykanscy gospodarze o§wiadczyli mi, ze nadal koniecznie chca,
abym rezyserowal. Na przygotowanie Shakeskpeare’a nie bylo jednak do$c
czasu, bo to miata by¢ wielka inscenizacja, w obfitych dekoracjach i stylowych
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kostiumach, z bardzo liczna obsada, a zatem i dtugi okres przygotowan, i dlu-
gie proby. Wiec co? Zaproponowalem Kartoteke, jako dramat wspolczesny,
ktdrego proby moge zaczaé chocby jutro.

Sprowadzono natychmiast tekst. UstaliliSmy obsade. Zndow, jak poprzednio
w Storrs, otrzymalem teatr z duza scena pudetkowg. Na scenie tej wytyczylem
teren gry z16zkiem Bohatera posrodku. Po dwoch stronach zostaly ustawione,
jakby trybuny, amfiteatralne siedzenia dla okolo 200 widzéw. Kurtyna byla
zamknieta. Powstala przestrzen intymna, kondensujgca energie i zapewniajaca
bezposredni kontakt aktoréw z widzami. Podjalem proby.

Przygotowujac te kolejng Kartoteke, bylem w stanie niezwyklego napiecia:
niepokoju o rodzine i teatr w kraju, checi jak najlepszego pokazania polskiej
sztuki w Ameryce w chwili, gdy Polska byla tu na ustach wszystkich. Czulem
sie dziwnie: korzystalem z wolno$ci tworczej i osobistej, ktdrej Polacy w kraju
byli wtedy calkowicie pozbawieni. Staralem sie skorzystaé z tej wolnosci jak
najpelniej. Wydzial teatralny w Notre Dame stoi na bardzo wysokim poziomie.
Mialem dobra obsade i dobre warunki techniczne, zZyczliwa i przyjazng atmos-
fere. Aktorzy pracowali z zapalem. A znalem juz wtedy te sztuke na wylot,
wiec moglem zaréwno zmierzac do artystycznych celéw prostymi drogami,
jak tez wynajdowaé nowe subtelno$ci i pieknoSci. Przedstawienie bardzo sie
udato. W moich wlasnych wspomnieniach bodaj ta wlasnie Kartoteka jest
zapisana najmocniej. Jej recepcja potwierdzila, ze miedzy dramatopisarzem
a rezyserem powstala rzeczywista, niezwykle silna i gleboka wiez. Rezy-
ser nauczy! sie wydobywac¢ z dziela dramatopisarza nawet najglebiej ukryte
impulsy — i przetwarzac je w teatralng materie.

Recenzje z tamtej Kartoteki napisal angielski krytyk Richard Burns,
majacy akurat serie wykladéw na Notre Dame University:

+W sercu nosze teatr, jaki jest — w duszy teatr przyszlosci”. Kazimierz Braun cytuje te stowa
Gordona Craiga w nocie zamieszczonej w programie swego przedstawienia Kartoteki — przedsta-
wienia sztuki czolowego wspolczesnego dramatopisarza, Tadeusza Rozewicza, przedstawienia
pelnego teatralnej energii, zabawnego, usianego celnymi pointami, zmuszajacego do mys$lenia.
Widowisko, ktére ogladatem w O’Laughlin Auditorium, objeto wizja teatru przysztoéci zaréwno
aktor6w, jak widzow. Braun, ktéry prowadzi Teatr Wspolezesny we Wroclawiu (w Polsce), a teraz
jest ,Profesorem Gosciem” (Visiting Professor) na Wydziale Teatru Notre Dame University,
oferowal uniwersytetowi widowisko na najwyzszym poziomie, przewyzszajacym wszystko, co
mozna zobaczy¢ w Ameryce w tym roku. Nie do§wiadczytem niczego tak porywajacego teatral-
nie od czasu, gdy widzialem Living Theatre Juliana Becka i Judith Malina w Wenecji w 1965 .
i Théatre du Soleil w Londynie na poczatku lat siedemdziesiatych.

Sposob postuzenia sie przestrzenia przez Brauna w polaczeniu ze zburzeniem czasu linear-
nego przez Rozewicza w jego sztuce czyni tradycyjne terminy w rodzaju ,uczestnictwo widzéw”
calkowicie nieadekwatne i staro§wieckie. Widowisko rozgrywa sie ,na scenie”, ale Braun sytuuje
na scenie rowniez widzoéw. Zostali oni usadzeni w dwdch amifteatralnie wzniesionych sektorach
po obu dtuzszych stronach prostokata, w ktérego centrum znajduje sie 16zko, a cala akcja roz-
grywa sie na nim, pod nim i woké}l niego. Fakt, ze widz siedzi tuz obok czyjego$ 16zka, stwarza
niezwyklg intymno$¢, podszyta, zapewne celowo, sytuacja podgladania. Widzowie, znajdujacy
sie po tej czy po drugiej stronie t6zka, maja naprzeciwko siebie innych widzow, takich samych jak
oni sami; ludzie-widzowie stanowia tlo, na ktérym graja aktorzy. W rezultacie widz obserwuje
innych, ale zarazem widzi, Ze jest obserwowany przez innych. Jest w ten sposéb podwoéjnie
wyalienowany, ale zarazem podwdjnie zaangazowany, weiagniety w akcje. W wyniku tego widz
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znajduje sie w sytuacji kraiicowo publicznej, a zarazem catkowicie prywatnej. (A czymze jest
w ogdle sztuka, jesli nie splotem publicznego i prywatnego?). Kazdy z widzow staje sie w ten
sposob wiecej niz tylko cztonkiem grupy, publiczno$ci, wiecej niz widzem indywidualnym. Staje
sie partnerem aktora odpowiedzialnym za przebieg akcji.

Czytanie sztuki i por6wnanie jej tekstu z tym, co zrobil z nig Braun wraz ze swym zespo-
lem, prowadzi do u§wiadomienia sobie, ze oto jeste$my §wiadkami triumfu przemiany jednej
warstwy rzeczywistos$ci w druga, magicznej metamorfozy zycia w teatr i, odwrotnie, teatru
w zycie. Dramat R6zewicza okazuje sie znakomitym materialem do tworzenia takiej podwoéjnej
rzeczywistosci. [...]

Sam poczatek jest doskonalym przykladem procedur zastosowanych w sztuce i w przedsta-
wieniu. Natychmiast nasuwa sie wiele mozliwych interpretacji wydarzen, a kazda z nich zdaje
sie uniewazniaé poprzednig. [...] We wstepie do Kartoteki Rozewicz stwierdza, ze jego sztuka
jest realistyczna i wspoltczesna. Czy to ironia? Tak i nie. Bo zalezy to od tego, o jakim realizmie
i 0 jakiej wspdlczesnoéci mowa. [...] Nigdy nie otrzymamy odpowiedzi na te pytania — otrzy-
mamy tylko coraz wiecej pytan. Autor i rezyser zostawiaja nam wolno$é¢ wyboru. Mozemy sami
wybieraé odpowiedzi. Czas, w ktorym dziala jaka$ posta¢, moze nie by¢ czasem innej postaci
w tej samej scenie, i wszystkie te rozbite czasy dzieja sie rownoczeénie. [...] Humor przemienia
sie w horror, zabawa w tragedie, ale wszystkie sceny, niezaleznie od ich charakteru, posiadaja
niezwykla urode wizualna i najwyzszy poziom literacki, co dotyczy zaréwno scen wydobytych
z tekstu autorskiego, jak i tych stworzonych przez rezysera. [...]

Kim, ostatecznie, jest ten cztowiek o wielu imionach, bytujacy w t6zku??” Czy to wszystko
rzeczywiscie mu sie przydarza, czy tez $ni? Nie bedziemy tego pewni do konica. Bedziemy tylko
wiedzieé, ze byt na przemian kochankiem, uczniakiem, uwodzicielem, studentem, zotnierzem,
mezem, pacjentem w szpitalu, bojownikiem o wolno$¢, filozofem, marzycielem, morderca, wiez-
niem i poeta — byl zatem kims$ takim, jak ja i ty — niepowaznym zartownisiem o przeogromnej
wyobrazni, pozeranym przez wlasne rojenia, cierpietnikiem i cierpiacym, kims rzadzonym przez
swoje pragnienia i kims pochlonietym pragnieniem spelnienia swych pragnien. Wiec w koncu,
powinni§my sobie przypomnie¢ Keatsa Ode do Stowika: ,,Znikla muzyka — czy obudzilem sie,
czy tez $nie?” Tak jak samo zycie, i tak jak wszelka wielka sztuka, to widowisko jest polifoniczne:
jego przeslanie jest wieloznaczne, bogate, otwarte na wiele interpretacji. [...] Braun ma wielki dar
wydobywania ze swych aktoréw najgtebszych pokladéw ich czlowieczenstwa: humoru, patosu,
inteligencji, wdzieku i piekna, oraz tej energii, ktora, jak to ujal Blake, jest ,wieczna rozkosza™s.

1983

Starq kobiete wyrezyserowalem w The Project Art. Centre Theatre w Dubli-
nie (1983), majac w roli tytulowej najlepsza bodaj aktorke Irlandii, Joan
O’Hara, co zostalo niejako potwierdzone, gdy wlaénie za te role otrzymala
tradycyjna nagrode dla najlepszej irlandzkiej aktorki sezonu.

To przedstawienie ugruntowalo — dla publiczno$ci i krytyki irlandzkiej
— najwyzsza pozycje Rézewicza w §wiatowej dramaturgii. Nieznane w Pol-
sce, warto je tutaj przypomnieé. Postuze sie w tym celu fragmentami opisow
irlandzkich krytykow.

27 Bohatera w tym przedstawieniu gral Mark Pizzato, ktéry zostal wybitnym zawodowym
aktorem oraz nauczycielem aktorstwa, historykiem i teoretykiem teatru, autorem znakomitej
ksigzki Edges of Loss. From modern drama to postmodern theory, The University of Michi-
gan Press, Ann Arbor 2004. Pizzato jest obecnie profesorem University of North Carolina at
Charlotte.

28 R. Burns, Triumf Brauna w “Kartotece” Rozewicza, ,The Observer”, 28 April 1982.
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Pisal Dawid Nowlan:

Trzeba koniecznie zobaczy¢ widowisko Kazimierza Brauna w The Project, oparte na sztuce
Tadeusza Rozewicza Stara kobieta wysiaduje. Oferuje ono fantastyczny zestaw teatralnych
$rodkéw wyrazowych, pulsuje wyobraznia i odkrywczoscia. [...] Widowisko Brauna jest dla
wspolezesnego, najszerzej praktykowanego teatru, tym, czym byli Picasso albo de Koonig
wobec Velazueza lub Vermeera. Braun postuguje sie sztuka niemal abstrakcyjna i widzowie
moga czerpac z niej, co tylko zechca.

Przedstawienie zaczyna sie na ulicy przed teatrem. Zaraz potem wchodzimy do foyer teatru,
gdzie zostajemy wprowadzeni przez jakich$ dwoch zapyzialych kelneréw, ktérzy wskazuja nam
siedzenia; mlodszy z nich caly czas walczy z muchami. Znajdujemy sie w restauracji. Wchodzi
do niej stara kobieta, wydajaca dzwieki kwoki. Na glowie ma trzy kapelusze, niezliczona ilo§¢
kieszeni w plaszczu i duza torbe. Stara kobieta i mlody kelner stymuluja sie az do orgazmu nad
szklanka fuséw z kawy i cukru (wody w niej nie ma), podczas gdy starszy kelner wielokrotnie
wyprasza z lokalu mloda dziewczyne. Stara kobieta oznajmia, ze chce mieé¢ dziecko i wysyta po
jaki$ rumunski hormon, albo po wloskiego lekarza, ktory specjalizuje sie w produkowaniu dzieci
w probéwkach. Wloch przybywa i nastepuje rytualna inseminacja, wypisywanie recept i rozmowy
o upadku kultury — ,rézanopalca jutrzenka” dzi§ zanurza palce w nocnik. Stara kobieta domaga
sie otwarcia okna, aby zaczerpnac¢ Swiezego powietrza i podziwia¢ piekny widok. Ale okno okazuje
sie klapa wielkiego $mietnika, przez ktory wsypuje sie gora Smieci. Modrzewie, niegdy$ rosnace
za oknem, zostaly wyciete, aby mozna byto zbudowac autostrade. Stara kobieta rodzi. Jej dziecko
czolga sie wérdd $mieci poza okno. Widzowie zostaja zaproszeni, aby za nim podazy¢.

Okazuje sie, ze poza oknem-przejéciem jest nastepny $mietnik, caly ogromny ,environment”
wypelniony szczatkami jakby pobojowiska, przer6znymi odpadkami. Kobieta szuka na tym
$mietnisku swego dziecka, moze swoich dzieci®.

Dodawal swo6j opis Desmod Rushe:

Ci, ktory znaja prace polskiego rezysera Kazimierza Brauna, nie zdziwig sie, gdy powiem, ze
przedstawienie, ktore wyrezyserowal w teatrze Project Arts Center, jest niesamowitym labiryn-
tem teatralnych metafor, a takze fantastycznym pokazem bujnej teatralnosci. Jest to widowisko
przygotowane z niezwykla energia, zadziwiajaca pomystowoscia i ogromnym wyczuciem poezji.
[...] Teatr Brauna jest zarazem realistyczny, jak i poetycki. Natomiast Stara kobieta wysiaduje
Tadeusza Rozewicza to znakomita sztuka tego samego autora, co Przyrost naturalny, ktory
Braun pokazal w Dublinie dwa lata temu w Gate Theatre. Wtedy przedstawienie grane bylo po
polsku, a teraz po angielsku. Ale rozumienie jezyka w tym wypadku nie gwarantuje zrozumie-
nia przedstawienia — czynia to obrazy. Bowiem widowisko to jest dwugodzinnym lanicuchem
scenicznych obrazow i zdarzen. Sg one pelne wyobrazni, prowokujace i szokujace. [...]

Wysiadujgca kobieta (postac¢ tytulowa) jest uosobieniem instynktu samozachowawczego
ludzkosci. Jest ona jakby ostatnim bastionem cywilizacji w stanie rozkladu i upadku. Trudno
byloby opowiedzie¢ akcje tego widowiska, zarazem mozna stwierdzi¢, ze twdrcza wyobraznia
Brauna caly czas w zadziwiajacy sposob stymuluje nasza wyobraznie i intelekt.

Przedstawienie toczy sie przez dwie godziny bez przerwy, z wyjatkiem kroétkiego interludium,
kiedy to widzowie, brnac po kolana w §mieciach, przemieszczaja sie z galerii sztuki w foyer
teatru do sali teatralnej. Galeria urzadzona zostala jak aluzja do restauracji, a teatr jest wielkim
$mietniskiem-pobojowiskiem, ktorego centralny punkt stanowi czesciowo rozbity samolot,
mySliwiec, ktory spadajac, wbil sie w ziemie. W kabinie s szczatki ciala pilota. We wszystkich
innych miejsca wielkiego ,environmentu” atakuja nas koszmarne obrazy rozkladajacej sie
cywilizacji; atakuje nas nawet zapach unoszacego sie nad calo$cig smogu.

Znakomicie zdyscyplinowanemu zespolowi aktorskiemu przewodzi Joan O’Hara jako Stara
Kobieta. Jej aktorstwo zapiera dech, zadziwia skalg srodkow wyrazu i budzi najwyzszy podziw.

29 D. Nowlan, Polska sztuka w The Project Art. Center Theatre, ,Irish Times”, 29 August
1983.
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Jest wrecz wspaniala [...]. Obrazy oscyluja od komicznych do przerazajacych, od chwytajacych za
serce i dotykajacych osobiScie do uniwersalnych i apokaliptycznych, od napawajacych rozpacza
do przynoszacych nadzieje. Inteligentny widz powinien daé sie po prostu caltkowicie porwac ich
nurtowi. W ten sposéb przedstawienie wywrze na widzu niesamowite, zadziwiajace wrazenie°.

1984

Pulapke — wielka, madra, gleboka, tragiczna, kolejng sztuke Rozewicza
— wyrezyserowalem w moim wroclawskim Teatrze Wspo6lczesnym. Bohater,
Franz K., jest w pulapce swej rasy, rodziny, historii, swej wlasnej wrazli-
wodci i wyobrazni, a wreszcie, widzianej profetycznie, narastajacej dookola
grozy. Jeszcze byliémy razem z Tadeuszem — w rozmowach przed realizacja,
w rozmowach w teatrze po prébach, w rozmowach przy herbacie u niego lub
u nas. Byla to polska prapremiera (nie ,$wiatowa”, bo kto$ sie pospieszyl
i pierwszy wystawit Putapke gdzie$ daleko za granica). Znow sztuka Rézewicza
w znakomitej obsadzie: Kierc, Sawicka, Rasiakéwna, Milwiw, KuZniar i caly
prawie zesp6l aktorski Teatru Wspolezesnego — sprawny, przyjazny, pracujacy
z ogromnym zaangazowaniem. Premiera odbytla sie 7 stycznia 1984 r. P6t roku
pOzniej zostalem z Teatru Wspodlezesnego wyrzucony.

I wlaénie wtedy okazalo sie, jak Tadeusz Rézewicz traktuje rzeczywista,
ludzka przyjazn i solidng, zawodowa wspolprace. W momencie, gdy wielu ludzi
odwrdcilo sie ode mnie, bo zostalem uznany za ,,zadzumionego” (z powodu
mojej Dzumy), Tadeusz zaproponowal mi zapisanie-nagranie rozmoéw o teatrze.
Wyciagnal do mnie dloni — w pieknym, przyjaznym i odwaznym geécie — zwa-
zywszy na okoliczno$ci czasu i miejsca. Nie on jeden, ale jego pomoc byla dla
mnie szczeg6lnie znaczaca. Najpierw te rozmowy ukazywaly sie w ,,0drze”,
a potem zostaly wydane jako ksigzka3:.

1986

Wreszcie rezyserowalem Odejscie glodomora — bo wroclawska pra-
premiere, pod moja opieka, rezyserowal Helmut Kajzar. O moim pobycie
w Ameryce dowiedzial sie dyrektor naczelny i artystyczny McCarter Theatre
w Princeton, Nagel Jackson, ktory byl wezeSniej moim studentem w Letniej
Szkole Polskiego Teatru w City University of New York, gdzie prowadzilem
zajecia w 1983 r. Zaprosil mnie, abym wyrezyserowatl jaka$ polska sztuke.
Zaproponowalem Glodomora. Jackson przeczytal go i zaproponowal, abym
przygotowal ,przedstawienie studyjne” na malej scenie. Nie dowierzal

30 D. Rushe, Polski labirynt metafor o zadziwiajqcej sile wyrazu, ,Irish Independent”,
29 August 1983.

31 K. Braun, T. Rozewicz, Jezyki teatru... Ksiazka zostala wydana, kiedy juz bytem w Ameryce,
i nie umozliwiono mi autorskiej korekty. Sg w niej, niestety, powazne bledy.
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zapewne, ze Glodomor moglby sie ,,przebi¢” do szerokiej publicznos$ci. Bylem
glodny rezyserowania. Przyjalem propozycje. Otrzymalem do dyspozycji
bardzo dobry zespo6t aktorski, ale bardzo skromne $rodki na inscenizacje.
Wydaje mi sie, ze aktorzy i widzowie nauczyli sie czego$ nowego o Polsce,
0 jej teatrze i dramacie, zetkneli sie z nowym dla nich typem dramaturgii
yrealistyczno-poetyckiej” i jej mistrzem, Tadeuszem Rézewiczem. Ale we
mnie po tej pracy pozostal wielki niedosyt.

1987

Wkroétce jednak nadarzyla sie ponownie mozliwo$¢ wyrezyserowania
Glodomora i nadania tej sztuce pelnego blasku. Znalazlem bowiem prace na
Wydziale Teatru Uniwersytetu w Buffalo, a w tym mozliwo$é¢ rezyserowania
repertuaru wedle mojego wyboru. Na pierwszy ogien zaproponowalem Glo-
domora. Dano mi do dyspozycji Pfeifer Theatre w Srédmiesciu Buffalo — duzy
teatr ze scena pudetkowa i obszernym proscenium (,,thrust stage”), co dawalo
mozliwo$é¢ rozgrywania akcji na wielu planach. Otrzymatem do dyspozy-
cji érodki finansowe wystarczajace na wielka inscenizacje z liczna obsada.
W mniejszych rolach obsadzilem studentéw mojego Wydziatu Teatru, ale do
gléwnych rdél zostali zaangazowani doskonali zawodowcy. Victor Talmadge,
ktorego wylonilem w czasie zorganizowanych dla mnie ,auditions” w Nowym
Jorku, w roli Glodomora umiejetnie stworzy! posta¢ skomplikowana — byt
performerem i pustelnikiem, filozofem i poeta, ofiarg i ofiarnikiem, wieZniem
w swojej klatce, a rownocze$nie czlowiekiem absolutnie wolnym. Towarzyszyli
mu Richard Hummert (Impresario) i Adele Leas (Zona) oraz, w wykreowanej
przeze mnie roli Autora, Stanislaw Brejdygant, ktory akurat byl w Ameryce
i udalo mi sie go sprowadzi¢ do tego przedstawienia. Dokonalem bowiem —
jak zawsze za zgoda autora — swoistej adaptacji sztuki, wprowadzajac postac
jej Autora.

Przedstawienie wywolalo duze zainteresowanie, przyjechal, miedzy
innymi, znany krytyk Mark Robinson, profesor Yale University, ktory udo-
kumentowal je wnikliwa, analityczna recenzja, piszac:

Kazimierz Braun postuguje sie teatrem jako modelem w celu zademonstrowania politycznego
napiecia miedzy Wschodem a Zachodem. Teatr bowiem oparty jest na strukturze komunikacji
miedzy ,nami” a ,nimi” — aktorami i widzami — ktéra Braun poddaje badaniu i przewarto$cio-
wuje. Dzialania i zdarzenia, ktore zazwyczaj funkcjonuja w teatrze osobno, w jego przedstawieniu
zostaja odwrocone i stajg sie wymienne: widzowie podejmuja role straznikow Glodomora,
a zarazem, ogladajac siebie na wzajem, graja niejako dla siebie samych.

To podejécie wynika z samej sztuki: Odejscie gtodomora jest widowiskiem, ktérego tematem
jest widowisko. Artysta Glodu zamyka sie w klatce na czterdziesci dni i inscenizuje widowisko
swego glodu. Impresario promuje widowisko, ustawiajac klatke na jakims terenie wystawowym,
oplatujac ja migajacymi §wiatetkami, puszczajac cyrkowa muzyke i sprzedajac bilety wszystkim,
ktorzy chca popatrze¢ na Glodomora z bliska.

Jesli za$ Odejscie glodomora jest sztuka o widowisku, to jest rowniez sztuka o publicznosci.
W dramacie Rozewicza Artysta Glodu staje sie powodem strachu, przedmiotem obrzydzenia
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izazdroSci, obiektem zachwytu. Jego widowisko nie tylko wzbudza zainteresowanie, ale wrecz
rozpala zadze podgladania. Kazdy, kto zbliza sie do klatki, zostaje widowiskiem urzeczony.

Sam Roézewicz byl takim wladnie widzem. We wstepie do sztuki i Post scriptum do niej
opisuje teatralny model sytuacji pisarza. Rozpoznaje siebie, po pierwsze, jako obserwatora
kafkowskiego Artysty Glodu — zapewne tak samo wciggnietego w podgladanie, jak ludzie,
o ktorych pisze, oraz czytelnika noweli Kafki, a dopiero, po drugie, jako pisarza, opartej na
tej niewielkiej prozie autora Procesu. R6zewicz konczy swoje uwagi: ,Mdj Artysta Glodu jest
daleki od kafkowskiego glupkowatego Glodomora w czarnym trykocie. Mdj Artysta Glodu
wiele méwi, zar6wno wierszem, jak proza”. W tych zdaniach Rézewicz zda sie identyfikowaé
z postaciami, ktore w jego sztuce przychodza podglada¢ Artyste Glodu, a nie z czytelnikami
Kafki, [...] tworzy swa sztuke niejako na oczach widzow, szukajac wlasciwego wyrazu dla swojej
interpretacji opowiadania Kafki.

Kazimierz Braun materializuje ten stosunek w swoim przedstawieniu, tworzac cala nowa
postac¢ w oparciu o wstep i post scriptum sztuki — postaé, ktéra nazywa ,,Autorem” — to autor,
ktory dostownie caty czas, jak to zapisal Rozewicz, ,krazy wokot Artysty Glodu”. O ile sam Roze-
wicz pozostawal na obrzezu swego tekstu, o tyle Autor Brauna [...] nie pozostaje poza terenem
gry, miesza sie¢ w akcje, obserwuje Glodomora i dialoguje z nim. Autor staje sie zwierciadlem
widzow, u$wiadamiajgc im ich wlasny stosunek do Glodomora. Ale nie jest to zwierciadto
pasywne: Braun tworzy swe przedstawienie w meta-teatralny sposob, u§wiadamiajac widzom,
w jaki sposob uczestnicza w réznych strukturach spolecznych i w obiegu kulturys2.

Tadeusz Rozewicz, zaproszony na mojg pro$be przez Uniwersytet, przy-
lecial do Buffalo. Co za rado$é¢. Jak dawniej, razem chodzili$my na proéby,
gadaliSmy, nagrywali$my dalszy ciag Jezykdow teatru. Premiera byla Swietem
— teatru, uniwersytetu, amerykanskiej i polonijnej publicznosci w Buffalo,
autora, moim. Poczulem sie znéw w domu — w domu dramaturgii Tadeusza
Roézewicza. Przedstawienie odnioslo nieklamany sukces. Tadeusz nie zalowal,
Ze na nie przylecial.

1989

Potem przyszla pora na Przyrost naturalny, wedle wroclawskiej inscenizacji,
w Teatrze Chicago Actors Ensemble (1989), z dobrym, zawodowym zespolem
oraz we wspolpracy z Krzysztofem Zarebskim, scenografem i performerem,
ktory, tak jak kiedys we Wroclawiu, stworzyt sugestywny ,,environment” pla-
styczny dla przedstawienia, granego, takze, jak kiedy$ na Rzezniczej (przy tej
ulicy ma siedzibe Teatr Wspolczesny), w calym ogromnym gmachu teatru.

2006

0Od kiedy sam Tadeusz Rbézewicz ,rozrzucil” swoja Kartoteke w czasie eks-
perymentalnego seansu pracy w 1992 r. w Teatrze Kameralnym we Wroclawiu
i opublikowat Kartoteke rozrzucong w 1994 r., czulem, ze jest moim dobrym

32 M. Robinson, Caly swiat jest klatkq, ,Theatre. Yale School of Drama”, vol. XIX, no 1,
Fall/Winter 1987.
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obowiazkiem ja wyrezyserowac. Slyszalem, ze sztuka byla czytana w radio
izrealizowana w telewizji, ale nie w teatrze. Proponowalem ja, i siebie, jako rezy-
sera, kilku teatrom w Polsce. Zaden nie byt zainteresowany, no, a ja juz mojego
teatru nie mialem. Zabralem sie wiec do thumaczenia Kartoteki rozrzuconej
na angielski, nieco ja zaadaptowalem dla amerykanskiej widowni — jak zawsze
uzyskujac na to ,,placet” autora — i wyrezyserowalem ja na moim uniwersytecie
w Buffalo, w nowoczesnym teatrze z przestrzenia zmienna, The Black Box The-
atre. Mialem dobra obsade konczacych studia aktorskie studentowss.

Warto przytoczy¢ poczatek obszernej recenzji amerykanskiego krytyka,
Marka Tatenbauma, zawierajacej rowniez opis tego przedstawienia, daje on
bowiem cenne §wiadectwo na temat rezonansu Rézewicza w Ameryce:

Dzielo Tadeusza Rozewicza jest bardzo dobrze znane w Stanach Zjednoczonych w kregach
literackich, zwlaszcza dzieki licznym, znakomitym przektadom jego poezji i dramatu dokona-
nych przez Adama Czerniawskiego, ktéry, obok wierszy Rozewicza, przetozyl m.in. Kartoteke,
Wyszedl z domu, Akt przerywany, Biale malzeristwo, Odejscie glodomora. Rbzewicz znany jest
takze $wietnie w $rodowiskach teatru awangardowego i akademickiego, a to dzieki Kazimie-
rzowi Braunowi, ktory wyrezyserowal w USA Kartoteke (na University of Connecticut w Storrs
iw Notre Dame Univeristy), Odejscie glodomora (w Princeton i w Buffalo), Przyrost naturalny
(w Chicago), Biale matzeristwo (w Port Jefferson w Nowym Jorku). Obecnie za$ przygotowal
Kartoteke rozrzuconqg. Miala ona swa amerykanska i pierwsza w jezyku angielskim premiere
w na Uniwersytecie Stanu Nowy Jork w Buffalo 25 pazdziernika 2006 roku wlasnie w przekla-
dzie, adaptacji, rezyserii i ukladzie przestrzeni Kazimierza Brauna.

Bohater Kartoteki, odnoszac sie do zawirowan swego zycia, moéwi: ,Tak dlugo wedrowa-
lem, zanim doszedlem do samego siebie”. Kartoteka dtugo wedrowala, zanim osiggneta forme
Kartoteki rozrzuconej. [...]. Kazimierz Braun, opracowujac przeklad i adaptacje Kartoteki
rozrzuconej, skorzystal z zachety wyrazonej przez autora w sztuce: ,Potencjalny realizator
powinien rozrzucac tekst na swdj sposob wedle wlasnej koncepcji” — i choé zaraz potem autor
przestrzega przed takimi zabiegami — to nastepnie kontynuuje: , Trzymanie sie jakiego$ sta-
tego tekstu literackiego jest pozbawione sensu i przeciwne mojej koncepcji, kto tego nie moze
zrozumie¢, niech robi normalna Kartoteke albo niech nic nie robi”. Braun, ktéry juz nieraz,
w uzgodnieniu z autorem, opracowywatl jego teksty (m.in. Przyrost naturalny we Wroclawiu
w 1979 r.), skorzystat tu ze swego wieloletniego i wielokrotnego obcowania z dzielem Rozewi-
cza. Przelozyl calo$é Kartoteki rozrzuconej, ale niektore sceny zaadaptowal, otwierajac je dla
amerykanskich aktorow i widzows3+.

Recepcja przedstawienia dowiodla, ze sztuka istotnie zostala otwarta.

Zaprositem na premiere Tadeusza, ale tym razem nie zdecydowal sie przy-
jechacé.

To byta moja ostatnia premiera jego sztuki. Niejako podsumowala nasza
wieloletnig wspolprace Justyna Hofman-Wiéniewska:

Rézewicz usitowal stworzy¢ co$ niemozliwego — w Kartotece rozrzuconej we Wroctawiu

zjego udzialem. To byto tworzenie teatru ,tu”i ,teraz”, na gorgco, nie do powtoérzenia. [...] Kazi-
mierz Braun w budowaniu swojego teatru wspoélnoty, jak mi sie wydaje, czy jak ja to odczuwam,

33 Bohatera gral Matthew Gellin, ktory zostal wybitnym aktorem i rezyserem. Obecnie jest
Dyrektorem Naczelnym i Artystycznym American Legacy Theatre w Cincinnati, Ohio.

34 M. F. Tattenbaum, Przetwarzanie, wyrzucanie i dodawanie fragmentéw: ,Kartoteka
rozrzucona” Rézewicza w Stanach Zjednoczonych, ,,Gazeta” (Toronto, Kanada) z 12 stycznia
2007, https://www.cultureave.com/przetwarzanie-wyrzucanie-i-dodawanie-fragmentow-kar
toteka-rozrzucona-rozewicza-w-stanach-zjednoczonych/ (dostep: 24.06.2024).
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dazy do czego$ podobnego, ale inna droga. Wychodzi poza teatr, usitujac nadal trzymacé sie jego
estetyki — mySle, oczywiscie, o teatrze wspdlnoty. Usiluje sztuce nada¢ wymiar czysto ludzki,
z teatru stworzy¢ dzieto ludzkie powstajace naprawde nie na scenie, ale miedzy ludZmi, ktoérzy
zgromadzili sie¢ w jednym miejscu, by wspottworzy¢ teatr [...] ktory jest faktem, jest czyms, co
powstaje tylko ,tu” i tylko ,teraz”. To jest teatr, w ktorym trzeba by¢. W §rodku. [...] To samo
stale jest u Rézewicza. W jego dramaturgii, w jego poezjiss.

Gdy w nastepnych latach przyjezdzalem do kraju, to juz bylty tylko roz-
mowy przy herbacie — zawsze powtarzam, bo wazne prawdy trzeba powtarzac,
ze Wieslawa Rozewiczowa robila najlepsza na Swiecie herbate. MowiliSmy
o przeszlo$ci, o zmieniajacym sie Swiecie i degenerujacym sie w zastraszajacym
tempie teatrze, o tym, jakie dramaty warto by pisaé i jakie przedstawienia
robié, dla jakich widzow. Ile razy Sciskalem jego dlon na pozegnanie, przy-
pominalo mi sie, jak ja wyciagnal do mnie w geécie przyjazni i pomocy, gdy
tego kiedy$ bardzo potrzebowalem.

I wlaénie ta wyciagnieta dlon wielkiego poety i wielkiego dramatopisarza
jest moim najmocniej zapisanym w pamieci wspomnieniem o nim.

Utwory Tadeusza Rézewicza
w rezyserii Kazimierza Brauna

Akt przerywany. Teatr im. J. Osterwy, Lublin, prapremiera, 28 lutego 1970. Opracowanie
tekstu i uklad przestrzeni.

Akt przerywany. Teatr Telewizji, £6dZ, 31 sierpnia 1970. Opracowanie tekstu.

Przenikanie. Teatr im. J. Osterwy, Lublin, prapremiera, 28 marca 1971. Adaptacja.

Kartoteka. Teatr im. J. Osterwy, Lublin, prapremiera pelnego tekstu, 13 lutego 1972. Opraco-
wanie tekstu i uklad przestrzeni.

Stara kobieta wysiaduje. Teatr im. J. Osterwy, Lublin, 13 czerwca 1973. Opracowanie tekstu
i uklad przestrzeni.

Biale matzenistwo. Teatr Wspoélczesny, Wroctaw, 11 wrze$nia 1975.

Biale matzenstwo. Slavic Cultural Centre, Port Jefferson, New York, USA, prapremiera ame-
rykanska, 3 grudnia 1975.

Stara kobieta wysiaduje. Teatr Telewizji, Wroclaw, 17 maja 1976. Opracowanie tekstu i uktad
przestrzeni.

Kartoteka. Teatr Sofia, Sofia, Bulgaria, prapremiera bulgarska 19 lutego 1978. Opracowanie
tekstu i uklad przestrzeni.

Kartoteka. PWST Krakéw, 1 kwietnia 1979. Opracowanie tekstu i uklad przestrzeni. Przedsta-
wienie pokazane w Bukareszcie.

Przyrost naturalny. Teatr Wspolczesny, Wroctaw, prapremiera, 30 grudnia 1979. Scenariusz
i uklad przestrzeni.

Kartoteka. University of Connecticut, Storrs, Connecticut, USA, 28 marca 1980. Opracowanie
tekstu i uklad przestrzeni.

Kartoteka. Notre Dame University, South Bend, Indiana, USA, 23 kwietnia 1982. Opracowanie
tekstu i uklad przestrzeni.

Stara kobieta wysiaduje. Project Arts Centre Theatre, Dublin, Irlandia, prapremiera irlandzka
28 wrze$nia 1983. Opracowanie tekstu i uklad przestrzeni.

35 J. Hoffman-Wiéniewska, Grand Dame — Grand Théatre, w: Mdj teatr Rézewicza, dz. cyt.,
s. 15—16.

213



Kazimierz Braun

Pulapka. Teatr Wspoélczesny, Wroclaw, prapremiera polska, 7 stycznia 1984.

Odejscie glodomora. McCarter Theatre, Princeton, New Jersy, USA, prapremiera amerykanska,
9 kwietnia 1986.

Odejscie glodomora. Pffeifer Theatre, Buffalo, New York, USA, 23 kwietnia 1987. Scenariusz
i uklad przestrzeni.

Przyrost naturalny. Chicago Actors Ensemble, Chicago, Illinois, USA, 23 wrze$nia 1989. Sce-
nariusz i uklad przestrzeni.

Kartoteka rozrzucona. Black Box Theatre, University at Buffalo, prapremiera amerykanska,
25 pazdziernika 2006. Przeklad na angielski, opracowanie tekstu i uklad przestrzeni.
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Niewinno$¢ zrodlem komizmu.
O Autorkach Henryka Sienkiewicza

Innocence as the source of comedy.
On Autorki by Henryk Sienkiewicz

Abstract: Autorki by Henryk Sienkiewicz is a now completely unknown stage work, in
which an unusual strategy of building comedy was chosen. This is because the source
of humour in this text is the innocence and unconsciousness of the child protagonist.
Taking into account the circumstances of the work’s creation, that is, the historical
moment and the tendencies that were present in literature at the time, the introduction
of laughter by means of the specific creation of a child seems a non-obvious choice, so it
is worth investigating. The purpose of the article is to determine the type of comedy used
in Henryk Sienkiewicz’s Autorki and to characterize its functionality. The discussion
will confirm the thesis that the humour of Sienkiewicz’s play was based on three pillars:
childlike innocence and unconsciousness, human sexuality and a playful reference to
the stereotypes of the Polish sentimental novel.

Keywords: Henryk Sienkiewicz, drama, humour, comity, stage picture

Slowa kluczowe: Henryk Sienkiewicz, dramat, humor, komizm, obrazek sceniczny

Niektorzy twierdza, iz dowcip wymagajacy wyjaénienia przestaje byé
zabawny. Autorki Henryka Sienkiewicza domagaja sie jednak uwagi, ktorej
dotychczas nie otrzymaly. Pisano juz bowiem o Zaglobie swatem, przyciaga-
jacym do siebie za sprawg tytulowego bohatera, znane sa takze rozwazania
badaczy dotyczace dramatu Na jednq karte, pretendujacego, nieco na wyrost,
do miana najlepszego utworu scenicznego, jaki wyszedt spod piéra Litwosa’,
natomiast pozostale teksty dramatyczne przeszly bez echa. Powie$ciowa
tworczoé¢ autora Quo vadis? niewatpliwie zdominowata pozostale gatunki

t A. Wzorek, ,,Na jedng karte Henryka Sienkiewicza — dramat ,,osnuty na $cieraniu dwéch
zasad, dwoéch swiatéw”, w: Recepcja tworczosci Sienkiewicza, red. L. Ludorowski, H. Ludo-
rowska, Z. Mokranowska, Lublin 2005, s. 137-145.
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literackie, z jakimi sie on mierzyt. Przyznaé trzeba, ze utwory dramatyczne tego
pisarza nie odznaczaja sie oryginalnoscia pod wzgledem sposobu budowania
akeji czy rozwigzan teatralnych, niemniej, jak kazdy inny tekst, s przed-
stawieniem pewnego wycinka rzeczywistoSci, ktéry nie musi by¢ oczywisty
i czesto taki nie jest. W przypadku Autorek osobliwe wydaje sie zrodlo ich
komizmu usytuowane w dzieciecej niewinnosci tytulowych postaci. Jest to
wybor o tyle zaskakujacy, iz XIX-wieczna literatura traktuje bohatera dziecie-
cego do$¢ surowo? badz upatruje w nim posrednika miedzy §wiatem realnym
i metafizycznyms, z pewno$cia za$ nie kojarzy go ze $miechem.

Sienkiewicza znamy miedzy innymi jako humoryste i bezrefleksyjnie
przyjmujemy to stwierdzenie do wiadomosci. Tymczasem $miech w dobie
pozytywizmu nie byt ani oczywisty, ani mile widziany. Mowa tu przeciez
o epoce powagi, dojrzalosci i utylitaryzmu, kiedy to literatura penila stuzalcza
role, a jej gldownym celem bylo tendencyjne realizowanie hasel programowych.
Wszelkie dyskusje na temat smutku i §miechu w literaturze polskiej byly kwi-
towane na przyklad takimi stwierdzeniami:

Bo wyobrazmy sobie Ujejskiego, Asnyka, Konopnicka, Kaczkowskiego, Jeza, Swietochow-
skiego, Sienkiewicza, Prusa, itp. wypisujacych najzgrabniejsze cho¢by koncepciki i bohomazki
zjednej strony, a z drugiej publiczno$é od tego wszystkiego pokladajgcag sie ze Smiechu. Szkoda
troche bytoby tych mistrzéw dla takiej roboty*.

Tego rodzaju komentarze wynikaly z przyjetej wowczas zasady, w mysl
ktorej sztuka winna troszczy¢ sie o dobro polskiego spoleczenstwa i wspieraé
je wdazeniach do poprawy sytuacji spoteczno-politycznej. Henryk Markiewicz
wymienia nastepujgce zadania 6wczesnej literatury:

miala ona broni¢ interes6w narodowych, oddzialywaé konstruktywnie na §wiadomo$¢ czytel-
nikéw, utrwalajgc w niej i rozwijajac zrozumienie obowigzkéw patriotycznych i spotecznychs.

Wobec tak gornolotnych tez oraz nadrzednej roli dydaktyzmu nad roz-
rywka, mniej ambitne utwory byly krytykowane. Dla tworczo$ci Sienkiewicza

2 Dzieciecy bohater zazwyczaj byl noénikiem tresci o charakterze ideowym, Swiatopoglado-
wym. Ze wzgledu na swoja staboé¢ i zalezno$é dziecko tatwo wzbudza empatie i silniej oddzialuje
na emocje, dlatego w dobie literatury tendencyjnej postac dziecka byta chetnie wykorzystywana do
uwypuklenia problemow spolecznych. Wystarczy przypomnie¢ w tym miejscu takie tytuly, jak Janko
Muzykant Henryka Sienkiewicza, Antek Boleslawa Prusa czy Nasza szkapa Marii Konopnickie;j.

3 Dziecko przez swdj irracjonalizm wykazuje pewne zwiazki ze $wiatem metafizycznym.
W wielu utworach zaréwno w literaturze polskiej, jak i Swiatowej podkreslano dar dziecka,
ktore dostrzega $wiat niewidoczny i niedostepny dla dorostego czlowieka. W IV czeéci Dziadow
A. Mickiewicza, gdy Gustaw przychodzi do domu Ksiedza, Dzieci od razu rozpoznaja w nim istote
nienalezacg do Swiata zywych. Ksiadz natomiast tego nie zauwaza. Podobnie jest w utworze
Jamiol Henryka Sienkiewicza, w balladzie Goethego Krdl olch czy w Weselu Wyspianskiego,
gdzie pierwszg osobg, ktéra nawigzala kontakt z postacia fantastyczng, byla mata Isia.

4 Przywolana wypowiedz Orzeszkowej to jej komentarz do artykuléw Wiktora Gomulic-
kiego i Ludomira Grendyszynskiego, w ktérych autorzy krytykowali smutek w polskiej prozie.

E. . Orzeszkowa, O smutku i Smiechu w literaturze, w: Pisma krytycznoliterackie, oprac.
E. Jankowski, Wroclaw 1959, s. 321. Cyt. za: R. Kozioltek, Znakowanie trawy albo praktyki
filologii, Katowice 2011, s. 77.

5 H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1999, s. 26.
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znaleziono usprawiedliwienie, iz pisal ,ku pokrzepieniu serc”, cho¢ dosko-
nale wiemy, ze zartobliwe wypowiedzi sienkiewiczowskich postaci nierzadko
maja rubaszne czy nawet erotyczne zabarwienie®. Taka wyrozumiatoscia nie
obdarzono na przyklad Aleksandra Fredry, wielokrotnie krytykowanego za
nienarodowo$¢ utworéw i tym samym ich nieoryginalno$¢, niemoralno$é
oraz komediowo$¢ i teatralno$¢?, ktore Fredro postrzegat zupelnie inaczej niz
pozostali pisarze tego okresu. Zgrabnie przemilczano fakt, iz Sienkiewicz jest
autorem takich tekstow, jak Autorki, ktére kategorie komizmu wysuwajg na
pierwszy plan. Tekst powstal najprawdopodobniej w 1912 1.8, co przyporzad-
kowuje go, jesliby sie trzyma¢ umownych ram czasowych, do Mlodej Polski.
Jednak i w tej epoce rozrywkowa funkeja literatury byta drugo- lub moze nawet
trzeciorzedna, a kreacja dziecka bynajmniej nie shuzyla wprowadzaniu efektu
humorystycznego. Poczatek XX w. nie odciat literatury od problematyki histo-
rycznej i patriotycznej. W roku publikacji Autorek ukazala sie miedzy innymi
Wierna rzeka Stefana Zeromskiego, tematycznie nawigzujaca do powstania
styczniowego. Nie bylo zatem zbyt wiele miejsca na Smiech i banalne tresci®.

W przypadku omawianego utworu mozna, co prawda, doszukiwac sie
krytyki 6wczesnej obyczajowosci, skazujacej kobiete na zycie w nie§wiado-
mosci i w cieniu mezcezyzny. Wszak zabraniano mlodym kobietom czytania
niestosownych lektur i wychowywano je ,pod kloszem”, w oderwaniu od
wszelkich wiadomo$ci dotyczacych zycia plciowego:

Niemalo klopotu sprawiala rodzicom Trylogia Henryka Sienkiewicza [...]. Niestety, Sien-
kiewicz w Trylogii pozwalal sobie na zbyt wiele. Pojawialy sie w niej jakie$ pikantne kawalki,
ktore trzeba bylo wycinaé i chowaé przed dzie¢mi. Egzemplarze, ktére nie przeszly pomyslnie

testu na przyzwoito$¢, ginely w niewyja$nionych okoliczno$ciach, co stawalo sie powodem
kt6tni pomiedzy domownikami©.

Nie inaczej bylo w przypadku literackich zainteresowan Maryni i Helenki,
pozostajacych pod stalym nadzorem rodzicéw i cioci. Mimo wszystko, w moim
przekonaniu, teza o krytyce é6wczesnego sposobu wychowywania dziewczat
jest naciggana i nieprzekonujgca. Tytulowe bohaterki dramatu nie sg prze-

 Cho¢ dla tego stwierdzenia rowniez znalazlby sie kontrargument polemizujacy z moja
my$la. Julian Krzyzanowski twierdzil, iz humor Zagloby ,mial rozjasnia¢ [...] posepna atmosfere
Ogniem i mieczem, robwnocze$nie jednak do poziomu spraw ludzkich sprowadza¢ heroiczne
wymiary czyndéw i osob”. Mysl te popieral i kontynuowat w swoich badaniach Tadeusz Bujnicki.
J. Krzyzanowski, Tworczosé Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1973, s. 368. Cyt. za: R. Koziolek,
Ciala Sienkiewicza. Studia o plci i przemocy, Wolowiec 2018, s. 287—288.

7 D. Ratajczakowa, Mistrz. O twoérczosci Aleksandra Fredry, Warszawa 2023, s. 22.

8 Taki zapis znajduje sie w ,Uwagach wydawcy”, czyli Juliana Krzyzanowskiego, w: H. Sien-
kiewicz, Uwagi wydawcy, w: tegoz, Dramaty, red. J. Krzyzanowski, Warszawa 1951, s. 258.

9 Sa to, oczywiscie, czasy Gabrieli Zapolskiej czy Michala Batuckiego. Jednak dramatur-
giczna tworczo$é Zapolskiej pod warstwa Smiechu ukrywala najczesciej treéci gorzkie, powazne.
Z kolei teksty Baluckiego, cho¢ znane i lubiane, szczegdlnie w latach 80. XIX w., nie zdolaly
wyprzeé utwordw poruszajacych treéci utrzymane w duchu patetyzmu. Swiadezy o tym miedzy
innymi nieobecno$¢ utworéw Batuckiego w kanonie lektur szkolnych oraz znikoma liczba prac
naukowych po$wieconych tworczoéci tego pisarza.

10 A, Lisak, Mito$é, kobieta i maizenstwo w XIX wieku, Warszawa 2009, s. 188.
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ciez nastolatkami, ktére, w rozumieniu dzisiejszych standardéw, powinny
by¢ $wiadome ukladu relacji damsko-meskich. Postacie, o ktérych mowa, to
wciaz dzieci, pragnace za wszelka cene udowodnic, ze przynaleza do $wiata
dorostych. Owe préby, biorac pod uwage wszystkie okoliczno$ci, sa zabawne,
a pojawiajacy sie tu efekt humorystyczny nie stuzy wyzszym celom, nie wykra-
cza poza funkcje rozrywkowa.

Obrazek sceniczny w jednym akcie, bo taki jest podtytul Autorek, to
krotka, lecz tre$ciwa forma literacka, w ktorej wystepuje czworo bohaterow:
tytulowe postacie, dwunastolatki — Marynia i Helenka, Pani Joanna — ich
ciocia oraz poeta Stefan. Marynia i Helenka sa oburzone faktem, iz wszyscy
traktuja je tak, jakby byly malymi dzie¢mi. Tymczasem dziewczynki uwazaja
sie juz za dorosle i koniecznie chca udowodnié, ze w istocie tak jest. W tym
celu zamierzaja napisaé ,okropnie nieprzyzwoita powie$¢™, opublikowac
ja na famach popularnej gazety, a nastepnie o§wiadczy¢ swoim bliskim, ze
to one s3 jej autorkami. Humor Autorek zostal oparty na trzech filarach. Po
pierwsze, sam w sobie zabawny jest oksymoron ,doroste dwunastolatki”, ktory
odnosi sie do wspélnych wszystkim ludziom do$§wiadezen — kt6z bowiem
przedwczesnie nie uwazal sie za dojrzalego? Z perspektywy doroslej osoby,
ktoéra z sentymentem i czulo$cia spoglada wstecz na wlasne dziecinstwo,
z poblazliwym usmiechem traktuje dzieci zachowujace sie w ten sam sposdb.
Po drugie, dziewczynki zamierzaja oprzec swoja dojrzatoéc na wiedzy z zakresu
seksu i erotyki, cho¢ w rzeczywisto$ci wiedzy takiej nie maja. Zaledwie domy-
Slaja sie, iz istnieje sfera intymnej relacji miedzy kobieta a mezczyzna, co
widza na przykladzie swojej ciotki i Stefana, ktérzy najprawdopodobniej maja
romans, a przynajmniej darzg sie nawzajem cieplejszymi uczuciami, co nie
uszlo uwadze tytulowych bohaterek. Trzecim filarem komizmu Autorek jest
nawigzanie do wzorca powie$ci sentymentalnej, ktory mial zostac odrzucony,
a w rzeczywisto$ci tytulowe bohaterki nie potrafily go omingé.

W pierwszej kolejnoSci przyjrzyjmy sie temu, co najbardziej rzuca sie
W oczy, a jest to polaczenie dzieciecej niewinnosci ze sferg erotyczna. Porusza-
nie sie miedzy tymi dwiema, chcialoby sie rzec, przeciwno$ciami jest spoiwem
utworu obecnym juz od pierwszych werséw, co wyrazone zostalo nie tylko
expressis verbis, lecz takze za pomoca metaforyki. W swojej pierwszej wypo-
wiedzi Marynia ttumaczy: ,,Pachnie, bo drzwi otwarte, a jaéminy w ogrodku
zakwitly”2. W dramacie, budowanym gléwnie na podstawie krotkich kwestii,
kazde stlowo ma ciezar znaczeniowy, czasami do$¢ pokaznych rozmiarow.
W ten sposob funkcjonuje w Autorkach przywotany kwiat. Jasmin bowiem ma
platki w kolorze bialym, co symbolizuje niewinnoé¢, erotyczna czysto$c oraz
szczero$¢'s. Natomiast z drugiej strony jest to roslina o intensywnym zapa-

1 H. Sienkiewicz, Autorki, w: tegoz, Dramaty, red. J. Krzyzanowski, Warszawa 1951, s. 213.

2 Tamze, s. 207.

3 1. Sikora, Przyroda i wyobraznia. O symbolice roslinnej w poezji Mtodej Polski, Wro-
claw 1992, s. 26. Informacje te potwierdza takze Stownik symboli Wladyslawa Kopalinskiego,
W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 347.
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chu, stosowana w produkcji perfum. Zapach pobudzajaco dziala na zmysly,
a jego sensualnos$é czesto wprowadza do literatury element intymnoS$ci lub
podkresla jej aure. W zwigzku z tym stodka won jasminu, szczegélnie odczu-
wana noca, gdy aromat kwiatu jest najsilniejszy, co rowniez nie pozostaje bez
znaczenia dla jego symboliki, inicjuje konotacje zwigzane z seksualnoscia.
Sylwia Stolarczyk pisze:

Ja$min jest kwiatem egzotycznym pochodzacym z Azji i Afryki. Potrafi sie on przystosowac
do kazdych warunkéw, wiec kwitnie takze w polskich ogrodach. W kulturze arabskiej jaSmin
uchodzi za afrodyzjak, natomiast Jasmina jest jednym z popularniejszych w kulturze arabskiej
kobiecych imion. W Europie na znak milo$ci mezczyzni obdarowuja kobiety r6zami, a w krajach
arabskich wlaénie jaSminem®.

Nie ma wiec watpliwoSci co do dwoistej natury jaSminu, ktéra w Autor-
kach Sienkiewicza odnosi sie bezposérednio do gtéwnych bohaterek utworu.
Marynia i Helenka sa dzie¢mi — wpisuje sie to w biel kwiatu, a jednocze$nie
pragna wej$c do Swiata dorostych. Ich zainteresowanie ,,nieprzyzwoito$ciami”,
co czytelnik rozumie jednoznacznie, za$ tytutowe autorki powies$ci maja z tym
pewien klopot, wigze sie z seksualno$cig. Tak jak jaémin pozostaje w zawie-
szeniu pomiedzy niewinnoS$cia a zmyslowoscia, tak na identycznym rozdrozu
stoja tytulowe postacie. Zatem zwigzek dwoch sfer, bedacy w tym konteks$cie
komicznym polaczeniem, zostal zasugerowany juz na samym poczatku utworu,
a nastepnie konsekwentnie realizowany w kazdej kolejnej wypowiedzi boha-
tero6w dramatu.

Marynia i Helenka $mieszg czytelnika swoja desperacka potrzeba zrow-
nania sie z dorostymi. Ten rodzaj humoru Stefan Garczynski zaliczyt do teorii
wywyzszenia, ktore najczeSciej maja na celu poprawe samooceny nadawcy
komunikatu o charakterze komicznym. Autor Anatomii komizmu pisze:

Obserwuje dzieci — potrzeba potwierdzenia sie i demonstrowania ,,jestem madry” wystepuje
u nich ze szczegblna wyrazisto$cia. Pewnie dlatego lubia popisywaé sie zagadkami, udawac

i odkrywa¢ udawanie, bardzo sie $mieja z zamierzonych omytek i niezamierzonych potknieé
dorostych — przez chwile czuja sie im rowne’s.

Teoria ta doskonale wpisuje sie w spos6b myslenia Maryni i Helenki, ktére
czesto powtarzaja: ,ja juz prawie wszystko wiem, a czego nie wiem, to sie
domy$lam™®. Niejeden rodzic, zwlaszcza w XIX w., po takim stwierdzeniu
padajacym z ust dwunastolatki wpadiby w konsternacje. Natomiast szybko
okazuje sie, ze dziewczynki raczej sie domyslaja niz wiedza, a owe domysty
itak nie sg trafne. Niewiedza dzieciecych postaci §mieszy czytelnika, ktory te
wiedze posiada. Zabawna jest przy tym takze kreatywnos$é bohaterek probu-
jacych objasnié ,to, czego sie domy$laja” za pomoca dostepnych im informacji.
W ten sposdb dziewczynki usiluja dociec, o czym traktuje ksiazka zatytuto-

4 L. Impelusso, Nature and Its Symbols, Los Angeles 2004, s. 101. Cyt. za: S. Stolarczyk,
Ogréd polskiej Safony. O symbolice roslin w poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej,
Wydawnictwo Internetowe E-bookowo, 2014, s. 52.

15 S. Garczynski, Anatomia komizmu, Poznan 1989, s. 130.

1 H. Sienkiewicz, Dramaty..., s. 207.
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wana Syn naturalny, ktéra Marynia znalazla w szafie cioci Joanny. Bohaterki
dochodza do nastepujgcego wniosku:

Marynia

Bo tez sie domy$lam. Naturalny to jest niezawodnie taki, ktory sie urodzi po $lubie, a sztuczny
to taki, co przedtem. [...]

Helenka
Stuchaj, Maryniu, a jezeli ty sie zle domy$lasz i jesli sztuczny syn to jest po prostu lalka?

Marynia
W takim razie niech go sobie ma jaka inna. Ja jestem na to za duza, zeby si¢ bawié¢ lalkami.

W XIX w. okreélenie ,,syn naturalny” oznaczato ,syn nie§lubny””. Marynia
zatem definiuje tytul powiesci nie tyle blednie, co catkowicie odwrotnie do
rzeczywistego znaczenia. Pojawiajacy sie tutaj humor zostal wzmocniony przez
nadmierng pewno$c siebie Maryni, przekonanej o stusznosci gloszonych przez
siebie tez i z dumg podkreélajacej swoja dojrzatoséé, o ktérej miata Swiadezyé
miedzy innymi jej nieche¢ do zabawek.

Niewinnoé¢ i nieSwiadomosé gtéwnych bohaterek przejawia sie jeszcze
w kilku innych miejscach. Warto zwrd6ci¢ uwage chociazby na proces tworzenia
powieéci. Marynia i Helenka zaplanowaly kolejno$é zdarzen w budowaniu
relacji miedzy para wymyslonych przez nie gldéwnych bohaterow:

Helenka

W ostatecznym razie mozemy napisaé tak: Juliusz i Idalia po poznaniu sie i pokochaniu,
ir6znych nieprzyzwoito$ciach pozenili sie, a potem on ja uwiodbs.

Wspomniane przez Helenke ,,nieprzyzwoitoSci” to pocalunek w usta i uscisk.
Tutaj dziewczynki mialy trudno$ci w ustaleniu, czym sie r6zni ojcowski catus
w cz6tko czy dzentelmenski pocalunek w reke od romantycznego calowania
sie pary kochankoéw. Dziewczynki bowiem sa zbyt mlode, by orientowac sie
w niepisanych zasadach dotyczacych mowy ciala i zachowania sie w danych
okoliczno$ciach. Na tym wena tytulowych autorek sie wyczerpala, poniewaz
nie miaty juz pomyshu, co niestosownego mogliby dalej zrobi¢ Juliusz i Idalia.
Helenka zaproponowala uwodzenie, gdyz ktérego$ dnia styszala, kiedy jej tata
czytal na glos powiesé¢, ze padlo to stowo. Wowczas mama Helenki zwroécita
mezowi uwage, zeby ,uwazal, bo Helenka jest obok™. Z tej sytuacji dziew-
czynka, droga dedukcji, wyciggnela wniosek, iz ,,uwodzenie” z calg pewno$cig
dotyczy czego$ zakazanego, skandalicznego. PowieSciopisarz powinien takie
rzeczy wiedzie¢, dlatego Marynia i Helenka, w swojej dzieciecej naiwnoSci
i bezposrednioSci, poprosily o pomoc Stefana:

Marynia

dygajac, niesmialo

Wiec... chcialam pana prosié, zeby... nim ciocia nadejdzie... zeby pan ktéra z nas uwibdl.

7 Haslo: syn naturalny, w: Stownik jezyka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/syn-
-naturalny;2525710.html (dostep: 23.04.2024).

8 H. Sienkiewicz, Dramaty..., s. 216.

9 Tamze, S. 215.
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Stefan
zrywajac sie z krzesla
Co?!!!

Marynia
predko
To moze pan woli ciocie, ale koniecznie przy nas=.

Ta prosba dziewczynek skierowana do dorostego mezczyzny, dotykajaca
intymnego wymiaru zycia czlowieka, bawi nas z dwéch powodoéw. Dziala
tutaj komizm sytuacyjny, zaistnialy na skutek absurdalnych okolicznoéci. Co
wiecej, pojawilo sie w tym miejscu odniesienie do spraw damsko-meskich,
ktore czesto staja sie zrédtem humoru. Dlaczego bawi nas spro$ny, czasem
nawet prymitywny zart? Odpowiedzi na to pytanie probowal udzieli¢ miedzy
innymi Tadeusz ,,Boy” Zeleniski, ktory twierdzil, iz wraz z uplywem czasu, gdy
czlowiek dojrzewa i zaczyna wprowadzaé w zycie zasady konwenansu, coraz
bardziej oddala si¢ od humoru. Smiech bowiem jest naturalny dla dziecka
i nader czesto mu towarzyszy, a dotyczy on wszelkich kwestii, w tym takze
fizjologicznych:

Bo wlasénie ta infantylna koncepcja $miechu pozwoli nam wyjasnic¢ olbrzymie miejsce, jakie
zajmuja w sferze Smiechu wszelakie spro$nosci, a zwlaszcza skatologja czyli zarty na temat
czynnosci czy organéw trawienia. Zawsze zastanawialo mnie, czemu tak duza cze$é §miechu
ludzkiego zwigzana jest posrednio lub bezposrednio z wszelkimi wydzielinami. Od kichniecia
do... drugiej ostateczno$ci. Od trawienia do milo$ci. A mozna powiedzieé, ze 90% — lekko liczac
— $miechu na ziemi jest pochodzenia mniej lub wiecej spro$nego?'.

Trudno nie zgodzi¢ sie z Zelefiskim, zwlaszcza gdy siegniemy pamiecig
do takich tekstow jak XVIII-wieczna Sztuka pierdzenia Pierre’a Thomasa
Nicolasa Hurtauta, ktérej ustepy odczytywano na francuskich salonach ku
uciesze zgromadzonych po zakonczeniu wystawnej kolacji?2. Do czynno$ci
fizjologicznych zalicza sie rdwniez zycie intymne, ktérego dzieciece boha-
terki, co jasne, nie znajg, ale s przekonane o tym, ,,ze wszystko juz wiedzg”s.
Smiech z biologicznej natury czlowieka jest, zdaniem Zelefiskiego, powrotem
do dziecinstwa, od czego nigdy nie uda sie uciec, poniewaz ,,mimo wszystkich
kostiumow, form i zakazow, jesteSmy i musimy zostaé — ciele$nie bodaj —
dzie¢mi natury™+. To dlatego oficjalnie ,,zakazane” tematy wzbudzaja émiech.

Ostatnie wypowiedzi Stefana w Autorkach przynosza czytelnikowi swego
rodzaju retardacje. Poeta bowiem, postugujac sie stylistyka bajki, thuma-
czy Maryni i Helence, dlaczego sa przedmiotem tak daleko posunietej, w ich
mniemaniu, troski. Po tym niemalze ojcowskim moralizowaniu dziewczynki
wecale nie rezygnuja ze swojego pomyshu. Zamiast tego wytapujg niuanse w zna-

20 Tamze, s. 218.

2T, Zelerski, Mistyka czterech liter, w: tegoz, Smiech, uémiech i zgroza, Warszawa 1933,
s. 17, https://polona.pl/item/smiech-usmiech-i-zgroza,Mjk3NjUyNw/ (dostep: 24.04.2024).

22 P, T. N. Hurtaut, Sztuka pierdzenia. Esej teoriofizyczny i metodyczny, Gdansk 2023.

23 H. Sienkiewicz, Dramaty..., s. 221.

24 T, Zelefski, Mistyka czterech liter..., s. 19.
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jomosci Joanny i Stefana, takie jak fakt, ze ciocia zawsze przed otwarciem
drzwi poecie ,poprawia wlosy, a czasem zmienia krawatke i nawet sie troche
pudruje, zeby ja twarz nie palila™s lub Stefan zbyt dlugo przyciskajacy usta
do ciocinej dloni, co zdradza kierunek rozwoju relacji tych bohateréw. Na
koncu triumfuje Helenka, ktéra pierwszy raz slusznie sie czego$ domysla
i chce zawrze¢ w powiesci przyslowiowe ziarenko prawdy:

Helenka

Zmienmy imiona w naszej powiesci i napiszmy tak: pan Stefan i ciocia naprzdd sie poznali
i pokochali, potem sie pewno pozenia, a potem zaczna byé nie...przyz...woi...2°

Dziewczynki, po wychowawczej pogadance Stefana, zamiast wstydu odczu-
waja satysfakcje z dokonanego odkrycia, iz uwodzenie to rzeczywiscie ,nie
byle c0™’, w zwigzku z tym trop byl dobry, a teraz nalezy go tylko wykorzy-
stac. Zachowanie to pozostaje zgodne z ludzka natura oraz z XIX-wiecznymi
zjawiskami, o czym pisze Agnieszka Lisak, powolujac sie na pamietniki Fer-
dynanda Hoesicka. Pisarz w wieku kilku lat wyznawal, iz fantazjuje o cielesnej
blisko$ci ze swoimi kolezankami®®. Zatem konserwatywne i rygorystyczne
wychowanie nie bylo wystarczajacg przeszkoda na drodze do zdobycia wiedzy
o seksualno$ci czlowieka.

Pochylmy sie teraz nad powie$cia Maryni i Helenki, stanowi ona bowiem
trzeci filar humoru Autorek. Punktem wyjécia i przewodnig mysla powiesci
miala byé nieprzyzwoito$é. Zatem konwencjonalnie blizej miato jej by¢ do
Dziejéw grzechu Zeromskiego niz do Julii czyli Nowej Heloizy Rousseau.
Autorki nie potrafily jednak uciec od schematu powieéci sentymentalne;j.
Kreuja bowiem zakochang w sobie pare o imionach Juliuszi Idalia. Taki wybo6r
nie jest przypadkowy:

Prezentacja bohater6w, gtownych postaci powiesci, eksponowana juz w tytule, wskazywata
na ich centralne usytuowanie w calosci utworu. Imiona kochankéw dobierane byly wedtug

szczegblnego klucza, nie byly to imiona popularne czy plebejskie, lecz ,szlachetne”, ,czyste”
i ,wzniosle”, odsylajace do okreslonych walor6w moralnych i duchowych postaci®.

Imie Juliusz bylo popularne wérdd ludzi zwiazanych ze sztukg i kultura,
na przyklad Juliusz Stowacki, Juliusz Osterwa, Juliusz Kossak. Nazwano tak
roéwniez gldbwnego bohatera sentymentalnej powiesci Aleksandra Jurkow-
skiego Juliusz albo Nieréwnosé losu®°. Z kolei Idalia to imie wywodzace sie
ze stow aidon ‘widze’ i helios ‘stonce’. Wedtug Stownika imion Jana Grzeni:

5 H. Sienkiewicz, Dramaty..., s. 217.

26 Tamze, S. 222.

27 Tamze, S. 221.

28 A, Lisak, Milo$é, kobieta i matzenistwo w XIX wieku..., s. 190.

29 J, Zawadzka, Kronika serc czultych. Stereotypy polskiej powiesci sentymentalnej I potowy
XIX wieku, Warszawa 1997, s. 46.

30 A. Jurkowski, Juliusz albo Nieréwnosé losu, Wilno 1826, http://rcin.org.pl/
publication/189177/edition/163656/juliusz-albo-nierownosc-losu-romans-historyczny-w-trzech-
czesciach-t-3-jurkowski-aleksander-j-apposition-1790-drukarnia-bazylianow-apposition-
wilno?language=pl (dostep: 24.04.2024).
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Idalion to pierwotnie nazwa pasma gorskiego na Cyprze, gdzie znajdowala sie Swiatynia
Afrodyty — bogini milo$ci. W zwigzku z tym nazywano ja przydomkiem Idalia. W Polsce imie
to pojawia sie pod koniec XVIII w., a w 1. potowie XIX w. jest do$¢ modne w sferach wyzszych,
co moze tlumaczyé, dlaczego w Fantazym J. Stowackiego pojawia sie hrabina Idalia®.

Zatem Marynia i Helenka juz na etapie ustalania podstawowych wia-
domosci o Swiecie przedstawionym postuguja sie schematem powiesci
sentymentalnej. Zgadza sie rowniez wymieniony przez Joanne Zawadzka
stereotyp fabularny, to znaczy powie$é Maryni i Helenki miala by¢ historig
»hadzwyczajnej milosci dwojga kochankéw™2, na co szczeg6lna uwage zwraca
Marynia, kategorycznie stwierdzajac: ,Wiem na pewno, ze bez mitoéci nie ma
powiesci”3. Jest to wypowiedz o charakterze autoironicznym, gdyz repre-
zentuje tok my$lenia samego Sienkiewicza, dla ktérego watek mitosny byl
osig fabuly we wszystkich powiesciach. Mozna z tych stéw wywnioskowaé, iz
wszelkie nieprzyzwoito$ci kochankéw mialy by¢ pochodng miloéci, w zwiazku
z tym istnieje korelacja miedzy konstrukeja Swiata przedstawionego powiesci
sentymentalnej oraz powiesci spod piéra Maryni i Helenki. Ponadto tytulowe
autorki, zanim poprosily Stefana o uwodzenie, same doszlty do wniosku, iz
jest to bardzo daleka podréz poslubna3+ i tym wla$nie miala sie ich powiesé
zakonczy¢. Realizowalaby zatem kolejny stereotyp powiesci sentymental-
nej, ktora zakladala dwa mozliwe rozwiagzania fabularne — ,happy end” lub
Smier¢ss. Marynia i Helenka przyjely pierwsza opcje.

Niestety, nie wiemy nic na temat konstrukcji postaci Juliusza i Idalii.
Pad}a natomiast informacja o okoliczno$ciach, w jakich sie pierwszy raz spo-
tkali. Mialo to miejsce na balu, a wiec w przestrzeni niezgodnej z konwencja
powiesci sentymentalnej, gdzie uczucie rodzilo sie na lonie natury. Jest to
jedyny element planowanego utworu Maryni i Helenki niezgodny z wzorcem
sentymentalnym. To jednak zdecydowanie zbyt marginalna informacja, aby
mogla zatrze¢ humorystyczny wydzwiek procesu tworczego dziewczynek.
Zabawny pozostaje fakt, iz autorki z zalozenia mialy napisaé utwor wzbudza-
jacy kontrowersje i wywolujacy skandal obyczajowy, a zamiast tego kurczowo
trzymaly sie bezpiecznego, sentymentalnego modelu powiesci skupiajacej sie
przeciez na ,czystym”, uczuciowym wymiarze milosci. Aspekt cielesno$ci
w kontekécie kontrowersyjnego tekstu musialby by¢ prowokacyjny, a wiec
stojacy w sprzecznoSci z ,,czulg” literatura. Bohaterki Sienkiewicza sa nato-
miast ograniczone niewinno$cig, ktoéra nie pozwala im §wiadomie przelamaé
schematu typowego XVIII-wiecznego romansu literackiego, i w tym wlaénie
tkwi sedno humoru Autorek.

Komizm Autorek Henryka Sienkiewicza nie jest jednorodny i z cala pewno-
Scig daleko mu do oczywistosci, gdyz ani tematyka, ani konstrukecjg nie wpisuje

31J. Grzenia, Stownik imion, Warszawa 2002, s. 153.
32 J, Zawadzka, Kronika serc czutych..., s. 49.

33 H. Sienkiewicz, Dramaty..., s. 213.

34 Tamze, s. 216.

35 J, Zawadzka, Kronika serc czutych..., s. 85.
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sie w 6wezesny ksztalt literatury. Smiech, ktorego zrodlem jest dziecieca
niewinno$¢ i nie§wiadomos$¢ w polaczeniu z btednie rozumianymi ,nieprzy-
zwoitoSciami”, stanowi ciekawa probe detabuizacji dziewietnastowiecznej
obyczajowosci, cho¢ Autorki cechuje raczej humor na zasadzie sympatyzowa-
nia z bohaterami niz wySmiania lub skierowania w ich strone ostrza krytyki.
Zabawa wynikajaca z lektury tego dramatu jest konsekwencja wieku glownych
postaci i naturalnej, na tym etapie rozwoju czlowieka, ciekawoéci §wiata. Jak
wida¢, dramaturgiczna tworczo$¢ Litwosa wciaz pozostaje obszarem niezba-
danym, a przez to fascynujacym, ktéry — mam nadzieje — odkryje przed nami
jeszcze wiele osobliwoSci.
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Abstract: The text deals with the way Kazimir Shetkevich, who was exiled to Russia,
wrote to his wife and tried to convince the Russian censor reading these letters that he
was a loyal Russian citizen. To this end, he emphasized his innocence, lied that he had
not fought for the cause of Polish independence, praised the Tsar and Russian culture,
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Kazimierz Szetkiewicz nalezal do zeslancéw skazanych nie na katorge,
ale ,na pobyt”. Oficjalnym powodem zeslania bylo to, ze postuchal wezwania
Rzadu Narodowego i zrezygnowatl z funkeji rozjemcy do spraw wloécianskich'.
Wnuczka Szetkiewicza — Maria Kornillowiczéwna — postawila teze, ze udzial
dziadka w Powstaniu Styczniowym byl wiekszy:

Jednoczeénie przez caly czas Gieysztor podkresla, jak $ciéle wszystkie tajemnice byly
jeszcze ciggle strzezone, nawet przed najbardziej zaufanymi. Przypuszczam, Ze sprawa miala sie
nastepujaco. Szetkiewicz do niczego sie nie przyznati niczego mu nie dowiedli — zostal zestany
bez wyroku sadu. Poniewaz Gieysztor pisal swoje pamietniki za jego zycia, wiec moze nie chcial
— jak by sie dzisiaj powiedzialo — ,wkopaé” go. Wszyscy inni, ktorych funkcje pelnione w czasie
powstania Gieysztor wymienia, byli wowczas i tak dokladnie rozszyfrowaniz.

Skutkiem tej strategii Szetkiewicz zostal zaliczony do trzeciej lub czwartej
kategorii uczestnikdéw powstania (trzecig stanowili szeregowi wykonawcy,

' Por. W. Sliwowska, Syberia w zyciu i pamieci Gieysztoréw — zestaricéw postyczniowych,
Warszawa 2000, s. 335—336.
2 Por. M. Korniltowiczéwna, Onegdaj, Szczecin 1985, s. 51.
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czwarta — czynni sympatycy) i zgodnie z praktyka jako szlachcic zostal ska-
zany (jak juz wspomnialam) na ,zamieszkanie” w glebi Rosji® — konkretnie:
poczatkowo w Ufie, nastepnie w Belebeju, znoéw w Ufie, w koficu w Riazaniu.
W czasie zestania powstal obszerny blok listow kierowanych w gléwnej mierze
do zony — Wandy. Listy te sa podstawa niniejszych rozwazan+.

Zacznijmy od uzasadnienia powodu, dla ktérego w ogble warto zajmowaé
sie listami omawianego autora. Kazimierz Szetkiewicz — czlowiek wyksztalcony
ipostaé niebanalna, jednocze$nie — zgodnie z definicja Pawta Rodaka — ,,nie ma
biografii”. W polskich warunkach dokumenty ,,zwyklych ludzi” nie zachowaly
sie w takiej iloéci, jak na przyklad we Francji. Omawiany zespdt listow znalazl
sie w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, poniewaz Szet-
kiewicz byl teéciem Henryka Sienkiewicza. Nie byt natomiast wazna postacia
wsrod zestancow, nie nalezal do dowbddcdw czy znanych bohater6éw powstania.

Dzieki temu mamy niezbyt czesta mozliwo$é przesledzenia strategii poste-
powania z cenzura zapisanych w duzym zespole listdw osoby nalezacej do grupy
zwykle niezauwazanej przez literaturoznawcéw. Philippe Lejeune twierdzi, iz
autobiografie zwyczajnych ludzi moga zawieraé bardzo skomplikowane strategie tworcze i ze

w zwigzku z tym domagaja sie one w trakcie lektury takiej samej uwagi, takiej samej skrupu-
latno$ci jak autobiografie wielkich pisarzy®.

W tym artykule chcialam omoéwié, jak juz wspomnialam, przemys$lany
sposob postepowania z carska cenzura. Pragne zaznaczy¢, ze zasygnalizo-
walam juz ten problem we wstepie do edycji listow Szetkiewicza. Problem
jednak wydaje mi sie wart poglebienia i usystematyzowania, poniewaz o ile
istnieja liczne opracowania dotyczace metod radzenia sobie z opresja cenzorska
w kwestiach wydawniczych, o tyle dzialania przecietnych zeslancow (czyli nie
tworcéw) nie sa przebadane.

Zacznijmy od tego, ze adresat jest rownie wazny jak nadawca listu (Stefania
Swarczynska nazywa go ,wspoétautorem” listu?), bo:

Nie istnieje list napisany do — nikogo. Bodaj fikcja odbiorcy musi patronowa¢ fikeji listu,
a i wtedy nawet rzecza autora jest stworzy¢ w sobie chociaz fikcyjna, ale przeciez wyrazista
osobowo$¢ odbiorey, i z nia sie liczy¢®.

3 Zestaricy Powstania Styczniowego z Krélestwa Polskiego. Wykaz nazwisk z akt w zasobie
Archiwum Gléownego Akt Dawnych, oprac. Z. Strzyzewska, Warszawa 2001, s. 7.

4 Listy Kazimierza Szetkiewicza cytuje wg wydania: K. Szetkiewicz, Listy z zestania, listy
oprac., wstepem i przypisami opatrzyla B. Szargot, Torun 2018. W nawiasach podaje numery stron.

5P. Rodak, O biografiach tych, ktérzy nie majq biografii, w: Biografia, historiografia daw-
niej i dzi$. Biografia nowoczesna, nowoczesno$é biografii, red. R. Kasperowicz, E. Wolnicka,
Lublin 2005, s. 231.

¢ Ph. Lejeune, Wokot autobiografii i dziennikow osobistych, w: P. Rodak, Pismo, ksiqzka,
lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, przedm. K. Pomian, A. Gro-
nowska, Warszawa 2009, s. 273.

7 8. Skwarczynska, Teoria listu, na podst. lwowskiego pierwodruku oprac. E. Feliksiak
i M. Le§, Bialystok 2006, s. 88.

8 S. Skwarczynska, dz. cyt., s. 59; Jacek Trzynadlowski skupia sie na faktograficznym cha-
rakterze listu: ,biograficzna w szerokim tego stowa znaczeniu dyrektywa sprawcza narzuca
informacjom odpowiedni kierunek, a biezaca funkcja kazdego listu ogranicza w wysokim stopniu
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W omawianej sytuacji nadawca listu kieruje swe przestanie do dwojga
adresatow — zony i cenzora. Wyrazniej niz w ,zwyklym” przypadku realizuje
sie w nim koncepcja Anity Calek — w omawianych listach nastepuje ,,przecie-
cie” (jak to okreslila badaczka) prywatnego i publicznego®. Intymny list do
zony jest jednocze$nie (z koniecznosci) listem ,,publicznym” skierowanym do
cenzora. Ta niechciana druga osoba wymusza przyjecie specyficznych strategii.
Dodajmy, ze ten tryb postepowania (cho¢ konkretne metody ,,gry z cenzorem”
bywaly rézne) stosowano juz wezeéniej. Zbigniew Sudolski, opisujac zabiegi,
jakie czynil w korespondencji Zygmunt Krasinski, stwierdza wrecz:

Inaczej bowiem wygladaja te same problemy przedstawione w liScie przeslanym poczta
na adres krajowy, inaczej, gdy list moze by¢ przestany i doreczony ,,przez okazje” adresatowi®°.

Zauwazmy, ze Szetkiewicz nie ma mozliwos$ci wysylania listow przez zna-
jomych, nie pisze tez dziela literackiego, tym samym nie ma do czynienia
z cenzorem mogacym zakaza¢ druku albo wymusi¢ zmiany w tekécie. W tym
wypadku cenzor jest przedstawicielem aparatu represji, ktory moze wplynaé
bezposrednio na zycie autora listu (wyda¢ mu dobra lub zl3 opinie). Ponie-
waz autor nie ma wczeSniejszych wlasnych do§wiadczen z cenzura™, musi
strategie postepowania wypracowac sobie samodzielnie'?. Jednoczeénie nie
nalezy zapominaé o tym, ze carska cenzura, zajmujaca sie sprawdzaniem
dziel przeznaczonych do druku, zdolala uksztaltowac sytuacje spoleczna
w okupowanym kraju:

zakres wprowadzonych danych”. J. Trzynadlowski, List i pamietnik. Dwie formy wypowiedzi
osobistej, ,Pamietnikarstwo Polskie” 1975, nr 1, s. 85.
9 A. Catek, Nowa teoria listu, Krakoéw 2019, s. 84.

10 7. Sudolski, O cenzurze z perspektywy doswiadczen edytora literatury romantyzmu,
w: Autor — tekst — cenzura, red. J. Pelc i M. Prejs, Warszawa 1998, s. 240.

1 Mial natomiast do§wiadczenia z carskim aparatem represji — wiedzial, ze nie mozna
sie do niczego przyznaé¢ w §ledztwie. Z przyczyn juz opisanych nie mamy $wiadectwa samego
Szetkiewicza, ale istniejg przekazy dotyczace towarzyszy jego niedoli: Gieysztorow: ,,Gieysztor
[Jakub — B. Sz.] staral si¢ ukrywac swoja role w organizacji buntu i «na wszystkie zadawane
mu pytania odpowiadal wymijajaco, totez nie udalo sie dowie$¢ mu formalnie udziatu w prze-
stepczej administracji w oparciu o faktyczne dowody«»”; ,Nie dano wiary zeznaniom Stefana
Gieysztora, ktory twierdzil stanowczo «do powstania nie nalezalem» [...]. J6zefa Gieysztorowa
zeznawala identycznie” [ Z. Strzyzewska, dz. cyt., s. 29 i 83]. Nalezy przy tym zauwazyé, ze opinia
P. Buchwald-Pelcowej (dotyczaca XVII w.) moze mieé zastosowanie tez do sytuacji w wieku XIX:
»Nacisk atmosfery cenzury powodowal [...] przejawy autocenzury”. Por. P. Buchwald-Pelcowa,
»Papierowe wojny” i problem cenzury Polsce XVII wieku, ,Barok” 1994, nr 2, s. 72. Strategie
autocenzury stosowane w listach sa rozne — na przykltad Daniel Naborowski (jak to opisal Adam
W. Jarosz) staral si¢ unikna¢ wyjawiania tajemnic rodu Radziwiltow (badz tez panistwowych),
a osiagal to poprzez ,ich ogledne i pows$ciagliwe przedstawienie badz poprzez przemilczenie okre-
$lonych informacji w liScie, a przekazanie ich ustnie”. Por. A. W. Jarosz, , Papirowi sie zwirzaé
niebezpieczno”. O autocenzurze Daniela Naborowskiego w jego listach do Janusza i Krzysztofa
Radziwittéw, w: Autor — tekst — cenzura, red. J. Pelc i M. Prejs, Warszawa 1998, s. 153.

2 Oczywiécie, poniewaz cenzura (jak to wykazal Barttomiej Szyndler — por. B. Szyndler,
Dzieje cenzury w Polsce do 1918 roku, Krakdéw 1993) ma proweniencje starozytna — $wiadomos¢
istnienia cenzora jest ugruntowana, wiec Szetkiewicz mogl mie¢ ,intuicje” (oparta na, by tak
rzec, ,wieéci gminnej”) dotyczaca sposobu postepowania z nia.
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Spoleczenstwo kazde, nar6d uwazano dotychczas za organizm tak wielki, tak samodzielny,
ze nikt nie pokusil sie w nowozytnym §wiecie o przeksztalcenie go z gruntu poniekad, o ujecie
go w jakie$ karby, tak potezne, azeby mu nada¢ inny ustr6j wewnetrzny, inny kierunek jego
sokom zywotnym. Strzyzono drzewa w sztuczne piramidy [...] ale nie przypuszczano, azeby
takie same manipulacje mozna bylo wykonywaé ze spoleczenstwem zywym. A jednak Rosja
takie doswiadczenie wykonywa — u nas!'s

Ta metafora Franciszka Rawity-Gawronskiego wskazuje, ze nie tylko
pisarze, ale takze ,zwykli” obywatele juz w okresie miedzypowstaniowym
przystosowali sie do cenzury (czy inaczej — ,,uksztaltowani” przez cenzure,
nauczyli sie, jak podlegac jej wymogom). Dodajmy, ze zaden zeslaniec (a wiec
,0sobnik podejrzany”) nie mial watpliwosci dotyczacych tego, iz jego korespon-
dencja jest kontrolowana, skoro do dzialan takich powolano kilka urzedow*.
Powodowalo to uwewnetrznienie normy cenzury, a, jak twierdzi Michael
Kienze, autocenzura jest nawet grozniejsza niz cenzura, jest bowiem przy-
swojona’s. Szetkiewicz nie mogl korzystaé ze strategii opracowanych przez
zbiorowos$¢ polska po roku 1863 — zaczal pisaé listy w tym wtasénie roku i ska-
zany byl na dole pioniera.

Piszac do zony, Szetkiewicz ma cele oczywiste — zawiadamia ja o swoim
zyciu, odnosi sie do wieéci z domu, przynosi Wandzie pocieszenie. Inne cele ma
w przypadku ,zwrotu do cenzora”. Pragnie go zawiadomic¢, ze jest spokojnym,
lojalnym obywatelem Cesarstwa Rosyjskiego, ktéry przez pomylke znalazl sie
na wygnaniu. Chce tez uzyskac przeniesienie do bardziej przyjaznego miejsca,
aw dalszej kolejnosci — zwolnienie z zeslania. Jednym stowem — Szetkiewicz pra-
gnie uzyska¢ (wedle nomenklatury Mariana Placheckiego) pozycje ,,lojalisty”.
Nie zamierza sta¢ sie lojalista, ale chcialby za niego uchodzi¢ w oczach cenzora.

Jak zauwazymy, $wiadomos$é obecnosci niechcianego odbiorcy towarzyszy
autorowi listow nieustannie. Jednak — paradoksalnie — Szetkiewicz jest tez
przewrazliwiony na punkcie wlasnej intymnosci:

Dotychczas mi nie wroécono Twoich listow, ktore byly potrzebne do tego glupiego dzieta
o Twoje ruchomoscie i konie. A wielka szkoda, bo je czesto odczytywalem i to mi stanowilo przy-
jemnos¢. Zostaly tylko dwa wowcezas, w ktérych piszesz, ze i mnie moga rozpytywac w sprawie

o konie i bydlo, i rzeczy. Spalitlem je, bedac w ztym humorze.
[s. 180; podkr. B. Sz.]

13 St. Wigura [F. Rawita-Gawronski], Dziesieciolecie cenzury rosyjskiej w Krélestwie
Polskim (1880-1891), Krakéw 1892, s. 68—69.

4 Cenzurg korespondencji zajmowaly sie: ,,Urzad Celny (podlegly Ministerstwu Finansow),
— Komitet Cenzury Zagranicznej (podlegly Ministerstwu Edukacji), — Biuro Cenzury Zagra-
nicznych Gazet i Magazynow (podlegte Ministerstwu Spraw Wewnetrznych) [...]. Kazda z tych
instytucji badata korespondencje w swoim zakresie. Niezaleznie od tych instytucji cenzury, od
czasOw Piotra I istnialy tzw. czarne gabinety, ktore zajmowaly sie rowniez kontrola wszelkiej
korespondencji. Ten stan trwal az do upadku Imperium w lutym 1917 roku”. J. Kosmala, ,,Fila-
telista” 2014, nr 4, s. 187.

5 M. Kienze, Logofobia. Cenzura i autocenzura w RFN. Rys historyczny, tt. W. Krol, w: Cen-
zura w Niemczech w XX wieku. Studia, dokumenty, analizy, wybor i oprac. C. Karolak, Poznah
200, §. 221-222.

16 Por. M. Plachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii stowa publicznego w dobie
zaboréw (1800-1880), Warszawa 20009, s. 163.
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W jednym z kolejnych listow $mielej definiuje swoja motywacje:

Czekam od Ciebie wiadomo$ci, czy sie juz skonczylo to kiepskie §ledztwo o Twoich rzeczach

i czy Ci juz oddane sg Twoje: bydlo, zboze i inne ruchomog$cie. Mam nadzieje, ze w tych sze$ciu

listach Twoich, ktére zostaly postane do pana Cycury, nic pan Czerniachowski nie znajdzie do

przyczepienia sie. Reszte Twoich listow ze ztoéci popalilem, poniewaz nie cierpie,
aby je kto$ inny czytal.

[s. 194—195; podkr. B. Sz.]

Cenzor (,,obcy”) czyta i tak wszystkie listy — zatem szczegblnie bolesny
jest nie tyle (czy tez — ,nie tylko”) sam fakt naruszania tajemnicy korespon-
dencji, lecz takze jej zawlaszczenie. Dla naszych rozwazan istotny jest sposob
zakomunikowania sprzeciwu. W pierwszym momencie autor nie decyduje
sie na podanie istotnego powodu swoich dzialan — wskazuje na emocje. Po
czasie — precyzuje, ze chodzi o ingerencje w prywatnos$¢ (co z pewnoscia bylo
bardzo bolesne). Zastandéwmy sie jednak, czemu jeszcze stuzy ta informacja.
Skoro listy Wandy byly konfiskowane z uwagi na §ledztwo — moze trzeba je
bylo na wszelki wypadek spalié. Jednoczeénie — akt podobny mégl budzié
podejrzenia §ledczych. Zatem — wskazywanie na przyczyne emocjonalna
bylo rodzajem ,prewencyjnej obrony”. To jednak byl przypadek jednostkowy
— ponizej chcialam wskazac zabiegi, ktore powtarzaja sie w korespondencji
Szetkiewicza wielokrotnie.

Waznym przekazem — skierowanym do obojga czytelnikéw (zony i cenzora)
— jest podkresélanie, ze nadawca listu jest pogodzony z losem (nie buntuje sie).
Oto jeden z przykladow:

Pedze zywot nudny, cichy, wyrobitem na sobie obojetno$¢ na wszystko i nie pozwalam sobie
martwié sie — nawet tym, ze listu tak dlugo i zadnej wiadomosci o najdrozszych mnie istot-
kach nie mam. Biorac do serca wszystkie smutki, zmartwienia i niepokoje, wytrzymac byloby
niepodobna. Dziekuje zawsze Bogu, ze daje mi moc i site do znoszenia tego wszystkiego. Niech
to wszystko bedzie na chwate Panu Bogu. Grzechem byloby nie zgadza¢ si¢ z jego wola. Mam
nadzieje, ze wszystkie te licha przejda i Twoj najnizszy stuzka niezadlugo, przy Bozej pomocy,
zobaczy sie z Wami zdrow i wesol.

[s. 77-78]

Motywacja pogodzenia sie z losem jest podwéjna — wynika z religii i z uspo-
sobienia Szetkiewicza. Argumentacja bywa wzmocniona przez odwolanie do
pouczen autorytetoéw religijnych:

Slicznie w rozmy$laniach na dzien dzisiejszy pisze s. Jan ,Nie milujciez dnia tego ani tego,
co jest na $wiecie””. Czlowiek w wiecznoéci ma wyzsze przeznaczenie, wiec chlosty na tym
padole placzu przyjmowac obojetnie powinien, bo nie tu nagroda i nie na tej ziemi kres naszego
zywota. [...]

At co jest, Duszeczku. Kto ma wiare w Boga i oddal mu siebie i Was w $wieta opieka, ten
moze i powinien by¢ spokojnym.

We wtorek pisze do P. Pochwiszcewa proszac o przeniesienie mnie blizej. Pora juz by byta
nam sie z soba polaczy¢.

[s. 24]

7 1 list §w. Jana 2.15. ,Nie milujcie §wiata ani tego, co jest na $wiecie!”
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I wskazan formulowanych w literaturze piekne;:
Kto tak madry, ze zgadnie,
Co nan jutro przypadnie?
Sam Bog wie przyszle rzeczy, a $§mieje sie z nieba,
Jesli sie czlowiek troszezy wiecej nizli trzeba®®.
[s. 271

Zwrdémy uwage, ze z pouczeniami sgsiaduje informacja o zamiarze ubie-
gania sie o ulge w karze. W tym sensie sg one jakim$ argumentem dla wladz
reprezentowanych przez cenzora.

Szetkiewicz wiele pisze o swoich lekturach. Cytuje takze poezje, ale sta-
rannie dobrana. Odwoluje sie albo do poetéw dawno niezyjacych (takich jak
Kochanowski) albo do romantykéw krajowych: przykladem moze by¢ obszerny
cytat z Muzyki Wladystawa Syrokomli:

Dobrze méwi poeta:

»1 serce uczuto w tej chwili,
Ze jeszcze nie catkiem sierota;
Na oczach co$ rzewno zadrgalo
I $wieta polala sie rosa
Wspomnienie z westchnieniem sie zlalo,
I poszlo poigrac¢ w niebiosa™.
[s. 24]

Izolowany cytat z Mickiewicza jest natomiast ukryty=°:
Stusznie o mtodo$ci sie méwi... orla lotéw twych potega.

[s. 240]

»Sie mowi” — to sugestia, ze autor odwoluje sie do porzekadla, a nie do
zakazanego dziela. Nadawca listu mial zapewne wieloletnia wprawe w ukry-
waniu znajomosci dziel autora Pana Tadeusza, bo wymuszal to carski aparat

8 Cytat z Pie$ni IX Jana Kochanowskiego — podaje go tak, jak zapisat tekst Szetkiewicz,
poprawnie powinno by¢: ,Kiedy sie cztowiek troszcze wiecej, niZli trzeba” — por. J. Kochanowski,
Dziela polskie, oprac. J. Krzyzanowski, Warszawa 1972, s. 252.

19'W. Syrokomla, Rymy ulotne. Muzyka. Wspomnienie, wersy 143—148.

20 Wiemy, ze stosunek carskiej cenzury do dziel Mickiewicza nie byt jednolity. Utwory przed-
powstaniowe bywaly dopuszczane do druku, zakaz bezwzgledny dotyczy} dziet jednoznacznie
patriotycznych (np. Do matki Polki czy Reduty Ordona). Oda do miodosci nalezata do utwordéw
zaciekle tepionych. Nie znalazla si¢ w wydaniach z 1822 i 1823 r. (w wyniku cenzorskiego zakazu
ksiedza Jedrzeja Klagiewicza), poniewaz byla niezwykle popularna wéréd oddziatéw powstan-
czych powstania listopadowego, w sposdb oczywisty w okresie miedzypowstaniowym takze byta
zakazana. Wydrukowana w oficjalnym obiegu zostala dopiero w roku 1881 (a wiec niemal 20
lat po powstaniu opisywanych przeze mnie listow). Por. M. Rowicka, Wydawnicze i cenzuralne
losy tworczosci Adama Mickiewicza w okresie zaborow, Warszawa 2014, s. 187-188; taz,
Cenzura carska wobec publikowanej korespondencji wielkich romantykoéw, ,,Sztuka Edycji”
2019, nr 1, s. 189—212; por. tez: M. Prussak, Kto napisat ,Ode do mlodosci”, w: tejze, Czy stychaé
Jeszcze glos romantyzmu, Warszawa 2007, s. 13—21; J. Borowcezyk, Wolnosé stowa poetyckiego
a wolnosé poety. Mickiewicza oraz filomatéw gry i kolizje z prawem (w Wilnie i na zestaniu),
w: Literatura w granicach prawa (XIX-XX w.), red. K. Budrowska, E. Dabrowicz i M. Lula,
Bialystok 2013, s. 35.
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represji (za posiadanie tomiku dziel Mickiewicza mozna wszak bylo zostaé
aresztowanym).

Warto zauwazy¢, ze cytat z Ody do mlodosci znajduje sie w liscie do Bro-
nistawa Mineyki (szwagra autora listow, duzo od niego mlodszego). Pamie¢
o roli, jaka ten utwor odegral w powstaniu listopadowym, pozwala zrozumiec
ukryte, patriotyczne przestanie i to, ze cytat jest (ukryta przed cenzorem)
zacheta dla mlodego krewniaka do dzialan patriotycznych.

Najcze$ciej jednak Szetkiewicz donosi zonie, jakie dziela czyta. Poza lek-
turami traktujacymi o homeopatii wymienia: francuskie romanse, biografie
Petrarki napisang przez Gustava Planche (dodaje pochwate: ,Rozumny to
bardzo czlowiek pan Planche, Slicznie pisze” [s. 55]), dziela Raula de Coucy
(warto zaznaczy¢, ze ofiarodawcami tomiku byli inni zestancy [s. 80]), podkre-
Sla tez, ze czyta ,ksigzki ruskie” (choé tytutdow ich nigdy nie podaje). Obszernie
rozwodzi sie natomiast nad lekturami nieoczekiwanymi:

W czasie burz $nieznych, ktoére przez kilka dni panowaly, nie mogac wychodzié¢ czytalem
Kosmos Humboldta i o magnetyzmie, galwanizmie i elektryczno$ci p. Valeriusaz?. Wszystko to
sq rzeczy tak wysokie, wznioste, powazne, Ze jak naczytalem sie i zaczytalem sie z uwaga, to
latalem i sam wysoko po planetach. Korzy$é z tego podwdjna: raz, ze sie czlek czegos$ nauczy,

a po wtore, ze latajac jest oszczedno$¢ w obuwiu, podeszwy bowiem nie dra sie.
[s. 111]

czy:

Czytuje teraz dziela Platona i Arystotelesa, ktore mi ze wsi przyslali we francuskim jezyku.
Uwazam, ze jestem kolegg Platona i Arystotelesa, bo filozof ze mnie niepo$ledni. Okropny filozof
Twbj Kazio. Cho¢ nie mnie nic powiedzie¢ ani napisaé filozoficznego, ale to jedynie dlatego, ze
wielki rozum przez malg gebe nie wylazi.

[s. 119]

Pojawiaja sie tez pro$by o ksigzki sugerujace tesknote za ojczyzna:

Jesli mozna, to przy okazji jakiej przyszlij ten numer ksigzki Podbereskiego?3, w ktorym
jest artykul p. Dolmatowa? o puszczy Bialowieskiej i dzietko w jednym tomie wydane przez
Kraszewskiego i Wolfganga®s.

[s. 62—63]

Z zachowanych dokumentéw dotyczacych dzialan cenzorskich w zaborze
rosyjskim wiemy, ze w okresie miedzypowstaniowym wymagania cenzora
bywaly absurdalne:

Niewatpliwie cenzorzy, weszac w kazdym utworze ,przewrotno$¢ mysli”, nie dopuscili do
ukazania sie wielu publikacji mogacych utwierdzi¢ w czytelnikach milo$é do ojczyzny. Mozna

2 Por. K. Kopezynski, Mickiewicz w systemie carskich zakazéw: 1831-1855. Cenzura, prawo
1 proby ich oficjalnego omijania, ,Pamietnik Literacki” 1992, nr 3, s. 153-170.

22 Valerius — encyklopedie nie notuja uczonego o takim nazwisku.

23 Romuald Podbereski — autor, redaktor i wydawca. Wydawal czasopisma w Wilnie
i Petersburgu.

24 Dolmatow — nie udato sie ustali¢ tozsamo$ci tej osoby.

25 Chodzi o ksiazke wspoélautorska J. I. Kraszewskiego i K. Wolfganga, Druskieniki. Szkic
literacko-lekarski, Wilno 1848. O wspdlpracy obu autoréw zob. T. Budrewicz, Kraszewski —
przy biurku i wsréd ludzi, Krakdéw 2004, s. 57-83.
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tu podawa¢ dziesiatki przykladéw na ich sumienno$¢. I tak nakazywali zamiast zwrotu ,jezyk
ojczysty” uzywac ,jezyk macierzysty”, a stowo ,wojewoda” zastapi¢ stowem ,gubernator”®.

Zatem zeslaniec mial do§wiadczenie dotyczace tego, jakich form czy tez wyra-
z6w unika¢. Odbiorca listow natomiast wiedzial, jak czyta¢ miedzy wierszami.

Podobny charakter ma napomknienie Szetkiewicza o tym, ze ma on dostep
do ,Kuriera Wilenskiego” [s. 25].

Mozna zauwazyé, ze ,relacja z lektury” takze jest starannie przemy-
§lana. Brak w niej dziel ,nieprawomyslnych”, mogacych sugerowaé, ze autor
nie popiera polityki carskiej (takze narodowo$ciowej). Skadinad wiemy, ze
zeslancy mieli dostep do literatury polskie;j:

W pamietnikach znajdujemy [...] informacje o domowych biblioteczkach zestancow, w kto-
rych znajdowaly sie dzieta Mickiewicza, Stowackiego, Krasinskiego, Syrokomli*’.

Odwolania do dziel autoréw europejskich sg dopuszczalne, bo w drugiej
polowie XIX w. zostala znaczaco ograniczona carska cenzura w tym zakresie
(a zatem czytanie ich bylo ,bezpieczne™®).

Podobna zasada dotyczyla muzyki. W listach nie pojawiaja sie niemal
relacje dotyczace wykonywania muzyki polskie;j. Jeéli sg, to dodawane mimo-
chodem:

Wezoraj wieczorem bylem u Korodenskich. Panna Wanda (14-letnia) grala Lucje Prudenta®.
Przypomnialo to mnie Twoja muzyke, rozczulilem sie i rozplakalem sie, [tak] ze musialem uciec
do drugiego pokoju, zeby nikt nie spostrzegt. Lecz Sulistrowski, nie spodziewalem sie nigdy,

zeby z takim czuciem gral Chopina.
[s. 46]

Wzruszenie nadawcy wypowiedzi zwigzane jest z wykonaniem dziela
Prudenta. W wypadku grania muzyki Chopina tadunek uczuciowy dotyczy
wykonawcy muzyki. Poza relacjami z koncertéw publicznych pojawiaja sie
jeszcze wzmianki o wieczorach muzycznych w domach polskich uchodzcow,
ale wtedy wspomina sie o muzyce zachodniej, na przyklad:

Za to jutro wybiore sie na caly wieczor do Panien Horodenskich i bede stuchal Sonaty
Beethovena, ktére panna Wanda Hor[odeniska] bardzo dobrze gra. Dysputuje z nia o Erlkénig
Liszta®° i dowodze, ze choé biegle gra, jednak nie oddaje mys$li Liszta.

[s. 246]

26 W, Caban, Cenzura w Krélestwie Polskim w latach 1815-1915, w: Granice wolnosci stowa,
red. G. Miernik, Kielce—Warszawa 1999, s. 15.

27 J. Zaleczny, Pamietniki zestaricow styczniowych zrédlem odmitologizowania martyro-
logicznej wizji Sybiru, w: Historie ukryte w pamietnikach. Literatura wspomnieniowa jako
przedmiot i zrédlo badan naukowych, red. 1. Zaleska, A. Gorska, E. Piszczek, Toruh 2020, s. 40.

28 A, Krawczyk, Ksiqzki bezwzglednie i catkowicie zakazane oraz dozwolone przez cenzure
zagranicznq Cesarstwa Rosyjskiego w latach 18521855, w: Nie po mysli wiadzy. Studia nad
cenzurq i zakresem wolno$ci stowa na ziemiach polskich od wieku XIX do czaséw wspétcze-
snych, red. D. Degen i M. Zynda, Torufi 2012, s. 50.

29 Emile Racine Gauthier Prudent (1817-1863), francuski pianista i kompozytor, autor
fantazji Lucja z Lammermoor, op. 8.

3¢ Erlkonig Liszta — fortepianowa transkrypcja pie$ni Schuberta (do stow Goethego) doko-
nana przez Liszta (1811-1886), wegierskiego kompozytora i pianiste.
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Trudno dac wiare w to, Ze zeslancy nie grali (czy tez nie Spiewali) polskich
utworéw. Wyraznie jednak Szetkiewicz uwazal, ze nalezy (z uwagi na czyta-
jacego listy cenzora) zastosowac przemilczenie.

Kolejnym zabiegiem jest podkreslanie zyczliwego stosunku do sgsiadow
— Rosjan:

Kopie sie po $niegu, bywam czesto wieczorami u tutejszych mieszkancow, a wlasciwie
wizyty oddaje i to czas jakkolwiek zabija.

[s.65]

W towarzystwie jesli jestem, to zawsze pogodny, doé¢ wesoly, nabratem tylko jakiej$ powagi,
tak ze mnie tu daleko wiecej cenia niz kolegéw moich i méwia o mnie wiele pieknych rzeczy.
Np. méwia ze jestem rozumny, pozé3', uczony i O4eHb IPUATHBIN YETIOBEK32.

[s. 695]

Zapewnienia te majg (jak mozna sie domysli¢) uspokoi¢ zone, bo po 1863 r.
w Rosji panowatla (wedle definicji Eugeniusza Niebielskiego) ,,polonofobia”ss.
Jednoczeénie — wlasnie w kontekécie tej niepopularnosci Polakéw, podkre-
§lanie bliskich zwigzkoéw z rosyjskimi mieszkanicami Ufy i Belebeja stuzy
przekonaniu cenzora o wyjatkowym wrecz zasymilowaniu sie zestanca ze
spoleczno$cig (czyli umacnia wrazenie, ze jest on lojalnym obywatelem Cesar-
stwa Rosyjskiego). Taki zabieg jest sprytniejszy niz wychwalanie Rosjan.
»~Naiwne” chwalenie sie otrzymywanymi komplementami nie tworzy wrazenia
sztuczno$ci, zrecznie ukrywa element perswazyjny, ktorego odbiorca ma by¢
»drugi adresat”.

Wazna role zdaje sie pelni¢ przytoczenie cytatu w jezyku rosyjskim. Ten
zabieg ma na celu pokazanie braku dystansu wobec Rosjan. W tym celu Szet-
kiewicz czyni tez inne zabiegi — na przyklad:

Pisalem do Ciebie po rusku 9-go apr[ilal, a Ty nie piszesz, czy otrzymalas ten list. Jak Ty,
Duszuniu moja, musiala$ postarzeé, kiedy zrobita$ sie taka gdera. Kilka listow Twoich napel-
nila§ wymowkami, zalami, gniewami, a nie chciala$ tego mieé na wzgledzie, ze ja, chcac, aby$
predzej ode mnie miata wiadomo§¢s4, pisalem w niezrozumialym dla Ciebie jezyku. Jednakze
wspaniale Ci przebaczam z wysoko$ci mej dla Ciebie mitoéci i dobroci. Kilka poruczen i rad co
do interesow bylto w tych listach, a zatem postaraj sie, aby Ci kto przettumaczyt.

[s. 272]

Zn6éw mamy do czynienia z delikatnym wskazaniem na Swiadomo$¢ nadawcy,
ze jego listy czyta rosyjski cenzor. Jedli list jest pisany w jezyku rosyjskim — nie
jest potrzebny tlumacz, zatem proces sprawdzania przebiega szybciej.

Szetkiewicz idzie zreszta dalej — usiluje nakloni¢ zone do pisania i czytania
po rosyjsku:

3t pozé — wlasc. posé (franc.) — zrbwnowazony, stateczny, powazny.

32 oueHb MPUATHBIN YesioBek (ros.) — bardzo przyjemny czlowiek.

33 E. Niebielski, Nieprzejednani wrogowie Rosji. Duchowienistwo lubelskie i podlaskie
w powstaniu 1863 roku i na zestaniu, Lublin 2008, s. 331.

34 Korespondencja podlegata sprawdzeniu, wiec jesli pisana byta w jezyku rosyjskim — nie-
potrzebny byl thumacz, co przyspieszalo dostarczenie listu do adresata. Zdarzalo sie, ze jesli
nadawca uzywal jezyka nieznanego cenzorowi — epistola wracala do nadawcy. Por. E. Niebielski,
Tunka. Syberyjskie losy ksiezy zestaricow 1863 roku, Wroctaw 2011, s. 48.
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Bede Ci pisywal raz w tydzien listy po rusku.
[s. 210]

Piszesz, ze nie mogla$ zrozumieé¢ dobrze mego listu pisanego po rusku, a przeciez ja Cie
uczytem czytaé na drukowanym. Zreszta moze to jest wina mojego charakteru. C6z robié, moja
lapka taka niezgrabna, ze pieknie pisaé¢ nie umie.

Urzadz sobie abecadlo ruskie i naucz sie czytaé pisane, bo umieé wszystko trzeba.

[s. 222]

Wanda Szetkiewiczowa jest daleka od podobnej dyplomacji i opiera
sie mezowskim sugestiom (warto zauwazy¢, ze listy pisane po rosyjsku sie
nie zachowaly — mozna zatem przypuscic, ze adresatka je zniszczyla). Nie-
mniej — ta edukacyjna misja Szetkiewicza z pewno$cia stuzyla wykreowaniu
sie na wiernego poddanego cara. Nalezy pamietac, ze przed 1863 r. nacisk
rusyfikacyjny na Litwie byl niemaly. Szczegblnie promowano jezyk rosyjski
w nauczaniu i druku ksiazek w jezyku rosyjskim3s. W samej Rosji w latach
1861-1863 narastaly nastroje panstowianskie3®. Stad sugerowanie, ze jest
sie ,prostowianskim”, chetnie uzywajacym jezyka rosyjskiego i zbratanym
z Rosjanami poddanym cara, niewatpliwie przyczynialo sie do przekonania
wladz do zyczliwo$ci w stosunku do nadawcy podobnych wypowiedzi.

Temu samemu celowi shuzylo z pewno$cia wiernopoddancze tytutowanie
przez Szetkiewicza wladz — P. Gubernator, Sprawnik czy Najja$niejszy Pan
(nie ma w omawianych listach innych okre§len cara).

W koncu w listach do zony Szetkiewicz posuwa sie do pisania jawnej nie-
prawdy (co jest dla niej oczywiste) wyraZnie w celu zapewnienia cenzora (a za
jego posérednictwem wiadz carskich) o swojej niewinnoSci:

W uplynionym roku nabralem duzo do§wiadczenia. Najprzod, do§wiadczytem calej brzy-
doty kozy i rozlaki. Po wtore: wygnania. Po trzecie, do§wiadczylem tego, ze predki naskoczy,
a na powolnego wiatr zawieje. Rzeczywi$cie dziwna to rzecz, ze ja osagdzony jestem
za niespokojnego i wyprawiony az tu. Ale prozno czyni¢ narzekania, co sie stalo, nie
odstanie. Daj Boze zeby ten rok lepszym byt dla mnie, dla Ciebie i dziatek.

[s. 91; podkr. B. Sz.]

Za$ po kilku miesiagcach autor listow stwierdza:

Jedynie tylko wiara zupelna w Bogu, poddanie sie bez szemrania Jego wyrokom, przyj-
mowanie bez szemrania kazdej przeciwno$ci jako chloste za grzechy w zyciu doczesnym i jako
dobro, poniewaz wszystko z woli Boga pochodzi, moga nas uspokoi¢ i koi¢ bolenie. Szczerze
dziekuje Bogu za sile, jaka dat do zniesienia tego wszystkiego. [...] Pytam czasem siebie,
za co ja, czlowiek najspokojniejszy w §wiecie, zostalem ukarany tak ciezko
samotno$cia, zboleniem [?] i wygnaniem, i nic na to nie umiem odpowiedzie¢.

[s. 135; podkr. B. Sz.]

I w koncu:

35 E. Aleksandravicius, A. Kulaukas, Pod wtadzq caréw. Litwa w XIX wieku, przel.
B. Kaleba, Krakéw 2003, s. 87—89.

36 Por. H. Glebocki, Fatalna sprawa. Kwestia polska w rosyjskiej mysli, propagandzie
i debatach politycznych epoki Wielkich Reform 1856—1866, Krakow 2023, s. 209—237.
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Zlo$¢ mie czasem porywa, ze ja, ktory w zadng polityke wdawac sie nie
mialem zwyczaju, siedze tu za polityczne sprawy. Ale poniewaz nie ma na kogo sie
gniewadé i przychodzi na mysl przystowie: ,kiedy komu gniewno” etc., wiec i zto$é przechodzi.

[s. 184; podkr. B. Sz.]

Perswazja zaczyna sie tagodnie, od zdumienia — ,dlaczego ja”? W nastep-
nym etapie mamy do czynienia z religijnym uniesieniem. Znekanie i zdziwienie
podmiotu méwiacego jest uprawdopodobnione poprzez polaczenie ich z reli-
gijnymi wyznaniami. Celem jest —wydaje sie — wywolanie wrazenia, ze stanie
sie niemozliwe uznanie, iz nadawca listu klamie. Swoja droga, interesujacy to
przyklad przedmiotowego traktowania religii (w dodatku przez osobe szczerze
wierzaca). I wkoncu — niewinnoéci ma dowodzi¢ gniew. Charakterystyczne, ze
wyznanie dotyczace gniewu jest tak skonstruowane, zeby nie moglo w zadnym
wypadku by¢ odczytane jako bunt.

Wiele natomiast o Cesarstwie Rosyjskim moéwi to, ze te strategie wymil-
czenia i sugestii nie obejmuja bardzo jawnego uciekania sie do protekeji — oto
jeden z przykladow:

Nadszed! Twdj list daty 1 list[opada]. Dzieki Bogu, jestem zdréw i dotychczas nie podatem
zapiski o przeniesienie do Ufy. Czekam wiadomosci od Ciebie i Wladysia. Radzono mi, gdybym
sam napisal prosbe do wielkorzadcy tutejszego, lecz moze obejdzie sie bez tego, jesli da Bog, ze

Stokliski [?] pan jest w stolicy. Na pewno zaproteguje i napisze list o mnie.
[s. 67]

Zatem — podsumowujac — Kazimierz Szetkiewicz w swoich grach z cenzura
stosowal bardzo réznorodne Srodki: wymilczenie (autocenzure), sugestie,
a nawet klamstwo. Dowodzi to tego, ze §wiadomos$¢ konieczno$ci stosowa-
nia podobnych zabiegéw (i umiejetnosé ich stosowania) dotyczyla nie tylko
ludzi spotykajacych sie z prewencyjna cenzurag wydawniczg (pisarzy, redak-
torow, wydawcow), ale tez zwyklych poddanych cara. Konstatacja ta otwiera
mozliwoé¢ prowadzenia dalszych badan dotyczacych strategii epistolarnych
stosowanych przez polskich zestancow.
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The Time Machine by Herbert George Wells —
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Abstract: This article puts forward a reinterpretation of the presence of mythological
tropes in H. G. Wells’s, The Time Machine. Once the various contexts within which the
novel tends to be read have been presented, attention is drawn to the interpretative
approaches adopted by literary critics, such as Bergonzi, Parrinder, Lake, Scafella,
Ketterer, Prince to name but a few, who search for connections between the author’s
chosen text and myths. Among the cited interpretations, we will find references to,
among others, Sphinx, Oedipus and Prometheus. Availing himself of the research
methodology adopted by John White and Marie Miguet-Ollagnier, the author identifies
the sections where allusions to the myths pertaining to Nemesis, Ananke, Chronos
Aion and Phaeton are to be most frequently encountered. At the same time, the author
expands on the findings of previous research by highlighting newly-found mythological
motifs. The author also refers to the category of tragedy and shows the influence of
ancient tragedy on Wells’ novel.
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1 Tekst ten jest jednym z serii artykuléw prezentujacych badania przeprowadzane w ramach
indywidualnego projektu badawczego realizowanego na Studium Doktoranckim w Polskim
Uniwersytecie na Obczyznie im. Ignacego Jana Paderewskiego w Londynie (PUNO). Tematem
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duje z niniejszym tekstem o Wehikule czasu.
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[...] czytelnik powieSci mitologicznej wchodzi w role detektywa,
dla ktérego zostal ustanowiony trop aluzji, znakéw lub watkow=.

John J. White

Wprowadzenie

Rozprawy po§wiecone Wehikulowi czasu H. G. Wellsa wypelniaja wiele
potek bibliotecznych, a rozpietosé perspektyw badawczych, z jakich podchodzi
sie do tej lektury, tworzy barwna mozaike. Najcze$ciej skupiaja sie one wokol
kontekstu spolecznego, kulturowego i naukowego XIX-wiecznego Imperium
Brytyjskiego oraz pesymistycznej postawy pisarza wobec otaczajacej go rze-
czywisto$ci i postepujacych zmian.

Pesymizm Wellsa wyjasniany jest przez badaczy poprzez odwolywanie
sie do jego biografii, do watkoéw: zdrowotnego (blednie postawiona diagnoza
gruzlicy)3, edukacyjnego (wplyw Thomasa Huxleya)4, sytuacji finansowej
rodziny i prac zarobkowych podejmowanych przez jego matke i jego samegos,
socjalistycznych pogladow politycznych®, przeczytanych lektur’. Badacze
wskazuja ponadto na zwiazki miedzy wczesna fikcja Wellsa a osiggnieciami
geologii i fizyki — wymieniaja Charlesa Lyella i pojecie czasu glebokiego oraz
Lorda Kelvina i entropiczna $mier¢ cieplna®.

Wedlug Johna Huntingtona dominujacy temat w badaniach nad Wehi-
kutem czasu dotyczy tego, w jaki sposdb Wells konfrontuje ze soba dwa
wielkie mity p6Znego okresu wiktorianskiego: mit postepu z mitem o dege-
neracji’. Zestawienie tych kategorii dostrzegamy u R. D. Haynes, dla ktorej
Podréznik w Czasie przybywa do przyszloSci, aby wystraszy¢ sie utraty

2 Cyt. za: C. Zalewski, Mit a powies$¢. Prezentacja stanowisk teoretycznych, ,Pamietnik
Literacki” 2006, z. 3, s. 66.

3 Por. C. P. Snow, H.G. Wells. Variety of Men, London1967, s. 47—64; C. Tomalin, The Young
H.G. Wells, New York 2021, s. 41—64.

4T. A. Harper, 'The Pitiless Judgement of Time’: Human Extinction in the Evolutionary
Tragedies of H.G. Wells, “Science Fiction Studies” 2021, nr 48.3, s. 428.

5 Por. J. Batchelor, H.G. Wells, Cambridge 1985, s. 12—13; L. Dickson, H.G. Wells. His Turbu-
lent Life and Times, London 1971, s. 44—49; R. D. Haynes, H.G. Wells: Discoverer of the Future,
London 1980, s. 12—16; M. Sherborne, H.G. Wells. Another Kind of Life, London 2012, s. 54—62.

6 Wells uczeszczal na spotkania Towarzystwa Fabianskiego. Por. C. Tomalin, dz. cyt.,
S. 41-64; M. Sherborne, dz. cyt., s. 50-53.

7 Do czasu powstania Wehikutu czasu Wells przeczytal dzieta tworcow takich, jak: William
Beckford, Samuel Johnson, Jonathan Swift, Platon, Johann Wolfgang von Goethe, Thomas Car-
lyle, Mary Shelley, Percy Bysshe Shelley, Alfred Tennyson, William Shakespeare, John Milton.
Por. C. Tomalin, dz. cyt., s. 41-64; M. Sherborne, dz. cyt., s. 50—53.

8 Por. R. Gilmour, The Victorian Period. The Intellectual and Cultural Context of English
Literature, 1830-1890, London 1993, s. 111; P. Parrinder, Shadows of the Future. H.G. Wells,
Science Fiction, and Prophecy, Syracuse 1995, s. 39—40.

9 J. Huntington, The Science Fiction of H.G. Wells, w: Science Fiction: A Critical Guide,
red. P. Parrinder, London 1979, s. 38—42.
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wlasnego wieku. Im dalej podrézuje w przysztos§é ludzkosci, tym bardziej
owa przyszlo$c przypomina jej odlegla przeszlo$é©. Roger Luckhurts odczy-
tuje Wehikul czasu jako bio-horror o degeneracji gatunku. Wedlug niego
bohater powiesci dostrzega w obrzydliwych cialach i kanibalizmie Morlo-
koéw przeszlosé i przyszlosé wlasnego gatunku'. Andrew Smith uwaza, ze
Wells kpi z wyzszoSci gatunku homo sapiens, rozumianego jako szczytowe
osiggniecie ewolucyjnego postepu'2. Anthony West podkresla, ze dla Wellsa
trend ewolucyjny, ktéry moglby uczynic czlowieka bardziej intelektualnym,
moze réwniez spowodowad, ze bedzie znacznie mniej ludzki. W ten sposéb
Wehikut czasu kwestionuje idee postepu i sugeruje, ze cnota nie jest przy-
rodzona intelektowi's. Johua M. Christensen dodaje, ze ukazana w powiesci
Wellsa teoria Darwina nie tylko nie gwarantuje nieustannego postepu, ale
nawet dalszego istnienia czlowieka. Wysilki czlowieka sa daremne, proces
ewolucji pozostaje obojetny i niewzruszony+. M. R. Hillegas's, M. Foot*
i L. Dickson" takze uwazajg, ze w Wehikule czasu Wells atakuje p6znowik-
torianskie samozadowolenie, poniewaz w jego opinii nie bylo wiekszego
wroga dla postepu niz wiara w nieuchronny postep.

Wachlarz tematéw badawczych jest obszerny, jednak Bernard Bergonzi
wytyczyl §ciezke interpretacyjna tworczosci Wellsa, ktéra podazaja kolejne
pokolenia badaczy. W rozprawie The Early H. G. Wells. A Study of the
Scientific Romances'® Bergonzi odczytuje wczesny etap dzialalnoSci pisa-
rza w kontek$cie fin de siécle. Podkre$la pesymizm wylaniajacy sie zaréwno
z jego tekstow literackich, jak i popularyzujacych nauke. Badacz zauwaza,
Ze pomimo proroctw o przemianie losu mas, gloszonych przez socjalizm,
powszechna edukacje i postep naukowy, dla Wellsa przysztosé ludzkoéci to
raczej Armagedon niz utopia.

Chociaz kategoria mitu pojawia sie w pracach wyzej wymienionych bada-
czy, to jest ona przez nich marginalizowana. Tylko niewielka grupa badaczy
Wehikutu czasu kieruje uwage czytelnikow ku analizie tej powie$ci jako nosi-
cielki tresci mitycznych.

© R, D. Haynes, From Madman to Crime Fighter. The Scientist in Western Culture, Bal-
timore 2017, s. 149—-151.

1R, Luckhurst, Transitions: From Victorian Gothic to Modern Horror 1880-1932, w: Hor-
ror. A Literary History, red. X. A. Reyes, London 2020, s. 123.

2 A, Smith, Victorian demons. Medicine, Masculinity and the Gothic at the Fin-De-Siécle,
Manchester 20009, s. 25—26.

3 A. West, H.G. Wells. Aspects of a Life, London 1985, s. 12—13.

4 J. M. Christensen, New Atlantis Revisited: Science and the Victorian Tale of the Future,
“Science Fiction Studies” 1978, nr 5.3, s. 422.

5 M. R. Hillegas, The Future as Nightmare. H.G. Wells and the Anti-utopians, Illinois1974,
S. 24-34.

1 M. Foot, H.G. The History of Mr Wells, London 1996, s. 29—35.

7 L. Dickson, dz. cyt., s. 82—86.

18 B. Bergonzi, The Early H.G. Wells. A Study of the Scientific Romances, Manchester 1969,
s. 1-61.
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Badacze na temat mitow w powies$ci Wellsa

Przyjrzyjmy sie analizom badawczym Wehikutu czasu nawiazujacym do
kategorii mitu. W takich wypadkach powie$¢ ta odczytywana jest w odniesie-
niu do mitéw greckich i rzymskich, do antycznej kategorii tragizmu badz jako
nowoczesny mit. Cze$¢ z tych prac wnosi istotny wklad do stanu badan nad
interpretacja powieSci Wellsa, cze$¢ eksponuje interesujacy trop badawczy,
ale nie podejmuje nad nim glebszej refleksji.

Do badaczy dostrzegajacych mitologiczny wymiar bohatera powiesci Wellsa
naleza Brian Murray oraz Patrick Parrinder. Pierwszy wskazuje na anastomoze
— laczenie sie zblizonych ,,serii mitycznych” — i wpisuje Podr6znika w Czasie
w linie antycznych bohateréw-podroznikdéw zmagajacych sie z ciezkimi pro-
bami, stopniowo zdobywajacych madroé¢ — Ulissesa, Eneasza®. Drugi widzi
Podroznika w Czasie jako wariant bohatera powie$ci grozy i romantycznych
melodramatéw. Wedlug Parrindera bohater ma prometejskie pochodzenie i jest
utozsamiany z rasg gigantow. Parrinder podkreéla, ze bohater nie powraca
z kolejnej podrézy w czasie i stawia pytanie, czy to dlatego, ze zostal ukarany=°.

Bernard Bergonzi stoi na stanowisku, ze Wehikut czasu mozna odczy-
tywa¢ jako ironiczny mit degeneracji. W artykule pod tytulem The ‘Time
Machine’. An Ironic Myth* powoluje sie na Edwarda Shanksa — krytyka,
ktory jako pierwszy nazwal Wellsa twoérca mitow?2. Bergonzi przyjmuje za
nim, ze mozliwo$¢ interpretowania tekstu na wiele sposobow, z ktorych zaden
nie jest spojny, ale owocniejszy niz zastosowanie kategorii sztywnej alegorii,
pozwala interpretowac i te powie$¢ jako mit. Zawiera ona bowiem watki cha-
rakterystyczne dla wlasnej epoki oraz ogblniejsze, bardziej fundamentalne
dla czlowieka. Kolejny argument Bergonziego odnosi sie do zastosowanego
przez Wellsa modelu narracyjnego: gléwna postac jest uwieziona w catkowi-
cie obcym Srodowisku i podejmuje wysilki, aby poradzi¢ sobie z ta sytuacjg.
Narracja spolaryzowana jest pomiedzy rajska i demoniczna grupa obrazow.

Uwage badaczy poszukujacych relacji powie$ci Wellsa z mitami najczesciej
przyciaga Bialy Sfinks, ktorego wizerunek zostal zamieszczony na zyczenie
Wellsa na okladce pierwszego wydania Wehikutu czasu. Dla Bernarda Ber-
gonziego Sfinks jest typowym obiektem ikonografii fin de siécle3. David J.
Lake uwaza takie wyja$nienie za niewystarczajace, bowiem Sfinks dominuje
w powieéci Wellsa i stanowi tajemnicze zagrozenie dla bohatera. Jednakze

9 B. Murray, H.G. Wells (Literature & Life), New York 1990, s. 89.

20 Por. P. Parrinder, Science Fiction. Its Criticism and Teaching, London 1980, s. 94—97;
tenze, Shadows of the Future. H.G. Wells, Science Fiction, and Prophecy, Syracuse 1995,
S. 47—48.

2 B. Bergonzi, ‘The Time Machine’. An Ironic Myth, w: H.G. Wells. A Collection of Critical
Essays, red. B. Bergonzi, New Jersey 1976, s. 39—55.

22 W eseju poswieconym Wyspie doktora Moreau — E. Shanks, The Work of Mr. H. G. Wells,
w: tegoz, First Essays on Literature, Glasgow—Melbourne—Auckland 1923, s. 148-171.

23 B. Bergonzi, The Early H.G. Wells. A Study of the Scientific Romances, Manchester 1969,
S. 217, przypis 43.
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Lake — uznajac za gléwny temat zar6wno utworu, jak i zagadki Sfinksa powsta-
nie i upadek czlowieka — koncentruje sie na symbolice bieliz+.

Dla Davida Ketterera obecno$c¢ Sfinksa sugeruje, ze podobnie do Edypa,
Podréznik w Czasie musi zmierzy¢ sie z tajemnica zagadki2s. Frank Scafella
roéwniez wspomina analogie pomiedzy Bialym Sfinksem a Sfinksem z mitu
o Edypie, ale wskazuje na zwigzki Sfinksa z nauka. Analizuje esej Francisa
Bacona, wedle ktoérego zagadka jest esencja natury wiedzy=°. Trop Ketterera
podejmuje John S. Prince, thumaczac, ze oryginalna zagadka Sfinksa kon-
centruje sie na paraleli dnia slonecznego i czasu trwania ludzkiego zycia.
Wedlug badacza jedna z drog interpretacji Sfinksa w Wehikule czasu jest
rozciagniecie tej analogii na ewolucje czlowieka — jak to uczynil David Lake?’.
Prince wskazuje esej Thomasa Huxleya The Struggle for Existence in Human
Society (1888) jako intertekst polaczony z symbolika Sfinksa. Matthew Beau-
mont sygnalizuje kolejne interteksty zwiazane z tym mitycznym potworem:
Past and Present Thomasa Carlyle’a, The Coming Race Edwarda Bulwera-
-Lyttona oraz Looking Backward 2000-1887 Edwarda Bellamy=8. W swoich
rozwazaniach kieruje sie jednak ku analizie klas spotecznych XIX w.

Dalej w interpretacji Wehikutu czasu przez pryzmat mitu Edypa posuwa
sie Tyler Austin Harper®. Podejmuje on dyskusje z optyka analizy wczesnej
tworcezosci Wellsa przyjeta przez Bergonziego i jego kontynuatoréw. Harper
nie podwaza zasadno$ci uzycia przez tych badaczy kategorii pesymizmu,
ale za bardziej uzasadniona uwaza kategorie tragizmu. Pisze, ze ,sam Wells
postrzegal swoje badania nad wyginieciem czlowieka (zaréwno w swojej fikcji,
jak i pismach popularnonaukowych) jako kontynuacje tragicznej tradycji”. Usi-
lowal pokaza¢ ,rase ludzka jako tragicznie dotknieta naturalnymi procesami,
ktorych moze nigdy w pelni nie kontrolowaé, a ktére nieuchronnie zmiota
ludzkos¢ i jej techniczne cuda z istnienia wraz z reszta ziemskiego zycia”.

Harper postuluje, aby wczesne prace Wellsa odczytywaé jako tragedie
literackie, ktérych bohaterem jest nasz gatunek. Analizuje Wizje przysztosci
(1887) jako probe ukazania tragizmu wyginiecia gatunku poprzez naloze-
nie czasu ewolucyjnego na czas ludzki. Nastepnie przechodzi do artykulow
Wellsa na temat tragedii wymierania: Zoological Retrogression (1891), On
Extinction (1893), The Extinction of Man (1894). W drugim sposréd nich
Wells bezposrednio laczy wyginiecie z tragedia literacka, z dzietami Sofoklesa,
Shakespeare’a i Ibsena. Harper podkresla, ze wedlug Wellsa ,zycie ludzkie

24 D. J. Lake, The White Sphinx and the Whitened Lemur: Images of Death in ‘The Time
Machine’, “Science Fiction Studies” 1979, nr 6.1, s. 77—81.

25 D, Ketterer, Oedipus as Time Traveler, “Science Fiction Studies” 1982, nr 9.3, s. 340—41.

26 F, Scafella, The White Sphinx and ‘The Time Machine’, “Science Fiction Studies” 1981,
nr 8.3, s. 255—265.

27 J. S. Prince, The ‘True Riddle of the Sphinx’in ‘The Time Machine’, “Science Fiction
Studies” 2000, nr 27.3, s. 543—545.

28 M. Beaumont, Red Sphinx: Mechanics of the Uncanny in ‘The Time Machine’, “Science
Fiction Studies” 2006, nr 33.2, s. 235.

29 T. A. Harper, dz. cyt., s. 437—438.
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skazane jest na daremna walke przed wyginieciem [...] gatunek ludzki jest
wyjatkowo skazany na $wiadomo$¢ tej daremnoéci [...] wyginiecie jest tra-
giczne, poniewaz nie mozna go zaakceptowaé, a pomimo to nastgpi”s°.

Metodologia

Nim przejdziemy do kontynuowania analizy Wehikutu czasu Wellsa, przed-
stawmy uwagi metodologiczne. W relacjonowanych badaniach zainspirowano
sie metodami Johna White’a3', Marie Miguet-Ollagnier3? oraz Marie-Catherine
Huet-Brichards3. Teoretycy ci zgadzaja sie co do tego, ze literatura jest pod-
stawowym noénikiem treéci mitycznych i przestrzenig odradzania sie mitu.
White wskazal miejsca w tekscie literackim, w ktérych czestokroé pojawiaja
sie aluzje do mitéw, sa to m.in.: tytul, przedmowa, motto, tytuly rozdzialow,
imiona bohater6w, metafory, indeks osob, itp. Odkrywaja one prefiguracje
mitu sygnalizujace sie jako dokladne (czytelne) lub znieksztalcone (fragmen-
taryczne czy skondensowane)3+ i dzieki temu pomagaja w postawieniu hipotez
interpretacyjnych.

Marie Miguet-Ollagnier, badaczka z francuskiej szkoly mitokrytycznej,
rekomenduje stosowanie tzw. metody rozproszonej uwagiss w celu wypatrze-
nia detalu lub ich zespolu, umozliwiajacych nakreslenie roboczej hipotezy
interpretacyjnej. Jej aprobujaca weryfikacja pozwala spia¢ w calo$c do tej
pory niepolaczone czesci utworu. Badaczka zaleca skoncentrowac sie na
wskazaniu ledwie uchwytnych obecnosci mitu: aluzjach, elementach scene-
rii, ukladach fabularnych, cechach postaci tozsamych z cechami bohaterow
mitycznych oraz imionach postaci dalszego planu. Podobne zabiegi reko-
menduja i inni reprezentanci szkoly francuskiej. Pascale Auraix-Jonchiére
twierdzi, ze wystarczajaca jest obecnoé¢ jednego ,obrazu” mitycznego, jezeli
oddzialuje na wymowe utworus®. Pierre Brunel®” pisze, ze ,,mityczny motyw
obecny w utworze literackim moze przywolac¢ na mysl cala mityczna opowiesc.
W takim przypadku motyw staje sie forma przejawiania sie mitu w tek$cie”ss.
Jean—Yves Tadié zauwaza, ze pisarze moga odwolywac sie do mitu nie bezpo-
Srednio®, a w formie dyskretnej: ,w postaci deszczu symbolicznych iskier™°.

30 Tamze.

31 J. White, Mythology in the Modern Novel, Princeton 1971.

32 M. Miguet-Ollagnier, Introduction, w: tejze, Mythanalyses, Paris 1992.

33 M.-C. Huet-Birchard, Littérature et mythe, Paris 2001.

34 J. White, dz. cyt., s. 27—-31.

35 M. Miguet-Ollagnier, dz. cyt., s. 13. Por. M. Klik, Teorie mitu, Warszawa 2020, s. 243.

3¢ P. Auraix-Jonchiére, Isis, Narcisse, Psyché entre lumiéres et romantisme, Clermont—
Ferrand 2001.

37 P. Brunel, Le mythe de la metamorphose, Paris 1974, s. 11.

38 Cyt. za: M. Klik, dz. cyt., s. 198.

39 J.-Y. Tadié, Le récit poétique, Paris 1994, s. 147.

40 Sformutowanie za: M. Klik, dz. cyt., s. 191.
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Marie-Catherine Huet-Brichard wyszczegdblnia najczesciej przyjmowane
przez autoréw strategie uzycia mitow w ich dzielach, najpierw aluzje do
mitu, nastepnie strategie uaktualnienia mitycznego scenariusza, sparodio-
wanie mitu, reprodukcje struktury fabularnej mitu pozbawiona czytelnych
odniesien do jego tresci, nawigzanie do mitu poprzez detal w formie alegorii,
rozbudowanie mitycznego scenariusza poprzez zamieszczenie w nim watkow
niewystepujacych w mitycznym wzorcu. Na koniec badaczka méwi o obecnoSci
w tekscie literackim ,mitycznych obrazéw” o strukturze mitu, ktérych nie
jeste$my w stanie zakwalifikowaé do zadnej ze znanych mitologii.

Wedlug Marcina Klika, ktéry na gruncie polskim zajmuje sie mitokry-
tyka, jednym z jej najistotniejszych zadan jest odnajdywanie aluzji do mitéw
w tekstach literackich i rozpatrywanie ich wplywu na kompleksowa wymowe
indywidualnych utwor6éw. Schowane w konkretnym tekécie literackim mitemy
s3, w opinii badacza, najcze$ciej kluczem interpretacyjnym pozwalajacym
wlasciwie zrozumiec przekaz odautorski#. Tym samym Klik zgadza sie z Jose-
phem L. Blotnerem, ktérego zdaniem dostrzezenie w dziele literackim analogii
znaczacych, zwiezlych i thumaczacych §wiat przedstawiony uprawnia do inter-
pretowania utworu w kategoriach mitu. I dodaje, ze w potencjale mitu jest
ukazanie tego, co w tekscie literackim jawi sie jako niecalkowite czy nie do
konca odkryte, jako ,,pelne i wyrazne™2.

W toku analiz podjeto role detektywa zapowiadang przez Johna White’a we
wstepnym cytacie niniejszego tekstu i przesledzono Wehikut czasu w poszu-
kiwaniu nowych tropé6w mitologicznych.

Tragedia antyczna

Wr6¢my do badan Tylera Austina Harpera. W przywolanym wcze$niej
artykule pisze on, ze David J. Lake i David Ketterer odnotowuja odniesienie
Wehikutu czasu do tragedii Edypa bez podjecia refleksji nad ,mozliwo-
Scig, ze Wells postrzegal swoja wlasna tworczosé jako uczestniczaca w tym
samym gatunku, co jej klasyczny przodek™3. Harper podejmuje tez dyskusje
z Aaronem Rosenbergiem+4, ktory zwraca uwage na fakt, ze Wells w swoim
podreczniku do nauki biologii poréwnuje zjawiska biologiczne z gatunkami
literackimi: w ksiedze natury sg zapisane ,triumfy przetrwania, tragedia
Smierci i wyginiecia, tragikomedia degeneracji i dziedziczenia, makabryczna
lekcja pasozytnictwa i polityczna satyra organizmoéw kolonialnych”. Harper
zarzuca Rosenbergowi, Ze nie potraktowal tej analogii powaznie, gdyz ucial
rozwazania nad tragedia stowami Arystotelesa: ,tragedia stara sie, na ile to

4 M. Klik, dz. cyt., s. 192.

42 J. L. Blotner, Mythic Patterns in ‘To the Lighthouse’, “PMLA” 1956, nr 71.4, s. 547—562.
43 T. A. Harper, dz. cyt., s. 438.

44 Tamze, s. 433.
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mozliwe, ograniczy¢ sie do jednego obrotu stofica™s. Na ich podstawie badacz
wyciagnal wniosek o rozbieznosci miedzy tragedia antyczna a rodzajem cza-
sowoS$ci w Wehikule czasu. Pomimo tych spostrzezen Harper nie podejmuje
dalszych prob rozpatrzenia kwestii genologicznych.

Podejmijmy ten trop i zbadajmy, czy Wells jedynie wykorzystuje kategorie
tragicznosci, czy tez $cidlej wpisuje swdj utwor w tradycje gatunku tragedii
antycznej. Nalézmy na kompozycje Wehikutu czasu schemat budowy klasycz-
nych tragedii greckich+®. Otwiera je prologos, ktérego rolg jest zarysowanie
sytuacji fabularnej, poinformowanie odbiorc6w o wydarzeniach poprzedzaja-
cych zawiazanie akcji. Byl prowadzony w formie monologu lub dialogu pomiedzy
koryfeuszem i chérem. Analogiczna funkcje w powiesci Wellsa pehilaby Intro-
dukcja oraz rozdzialy od pierwszego do trzeciego. W tej partii utworu narracje
prowadzi anonimowy, probujacy zachowac obiektywizm opowiadacz (przewod-
nik chéru), ktéry relacjonuje spotkania w domu Podréznika w Czasie, zapoznaje
nas zjego pogladami (wydarzenia sprzed zawiazania akcji). Burmistrz, Psycho-
log, Lekarz, Redaktor, Dziennikarz i inni go$cie tworza chor. Tak jak antyczny
choér Spiewat unisono, tak i oni w jednym duchu komentuja wywody i zachowania
Podroéznika w Czasie i nie dowierzaja nowinom o wynalezieniu wehikulu czasu.
Goscie wypowiadaja swoje kwestie oddzielnie, w chérze antycznym réwniez
rozdzielano glosy i przydzielano partie solowe. W teatrze antycznym muzyka
i choreografia chéoru mialy wyrazaé nastréj i ogélna atmosfere. W Wehikule
czasu goécie choéralnie uzewnetrzniaja rozmaite nastroje: zniecierpliwienie
w oczekiwaniu na gospodarza i jego historie; oddaja okrzyki zdumienia, gdy
zjawia sie on brudny i blady jak widmo; pokpiwaja sobie na jego temat.

Po prologosie akcja tragedii antycznej budowana jest w naprzemiennym
splocie epejsodionéw i stasimonéw. Zadaniem stasimondw jest spowalnianie
akcji i zmniejszanie napiecia dramatycznego. Mogly one tez by¢ zastapione
kommosami, czyli scenami lamentu aktora, podczas ktérych widzowie
mieli doswiadczaé katharsis. Kommos nalezal do narracyjnej czesci fabuly
i odznaczal sie swoboda formalna — problematyka emocjonalna dopuszczala
barwniejsze opisy i nie wymagala logicznego uporzadkowania. W Wehikule
czasu w rozdzialach od czwartego do pietnastego narracje przejmuje Podroznik
w Czasie. Jego opowie$¢ buduje wla$ciwa akcje, perypetie przeplatane sa jego
refleksjami nad §wiatem i dziejami, w ktére sie zaplagtal. W wielu miejscach
fabuly jeste$my informowani o stanach emocjonalnych Podréznika. Wystu-
chujemy rowniez jego lamentéw — nad samym soba po utracie wehikuhu, nad
losem cywilizacji i ludzkoSci.

Tragedie antyczng zamyka eksodos. Po zakonczeniu akcji nastepuje piesn
choru, ktérej funkcja jest podsumowanie utworu oraz udzielenie moralistycz-

45 Tamze.

46 E. Dugdale, Greek Theatre in Context, Cambridge 2008, s. 1—7; S. Scullion, Tragedy and
Religion: The Problem of Origins, w: A Companion to Greek Tragedy, red. J. Gregory, Oxford
2008, s. 23—37; O. Taplin, Greek Theater, w: The Oxford Illustrated History of Theatre, red.
J. R. Brown, Oxford 1995, s. 13—48.
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nego komentarza do wydarzeh. W Wehikule czasu role te spelnia rozdzial
szesnasty (zatytulowany After the story) oraz Epilog. Kompozycja klamrowa
sie domyka, narracja zostaje oddana koryfeuszowi, chor specjalistow z niedo-
wierzaniem reaguje na opowie$¢ Podroznika w Czasie i sie rozchodzi. Nastepnie
przewodnik podaje kilka skrétowych informacji na temat dalszych wydarzen
irefleksyjnie konczy stowami pociechy, odnoszacymi sie do kwiatow podarowa-
nych Podr6znikowi przez Weene: ,,nawet wtedy, kiedy rozum i sila juz zniknely,
uczucia wdziecznoSci i tkliwoéci wzajemnej pozostaly w sercu czlowieka™.

Do rozstrzygniecia pozostaje kwestia zasady trzech jednoéci w tragedii
antycznej, przy czym nalezy podkresli¢, ze normy te rzadko byly wiernie
zachowywane przez tragedie starozytne. Oliver Taplin pisze: ,generalizacje
na temat gatunku sa nieuprawnione, gdyz w kazdym utworze znajdziemy
wyjatki od reguly®. Wzorce te wywodza sie raczej z potrzeb praktycznych
antycznego teatru.

Najistotniejsza jest zasada jedno$ci akcji. Po przyjeciu zalozenia, ze poczat-
kowe i koficowe partie Wehikutu czasu pelnia taka funkcje, jaka prologos
i eksodos w tragedii antycznej, dochodzimy do wniosku, ze uklad zdarzen
wyzbyty jest scen epizodycznych i watkow pobocznych, a akcja rozwija sie
w strone rozwiazania gtéwnego konfliktu zarysowanego w tekscie (uswiado-
mienie sobie tragicznego losu gatunku i planety). Logika motywu podroézy
w czasie pozornie tylko burzy zasade liniowo$ci fabuly, do czego za chwile
wrbcimy.

Zasada jedno$ci miejsca zaklada, ze akcja powinna toczy¢ sie stale w tym
samym miejscu. Niemniej jednak znamy liczne przyklady tragedii, w ktérych
akcja toczy sie w roznych miejscach. Podroznik wyrusza w podroéz, ale w czasie
pozostaje w tej samej przestrzeni, tyle ze zmienionej uptywem setek tysiecy lat.
Tam, skad wyrusza w wieku XIX, znajduje sie jego mieszkanie i laboratorium,
w roku 802 701 — Bialy Sfinks i otaczajace go ruiny, za$ trzydziesSci milionow
lat p6Zniej — brzeg morza.

Zasada jednoéci czasu zakladala, ze akcja musi zamykac sie w ciggu jednej
doby lub trwa¢ od wschodu do zachodu stonica. Nawet jezeli odniesiemy sie
do przeslanki, ze partie tekstu rozpoczynajace i konczace powie$¢ Wellsa
spelniaja funkcje paralelne do prologosu i eksodosu w tragedii antycznej,
to Podroznik przebywal w roku 802 701 przez osiem dni. Jednakze nalezy
wziaé pod uwage logike powiesci o podrdzy w czasie. Podréznik o godzinie
dwudziestej powraca do mieszkania, w ktérym czekaja na niego goécie. Po spo-
zyciu posilku inicjuje swojg opowieé¢ o wyprawie, ktdra rozpoczat o dziesigtej
rano tego samego dnia krétkim skokiem do godziny szesnastej, a nastepnie
udanym skokiem w daleka przyszlo§é. Swoja historie konczy czterdziesci
pie¢ minut po p6inocy. Pomimo ze osiem dni spedzil w przyszlosci, jednosc
czasu, paradoksalnie, zostala zachowana (od dziesigtej rano do za pietnascie
pierwsza w nocy). Podobnie mozemy argumentowaé zachowanie jednosci

47 H. G. Wells, Wehikul czasu, przel. F. Werminski, Czerwonak 2021, s. 124.
48 0. Taplin, dz. cyt., s. 21.
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miejsca i liniowo$¢ fabuly, mimo ze w trakcie o§miu dni spedzonych w roku
802 701 Podroznik eksplorowat §wiat, w ktérym sie znalazl.

Powyzsza analiza potwierdza, ze Wehikul czasu wpisuje sie w trady-
cje gatunku tragedii antycznej. Wells dolacza to pocztu tragikow, kreuje
bohatera-reprezentanta gatunku ludzkiego i stawia go w sytuacji nieprzezwy-
ciezalnego i konczacego sie nieuchronna kleska konfliktu z sitami ewolucji
i termodynamiki.

Hybris i Nemezis

Ostatnie dekady XIX w. to czas zwulgaryzowania teorii Darwina i wyko-
rzystania jej w retoryce promujacej nowg idee imperializmu. Dokonalo sie to
gléwnie za przyczyna Ruskina, ktory pisak:
staje przed nami przeznaczenie najwyzsze [...] wciaz jesteSmy niezdegenerowana rasa [...] wyspa,
ktora panujac nad $wiatem, stanowi dlan Zrodlo §wiatla, oaze pokoju, mistrzynie sztuk i nauk#.

Wywody Ruskina doprowadzily jego kontynuatoréw do napisania ,calej
masy pseudodarwinowskich nonsenséw, w ktore powszechnie wierzono”s°.
Chociaz Darwin przedstawil wszech$wiat jako miejsce, w ktorym jesteSmy
jedynie pasywnymi uczestnikami swojej doli, wiktorianczycy wierzyli w idee
postepu. Dla nich historia nie stanowila chaotycznego procesu, ale droge,
ktdrej mozna nadacé bieg. Teorie Darwina polgczono z hipoteza rozwoju Her-
berta Spencera5!, a ten ,,stop” wplynal na sposéb rozumienia ,,ewolucji” i byl
powszechnie uzywany zaréwno w spolecznych dyskusjach, jak i w sztuce.

Richard A. Solway w Demography and Degenerations pisze, ze w publicz-
nej debacie obecne bylo przekonanie, iz cywilizacja doprowadza do zawieszenia
doboru naturalnego. Obawiano sie miejskiej biedoty, wspieranej przez dzia-
lalno$¢ charytatywng, opieke spoleczng i medycyne. Spencer oskarzal tych,
ktorzy pomagali przetrwaé najstabszym, o sabotowanie natury. Poglad, ze
postep spoleczny, naukowy i polityczny zbyt czesto zapewnial schronienie
kryminalistom, niegodziwcom czy ludziom niezdolnym do pracy, byt powta-
rzany przez darwinistow spolecznych. Spekulowali oni, ze doprowadzi to do
oslabienia rasy brytyjskiej, zniszczenia narodu i imperium.

Sprymitywizowanie teorii Darwina zmotywowalo wielu mys$licieli do
rozpoczecia kampanii o wlasciwe jej zrozumienie. W roku 1880 Sir Edwin
Ray Lankester napominal, ze ,podlegamy ogélnym prawom ewolucji i sg one
rownie podatne na degeneracje, jak i postep™3. Alfred R. Wallace stwierdzal,

49 P. Johnson, The Offshore Islanders. A History of the English People, London 1998, s. 337.

50 Tamze, s. 364.

51 Por. R. A. Solway, Demography and Degeneration. Eugenics and the Declining Birthrate
in Twentieth-Century Britain, London 1990, s. 52—59.

52 Tamze.

53 D. Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder (1848-1918), Cambridge 1996, s. 217.
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ze ze zjawisk degeneracji mozemy sie nauczy¢ ,koniecznoéci pracy i wysiltku,
zmagan i trudnoéci, niewygody i bolu, jako warunku wszelkiego postepu™+.

Glos zabieral rowniez T. H. Huxley, miedzy innymi w Evolution and Ethics
w 1893 1., gdzie pisal o degeneracji, przywolujac przyklad starozytnej Grecji:
sNieunikniona kara za nadmierna stymulacje, wyczerpanie, otworzyta bramy
cywilizacji ich wielkiemu wrogowi, znudzeniu”. Natomiast Wells w artykule
71894 r. przestrzegal, ze ,samozadowolenie czlowieka dotyczace przyszlosci
jest zbyt pewne. [...] w przypadku kazdego innego dominujacego zwierze-
cia, jakie Swiat kiedykolwiek widzial, godzina jego caltkowitej dominacji byta
poczatkiem jego upadkus®.

Wehikul czasu bardzo wyraznie wpisuje sie w te publiczna debate. Sfinks
z powieéci Wellsa okazuje sie plaga zestang na Elojow przez Nemezis:

Lud na powierzchni ziemi mog} byé¢ niegdy$ uprzywilejowang arystokracja, a Morlokowie
jej stugami spelniajacymi mechaniczne czynnosci [...]. Dwa gatunki, ktore rasa ludzka stworzyla

W swym rozwoju, staczaly sie wciaz nizej [...] stary porzadek rzeczy odwrocit sie. Ku zniewie-
$cialym Elojom szybko zblizala si¢ zaczajona Nemezis?.

Do tej pory badacze nie przykladali wiekszej wagi do przywolanej
w Wehikule czasu Nemezis. Warto jednak potraktowaé¢ wspomnienie jej
imienia w powieéci Wellsa nie jako metonimie, ale jako kategorie interpreta-
cyjna, zwlaszcza ze miano bogini rownowagi zostalo uzyte w samym $rodku
opowiesci Podroznika w Czasie.

Wedtug Heleny Karczewskiej>® Nemezis jest corka nocy, pierwotnie czczong
w Attyce, p6zniej w calej Grecji i Cesarstwie Rzymskim. Badaczka wyja$nia,
ze imie bogini §cidle wiaze sie z jej funkcja. Cze$¢é naukowcow wywodzi je
od greckiego czasownika ,nemo”, znaczacego tyle, co rozdzielaé, wydzielaé,
przyznawaé. Inni wskazuja na rzeczownik ,he nemesis™ kara, przydziele-
nie komus tego, co mu sie nalezy lub sprawiedliwy gniew spowodowany
krzywdq. Nemezis jest boginia, ktora przywraca rownowage pomiedzy tym,
co szczeSliwe, a tym, co nieszcze$liwe. Niekiedy nosila imie Adrasteia — ktos,
przed kim nie ma ucieczki, nieunikniona. Jako bogini oburzenia odplacala
ludziom za ich czyny, karala pyche i arogancje, wyciggala konsekwencje wobec
tych, ktorzy postepowali Zle lub niezastuzenie otrzymali nadmiar szczesliwego
losu. Uczyla pokory i zrozumienia znaczenia granic i umiarkowania.

Dzialanie Nemezis w Wehikule czasu odnosi sie nie tylko do jednostki, ale
i do wspdlnoty. Pierwszym do$wiadczeniem Podréznika w Czasie po tym, jak
wazyt sie uzyé wehikulu czasu — czyli przekroczy¢ granice tego, co ludzkie,
isprofanowa¢ sfere sacrum — jest popadniecie w trans, ktéry u§wiadomia mu
»okropne zuchwalstwo” tej podrozy (hybris). Dochodzi do tego w momencie,
gdy bohater stoi w obliczu ironicznego u$miechu Sfinksa — narzedzia Nemezis.

54 Tamze.

55 Cyt. za: J. Batchelor, H.G. Wells, Cambridge 1985, s. 12—13.

56 H. G. Wells, The extinction of man, ,Pall Mall Gazette” 1894, 25 September, s. 3.

57 H. G. Wells, Wehikut czasu, s. 78.

58 H. Karczewska, Kult Nemezis w starozytnym Rzymie, ,Seminare” 2015, nr 2, s. 175.
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Ponadto w toku fabuly Podréznik w Czasie, umieszczony przez autora powie-
Sci w labiryncie (przestrzen, czas), stopniowo odkrywa prawde o spolecznym
wymiarze zestanej przez Nemezis kary. Odbywa sie to przy po§wieconych tej
bogini gryfach®. Wedlug mitéw byly one zaprzegniete w jej rydwan i razem
znig wymierzaly sprawiedliwoéc¢, zemste oraz utrzymywaly prawo i porzadek.
W Wehikule czasu ich glowy zdobia porecze stojacej na wierzchotku wzgorza
lawki. To z niej, dwukrotnie w toku fabuly, Podréznik w Czasie spoglada na
Swiat, do ktdrego przybyl, i podejmuje nad nim dluga refleksje. Oto jej frag-
ment:

Po raz pierwszy zdalem sobie sprawe ze straszliwych skutkéw spotecznych reform, jakich
obecnie dokonujemy. Owa terazniejszoéc [...] jest jedynie logicznym nastepstwem przeszlo$ci.
Sita moze by¢ tylko dziedzictwem potrzeby; bezpieczenstwo daje w nagrode niemoc. Praca nad
ulepszeniem warunkéw zycia — prawdziwa dzialalno$é cywilizacyjna, ktdra czyni zycie coraz to
bezpieczniejszym — wznosila sie ustawicznie przez wieki na coraz wyzsze szczeble. Jeden triumf

zjednoczonej ludzko$ci nad przyroda nastepowal po drugim. To, co jest obecnie marzeniem, stato
sie projektem rozwaznie ulozonym i wykonanym. A plonem byto to wlasnie, co ja ujrzatem®°.

Nemezis zainterweniowala wobec nadmiernego szczeécia bogaczy i krzywdy
robotnikéw. Nie po raz pierwszy ingerowala na plaszczyznie zbiorowej. Hezjod
w Pracach i dniach pisze o pokoleniu zelaznym, wspolczesnym autorowi,
zyjacym w pigtym okresie ludzko$ci. I to pokolenie ma wyniszczy¢ Zeus. Gdy
wypelnia sie jego dni, Nemezis odejdzie na Olimp i pozostawi ludzko$¢ same;j
sobie, bezbronna wobec cierpien, ktdre nie beda mialy zadnej przeciwwagi.

Wedlug Josepha Fontenrose’a Hezjod opowie$cig o pieciu epokach ludz-
ko$ci poucza, ze niesprawiedliwo$¢ wynika z prob zdobycia Srodkéw do zycia
ibogactwa bez ciezkiej pracy®. Nastepujace po sobie wieki ukazuja szerzaca sie
w tym wzgledzie demoralizacje. Zeus probowal potozy¢ temu kres, jednakze
po zakonczeniu epoki heroicznej ludzko$é ponownie zawinila hybris i kro-
czy droga degeneracji. Dlatego, z wyroku boga, epoka zelazna jest ostatnia.
Podobny los spotkal ludzko$é w powiesci Wellsa.

Stalg obecno$c¢ stonca i ksiezyca w opowiesci Podréznika w Czasie mozna
zinterpretowac¢ jako kolejne odniesienie do Nemezis, bowiem do atrybutow
tej solarno-lunarnej bogini nalezal trzymany w reku ster lub lezace u jej stop
istrzezone przez gryfy koto®2. Te ciala niebieskie zostaly przywolane w Wehi-
kule czasu kilkadziesiat razy. Gdy bohater Wehikutu czasu relacjonuje podroze
w czasie, moéwi o mknacym sloncu i ksiezycu, o ich zlewaniu sie w smugi
Swiatla. Podczas jego pobytu w roku 802 701 stale informuje nas o porze
dnia i nocy, pozycji stonca i ksiezyca na niebie, o fazach, w jakich sie znajduje
Srebrny Glob.

59 Por. M. B. Hornum, Nemests, the Roman State and the Games, “Religions in the Graeco-
-Roman World” 1993, vol. 117, s. 6—88.

% H. G. Wells, Wehikut czasu, s. 41—42.

o1 J. Fontenrose, Work, Justice, and Hesiod’s Five Ages, “Classical Philology” 1974, vol. 69,
no 1, s. 1-16.

%2 Kiedy Nemezis interweniowala w czyj$ los, obracala kolo. Za jego pomoca kierowata
wszech§wiatem.
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Slonce i ksiezyc stanowia nierozerwalng i wzajemnie uzupelniajgca sie
dwojke. Wedlug Ewy Maslowskiej naleza one do archetypowych wyobrazen
symbolicznych® pomagajacych czlowiekowi zobrazowaé fundamentalne sprawy
bytu. Slonce to zycie i wieczne prawa, ktérym podlega czlowiek i natura, a nie-
staly ksiezyc — ktory roénie, maleje i zanika — Smier¢ i §wiat przeksztalcen.

Slonce, ksiezyc, ruch planety po orbicie, mijajace dni, lata, milenia — to
kola Nemezis. Nadejscie sprawiedliwej kary i przywrdcenie zaburzonej rowno-
wagi jest kwestia czasu, ilo$ci obrotéow sfer kosmicznych. Podréznik dokonuje
analogii pomiedzy zachodzacym stoncem a koficem ludzko$ci®4, jednakze
i sam podlega procesowi inicjacji paralelnemu z rytmem ksiezyca. Przybyl
on do przyszloSci, gdy ksiezyc znajdowal sie w pelni, nastepnie raportuje
0 jego przejéciu w ostatnig kwadre i do momentu, gdy na niebie wida¢ ksiezyc
cienkiiostry. W tym samym czasie wedruje po labiryncie, rozwigzuje zagadke
i dokonuje sie jego iluminacja — symboliczna $§mier¢.

Ananke i Chronos Aion

Wehikut czasu jest historig drogi ludzkosci ku katastrofie. Podréznik
w Czasie mowi:
taki stan rzeczy jest surowa kara za samolubstwo ludzkie. Czlowiek zadowolil sie zyciem w wygo-

dzie i dostatkach kosztem pracy bliZnich, przyjal Konieczno$¢ za hasto i wymowke, ale z biegiem
czasu Konieczno$é zwrdcila sie przeciwko niemu...%

Wypowiedz ta nawigzuje do zludnego przekonania wiktorianczykéow
o nieuchronno$ci postepu w ewolucji gatunku ludzkiego. Nalezy podkreslic,
ze Podroznik w Czasie traktuje Konieczno$é osobowo i stowa tego uzywa
w odniesieniu do lacinskiego imienia bogini Ananke — Necessitas (w jezyku
angielskim wyraz ,konieczno$¢” to ,,necessity”).

Ananke to sita zniewalajaca do podporzadkowania sie wyrokowi przezna-
czenia®®, jej mocy nie zagraza zaden op6r. W kosmogonii orfickiej nalezy do
bogoéw pierwotnych, powstalych podczas stworzenia bez udzialhu innych istot.
Razem ze swoim partnerem Chronosem rozgnietli pierwotne jajo stworzenia,
a zjego zawartoSci zbudowali zorganizowany wszech§wiat. Nastepnie otoczyli
go, aby napedzac obrot niebios i wieczny bieg czasu.

Przywolanie przez autora Ananke i Chronosa koresponduje z katastrofa
kosmiczna, o ktérej opowiada bohater po ucieczce z roku 802 701 w oddalong
o miliony lat przyszlo$é. Relacjonuje, ze zniknal ksiezyc, stonce ,stanelo na
poziomie bez ruchu, zdretwiale [...] skoficzyl sie juz na zawsze ruch Ziemi wokot

% Por. E. Mastowska, Narracyjno$é symbolu. Ludowe narracje budowane na bazie lunarnej
symboliki przejscia, ,Slavic documents” 2014, s. 239—249.

64 Czerwony zachod slonica przywiédl mi na mysél zachodzace stonice ludzkosci” — H. G. Wells,
Wehikul czasu, s. 41.

% Tamze, s. 83.

%6 Por. P. Grimal, Stownik mitologii greckiej i rzymskiej, przet. M. Bronarska, Wroclaw
2008, s. 29.
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swej 0si”®”. Wstrzymanie przez Ananke i Chronosa obrotéw cial niebieskich
i biegu czasu prowadzi do ostatecznego konca.

Zanim to sie stanie, Ananke trwa w milosnym u$cisku z Chronosem
Aionem. Chronos uciele$nia czas empiryczny, liniowy, historyczny. Aion
czas wieczny, rytualny, cykliczny®®. Robin Gilmour w The Victorian Period
stwierdzil, ze ludzie XIX stulecia ,byli zafascynowani czasem, poniewaz byli
Swiadomi bycia jego ofiarami”. Przyczynity sie do tego prace Charlesa Lyella,
szkockiego geologa, ktéry w Principles of Geology wyjasnial koncepcje nie-
skonczonego glebokiego czasu jako priorytetowa w uniformitaryzmie. Jego
badania pozwalaly kwestionowa¢ biblijng date stworzenia §wiata i czlowieka.
Zamiast o tysigcach lat, méwiono o milionach. Ksigzki Lyella przestudiowal
Charles Darwin (na okrecie ,,Beagle”). Odegraly one kluczowa role w formu-
lowaniu przez niego teorii ewolucji, bowiem zakladaly, ze zmiany w obrebie
gatunkéw zachodzg powoli w dlugich okresach. To, co dotychcezas wydawalo
sie stabilne, zaczelo by¢ rozumiane jako ptynne.

Wiktorianskie my$lenie o przeszloéci i przyszloéci bylo uwarunkowane
napieciem pomiedzy linearnym a cyklicznym modelem rozwoju. Richard
Morris zauwaza, ze:

Ludy starozytne wierzyly, ze czas ma charakter cykliczny... Z drugiej strony my zwykle
my$limy o czasie jako o czyms§, co rozciaga sie w linii prostej w przeszto$é i przyszlosé... Liniowa
koncepcja czasu wywarta gleboki wplyw na mysl zachodnia. Bez tego trudno byloby wyobrazié¢
sobie idee postepu lub méwié o kosmicznej lub biologicznej ewolucji.

Dychotomie te wyjaénia historyk nauki Stephen Jay Gould:

Na jednym koncu tej dychotomii — nazwe ja strzala czasu — historia to nieodwracalna
sekwencja niepowtarzajacych sie zdarzen. Kazda chwila zajmuje swoja wlasna, odrebna pozycje
W szeregu czasowym, a momenty, rozpatrywane we wlasciwej kolejnos$ci, opowiadaja historie
polaczonych wydarzen, poruszajacych sie w okre§lonym kierunku. Na drugim koncu — nazwijmy
to cyklem czasu — wydarzenia nie maja znaczenia jako odrebne epizody majace przyczynowy
wplyw na przygodna historie. Stany podstawowe sa immanentne w czasie, zawsze obecne i nigdy
sie nie zmieniaja. Pozorne ruchy sa czescia powtarzajacych sie cykli, a réznice z przesztoéci beda
rzeczywisto$cig przyszloéci. Czas nie ma kierunku”.

W swojej pracy Stephen Jay Gould powtarza za Mirceg Eliadem, ze ,wiek-
szo$¢ ludzi na przestrzeni dziejow kurczowo trzymala sie cyklu czasu i uwazata
strzale czasu za co$ niezrozumialego lub Zrédlo najglebszego strachu”2. Taka
koncepcja czasu stuzyla obronie przed nowos$cia i nieodwracalnoscig histo-
rii. Natomiast strzala czasu jest prymarna metaforg historii biblijnej, ktéra
umozliwila rozwoj nauk w cywilizacji Zachodu.

%7 H. G. Wells, Wehikut czasu, s. 108.

% Por. D. Levi, Aion, “Hesperia: The Journal of the American School of Classical Studies
at Athens” 1944, vol. 13, no 4, s. 274—279.

% R. Gilmour, dz. cyt., s. 25.

70 R. Morris, Time’s Arrows, New York 1984, s. 11.

7S.J. Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and Metaphor in the Discovery of Geolo-
gical Time, London 1988, s. 10—11.

72 Tamze, S. 12.
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Linia czasu i cykl czasu to dychotomia, ktorej bieguny obejmuja temat
centralny dla zycia intelektualnego i praktycznego. Ludzie Zachodu, chcac
pojac historie, zmagaja sie z obydwoma, gdyz liniowos¢ czasu pozwala zrozu-
mie¢ niejednakowe i definitywne zdarzenia, za$ cyklicznoéé¢ czasu umozliwia
pojecie bezczasowy porzadek i prawa. Przenoénia cyklu czasu ogarnia trwale
irytmiczne aspekty przyrody, poniewaz sg one rezultatem nieprzemijalnych
praw przyrody, a nie incydentalnymi zdarzeniami historycznymi. Zatem
potrzebujemy tej dychotomii, gdy usilujemy rozwiklaé zlozono$¢ natury.

Wehikut czasu jest powieécia o czasie, glosem w dyskusji na temat wlasci-
wego rozumienia rozciagnietych w czasie procesdéw ewolucji oraz dychotomii
czasu liniowego i cyklicznego. Bohaterem powiesci jest wynalazca, naukowiec,
ktérego sposob postrzegania czasu zdominowany jest przez perspektywe
linii. Na poczatku powieSci Podréznik wyjasnia: ,nasza $wiadomoséé¢ dazy po
linii. [...] Nasz byt umyslowy [...] porusza sie w wymiarze czasu z jednostajna
szybko$cia od kolebki do grobu®7. Jego pdzniejsze przygody pokazuja, ze
linia czasu wcale nie musi by¢ prosta, bowiem ewolucja zamiast do postepu
moze prowadzi¢ gatunek do degeneracji. Najdalsza przeszlo$¢ moze stacé sie
najblizsza przyszloécia, jak w antycznej koncepcji wiekow ludzkosci i cyklicz-
nego czasu. Wells przypomina, ze dla zrozumienia swojego miejsca w naturze
czlowiek potrzebuje dychotomii czasu linearnego i cyklicznego. Dlatego osadza
swoja powie$¢ na mitach.

Faeton

Opis pierwszej podrozy w czasie oraz towarzyszace jej okoliczno$ci mozna
odczytac jako nawiazanie do mitu o Faetonie. Mit o mlodziencu, ktéry wyru-
szyl w droge ku sloficu, aby potwierdzi¢ swoje pochodzenie, przekazany jest
m.in. w Przemianach Owidiusza, zachowanych fragmentach zaginionej trage-
dii Faeton Eurypidesa oraz w jednym miejscu tragedii Hippolitos wienczony
tegoz autora’. Wells w Wehikule czasu dokonuje zabiegu transpozycji organi-
zacji fabuly i konstrukeji bohatera ze wzgledu na czas oraz kontekst kulturowy.

Zbudowany przez Podréznika wehikul mozna poréwnaé z rydwanem
Heliosa, ktérym bog codziennie podrozuje przez niebo, wskazujac uplyw
czasu. Rydwan slonca jest prowadzony przez skrzydlate konie, ktére same
pedza, a caly trud polega na ich poskromieniu, ktérego dokona¢ moze jedy-
nie bdg. Nie znamy sily napedzajacej wehikul, ale jest on réwnie trudny do
opanowania. Po poruszeniu dzwigni rozpoczyna ruch i coraz predzej prze
w przyszlo$¢ badz w przeszlosé. Chociaz podréz Faetona obejmuje jedynie
jeden obieg slonica po niebie, a Podréznika w Czasie ich niezliczona ilo$¢,
to obaj bohaterowie, wsiadajac do niebianskich pojazdow, profanuja sfere
zastrzezona dla bogow, ulegaja hybris, co Sciaga na nich kare.

73 H. G. Wells, Wehikut czasu, s. 7-8.
74 Z.. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, Krakow 2013, s. 50.
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Obaj bohaterowie pragng jazdy tak mocno, ze bagatelizuja fakt, iz moga
przyplacié ja zyciem. Nieustepliwi, ciekawi, zbyt pewni siebie i glusi na ostrze-
zenia okazuja sie niekompetentni do tego, aby prowadzi¢ cudowne pojazdy.
Faeton na darmo prébuje kierowa¢ konmi, ktore poczuly staba reke czlowieka.
Pobladly ze strachu, nie wie, jak zatrzymac¢ rydwan. Wokol niego klebig sie
gwiezdne konstelacje, woz unosi sie raz w gore, raz w dét. Podréznik w Czasie
takze traci kontrole nad pojazdem, do§wiadcza wrazenia, jakby sie wywracal,
spadal; slyszy szmer jakiego$ wiru; czuje sie jak cztowiek wystrzelony z procy
i spadajacy glowa w do6l; widzi zmieniajace sie kolejno ciemnoSci i Swiatla,
ktdre wraz ze wzrostem predkoéci przemieniaja sie w wirujace kola na ble-
kicie; widzi mknacy $wiat, ktory sunie i faluje. Skrzydlate konie poniosty,
ponio6st i wehikul.

Rydwan slonca i wehikutl czasu staly sie dla jezdzcow pulapkami. Obie
wedréwki koncza sie uderzeniem piorunu i upadkiem bohateréw z wysoka. Dla
Faetona jest to upadek Smiertelny — razony gromem przez Zeusa, pada martwy
do rzeki Erydon, bedacej granica miedzy $wiatem ludzkim a §wiatem bogow.
Inaczej jest z Podroznikiem w Czasie, ktory przezyt katastrofe i do§wiadcza
pierwszego kontaktu z Elojami. Zadaja mu oni znaczace dla naszych analiz
pytanie, czy ,,spadl ze stonca z uderzeniem piorunu™?s, a nastepnie przyozda-
biaja kwiatami i oddaja poklon. Podréznik w Czasie nie ginie podczas pierwszej
wyprawy, ale z koncowych stron powiesci dowiadujemy sie, ze ,,zniknal przed
trzema laty i [...] dotychczas jeszcze nie powrdcilt’7. Pamietajac, ze jest on
bohaterem tragicznym, zakladamy, ze utongl w rzece czasu.

Mozna wskazac i inne analogie pomiedzy mitem o Faetonie i powieécia
Wellsa. Obaj bohaterowie padaja ofiarami drwin i niedowierzania innych ludzi.
Przyjaciele Faetona podaja w watpliwo$¢ to, Ze jest synem Heliosa. GoScie
Podréznika nie wierza w jego naukowe i techniczne osiagniecia ani w odbyta
przez niego podréz, uwazaja go za kpiarza, dziwaka i kuglarza. Heliosowi,
zarbwno w jego palacu, jak i w momencie rozpoczecia przez Faetona podrozy,
towarzyszy orszak zlozony z Dni, Miesiecy, Lat, Wiekdéw, Godzin, Pér Roku.
Bohater Wellsa podczas swojej podrozy widzi kolejne zmiany dni i nocy, szybko
znikajacy $nieg i zielono$¢ wiosny.

Podsumowanie

W ramach niniejszego artykulu nie sposob przywotlac wszystkich odradza-
jacych sie w Wehikule czasu mitow. W przyszlych badaniach warto poszerzy¢
analize postaci Sfinksa (opisywane w brytyjskiej prasie wielkie wykopaliska
archeologiczne w Delfach, odnalezienie tzw. Sfinksa Naksyjczykow); przy-
wola¢ kategorie Axis Mundi (posag Sfinksa-laboratorium, Palac z Zielonej
Porcelany-Normal School of Science w Londynie); po$wieci¢ uwage kwestii

75 H. G. Wells, Wehikul czasu, s. 34.
76 Tamze, S. 121.
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Wehikul czasu Herberta George’a Wellsa — rewizja tropéw mitologicznych

labiryntu (tradycja ogrodéw angielskich, mit arkadyjski); zreinterpretowaé
Podréznika w Czasie jako Prometeusza (kategoria parodii, brak tytanicznoSci).

Zaprezentowane analizy uzupekniaja wezeéniejsze badania na temat rela-
cji Wehikutu czasu z mitami. Wskazuja tropy mitéw, ktérym badacze nie
poswiecali naleznej uwagi — Nemezis, Ananke i Chronos, Faeton. Mity te
oraz wzorowana na konstrukeji tragedii antycznej kompozycja wytwarzaja
ponadczasowe znaczenia tej powiesci.

Przywolane w Wehikule czasu imie Nemezis — nie jako prostej metonimii,
ale jako znaku (wszech)obecno$ci bogini oburzenia — jest ostrzezeniem dla
czytelnikow, ze ich czyny beda mialy konsekwencje potezniejsze niz oni sami.
Zawarty w zapisanym wielka litera stowie , Necesserity” §lad mitu o Ananke
i Chronosie laczy teorie Lorda Kalvina z kosmogonia orficka i odwieczna
intuicja czlowieka, ze trwanie wszech§wiata ma swdj kres. Ukazanie nowo-
czesnego wynalazcy jako przepelnionego pycha Faetona stawia nas wobec
pytania, czy ludzie nauki i techniki nie cofna sie przed niczym, aby potwier-
dzi¢ domniemane boskie pochodzenie czlowieka i nim uzasadnia¢ prawo
do przekraczania kolejnych granic. Czy zignoruja przestrogi strwozonego
Heliosa: ,,O wielka rzecz mnie prosisz, Faetonie, ta nie na twoje sily [...]. Los
twoj ludzki, a pragniesz nadludzkiego dziela”77?
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Abstract: The article aims to discuss the poetics of Ryszard Kapu$cinski’s Hospital
Notes. These short notes can be situated in the context of autopathographic maladic
discourse as they present not only the somatic aspects of pain, but also the emotions
and effects associated with the suffering body. Moreover, because of their complex
structure these texts can be treated as a manifestation of a “blurred genre” called
hypomneumata. The research has shown that Hospital Notes, written just before the
reporter’s death, are an important appendix to Kapu$cinski’s legacy.
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Reprezentacje do$wiadczenia chorobowego sa motywem czesto powracaja-
cym w poznej tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego. Wiele przejmujacych opiséw
walki z fizycznym cierpieniem znajdujemy na kartach VI tomu Lapidariéw,
Swiadectwa niemocy pojawiajg sie takze w reportazach tego autora, a bodaj
najbardziej wyrazista realizacje znaleZ¢ mozna na kartach jego tomiku poetyc-
kiego pt. Prawa natury (2006). Osobliwym zapisem zmagan z odbierajaca
sprawczo$¢ choroba sg Zapiski szpitalne reportera — krotkie, pisane tuz przed
$miercia notatki o hybrydycznej, migawkowej strukturze, tworzone z diary-
styczna dyscyplina bez literackiej finezji i artystycznego sznytu, stanowiacych
dominante reporterskich i literackich form tworczej aktywnoSci tego autora.

Miniaturowe Zapiski szpitalne sytuowaly sie dotad na marginesie roz-
wazan literaturoznawcow i medioznawcéw, nie doczekawszy sie naleznej

255
@ @ @ @ Publikacja jest dostepna na licencji Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0 PL Deed)
© Copyright by Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, ISSN 2299-8365, eISSN 2719-8561



Edyta Zyrek-Horodyska

im naukowej refleksji. Fakt ten dziwi¢ moze o tyle, o ile stanowia one prze-
ciez swoiste continuum tworczej aktywnosci reportera, ktéry nawet na tozu
$mierci pozostawal przenikliwym dokumentalista rzeczywisto$ci. Zwrdcita
na to uwage Beata Nowacka, piszac, ze Kapusciniski ,kilkana$cie lat przed
$miercig wyznal w jednym z wywiadéw: «Do konca zycia bede reporterem»
i ostatnie zapiski sa przejmujacym $wiadectwem tego, jak z owej obietnicy sie
wywigzywal™. W stanie kryzysu dziennikarz zmienil jednak sposéb wyra-
zania my$li: koherentna, reportazowa narracje zastapil blizsza Lapidariom
forma okreslang jako hypomneumata, skladajaca sie ze ,,strzepkow (notatek)
idrobin znaczacych (tekstow, egzystencji), ktére przemawiaja do wyobrazni,
apeluja do uwagi i daja do mys$lenia™.

Niniejszy szkic ma na celu oméwienie poetyki Zapiskow szpitalnych oraz
usytuowanie ich w kontekécie autopatograficznego dyskursu maladycznego.
Przedsiewziecie to — co pragne podkre§li¢ juz na wstepie — moze sie wydac¢ w pew-
nym stopniu ryzykowne. Biorac pod uwage fakt genologicznej niestabilno$ci
analizowanych tu tekstow, zrekonstruowanie mozliwie spojnej poetyki rzadza-
cej tak wewnetrznie zréznicowanymi zapiskami, polaczonymi de facto li tylko
tematem wyniszczajgcej cialo reportera choroby i quasi-dziennikowa struktura,
okazuje sie nie lada wyzwaniem. Dlatego nalezaloby raczej przyjac zalozenie, iz
maladyczne notatki KapuScinskiego dajg sie interpretowac jako przejaw opisanej
przez Stanistawa Balbusa ,,zagtady gatunkow”, w §wietle ktorej poszczegolne
publikacje nie musza realizowac ,,okre$lonych paradygmatoéw w gatunkach, aprio-
rycznych wobec nich i «danych z gory»™*. Funkecjonuja raczej ,,jako dostepny
potencjalnie kazdemu zasob form tradycji literackiej, form reprezentowanych na
0g61 przez okreslone — tj. charakterystyczne — tekstowe reprezentacje™.

Wobec dyskursu (auto)patograficznego
We wspolczesnej zmediatyzowanej kulturze tabuizacja chorobowego

doswiadczenia permanentnie zderza sie z voyeurystyczna potrzeba epato-
wania cierpieniem®. Mimo ze esencja maladycznych kryzysow wymyka sie

' B. Nowacka, Horyzonty Ryszarda Kapu$ciriskiego, w: Proza polska XX wieku. Przeglqdy
1 interpretacje, red. E. Dutka, M. Tomczok, t. 2, Katowice 2012, s. 79.

2 M. Jaworska-Witkowska, Autorytety ,podejrzane” w wyobrazni zbiorowej i ich fantazma-
tyczne przedtuzenie w egzystencji (hypomneumata), ,Er(r)go. Teoria — Literatura — Kultura”
2013, nr 1, s. 75.

3 W takim konteks$cie rozwaza poetyke notek bolowych Aleksandra Wata Michalina Kmie-
cik. Wydaje sie, ze kontekst ten jest rownie adekwatny dla badania omawianych tu tekstow
Kapus$cinskiego; por. M. Kmiecik, Engramy ciala: poetyka notek bélowych zachowanych
w archiwum Aleksandra Wata, ,Forum Poetyki” 2020, nr 21.

48S. Balbus, Zagtada gatunkoéw, ,Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 33.

5 Tamze.

6 Por. M. Szubert, Chorowanie na ekranie. Casus onkocelebrytow, ,Kultura Popularna”
2019, nr 2.
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jezykowi i jako taka pozostaje w znacznym stopniu w sferze niewyrazalnego,
nie niweluje w czlowieku potrzeby odczytania retoryki bolu i wyartykulowania
choroby poprzez stowo. Owe intymne jej tekstualizacje Iwona Boruszkowska
okres$la mianem autopatografii. W ten sposéb badaczka definiuje narracje
o charakterze autobiograficznym, eksponujace do§wiadczenie choroby w jej
wymiarze indywidualnym i spolecznym’. Publikacje te nie ograniczaja sie
wylacznie do opisywania somatycznych aspektow cierpienia, lecz traktuja
takze o zwiazanych z nim emocjach i afektach, koncentruja sie woko6l miejsc,
w ktorych choroba jest do§wiadczana (szpitale, domy opieki, etc.), dokumentuja
historie choréb. Jak podkresla Boruszkowska,

autopatografia [...], w odréznieniu od patografii, to narracja tworzona przez cztowieka chorego,

pacjenta, swoista autobiografia chorego (w formie réznych egodokumentéw tematyzujacych cho-
robe — listow, dziennikow, pamietnikéw itd.), subiektywna narracja autobiograficzna o chorobie®.

Tego rodzaju teksty sytuuja sie obok tworzonych przez medykéw oficjal-
nych narracji klinicznych, stanowigc tym samym forme przywracania gtosu
pacjentowi, chcacemu wlasnym jezykiem opowiedzie¢ swojg historie.

Dociekajgc przyczyn tworzenia osobistych narracji chorobowych, Hanna
Serkowska akcentuje ,terapeutyczno-pielegnacyjna role pisma, bedgcego
czesto jedyna dostepna choremu forma wyrazu i mobilizujacego do dzialania
w procesie organizacji dnia™. Zdaniem badaczki ,,opowie$¢ o chorowaniu
stanowi wyraz do$wiadczenia zmiany, ktére niesie powazna choroba odbie-
rajaca mozliwo$¢ zycia tak jak wezeéniej, wprowadzajaca chaos i niepokoj.
Zmienia sie sytuacja chorego w §wiecie i jego relacje z otoczeniem™°. Srodki
masowego przekazu dodatkowo sprzyjaja upowszechnianiu pi$émiennos$ci
chorobowej. W pojawiajgcych sie dzi$ czesto w mediasferze egodokumentach
(blogi, konta w mediach spotecznosciowych, drukowane kancerografie, etc.)
dostrzec mozna realizacje tkwiacej w pacjencie potrzeby skonfrontowania
sie z niedogodno$ciami chorowania. Wiele z tego rodzaju przekazow — jak
twierdzi Anne Hunsaker Hawkins — zbliza sie nawet w swym ksztalcie do
opowiesci przygodowych, ktérych bohater stara sie wyj$¢ calto z czyhaja-
cych na niego opresji*'. Historie te przyjmowac jednak moga postaé nie tylko
dyskursywng, ale takze urywang, brulionowa, niespdjna, przypominajaca
w swym ksztalcie antyczne hypomneumata. Warto dodaé, ze w starozytnoSci
byla to forma stuzgca
okreslonej praktyce pedagogicznej, bliska w swojej formule stoickim ¢wiczeniom. Ich celem

— przypomina Bartosz Dabrowski — zdaje sie ksztaltowanie pewnej dyspozycji w obliczu poli-
tyczno-historycznych katastrof i samego przemijania=.

7 Por. I. Boruszkowska, Autopatografia, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2016,
nr 2, s. 128.
8 Tamze, s. 125.
9 H. Serkowska, Mapowanie narracji maladycznych, ,Teksty Drugie” 2021, nr 1, s. 174.
o Tamze.
1 A. H. Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West Lafayette 1993 s. 17.
2 B. Dabrowski, Dziennik jako forma zycia. Zapiski Jézefa Hena. Genezy, Genealogie,
Archiwa, ,,Zalacznik Kulturoznawezy” 2022, nr 9, s. 238.
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Zastanawiajac sie nad tym, w jaki sposob wspolczesni artySci przedsta-
wiaja cigzacy im stan chorobowy, Bernadetta Darska stawia hipoteze, iz ,,ich
umiejetno$¢ opisywania Swiatow wyobrazonych wplywa prawdopodobnie
roéwniez na wieksza wrazliwo$§é w opisie wlasnych doswiadczen™3. Doskonale
obrazuja to zapiski m.in. Jerzego Pilcha, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej,
Haliny Poswiatowskiej czy Krystyny Kofty. Pojawia sie zatem pytanie, czy
wlasciwa literatom maladyczna introspekcja towarzyszy takze dziennikarzom
i reporterom, ktorzy zdecydowanie czeéciej niz arty$ci stowa zwracaja sie
w swej praktyce tworczej w kierunku rzeczywistoéci zewnetrznej, bohaterami
tekstow czyniac chorujacych (casus ksigzki Gtodne. Reportaz o (nie)jedze-
niu Klaudii Stabach) czy medykéw (np. Agonia Pawla Kapusty). Zauwazyc
mozna, iz sposobami radzenia sobie reporterdw z psychicznym lub fizycznym
cierpieniem staje sie czesto ucieczka w autobiografizowana fikcje (np. Smieré
pieknych saren Oty Pavla), tworzenie eseistyki (np. Rok magicznego myslenia
Joan Didion) czy autobiograficznych poradnikéw pokazujacych, w jaki sposéb
przelamywac biologiczne ograniczenia (Rak i dziewczyna. Jak ulozylam sobie
zycie z nowotworem Jagny Kaczanowskiej, Najstodszy Michala Figurskiego).
Ekspansja zwlaszcza tych ostatnich publikacji wpisuje sie obecnie w szerszy
trend kulturowy zasadzajacy sie na przekonaniu, iz — jak trafnie konstatuje
Mateusz Szubert — ,choroba to nie wstyd, wstydem jest jej ukrywanie™+. Moty-
wowani takim przeswiadczeniem ludzie mediéw czesto podejmuja sie w swych
autopatografiach misji ,oswajania spoleczenistwa z choroba [...], narazajac sie
jednocze$nie na zarzut wykorzystywania choroby do celéw komercyjnych™s.

Geneza Zapiskow szpitalnych

W roku 2008, niedlugo po $mierci Kapuscinskiego, naktadem Wydawnictwa
Literackiego ukazala sie objeto$ciowo niepozorna, choc laczaca w sobie glosy az
trojga autor6w, ksiazka'®, bedaca swego rodzaju domknieciem rozpisanej na wiele
glosow (auto)biografii reportera. Wspomniany tom wspottworza: sygnowany
nazwiskiem Jarostawa Mikolajewskiego szkic Sentymentalny portret Ryszarda
Kapuscinskiego, omawiane tu Zapiski szpitalne oraz list napisany w lipcu 2008 .
przez zone autora Cesarza — Alicje. Ze wzgledu na zderzenie kilku punktéw
ogladu tom ten odczytywac mozna jednoczes$nie jako patografie (tj. opis choroby
tworzony z perspektywy osoby, ktéra nie zostala bezposrednio nia dotknieta)
oraz autopatografie — subiektywna relacje chorobowa Kapuscinskiego.

Mikolajewski poznal tworce Hebanu zaledwie na kilka lat przed jego
$miercia, zapamietujac go jako czlowieka niespelna siedemdziesiecioletniego,

13 B. Darska, Choroba twoércy jako zrédlo pamieci i zapomnienia. Na wybranych przykla-
dach, ,Tematy i Konteksty” 2018, nr 8, s. 129.

4 M. Szubert, dz. cyt., s. 103.

5 Tamze.

1 Por. J. Mikolajewski, Sentymentalny portret Ryszarda Kapuscinskiego, Krakow 2008.
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cierpigcego na serce, zmagajacego sie z depresja, stanem zapalnym biodra,
miazdzyca tetnic. Jak kilkukrotnie podkresla Mikolajewski, problemy te silnie
ograniczaty reporterowi mozliwo$¢ pisania:

Przez serce nie mogl uporac sie z bélem, bol nie pozwalal mu pisa¢ — to wpedzalo go w smu-
tek, ktérego wyrazne §lady tkwia w ostatnich jego zapiskach i wierszach?.

Najgorsze jednak byto to, ze bol nie pozwalal mu pisa¢. Od kiedy stan biodra sie zaostrzyl,
czyli od zakoniczenia Podrézy z Herodotem, nie napisat ani jednego dtuzszego tekstu®.

Tworzac tytulowy Sentymentalny portret..., Mikolajewski ma zatem przed
oczyma schorowanego, starzejacego sie reportera — dalece réznigcego sie od
wizerunku wytrwalego, aktywnego podroéznika, ktéry autor Hebanu kreowat
w swych reportazach. Mikolajewski wspomina:

Przygladam sie zdjeciom Ryéka z mlodoSci, lub nawet z lat siedemdziesiatych, chetnie
umieszczanych na okltadkach zagranicznych wydan — twardy facet, troche zawadiacki, w wia-
nuszku kroétko ostrzyzonych wloséw. Patrzy z tych fotografii cztowiek, ktorego nie znam. To nie
moj Kapuscinski. Ten méj nie jest twardzielem. Ma ufna, a nawet dziecieca, cho¢ lekko zwiot-
czala twarz. Jego oczy, spogladajace spod ostro zlamanej linii brwi, sg Zywe od $rodka, lecz ich
barwa wyblakla. Wlosy odstaja z bakow i skroni. Usta sa matowe, krok niepewny, sztywny. Na
dolnej wardze ma siny krwiak®.

Wypowiedzi Mikolajewskiego stanowig istotny kontekst dla przedruko-
wanych mniej wiecej w §rodku omawianego tu tomu Zapiskéw szpitalnych.
Autor Terremoto wspomina, ze notatki te, spisywane przez KapuScinskiego
na biezaco w trakcie jego ostatniego pobytu w szpitalu Akademii Medycznej
przy ul. Banacha w Warszawie od sylwestra 2006 r. do 14 stycznia 2007 r.,
otrzymal od Alicji Kapusciniskiej 30 grudnia 2007 r., a zatem niespelna rok
po émierci dziennikarza. Mikolajewski skrupulatnie opisuje przy tym oko-
licznoéci i emocje towarzyszace mu w momencie zetkniecia sie z ostatnimi
pozostawionymi przez tworce Cesarza stowami:

Dostalem pietnadcie kartek bloczku z nadrukiem ,V-PEN ETROMYCIN AMORION Orion”.
Oto one, w calej swojej kruchoéci. Redagowac je, znaczyloby tyle, co stawiaé Ryska w tej jego
pizamie na nogi i kaza¢ mu maszerowac z woreczkiem pelnym zolci po placu Defilad=°.

Hypomneumatyczny wymiar notatek jako tworzonych po to, ,by je miec¢
pod reka™, ujawnia sie juz w wyborze jako ich nosnika przypadkowego
bloczku kartek. Mikolajewski — co niezwykle istotne — dolacza do tomu skany
rekopisow trzech sposrdd pietnastu otrzymanych notatek: datowanej na noc
sylwestrowa 2006/2007 oraz na 3 i 4 stycznia 2007 r. Zabieg to ze wszech miar
uzasadniony. Wydawac sie bowiem moze, ze w przypadku intymnych zapiskow
chorobowych danego autora, bedacych w aspekcie tresciowym i materialnym

7 Tamze, S. 24.

8 Tamze, s. 22.

19 Tamze, S. 19.

20 Tamze, S. 39.

2 S. Wrdbel, Co to jest dziennik? Wstep do lektury dziennikéw Witolda Gombrowicza,
»Pamietnik Literacki” 2017, nr 1, s. 6.
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najglebsza forma ,sobapisania™?, kwestia zastugujaca na analize jest nie tylko
strona merytoryczna przekazow, ale takze ich warstwa graficzna i skladajace
sie na nig: charakter pisma, bledy, wykreslenia i podkreslenia niektoérych
wyrazow czy zdan.

O poetyce Zapiskow szpitalnych

Przedmiotem analizy czynie pietnaScie zapiskow Ryszarda Kapuscinskiego,
powstalych w trakcie pobytu reportera w szpitalu, ktére za Michaling Kmiecik
okresli¢ mozna mianem ,notek bolowych”. Najstarsza z nich datowana jest
na ,,noc sylwestrowa z 2006/2007”, czternascie kolejnych opatrzonych zostato
juz konkretnymi datami od 1 do 14 stycznia 2007 r.24. Koncepcja intymnego
diariusza spdjnie laczy sie tu z zapiskami o lapidarnym charakterze. Jak pisze
Kmiecik, forma notatek bélowych — jako ,efemeryczna i przygodna™s — jest
intymnym zapisem somatycznego do§wiadczenia:

,Ja” ujawnia sie w niej jako ,odmiana pojedynczego miejsca, sfaldowanie lub gra” — opo-
wiada bowiem w formie najintymniejszej (osobistego dziennika nieprzeznaczonego do druku)
o nieprzekazywalnym i niepodzielnym bolu, jaki przezywa. Jednocze$nie swdj przypadek opisuje
niejako ,z zewnatrz” — jako przypadek, casus wlaénie — przesycajac swoja narracje terminami
medycznymi (nazwami lekéw, wyliczeniem dawek)>*.

Uwage zwraca wyjatkowa skrupulatno$é, z jaka Kapus$cinski prowadzi
swo6j chorobowy mikrodziennik. Regularnie pojawiajace sie w nim zapiski
$wiadczy¢ mogg o wadze, jaka reporter przywigzywat do dokumentowania
szpitalnych doswiadczen. Jak zauwaza Pawel Rodak,

Dziennik pozwala wprowadza¢ porzadek w chaos rozproszonych aktéw egzystencji. Czesto
shuzy takze organizowaniu dnia czy tygodnia zaje¢. Moze roéwniez stawa¢ sie narzedziem auto-
dyscypliny, ktora swa sile czerpie z uzewnetrzniania sie i utrwalenia na pi$mie postanowien
izadan do wykonania®.

Omawiany tu tekst jest szczegblnie interesujacy ze wzgledu na mnogosé
perspektyw, z jakich ich autor spoglada na chorobe zaréwno w jej wymiarze
klinicznym (objawy i do§wiadczenia bolowe), jak tez spolecznym (sytuacja
szpitalnego pacjenta w relacjach z odwiedzajacymi go przyjaciélmi, leka-
rzami, innymi pacjentami). Zapiski szpitalne przyjmuja forme krétkich,
lakonicznych notatek o niesp6jnej konstrukeji, wymykajacej sie ramom nar-
racji dyskursywnej. To bez watpienia teksty dalece odmienne od artystycznej

22 W ten sposob termin ecriture de soi ttumaczyt Michal Pawel Markowski; por. M. Foucault,
Sobgpisanie, przel. M. P. Markowski, w: tegoz, Powiedziane, napisane. Szalenistwo i literatura,
wybor i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999.

23 Por. M. Kmiecik, dz. cyt.

24 Por. R. Kapus$cinski, Zapiski szpitalne, w: J. Mikolajewski, dz. cyt., s. 40—57.

25 M. Kmiecik, dz. cyt., s. 119.

26 Tamze.

27 P, Rodak, Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Zerom-
ski, Natkowska, Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziriski), Warszawa 2011, s. 54.
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prozy reportazowej tego autora, kontemplujgcej detal i zachwycajgcej mno-
goscig panoramicznych ujeé. O ile pierwsze otwierajace Zapiski... wpisy maja
charakter obszerniejszy, kilkuwatkowy, o tyle ostatnie — datowane na 12, 13
i 14 stycznia — licza zaledwie kilka linijek, co §wiadczyé moze o pogarszaja-
cym sie samopoczuciu reportera. Dodatkowo w warstwie tekstowej stan ten
uwypuklony zostal — jak trafnie zauwaza Mikolajewski — poprzez podlegajace
istotnym modyfikacjom pismo: ,,Zmiany charakteru pisma — konstatuje poeta
— $wiadcza o zmiennym samopoczuciu. O wycienczeniu — kilkanasScie stow
niezapisanych jego reka, podyktowanych Alicji™®.

Kapuscinski wypracowal pewne zasady werbalizacji do§wiadczenia
maladycznego, mimo ze trudno méwic¢ w przypadku tego tekstu o jednym
nadrzednym schemacie, ktéremu podporzadkowane bylyby wszystkie zapi-
ski. Interesujacy trop interpretacyjny, rzucajacy Swiatlo na mozliwo$c ich
odczytania, znajdujemy w VI tomie Lapidariow:

W swojej ksiazce Szaleristwo i literatura Michael Foucault pisze o hypomneumatach.
Hypomneumata, w sensie technicznym, to ksiegi rachunkowe, rejestry publiczne, zapiski pry-
watne stuzgce do utrwalania rzeczy ulotnych... Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dziel,
przyklady i opisy zdarzen, ktérych byto sie §wiadkiem lub o ktérych czytano, refleksje i prze-
my§lenia, jakie ustyszano lub wlaénie przyszty komus do gtowy.

Hypomneumata obejmuja notatki z przeczytanych lektur, jak réwniez oso-
biste, przelewane na papier refleksje. Rafal Ksiezyk dostrzega w nich ,bardzo
nowoczesng praktyke brikolazu niejednorodnych elementéws°, ktére — zgod-
nie z intencja Foucaulta — powinny pelnic nie tyle funkcje mnemoniczna, ile
shuzy¢ jako ,istotne narzedzie w upodmiotowieniu wypowiedzi”s. Zapisywanie
myS$li w ten sposob staje sie formg budowania tozsamo$ci autora, konstru-
owania jej z okruchéw codzienno$ci: lektur, widokow, rozméw czy wrazen.
Biorac pod uwage fakt, iz choroba wzbudza u Kapus$cinskiego jako pacjenta
poczucie wewnetrznej dezintegracji, brikolazowa formuta jawi sie jako w pelni
adekwatna do zmapowania kondycji piszacego.

Chot¢ odreczne zapiski Kapu$cinskiego pozostaja zasadniczo mozliwe do
odszyfrowania, ich fragmenty napisane zostaly pismem doé¢ niewyraznym,
z licznymi poprawkami i skre§leniami, stanowigcymi Swiadectwo przebiegu
procesu tworczego. Niektore leksemy Kapus$cinski skresla, by obok zapisac je
raz jeszcze, w sposob zdecydowanie bardziej czytelny. Zmienia poszczegolne
litery, a nawet date (3 stycznia poczatkowo autor zapisal jako 5 stycznia, blad
ten jednak skorygowal). Reporter preferuje konstrukcje oparte na rownowaz-
nikach zdania, a takze kroétkie, zapisywane od my$lnikoéw frazy, stanowiace
kompozycyjna dominante omawianych tu notatek. Ich obecno$¢ w tekécie
wskazuje na ekspresywna oszczedno$é, lakoniczno$é, patronujace autorowi

28 J. Mikolajewski, dz. cyt., s. 39.

29 R. Kapu$cinski, Lapidarium VI, Warszawa 2007, s. 67.

30 R. Ksiezyk, Wywracanie kultury. O dandysach, hipsterach i mutantach, Wolowiec 2018,
s. 59.

3t M. Foucault, dz. cyt., s. 307.
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dazenie do skrotowosci (tak dalece odmienne od kwiecistego stylu znanego
z prozy reportazowej Kapu$cinskiego), np.:

— ogladana z okna salki nr 605 szpitala Ak. Med. przy Banacha w Warszawie.
— wieczdr spedzam samotnies?

Sukcesy dnia:
— ustapil mi absmak, nudnosci, zupelny brak apetytu i pragnienia,
— ustapilo swedzenie skory na calym ciele33

— Chwile zwatpienia.
Odsuwaj je na ile mozna [...].

— Przyplyw optymizmu: Julita, Havel, Dominik.
— Bylta Dorotka, jutro ma przyj$¢ Agnieszkas+.

Wydawacé sie moze, iz umeczone cierpieniem cialo znajduje sposéb wyrazu
w pokawalkowanej, nielinearnej tkance tekstu. Ta urywana formula wpisuje
sie w bliska temu autorowi estetyke fragmentu, o ktérej tak pisal na kartach
VI cze$ci Lapidariéw: ,Fragment? W jakim$ sensie wszystko jest fragmentem.
Przeciez rzadko prowadzimy jeden watek mysli nieprzerwanie, bez przystan-
kow i nawrotéw, czesciej porzucamy jedna mys$l — dla innej™s5. Zabieg ten stuzy
Kapuscinskiemu do zapisywania ulotnych impresji, utrwalania psychiczno-
-somatycznych standw, ale takze do niezwykle skrupulatnego rejestrowania
0sob, ktore odwiedzily badz zamierzaja odwiedzi¢ reportera w szpitalu.

Informacje o spotkanych badz spodziewanych go$ciach pojawiajg sie az
w dwunastu spoéréd pietnastu krétkich notatek (1, 2, 3, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,
13, 14 stycznia) i redagowane sa w rozmaity sposob. Jednym razem autor
ogranicza sie do prostej enumeracji imion, nazwisk badz — jak w przypadku
zony — czulego pseudonimu:

Byl Czestaw Apiecionek

Byl Hubert Kwiecinski

Byta Bozena Dudko

Jak zawsze (2—3 razy dziennie) byta moja Kubas®

Innym razem piszacy stara sie dodatkowo utrwali¢ jakie$ strzepy kon-
wersacji, zapisa¢ najwazniejsza mysl, ktéra pozostala w jego pamieci z danej
roZmowy:

— po poludniu byli Hania Krall i jej maz — Jurek Szperkowicz. Zastanawiali$émy sie m.in.,

jak zyrafa moze urodzi¢ male, ktére — male — ma od razy dwa metry.
Nie umiatem odpowiedzieés”.

Szczegoblna role w autopatografiach Kapuscinskiego odgrywa zona Alicja,
ktorej imie konsekwentnie zastepuje reporter pseudonimem Kuba. Chory

32 R. Kapu$cinski, Zapiski..., s. 41.

33 Tamze, S. 43.

34 Tamze, s. 50.

35 R. Kapuécinski, Lapidarium..., s. 5.
36 R. Kapus$cinski, Zapiski..., s. 55.

37 Tamze, S. 53.
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wspomina o niej trzy razy (w notatce z 2 stycznia pisze: ,Kuba spedza ze
mng kilka godzin dziennie. Jakiz jej jestem za to wdzieczny!38; dzien p6zZniej
notuje: ,Kuba [...] wezwala pielegniarke, a ta — lekarza dyzurnego™?; 11 stycznia
wspomina: ,Jak zawsze (2—3 razy dziennie) byla moja Kuba™°. Skrupulatnie
prowadzone przez autora spisy odwiedzajacych pokazujg, ze do§wiadczenie
chorobowe nie jest stanem, ktory catkowicie oddzielalby cierpigce osoby od
ludzi zdrowych. Cho¢ — jak twierdzi Boruszkowska — ,jednym z emblematow
infirmerium okaze sie egzystencjalna samotno$¢, odczuwane przez podmiot
wyobcowanie, inno$¢, wykorzenienie”41 tworzone przez dziennikarza szcze-
golowe listy odwiedzajacych zdajq SIQ przeczyc tej wizji.

Tendencja do lapldarnosm ujawnia sie ponadto na poziomie leksykalnym.
Kapuécinski poshuguje sie skrotami wyrazow (np. Ak. Med.+?, Poniedz.43,
surzadzenie b. utrudniajace poruszanie si¢™+), w miejsce detalicznych opisow
wprowadza elementy graficzne, stanowigce szybsza forme zakomunikowania
mys$li (np. ,W poludnie kryzys odwodnienia: kryzys = odwodnienie = slab-
ne™s). Tym sposobem cierpienie autora niejako odbija sie w konstruowane;j
przez niego opowiesci. Starajac sie przekodowaé swdj stan emocjonalny na
forme stowa pisanego, Kapuscinski tworzy przekaz oparty na skrétowosci
i lakonicznoéci, uwypuklajacy doswiadczenia chorobowe piszacego.

Wazng role w Zapiskach... odgrywaja opisy pogody, pokazujace, jak istot-
nym probierzem stanu ducha autora moze staé¢ s1e; oglqdana przez niego przez
szpitalne okno aura. Tego rodzaju informacje pojawiaja sie az pieciokrotnie,
stad traktowac je nalezy jako Swiadectwo uwazno$ci reportera na ulotno$c
chwil, pewne okruchy codzienno$ci: ,Nie ma $niegu, nie ma mrozu, nie
ma zimy. Niebo — na przemian — albo blekitno-wloskie, albo ponure skan-
dynawskie, pélnocne™®, ,Dzienn pochmurny, wilgotny. W Swietle latarni
polyskuje mokry asfalt®, ,Wiosna — cieplo. Ani §niegu, ani mrozu™?, ,Za
oknem szaro, stota, deszcz — w naszym klimacie — pazdziernik, listopad™,
,» — dzien piekny, bezchmurny, wiosenny, ciepty — wloski, np. toskanski.
Co znamienne, Kapuscinski nie poSwieca uwagi wnetrzu, w jakim sie znaj-
duje. Prézno w Zapiskach... szuka¢ jakichkolwiek deskrypcji heterotopijnej
szpitalnej przestrzeni — wzrok reportera konsekwentnie ,,ucieka” za okno, by
dokumentowaé obserwowany tam krajobraz:

38 Tamze, s. 43.

39 Tamze, S. 44.

40 Tamze, S. 55.

41, Boruszkowska, Tekst infirmeryjny albo topografia doswiadczenia medycznego, ,,Prze-
strzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 116.

42 R. KapusScinski, Zapiski..., s. 41.

43 Tamze, S. 43.

44 Tamze, s. 51.

45 Tamze, s. 48.

46 Tamze, s. 41.

47 Tamze, S. 42.

48 Tamze, s. 43.

4 Tamze, s. 51.

50 Tamze, s. 53.
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Z okna: wiezowce warszawskie nie chca sie wkomponowaé w krajobraz miasta. Stoja jakby
oddzielne, stoja osobno, ponad plaskim miastem, w ktorej kto$ probowal jakby je weiskac, ale
zabrakto mu sili je porzucit wspotweiénietes:.

Szpitalna przestrzen — infirmerium, w ktérym, jak pisze Boruszkowska,
dochodzi do ,.konstrukeji czy autokonstrukeji nowego «ja»”5? — ze swej natury
ogranicza, zamyka, izoluje. Stad piszacy stara sie cho¢ pozornie z niej wydostac.
Barbara Kita zaznacza, ze w takiej sytuacji szpitalne okno ,,staje sie symbolem
wyzwolenia i przejScia do przestrzeni otwartej, rozpoczynania nowego zycia”ss.

Ow ,zwrot na zewnatrz” ujawnia sie ponadto na plaszczyznie deskryp-
cji chorujacego ciala. Kapus$cinski czesto spoglada na nie jak na obiekt
medycznych ingerencji. Zmagajacy sie z bélem reporter dostrzega w nim byt
stopniowo wyzwalajgcy sie spod kontroli umyshu. Poczucie bezradno$ci czlo-
wieka w sytuacji skrajnego cierpienia uwydatnia dodatkowo stworzony przez
Kapuscinskiego obraz ciala-maszyny, zaczerpniety z osiemnastowiecznej wizji
mechanicystycznej Juliena Offraya de La Mettrie:

Ktory to filozof francuski napisat ksigzke pt. — ,,Czlowiek — maszyna”? (La Mettrie?)

Jakze nie doceniamy tego mechanicznego aspektu natury ludzkiej! Az w koficu podlgczony
do réznych rurek, pojemnikow, przewodow i zegardw czlowiek widzi, ze stal sie tylko elementem,
ito czesto drugorzednym, tego wielkiego §wiata maszyns+.

Sposéb postrzegania ciala cierpiacego czlowieka jako maszyny wlasciwy
jest dyskursowi medycznemu, w $§wietle ktorego ,,poszczegblne cze$ci mozna
wymieni¢ badz usprawni¢ czy naprawic¢”ss. Wspominal o tym juz Antoni
Kepinski, zwracajac uwage, ze w czlowieku ,,coraz slabiej widzi sie [...] cechy
ludzkie, a coraz wyrazniej atrybuty zwigzane ze sprawnym funkcjonowaniem
maszyny techniczno-spolecznej”s*. W metaforze tej pobrzmiewa towarzyszace
Kapus$cinskiemu przekonanie o reifikacji chorujgcego ciala, ktéremu ,wlozono
[...] do wnetrza jamy brzusznej przew6d”’, ,wszczepiono [...] pompe zywienia
pozajelitowego™®. W wypowiedziach tych zwracaja uwage stosowane przez
Kapuscinskiego formy bezosobowe, pozwalajace piszacemu wyeksponowac
mechaniczny aspekt ,reperowania” ludzkiego organizmu. W stowach reportera
pobrzmiewa wszechogarniajace go poczucie niemocy, ale rownoczeénie tez
pokora wobec bélu. Stan ten uzna¢ nalezy za wyjatkowy, wyznacza bowiem nowy
sposob dzialania jednostki dotad niezwykle sprawczej, tworczej i aktywne;j.

Refleksje Kapuscinskiego nad jego stanem zdrowia zasadniczo podzielié
mozna na trzy grupy. Pierwsza z nich wspoltworza wspomnienia o charakterze
par excellence medycznym, zwigzane z planowanymi badz zrealizowanymi

5t Tamze, S. 43.

52 1. Boruszkowska, Tekst infirmeryjny..., s. 112.

53 B. Kita, Szpital jako przestrzen filmowa, w: Choroba — ciato — dusza w literaturze i kul-
turze, red. J. Tymieniecka-Suchanek, Katowice 2017, s. 416.

54 R. Kapu$cinski, Zapiski..., s. 48.

55 [. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie — szkice, Krakow 2016, s. 12

56 A. Kepinski, Rytm zycia, Warszawa 1992, s. 64.

57 R. Kapu$cinski, Zapiski..., s. 41.

58 Tamze, s. 48.
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juz zabiegami, ktore reporter z dziennikarska wnikliwo$cia dokumentuje: ,Od
rana seria badan przedoperacyjnych. Ogélny wynik — pomyslny. Organizacja
szpitala — dobra, sprawna”, ,— Od wczoraj mam wezepiony «worek odzyw-
czy»"%. Druga kategorie wspottworzg notatki odwolujgce sie do indywidualnie
do$wiadczanego somatycznego wymiaru choroby, stabosci ludzkiego ciata
zmagajacego sie z bolem fizycznym. Reporter skrupulatnie odnotowuje objawy
i wspomina o podejmowanych probach radzenia sobie z nimi: ,nawet krotka
rozmowa meczy mnie i wyczerpuje. Po kazdej z nich dysze ciezko, jakbym
wykonal wielka prace, a przeciez tylko slucham, leze i stucham. Sytuacja,
w ktorej nawet rozmowa jest wielkim obcigzeniem™, ,Powiedzialem, ze nie
chce, aby$my moéwili o jedzeniu. Jakimkolwiek. Nawet méwienie wywoluje we
mnie odruch wymiotny”®2. W koncu do grupy trzeciej zaliczy¢ mozna notatki
odwolujace sie do psychicznej kondycji reportera, opisujacego wpltyw wrazen
boélowych na zmieniajace sie samopoczucie: ,,— poprawil mi sie nastréj i prawie
zniknely «czarne obrazy» — widoki cmentarzy, grobow, kwiatéw na grobach™3,
»,Kryzys nastapil wieczorem. Nagle poczulem, ze stabne, lece w dol, w ciemna
mgte™4,  Liche samopoczucie — wiec brak wpisu dnia™s, ,czuje, ze uszly ze
mnie resztki sil, ze zapadam sie w czelu$é, oblepia mnie czarna mgla. Straszne
uczucie bezradnoSci, trace kontakt ze Swiatem, ze §wiatlem, z otoczeniem,
z rzeczywisto$cia, wszystko oddala sie, znika™®. Proba przelania na papier
doznan rozmywajacych tozsamos$é podmiotu staje sie sposobem scalenia
do$wiadczen ciala w jaka$ mozliwie koherentng opowiesé. Co ciekawe, ten
typ obrazowania, oparty na dychotomii §wiatto — mrok, wyraznie upodabnia
sie do uwag, jakie niespelna rok wczesniej — w lutym 2006 r. — Kapus$cinski
zanotowal w liryku Choroba:

Nie chcialem widzie¢ dnia

Nie chcialem widzie¢ stonca

Tylko ciemnosé

Ciemnosé

Zaciskalem powieki

Zeby ani promyk

Nie przecisnal sie

Do wewnatrz [...]%

Zar6éwno w przywolanym wierszu, jak i w cytowanych fragmentach Zapi-
skow... cierpienie staje sie dla pacjenta narzedziem samopoznania. Patronuje
mu przynalezaca do obiegowych motywéw maladycznych ciemno$¢ — stan,
o ktéorym Kepinski pisal: ,,Cecha ciemno$ci jest to, ze znikaja kolory i zacieraja

59 Tamze, S. 44.
% Tamze, s. 51.
% Tamze, s. 42.
%2 Tamze, S. 54.
% Tamze, S. 43.
%4 Tamze, S. 44.
% Tamze, S. 45.
% Tamze, s. 48.
7 R. Kapu$cinski, Wiersze zebrane, Warszawa 2008, s. 124.
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sie kontury rzeczywisto$ci. Jej miejsce zajmuje ciemna pustka, ale natura
horret vacuum (natura nie znosi prézni) — ciemno$¢ zapelnia sie tworami
Swiata wewnetrznego™®. O ile ,jasno$¢” pozostaje domeng witalnoSci, zycia
izdrowia, o tyle ,,ciemnoé¢” — ograniczajac percepcje Swiata zewnetrznego —
staje sie jednoczesnie inspiracja do tworzenia, introspekcji.

Wazna role w hypomneumatycznych zapiskach Kapuscinskiego odgrywaja
teksty kultury, towarzyszace reporterowi w ostatnich dniach zycia. We wpi-
sie datowanym na 2 stycznia wspomina: ,Wieczorem sluchatem IT Symfonii
Brahmsa, w wykonaniu orkiestry bawarskiej — wielkie™°. Cztery dni p6Znej
notuje: ,, — Czytalem dalej «Pana Tadeusza» (zawsze ilekro¢ ide do szpitala,
biore ze soba do czytania «Pana Tadeusza» — taki juz utrwalil sie zwyczaj”7°).
W ostatniej notatce z 14 stycznia reporter nie sili sie juz na dodatkowy kontekst
czy ocene dziela. Lakonicznie wspomina jedynie: ,,Skoniczylem W.G. Sebalda
pt. «Wyjechali»"7*,

Warto dodac¢, iz nawet w tak trudnym dla siebie momencie Kapus$cinski nie
przestaje by¢ tworczy. Przykladowo, wpis datowany na 5 stycznia uzupelnia
o krotki liryk, ktérego wymowa doskonale zdaje sie korespondowac ze stanem
fizycznego oslabienia poety-reportera:

Jakze moglas mnie
tak opuscié

sito tajemna
zwana zyciem?

[...]™

Dostrzegalne w Zapiskach... taczenie stylow oraz brak jednolitych regul
rzadzacych poszczegdlnymi notatkami §wiadcezy o ich niepowtarzalnym i trud-
nym do jednoznacznego genologicznego przyporzadkowania charakterze.
Stad takze scharakteryzowanie modelowego odbiorcy tego tekstu wydaje sie
nielatwym zadaniem. Kapuscinski na ogét unika bowiem stosowania for-
mul adresatywnych, nie wskazuje tez explicite funkcji tworzonego tekstu.
Wrylacznie jeden raz, w notatce datowanej na 10 stycznia, zapisuje utrzymane
w trybie rozkazujacym sformulowanie, ktére moze byé odczytywane jako
apel do samego siebie: ,, — Ucz sie robié¢ rzeczy male, ruchy male, drobne, ale
jednak ruszaj sie, zmuszaj sie do dzialania, czyn wysilek”73. Postawiony przed
koniecznoScia przewartoSciowania dotychczasowych norm i priorytetow,
Kapus$cinski zdaje sie wskazywac, w jaki sposob radzi¢ sobie z wyzwaniami
stawianymi przez stabnace cialo. Owe ,,rzeczy male”, ,drobne” znajduja swoja
realizacje wla$nie w postaci Zapiskéw..., stanowigcych probe transkrypcji
do$wiadczen maladycznych ich autora.

8 A. Kepinski, Melancholia, Krakéw 2001, s. 95.
% R. KapuScinski, Zapiski..., s. 43.

7° Tamze, S. 50.

7+ Tamze, s. 57.

72 Tamze, S. 49.

73 Tamze, S. 54.
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Refleksje konnicowe

Choroba — jak pisala swego czasu Virginia Woolf — kaze cierpiacemu
dezerterowaé z ,armii wyprostowanych””, oferujac mu w zamian mozliwo$¢
spojrzenia na $wiat z odmiennej perspektywy. Jako doS§wiadczenie ludzi
piora — literatow czy dziennikarzy — nierzadko odciska wyrazne pietno na
ich pisarstwie. Dla reporteréow, ktérzy niejako z racji wykonywanego zawodu
sg szczegoblnie predestynowani do tego, by z wyjatkowa uwaznos$cia obserwo-
wac rzeczywisto$¢75, tworzenie narracji autopatograficznych staje sie nie tylko
sposobem porzadkowania mysli w stanie dla czlowieka wyjatkowym, w ktérym
zawieszeniu ulega dotychczasowa rutyna zycia, ale ma takze wyrazna funkcje
mnemoniczng i (auto)terapeutyczna.

Jak pokazaly przedstawione w niniejszym artykule analizy, Zapiski..., kto-
rym zdecydowanie obca jest wlasciwa dla prozy reportazowej Kapuécinskiego
syntetyczna koncepcja calo$ci, ujawniaja wyrazne pokrewienstwo z tradycja
hypomneumatoéw, przede wszystkim w zakresie pisania traktowanego jako
do$wiadczenie intymne, konstruujace z réznych elementéw tozsamo$c¢ autora.
Hypomneumata — przypomina Szymon Wrébel — tworzyly ,,pamie¢ mate-
rialng — forme — rzeczy przeczytanych, uslyszanych lub przemyslanych”7°.
Kazdy z tych trzech obszaréw znajduje swoj wydzwiek na kartach Zapiskéw...
Reporter, dazac do utrwalenia rzeczy ulotnych, wspomina o towarzyszacych
mu na szpitalnym lozu lekturach, zapisuje wazniejsze wyimki z prowadzonych
rozmoéw, notuje wlasne refleksje. Nawigzanie w sytuacji utraty zdrowia relacji
z samym sobg, wsluchanie sie we wlasne cialo wymaga mozliwie szczerego
opisu, stad w tego rodzaju formule zawieszeniu ulegajg wlasciwe reporta-
zowi praktyki autokreacyjne. Kolazowym zapiskom Kapu$cinskiego zdaje sie
patronowaé pojawiajace sie w nich stwierdzenie, iz ,,zycie jest walka™”7, ktore
doskonale oddaje zmagania reportera nie tylko z ograniczeniami wlasnego
ciala, ale takze z materia jezyka.

Reasumujac, odczytywanie Zapiskéow szpitalnych Kapu$cinskiego
w perspektywie pisarstwa autopatograficznego wymaga od badacza ciagltego
lawirowania pomiedzy plaszczyzna tekstu a rzeczywisto$cia pozatekstowa,
zewnetrzng, stanowigca niezbywalny kontekst dla mozliwie pelnego zrozu-
mienia danego przekazu. Agnieszka Kwiatkowska stlusznie zauwaza, iz
dyskurs maladyczny jako metoda badawcza przejmuje w pewnym sensie cechy swojego przed-
miotu badan, zobowiazujac do przyjecia szczegblnych postaw wobec tekstu i zewnatrztekstowej

rzeczywisto$ci — wyczulenia na chorobe, bl i cierpienie ukazane w literaturze i widoczne wokot
nas oraz podwazenia granicy miedzy kreacja a zyciem’®.

7+ Autorka pisala: ,we cease to be soldiers i n the army o f the upright; we become deserters”;
V. Woolf, On Being Ill, ,The New Criterion” 1926, vol. IV, s. 37.

75 Por. E. Zyrek-Horodyska, Wrazliwosé reportera? Autorefleksja dziennikarzy wobec
L»widoku cudzego cierpienia”, ,Kultura Wspolczesna” 2018, nr 4.

76 S. Wrdbel, dz. cyt., s. 5—6.

77 R. Kapus$cinski, Zapiski..., s. 57.

78 A. Kwiatkowska, Jedno$é w bélu, ,Teksty Drugie” 2021, nr 1, s. 197.
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Tego rodzaju teksty — genologicznie zmacone, intymne, urywkowe — doma-
gaja sie lektury empatycznej, prowokujac przy tym ogolniejsze pytanie o to,
czy i w jaki sposob osobiste, intymne notatki danego autora moga zostac
opublikowane z my$la o masowym czytelniku. Wydaje sie, ze w przypadku
szpitalnych egodokumentéw calkowita zamiana odrecznego pisma na tekst
drukowany jawi sie jako przyklad chybionej, nieadekwatnej ,translacji”, zatra-
cajacej immanentne komponenty dyskursu maladycznego.
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Alicja Iwanska i jej wspolpraca
z ,Kulturg” paryska

Alicja Iwanska and her collaboration
with the Parisian “Kultura”

Abstract: The article discusses the collaboration of Alicja Iwanska, a poet, writer,
philosopher and anthropologist, with the Parisian “Kultura”. It lasted from 1952 to 1996
and was quite irregular. Iwaniska published poetry, prose, reviews and articles, taking
on various topics. In her writing one can observe a few recurring themes: WWz2, the
Warsaw Uprising, post-war emigration and the resulting image of the United States of
America and Latin America, mainly Mexico, where she conducted her socio-anthropo-
logical research. Iwanska entrusted her private archive to Instytut Literacki (Literary
Institute) and “Kultura’s” editorial staff.

Keywords: Alicja Iwanska, Kultura, emigration, Polish poetry and prose

Slowa kluczowe: Alicja Iwanska, ,Kultura”, emigracja, polska poezja i proza

Poczatek wspolpracy Alicji Iwaniskiej (1918-1996) z ,,Kultury” datuje sie
na wezesne lata piecdziesigte XX w., a wiec okres jej pobytu w Stanach Zjed-
noczonych, dokad wyemigrowala w 1946 r. w obawie przed represjami wladz
komunistycznych'. Po wyjezdzie z kraju skoncentrowala sie na rozwoju nauko-
wym. W Polsce ukonczyla studia z filozofii na Uniwersytecie Warszawskim,
a w USA studiowala socjologie na Columbia University w Nowym Jorku;

t Alicja Iwanska od 1940 r. dzialala w antyniemieckim ruchu oporu, najpierw w ZWZ, p6Zniej
AK, brala udzial w powstaniu warszawskim, a po rozwigzaniu AK uczestniczyla w konspiracji
antykomunistycznej, nalezac do organizacji NIE (Niepodleglo$é), p6zniej WiN (Wolno$é i Nie-
zawislo§¢). Por. hasto: Twarska Alicja (oprac. B. Dorosz), w: Polscy pisarze i badacze literatury
XX 1 XXT wieku. Cyfrowy stownik biobibliograficzny, red. nauk. A. Szalagan, https://pisarze-
ibadacze.ibl.edu.pl/haslo/1503/iwanska-alicja (dostep: 12.01.2025).
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na tej uczelni uzyskala tytul doktorski w 1957 r. W Stanach Zjednoczonych
pracowala na r6znych uniwersytetach i w college’ach, wykladajac socjologie
i antropologie, najczesciej na krotkich kontraktach lub stypendiach az do
1965 r. Wowczas otrzymata stanowisko profesora na wydziale socjologii State
University of New York w Albany, gdzie pracowala do przej$cia na emeryture
w 1985 r. Wtedy przeniosla sie do Anglii i tam mieszkala do $mierci w 1996 r.
Przebywajac na emigracji, interesowala sie tym, co dzialo sie w Polsce, i odczu-
wala potrzebe kontaktu z jej kultura. Nie porzucila tez twdrczoéci literackiej
rozpoczetej jeszcze przed II wojna Swiatowa (debiutowala w 1938 r. tomem
wierszy Wielokqty). Warto podkreslié, ze prace naukowe z socjologii i antro-
pologii pisala gléwnie w jezyku angielskim, a utwory literackie wylgcznie po
polsku, stad wspolpraca z paryska ,, Kulturg” miata dla niej duze znaczenie.

Okolicznosci swoich pierwszych kontaktéw z pismem relacjonuje Iwaniska
w pamietniku Potyczki i przymierza. Wspominajac otrzymanie rocznego kon-
traktu dla doktorantéw na uniwersytecie w Chicago (1950/1951), przedstawia
tez historie poznania Jerzego oraz Lucji Gliksmanow, ktéorym zawdziecza
informacje o ,,Kulturze”. W diariuszu stwierdza: ,Pierwszy raz ustyszalam
od nich [Gliksmanéw] o paryskiej «Kulturze». Opowiedzieli mi troche o jej
redaktorze, Giedroyciu. Dali adres™. W pamietniku prozaiczka opisuje takze
swdj pierwszy (od chwili opuszczenia Polski w 1946 r. i zamieszkania w Stanach
Zjednoczonych) wyjazd w 1959 r. do Europy, a Sciélej do Francji, z mezem,
Philipem Wagnerem, i pobyt w Paryzu oraz wizyte w Maisons-Laffitte, ktéra
tak wspomina:

I tylko rozmowa z Jerzym Giedroyciem na oszklonej werandzie ,,Kultury” byla bolesnym
wprawdzie, ale jednak powrotem. Rozroste rodliny na owalnym stole, herbata, a za oknem wyso-
kie roze i oni troje, tacy wysocy i piekni, zwracajacy sie do siebie per ,Zosia”, ,Jerzy”, ,Zygmunt”.
Taki przyciszony szacunek w ich glosach, serdeczno$é i pewien dystans. Zanieméwitam od tej
urody zycia naokolo, a Jerzy Giedroy¢ uwaznie mi sie przygladajac powiedzial:

— Bardzo sie Pani oddalila od Polski.

A gdy zaprotestowalam, u$miechnal sie, zawahal i powtoérzyt z naciskiem:

— Naprawde bardzo sie Pani oddalila. — A po chwili: — Niech pani pisze wiecej dla ,,Kul-
tury”, proszes.

Powyzszy fragment, takze korespondencja z Jerzym Giedroyciem oraz
kolejne wizyty w Paryzu sa dowodem szacunku oraz sympatii, jaka Iwanska
darzyla czlonkéw redakeji ,,Kultury”. Pisarka wspolpracowala z Instytutem
Literackim ponad czterdziesci lat, publikujac na tfamach ,,Kultury” zaréwno
utwory literackie, jak i artykuly, omowienia, sprawozdania, a w serii ,,Biblio-
teka Kultury” wydano jej pierwsza powiesé. Byla to wiec wspolpraca pisarki,
a zarazem naukowczyni, wypowiadajacej sie na réznorodne tematy, takze
zwigzane z jej praca zawodowa i zainteresowaniami naukowymi. Nalezy zazna-
czy¢, ze wspoOlpraca nie byla regularna. Szczegblnie w pierwszych dekadach
emigracyjnej egzystencji pogodzenie dwoch aktywnosci tworczych, czyli pracy

2 A. Iwanska, Potyczki i przymierza. Pamietnik 1918—1985, Warszawa 1993, s. 360.
3 Tamze, S. 475.
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naukowej i literatury, nie bylo latwe, co pisarka w cytowanym juz diariuszu,
Potyczki i przymierza, tak komentuje:
Na zadna tworczo$é literacka nie mialam oczywiscie czasu. Kilka wierszy zaledwie przez

te lata chicagowskie napisatam i dlugi artykut do paryskiej ,,Kultury” poréwnujac moje dwa
amerykanskie uniwersytety: Columbie i University of Chicagos.

Celem niniejszego artykutu, ktéry ma charakter przegladowy, jest przed-
stawienie przebiegu trwajacej wiele lat wspotpracy Alicji Iwanskiej z ,Kulturg”,
a w zasadzie jednego z jej aspektow, jakim byta publikacja utworéw literackich
oraz artykuldow na tamach miesiecznika, a takze druk powiesci w Bibliotece
LKultury”.

Pierwszym tekstem Iwanskiej wydrukowanym w paryskim miesieczniku
byl utwér wierszem Z poematu o nas samych, zamieszczony w 1952 r. w nume-
rze 2/3, a dopiero kilka miesiecy p6Zniej ukazal sie, wspomniany w cytowanym
fragmencie pamietnika, artykul o amerykanskich uniwersytetach. Utwor
Z poematu o nas samych skladat sie z dwoch czesci *** (To nie byt alarm)
oraz *** (Nie... to nic). Wiele lat pdzniej poetka umiescila go w zbiorze poezji
Niektére (1991), przy czym kazda cze$é zostala opublikowana jako autono-
miczny tekst i opatrzona tytulem, pierwsza — Nasz okreg, druga — Zdradas.
Wiersze te tematyka nawigzywaly do sytuacji politycznej, jaka zaistniala po
IT wojnie §wiatowej, do zmiany granic w pojaltaniskiej Europie, przeobrazen
ustrojowych w Polsce i przejecia wladzy przez komunistow. W utworze *** (To
nie byt alarm) podmiot wypowiada pelne goryczy stowa, ktore sa wyrazem
braku akceptacji dla owych przemian: ,,Sensy snéw nam zmieniono / i barwy,
/ a$wiat to uznal!. Pojawia sie przekonanie o koniecznosci kontynuacji walki,
mimo zakonczenia wojny, tym razem w antykomunistycznym podziemiu.
sWalka trwa” — konstatuje podmiot w tym samym utworze. Natomiast w wier-
szu *** (Nie... to nic) poetka daje wyraz nie tylko uczuciom rozczarowania,
zawodu, obaw przed prze§ladowaniami, ktérych do§wiadczajg Polacy nieak-
ceptujacy powojennej rzeczywistoéci politycznej, ale podkresla, ze tym razem
jest to walka bratobdjcza: ,Wy, tacy sami — z orzeltkami / co dzien wiedziecie
nas na $mier¢...”7. Utwory byly wyrazem niepogodzenia sie z pojaltanskim
porzadkiem, ustrojem komunistycznym w Polsce.

Kolejny tekst poetycki, Sacramento, zostal wydrukowany w ,Kulturze”
ponad dziesieé lat p6Zniej® i dotyczyl tematyki amerykanskiej, wyraznie zazna-
czajacej sie w emigracyjnej tworczoéci Iwanskiej. Pisarka, przemierzajac Stany
Zjednoczone w zwiagzku z wielokrotna zmiang miejsc pracy, uczestniczac
w r6znego rodzaju projektach badawczych, miala mozliwo$é, by poznac kraj,
jego zr6znicowane spoleczenistwo. W Sacramento, stolicy stanu Kalifornia,
pracowata w tamtejszym State College (1964/1965) jako wykladowcezyni na

4Tamze, s. 369.

5 Por. A. Iwanska, Niektore, Londyn 1991, s. 24—25, 26—27.

¢ A. Iwanska, Z poematu o nas samych, ,Kultura” 1952, nr 2/3 (52/53), s. 116.
7 Tamze, s. 117.

8 A. Iwanska, Sacramento, ,Kultura” 1964, nr 1/2 (195/196), s. 86—90.
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wydziale socjologicznym?®. Literacki obraz miasta, ktory wykreowala w wierszu,
pozwala zaliczyé tekst do grupy utworéow, w ktorych przestrzen urbanistyczna
jawi sie jako inferno*. Poetka, nawiazujac do nazwy miasta, jej etymolo-
gii i znaczenia tak religijnego (rzeczownik sacramento oznacza sakrament,
eucharystie, komunie, hostie), jak i przeno$nego (tajemnica), kresli jego obraz,
ktory jest zaprzeczeniem wartoSci sakralnych. Dostrzegalna jest publicy-
styczna wymowa wiersza. Kluczowe sa dwa slowa powtarzajace sie w utworze:
L~Aeorgjet”, ,,Supermarkety”. Sa one znakiem dokonujacych sie w mieécie prze-
mian cywilizacyjnych, ktére oceniane sa jednoznacznie negatywnie. Aerojet
(w wierszu Aeorojet) to nazwa producenta napedéw rakietowych, zajmujacego
znaczne obszary w okolicy Sacramento. Z rozwojem przemystu rakietowego
w latach szeécdziesigtych XX w. zwigzana jest przebudowa przestrzeni miasta
oraz rozrost konsumpcjonizmu. Znakiem tego ostatniego sa supermarkety.
Urbanizacja dokonuje sie kosztem ekologicznych zniszczen, jej ubocznym
skutkiem jest rowniez dezintegracja lokalnych wspoélnot, gdyz ,Burza im domy
/ 1 wyciagaja / spod nég chodniki...”. Zwraca uwage wrazliwo$¢ pisarki na
problemy spoleczne. W utworze wybrzmiewa protest przeciwko dyskryminacji
rasowej, pogardzie wobec mieszkancow najubozszych dzielnic, lekcewazeniu
ich praw: ,,Bo w tej dzielnicy / sami dzicy: / Murzyni / i Meksykanczycy™2.
Jednoczes$nie pisarka kresli krytyczny obraz spoleczenistwa, takze §rodowiska
akademickiego, spotecznos$ci studenckiej miejscowego uniwersytetu, ktorej
spora cze$¢ nie dostrzega zagrozen konsumpcjonizmu. W wierszu okreélani
sa ironicznym stowem , luckies”. Poetka, uksztaltowana przez kulture euro-
pejska, nie akceptuje amerykanskiej powierzchownosci zycia, materializmu
zabijajacego ludzka duchowo$¢. Wyeksponowane w omawianym utworze watki
antyindustrialne sa obecne nie tylko w poezji, ale takze w prozie Iwanskiej,
m.in. w powie$ci akademickiej Basn amerykanska. W literackiej tworczo$ci
pisarka niejednokrotnie podejmuje proby demitologizacji wizji Ameryki, jaka
mieli Polacy.

Ostatnim spoéréd utworéw poetyckich Iwanskiej, drukowanych w ,,Kultu-
rze”, byl wiersz Smieré. Zamieszczono go wraz ze szkicem wspomnieniowym
Danuty Hiz*3 juz po zgonie pisarki. Natomiast utwor Smieré pochodzil z czasu
wojny'4. Zagrozenie §miercig w okupacyjnej rzeczywistosci, takze wér6d mlo-
dych ludzi dzialajacych w antyniemieckim ruchu oporu, bylo czym$ realnym.

9 Zob. hasto: Iwarnska Alicja (oprac. B. Dorosz), w: Polscy pisarze i badacze literatury XX
1 XXT wieku. Cyfrowy stownik biobibliograficzny, red. nauk. A. Szalagan, https://pisarzeiba-
dacze.ibl.edu.pl/haslo/1503/iwanska-alicja (dostep: 12.01.2025).

10 Zob. W. Ligeza, , Wielopietrowa wszetecznica”. Antyurbanizm poetéw emigracyjnych,
w: tegoz, Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych, Krakéw 1998, s. 130 i n.

1 A, Iwanska, Sacramento, s. 88.

2 Tamze.

3 D. Hiz, Wspomnienie o Alicji Iwariskiej, ,Kultura” 1997, nr 4 (595), s. 123—127.

4 Wiersz Smieré zamieszczony zostal réwniez w ksigzce: A. Iwaniska, J. Gralewski, Wojenne
odcinki. Warszawa 1940-1943, Warszawa 1990 (wyd. 2), s. 64; pierwsze wydanie ukazalo sie
w Londynie w 1982 r. oraz w tomie poezji Niektére, Londyn 1991, s. 16—17.
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Stad obecnosé¢ refleksji po§wieconej tematyce tanatologicznej mozna inter-
pretowac jako oswajanie sie z my$la o niej.

Przed $miercia nie lekaj sie

kleknaé

z dusza otwarta.

Bylo w zyciu

bolesne piekno.

Umiera¢ warto®.

O wiele liczniej niz poezja reprezentowana jest w ,Kulturze” tworczo$é pro-
zatorska Iwanskiej, gdyz wraz z uplywem czasu pisarka coraz czesciej wybierala
gatunki epickie. W podejmowanej przez nig na poczatku lat szeSédziesiatych
XX w. problematyce dostrzec mozna inspiracje ptynace z zainteresowania filo-
zofig, etyka, a takze pamie¢ do$wiadczen wojennych. Wszak dla Iwanskiej i jej
rowie$nikow IT wojna Swiatowa byla przezyciem pokoleniowym. Proze z lat
sze$tdziesigtych wyréznia dialogicznoéc. W utworze Krzyz i chorggiew' pisarka
podejmuje temat etycznych Zrédel moralnosci. Tekst ma forme dialogu, ktory
nie wykazuje jednak cech utworu dramatyczno-scenicznego?. Bezposrednim
tematem rozwazan jest do§wiadczenie rozmowcow, zwigzane ze ztozeniem przez
kazdego z nich w przeszloSci uroczystej przysiegi. Kobieta, nalezaca w czasie
IT wojny $wiatowej do Zwiazku Walki Zbrojnej (ZWZ), wspomina okolicznosci
konspiracyjnego zaprzysiezenia w okupowanej przez Niemcoéw Warszawie, a mez-
czyzna relacjonuje wydarzenia zwigzane z uroczysta przysiega, ktora skladat
jako emigrant, przyjmujac obywatelstwo USA w sadzie w Chicago. Watpliwo-
Sci bohaterki utworu budzi formula przysiegi, w ktérej wskazana jest etyczna
odpowiedzialno$é wobec Boga (krzyzjako symbol) w przypadku, gdy przysiega
skladana jest przez osobe niewierzaca. Kobieta daje wyraz przekonaniu, ze jedy-
nie $wiadomy i wolny wyb6r czlowieka decyduje o realizacji warto$ci etycznych.

W 1964 r. na famach , Kultury” ukazuje sie utwor zatytutowany Filozofo-
wie (Trzy opowiadania amerykanskie)®. W liScie do Jerzego Giedroycia z 30
listopada 1963 r. pisarka wyjaénia: ,Jest to jedna z moich préb uchwycenia
mentalno$ci intelektualistow amerykanskich™°. Sformutowany w korespon-
dencji cel Iwanska realizuje, kreslac portrety trzech amerykanskich filozofow,
ktorych imiona to zarazem tytuly kolejnych czesci utworu: Bill, Dick, Ronald.
Kazdy z amerykanskich mezczyzn formuluje odpowiedz na pytanie, dla-
czego wybral filozofie jako kierunek studiéw, doktoratu, kresli droge, jaka
prowadzila go do tej decyzji i jej przebieg. A te motywacje to poszukiwanie
sensu zycia przez filozofie (Bill), forma buntu przeciw oczekiwaniom rodziny

15 A, Iwanska, Smieré, ,Kultura” 1997, nr 4, s. 127.

0 Taz, Krzyz i chorqgiew, ,Kultura” 1963, nr 5 (187), s. 63—70.

7 Zob. mg [M. Glowinski], Dialog II, w: Stownik terminéw literackich, red. J. Stawinski,
Wroclaw—Warszawa—Krakéw—Gdansk—Lb6dzZ 1988, s. 90.

8 A, Iwanska, Filozofowie (Trzy opowiadania amerykariskie), ,Kultura” 1964, nr 5 (199),
s. 39—50.

19 List Alicji Iwanskiej do Jerzego Giedroycia z 30.11.1963 r., https://kulturaparyska.com/
pl/search/result/Iwa%C5%84ska%20Alicja/7/30 (dostep: 14.02.2025).
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(Dick), zapobiezenie nudzie i przekonanie o prawie do zaspokajania podsta-
wowych potrzeb (Ronald). W utworze wazny jest komentarz narratora, ktory
zawiera sie w Prologu i Epilogu. Spajaja one ,trzy opowiadania amerykanskie”
w jeden tekst. W Prologu i Epilogu imiona ,,amerykanskich filozoféw”, a tym
samym ich motywacje, wybory, postawy zyciowe zostaly zestawione z postacia
greckiego filozofa Sokratesa oraz z imionami Polakéw walczacych i ginacych
w czasie wojny zgodnie z wyznawanymi warto§ciami. Przywolana postac
Sokratesa wydaje sie wazna. Postrzegany byl (m.in. przez Simona Blackburna)
jako przyktad dla filozoféw, jak powinni zy¢. Sokrates wyznawal zasade pod-
porzadkowania wszystkich spraw zycia ,jednemu tylko celowi, poszukiwaniu
madro$ci™®, za istotne uwazal tez dazenie czlowieka do odkrycia w sobie pra-
gnienia dobra. Iwanska zarysowuje roznice postaw, zestawia §mier¢ Sokratesa
,wimie przekonan”, walke Polakéw i §mier¢ w czasie wojny ,,w imie zycia” oraz
»Zycie wbrew filozofii” (amerykanscy filozofowie), a jednocze$nie stawia pyta-
nie o przyczyne réznic, szczeg6lnie miedzy rowie$nikami, ktérymi sa Polacy
i Amerykanie. Wysuwa hipoteze, ze decydujg o tym narodowo-historyczne
uwarunkowania i r6znice kulturowe. Iwanska jako filozofka i socjolozka,
a zarazem migrantka, osoba z zewnatrz, byla baczng obserwatorka, niezwykle
krytyczna wobec amerykanskiego spoleczenstwa.

Kolejnym projektem pisarskim Iwanskiej, realizowanym w latach szes¢-
dziesigtych, byla pierwsza powie$é Swiat przettumaczony. Jej fragmenty
ukazaly sie na lamach paryskiego miesiecznika w 1965 1.2, a ksigzka zostala
wydana przez Instytut Literacki w Bibliotece ,,Kultury” w 1968 r. (t. 158)22.
Powie$c¢ zostala przychylnie przyjeta. W czasopismach emigracyjnych uka-
zalo sie kilka recenzji?3, a w 1974 r. pisarka otrzymala Nagrode Fundacji im.
Koécielskich. Wraz z powieécig Swiat przethumaczony pojawil sie nowy temat
— Meksyk, dotychczas nieobecny w tworczos$ci pisarki. Byl on wynikiem jej
doswiadczen biograficznych, czyli udzialu w socjologiczno-antropologicznych
badaniach prowadzonych przez naukowcéw amerykanskich uniwersytetow
w Meksyku. Badania Iwanskiej dotyczyly rdzennej ludnosci Meksyku — ludu
Mazahua, na przykladzie spolecznoéci niewielkiej wioski polozonej w srod-
kowym Meksyku, w stanie Chiapas. Ich efektem byla monografia naukowa
Purgatory and Utopia. A Mazahua Indian Village of Mexico*+. Jednocze$nie

20 S Blackburn, Sokrates, przel. P. Dzielinski, w: tegoz, Oksfordzki stownik filozoficzny,
red. nauk. J. Woleriski, Warszawa 1997, s. 370—371.

21 A, Iwanska, Swiat przetlumaczony, ,Kultura” 1965, nr 10 (216), s. 54—64.

22 Taz, Swiat przettumaczony, Paryz 1968.

23 A. Czyzowski, Polski klucz do duszy meksykanskich Indian, ,Tydzien Polski”, Londyn
1968, nr 3/4; M. Dobkowa, Socjologia sercem pisana, ,Kultura” 1969, nr 4; Z. Kozarynowa,
Ksigzka pocieszajqca i ksiqzka okrutna, ,Wiadomosci”, Londyn 1969, nr 41; J. Katz, Jak by¢
emigrantem, ,Kultura” 1972, nr 3; B.H., R6zne spojrzenia na $wiat, ,,Zwiazkowiec” [Toronto]
20.07.1969.

24 A. Iwanska, Purgatory and utopia: a Mazahua Indian village of Mexico, Cambridge 1971;
thum. naj. hiszpanski: Purgatorio y utopia: una aldea de los indigenas mazahuas; prefacio Sol

274



Alicja Iwariska 1 jej wspoélpraca z ,,Kulturq” paryskq

zainspirowaly one pisarke do ujecia meksykanskich doswiadczen w formie zbe-
letryzowanej. Socjolozka Grazyna Kubica ten typ prozy, oparty na terenowych
doswiadczeniach badaczy (zaréwno proze fikcjonalna, jak i literature faktu),
okre$la mianem ,prozy etnograficznej”, wskazujac na charakterystyczne dlan
cechy i ambicje literackie, r6zniace je od konwencji i stylu prac naukowych?s.

Swojej pierwszej autobiograficznej powiesci Iwanska nadala forme
dziennika z rocznego pobytu narratorki-antropolozki w Meksyku. Posta¢
pierwszoplanowej bohaterki zostala wyposazona w wiele cech autorki. Jest
nig emigrantka z Polski, naukowczyni, pracujaca w Stanach Zjednoczonych.
Iwanska wykorzystala topos ,antropolozki jako Innej™®, ktora przybywa
z Zachodu, stosuje w pracy badawczej technike obserwacji uczestniczacej,
czyli przez pewien czas przebywa w ,innym $wiecie”, w tym przypadku wsrod
rdzennych mieszkancéw Meksyku — ludu Mazahua, i zmuszona jest do uczenia
sie ich §wiata.

W powieéci Swiat przettumaczony dostrzec mozna kilka warstw proble-
mowych. Jedna z nich dotyczy badan antropologicznych, metod pracy, a tym
samym relacji antropolozki z badana spoleczno$cia rdzennych mieszkancow
Meksyku, sposobéw pozyskiwania informacji. Istotnym elementem w utworze
jest takze obraz codziennego zycia ludu Mazahua zamieszkujacego niewielka
wioske Mbayo, ich historia, organizacja spoleczenistwa, stosunki rodzinne,
sposoOb odczuwania $§wiata zewnetrznego, tradycje, wierzenia, systemy war-
tosci i ich poglady na $§wiat, ktore sa przedmiotem badawczego namystu
pierwszoplanowej bohaterki powieéci. Nalezy dodaé, ze w powieSci rzeczy-
wiste nazwy miejscowosci, postaci, w ktorych przebywala Iwanska, zostaly
zmienione. Gléwnym celem badaczki jest poznanie i zrozumienie albo, jak
przyjmuje sie w antropologii, ,przeklad kultur”?, co Iwanska okresla, zgodnie
z tytulem powieéci, jako ,tlumaczenie §wiata”. By zrozumiec¢ jedna kulture,
bohaterka utworu poréwnuje ja z inna. W powiesci niektore wydarzenia
z historii rdzennych mieszkancow Meksyku zostaly zestawione z wydarze-
niami z historii Polski, mimo ich nieprzystawalno$ci. Ewa Rajewska okreslila
zastosowana w utworze strategie, ktéra budzila jednak pewne watpliwosci
krytykow literatury, mianem socjotranslatologiiz®. Cechy osobowe bohaterki
Swiata przettumaczonego, a przede wszystkim otwarta postawa wobec ludu

Tax; traducciéon Héctor David Torres, Mexico 1972; wyd. polskie Czysciec i utopia. Meksykariska
wie$ Indian Mazahua, red. nauk. A. Posern-Zielinski, wstep A. Posern-Zielifiski, G. Kubica,
thum. M. Moskal, S. H. Goldstein, Torun 2024.

25 G. Kubica, Ucieczki z ttumaczonego Swiata. Proza etnograficzna Alicji Twariskiej, w: Od
New Orleans do Mississauga. Polscy pisarze w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po II wojnie
Swiatowej (najnowsze badania), red. B. Dorosz, Warszawa 2015, s. 117-118; taz, Alicja Iwarnska:
Jej refleksyjna antropologia i etnograficzna proza, w: Obserwatorki z wyobrazniq. Etnogra-
ficzne i socjologiczne pisarstwo kobiet, red. G. Kubica, K. Majbroda, Wroclaw 2014, s. 299.

26 Por. B. Walczak, Antropolog jako Inny. Od pierwszych badan terenowych do wyzwan
ponowoczesnej antropologii, Warszawa 2009.

27 Zob. B. Walczak, Antropolog jako Inny..., s.12.

28 K. Rajewska, Przettumaczyé swiat. Socjotranslatologia wedlug Alicji Iwarniskiej, ,,Prze-
kladaniec” 2018, nr 37, s. 7-18.
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Mazahua, takt we wzajemnych kontaktach sprawity, ze Donia Marylita (tak
nazywali ja mieszkancy Mbayo) zyskala ich zaufanie, czego dowodem bylo
wyjawienie jej gleboko skrywanej tajemnicy o zamordowaniu amerykanskiego
weterynarza (likwidujacego stada bydla w czasie choroby kréw), oraz ksiega
o historii, wierzeniach i obyczajach, napisana wspolnie z ,panami z Mbayo”,
majaca stuzyé przyszlym pokoleniom. W Swiecie przettumaczonym, wraz
z kreacja pierwszoplanowej postaci, Iwanska eksponuje zagadnienia zwigzane
z losem Polakéw, ktérych mtodoéé przypadla na okres wojny, a pdZniejsza
sytuacja polityczna zmusila do emigracji. Bohaterka, reprezentujaca pokolenie
akowskie, rozwazajac wlasng pozycje na wygnaniu, a takze pokolenia, z kt6-
rym sie identyfikuje (,,chtopca z Powstania” i ,,Janki z mojej Warszawy ),
stwierdza, ze wiekszo$¢ z nich odczuwa rozziew pomiedzy statusem emigranta,
wykonywana pracg a warto$ciami, o ktére walezyli i z ktorymi sie utozsa-
miali. Bohaterka w sposob dojmujacy przezywa fakt pozbawienia ojczyzny,
doswiadcza poczucia wykorzenienia, samotnos$ci, obcosci, niejako z definicji
przynaleznych kondycji emigrantas°. To sprawia, ze poszukuje mozliwosci
choc¢by tymczasowego zadomowienia sie wérod spotecznosci Mbayo, gdzie
aktualnie mieszka. Owo ,my” jako znak pokonania samotnoéci, wyobcowania
jest niezwykle wazne w utworze.

W kolejnej powieéci Iwanskiej, Karnawaty, rowniez istotng role odgrywa
tematyka zwigzana z obszarem Ameryki Lacinskiej, juz nie tylko Meksykiem,
ale takze krajami Ameryki Poludniowej (Chile, Kolumbia). Dwa fragmenty tej
powiesci, Pod barykadq, Wielkie rozchelstanie, ukazaly sie w ,Kulturze™,
natomiast w catoéci utwor zostal wydany w Oficynie Poetow i Malarzy (Londyn
1980). W Karnawalach narracja, podobnie jak w pozostalych powiesciach
Iwanskiej, prowadzona jest z kobiecej perspektywy. Narratorka, a zarazem
bohaterka jest emigrantka z Polski, przebywajaca w Meksyku w latach siedem-
dziesiatych XX w. Zamieszczony w paryskim miesieczniku fragment, Wielkie
rozchelstanie, jest opowie$cia narratorki o powstaniu warszawskim, adreso-
wang do przyjaciela Meksykanina. Narracja jest proba przekazania nastrojow
panujacych wérdéd walezacych, zapamietanych fragmentéw z powstanczej
codziennoéci, niekiedy mocno kontrastujacych z utrwalonym obrazem walk.
Natomiast drugi fragment (Pod barykadq) zawiera relacje ze spotkania nar-
ratorki na uniwersytecie w Meksyku z przedstawicielem latynoamerykanskiej
lewicy, niegdy$ zaangazowanym w walke rewolucyjna w Kolumbii u boku
Camilo Torresa3? (zwigzanego z ruchem partyzanckim, Armia Wyzwolenia
Narodowego). Rozmowa dotyczyla ideologii, w imie ktoérej walczyli party-
zanci w Kolumbii. Bohaterka konfrontuje wlasna historie, zaangazowanie jej

29 A, Twanska, Swiat przettumaczony, s. 97.

3¢ Por. H. Gosk, Bohater swoich czaséw. Posta¢ literacka w powojennej prozie polskiej
o tematyce wspblczesnej. Wybrane zagadnienia, Izabelin 2002, s. 99—100.

3t A. Iwanska, Pod barykadgq, ,Kultura” 1972, nr 5 (296), s. 27—31; taz, Wielkie rozchelstanie,
,Kultura” 1973, nr 1/2 (304/305), s. 70—74.

32 Camilo Torres Restrepo, kolumbijski ksiagdz zwigzany z ruchem partyzanckim Armii
Wyzwolenia Narodowego, jeden z prekursoréw teologii wyzwolenia.
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pokolenia w walke zbrojna w czasie II wojny §wiatowej z do§wiadczeniami
mieszkancow Ameryki Lacinskiej. W powieéci Karnawaty zaskakuje sposéb
polaczenia do§wiadczen mieszkancéw odleglych kontynentow Europy i Ame-
ryki Poludniowej. W utworze watki polskie to losy narratorki nalezacej do
pokolenia akowskiego oraz jej przyjaciolek z powstania warszawskiego, powo-
jennych emigrantek. Opowieé¢ zawiera takze historie kolejnej generacji, ich
corek wychowanych juz poza Polska i angazujacych sie miedzy innymi w walke
ruchéw partyzanckich w panstwach Ameryki Poludniowej. Trzy powiesci
Iwanskiej Swiat przettumaczony (1968) Karnawaty (1980), Ucieczki (1983)
— wspottworza grupe utwordw, w ktorych losy bohaterek, migrantek z Polski,
zwiagzane s3 z krajami Ameryki Lacinskiej, przede wszystkim Meksykiems3s,
Wsrod publikacji, ktore prozaiczka oglaszala na lamach ,Kultury”, znaj-
duje sie takze literatura dokumentu osobistego. W 1993 r. w piémie ukazal
sie tekst Iwanskiej Moj slub, ktory byl fragmentem przygotowywanego przez
pisarke do druku pamietnika34. W przywolanym fragmencie prozaiczka
wspomina swoj §lub zawarty 18 stycznia 1942 r. z Janem Gralewskim, filozo-
fem, oficerem AK, kurierem, ktory zgingl Smiercig tragiczna 4 lipca 1943 r.
Przedmiotem opisu sa nie tylko okoliczno$ci zwiazane z zawarciem §lubu,
ktory przez rok byl zachowywany w tajemnicy, nawet przed najblizszymi, ale
przede wszystkim warunki wzajemnej umowy miedzy matzonkami, ustala-
jace zasady niekonwencjonalnego zwiazku, ktéry okreslano malzenstwem
eksperymentalnyms3s. Malzonkowie dazyli do zachowania jak najwiekszej
autonomii. Diariusz Potyczki i przymierza. Pamietnik 1918—-1985 zostal
wydany nakladem Gebethnera i Ski w 1993 r. Natomiast juz po $mierci pisarki
wydrukowano w ,,Kulturze” fragmenty prozy autobiograficznej Szpitale3*.
Tekst powstal w ostatnim okresie zycia prozaiczki i byl relacja z jej pobytu
w szpitalach i hospicjach podczas choroby nowotworowej. Nalezy on, podobnie
jak pamietnik, do literatury dokumentu osobistego. Autobiografizm w r6znych
odmianach gatunkowych jest wyréznikiem tworczosci Iwanskie;j.

II

Poza utworami literackimi prozaiczka w ,, Kulturze” zamieszczala takze
artykuly, relacje z podrozy, recenzje, sprawozdania z konferencji. Podobnie
jak w przypadku twoérczosci literackiej ich tematyka niejednokrotnie wigzala
sie z do§wiadczeniami biograficznymi oraz naukowymi zainteresowaniami

33 Zob. A. Wal, Twariska Alicja, w: Stownik biograficzny polskich pisarek emigracyj-
nych 1939—1989, https://www.polskiepisarkiemigracyjne.pl/Iwanska-Alicja.html (dostep:
10.02.2025).

34 A. Iwanska, Moj $lub, ,Kultura” 1993, nr 6 (549), s. 137-140.

35 Zob. A. D. Jadowska, Malzeristwo eksperymentalne Alicji warnskiej i Jana Gralewskiego,
w: Milo$é, wierno$é i uczciwo$é na rozstajach wspétczesnosci. Ksztatt rodziny wspotczesneyj,
red. W. Muszynski, E. Sikora, Torun 2008, s. 454—465.

36 A. Iwanska, Szpitale, ,Kultura” 1997, nr 4 (595), s. 1290—133.
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Iwanskiej. W 1952 r. w numerze 5. ,,Kultury” wydrukowano, wspomniany juz
wezesdniej artykul, Dwa uniwersytety (Columbia University — New York;
The University of Chicago — Chicago). Wybor wskazanych w tytule uczelni,
nalezacych do czolowych uniwersytetow amerykanskich, wynikal stad, ze na
Columbia University Iwanska studiowala i otrzymala doktorat z socjologii,
natomiast w Chicago pracowata jako wykladowczyni, na kroétkich kontrak-
tach. Pierwszy obejmowal rok akademicki 1950/1951, cho¢ pobyt w mieécie
trwal do 1952 r., a pdzniej jeszcze kilkakrotnie wracala do Chicago?”. Tutaj
zyskala uznanie i sympatie dwoch chicagowskich profesoré6w — Sol Taxa
i Berta Hoselitza, ktérzy wspierali ja w pozyskiwaniu kolejnych kontrak-
téw, réwniez na innych uczelniach. Chicagowski uniwersytet darzyla duza
sympatig. W artykule pisarka poré6wnala obydwa uniwersytety, eksponujac
réznice miedzy nimi, poczawszy od polozenia, ksztaltu architektonicznego
budynkéw (Uniwersytet w Chicago zbudowano na wzor Oksfordu), poprzez
uklad przestrzenny campusoéw, ale takze modele ksztalcenia, zachowania
studentow, ich relacje z wykladowcami. Przedstawila tez znaczace postacie
zwigzane z uniwersytetami: Dwighta D. Eisenhowera (p6zniejszego prezydenta
Stan6w Zjednoczonych), ktéry byt trzynastym rektorem Columbia University,
oraz wieloletniego kanclerza Uniwersytetu Chicagowskiego Hutchinsa, ktory
odcisnat swoje pietno na kierunku ksztalcenia. Ten, zdaniem Iwanskiej, bliz-
szy byl modelom europejskim. Kierunek zmian, jaki nadal Hutchins, to idea
ksztalcenia niezaleznych naukowcow, ,przygotowanie do badan naukowych
—jak sugeruje Iwanska — a nie do intratnych stanowisk w §wiecie handlowym
czy dyplomatycznym. Stad nacisk na nauke czysta raczej niz na stosowang”s®,
Modele ksztalcenia studentéw i koncepcje rozwoju naukowego, r6zna na kaz-
dym z uniwersytetow, pisarka oceniala gléwnie z perspektywy sytuacji na
wydzialach socjologicznych, ktére poznala blizej.

Kolejnych kilka artykuléw, drukowanych na tamach ,,Kultury”, autorka
Swiata przettumaczonego poéwiecila tematyce meksykanskiej. Pojawily sie
one znacznie weze$niej niz powiesci i naukowe monografie, ktore byly owocem
jej uczestnictwa w badaniach socjologiczno-antropologicznych. W obszernym
teks$cie zatytulowanym Meksyk, zamieszczonym w ,,Kulturze” w 1962 r.%,
Iwanska starala sie przyblizy¢ polskojezycznym odbiorcom miesiecznika
ten rozlegly kraj. Stuzyta temu forma relacji z podrézy samochodem przez
Meksyk. Wedlug Stownika terminéw literackich mozna okreéli¢ ja nazwa
gatunkowa ,,podr6z”, majaca szerokie znaczenie i obejmujaca sprawozda-
nia z wszelkiego rodzaju wypraw, wedréwek+°. Relacje z podrézy, zdaniem

37 Iwanska uczestniczyla w Chicago w badaniach w ramach projektu ,,Slavic Peoples’ Project”
(SPP) organizacji Human Relations Area na Yale University (1954/1955), rowniez latach 1959
11960 mieszkala i pracowala w Chicago.

38 A. Iwanska, Dwa uniwersytety, ,Kultura” 1952, nr 5 (55), s. 22.

39 Taz, Meksyk (I), ,Kultura” 1962, nr 5 (175), s. 41—59; taz, Meksyk (dok.), ,Kultura” 1962,
nr 6 (176), s. 26—41.

40 Js (J. Stawinski), Podréz, w: Stownik terminéw literackich, s. 363.
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Doroty Kozickiej, niejednokrotnie laczg elementy kilku gatunkéw#'. Laczenie
konwencji reportazu i eseju wlasciwe jest dla tekstu Iwanskiej. Zwraca uwage
erudycja podrozujacej antropolozki, obszerna wiedza dotyczaca historii kraju,
zamieszkujacej go ludnoéci. Trasa samochodowej wyprawy wiedzie, poczawszy
od granicy miedzy Stanami Zjednoczonymi a Meksykiem az do stanu Chiapas,
w ktérym naukowcy chicagowskiego uniwersytetu prowadza antropologiczne
badania nad rdzenna ludnoécia Meksyku (ludami Mazahua). Antropolozka
niewiele miejsca po§wieca sobie i towarzyszowi podrozy — mezowi, natomiast
skupia sie na przedstawieniu Meksyku. Podréz ma dla niej walor poznawczy,
ale takze badawczy. Autorka tekstu opisuje wlasciwa dla Meksyku réznorod-
noéc¢ $rodowiska geograficznego, zmieniajgce sie wraz z przemieszczaniem sie
na poludnie kraju r6znorodne strefy klimatyczne, a tym samym odmienne
krajobrazy, roslinnos¢. Interesuje ja takze architektura oraz spotykani ludzie.
Ci zaledwie mijani w podrdzy, jak i poznawani na postojach, wlasciciele pen-
sjonatéw, urzednicy, a przede wszystkich rdzenna ludnoé¢. Przypominajac
najwazniejsze wydarzenia z historii Meksyku (cywilizacje prekolumbijskie,
m.in. Aztekdw, okres kolonizacji hiszpanskiej, poZzniej francuskiej, rewolucje
1910 r.), analizuje obecno$é w spoleczenstwie i jego kulturze nawarstwiaja-
cych sie §ladow burzliwych dziejow panstwa. Oddzielny fragment po$§wieca
pobytowi w Meksyku, stolicy kraju, jego historii, architekturze, sztuce, m.in.
muralom Diego Rivery, przedstawiajacym rewolucje meksykanska i doko-
nujace sie wowczas przemiany. W relacji z podrézy obecne sa takze watki
przygodowe, jak np. awaria samochodu na prowincji, co zrodzilo szereg kom-
plikacji wynikajacych m.in. z barier jezykowych, niemoznosci porozumienia
sie z przedstawicielami rdzennej ludnoéci Meksyku, ktérzy nie znaja jezyka
hiszpanskiego. Opowie$¢ o podrozy po Meksyku konczy opis miejscowoSci,
w ktoérych socjologowie amerykanskich uniwersytetéw prowadza badania
antropologiczne. Tekst jest relacjg z pierwszego spotkania z Meksykiem. Nato-
miast tematyka kolejnych zwigzana byla z projektami badawczymi Iwanskiej,
realizowanymi na terenie tego kraju.

W 1974 1. na famach ,, Kultury” zostal opublikowany artykul Indianscy
intelektualisci (I), a po pewnym czasie wydrukowano drugg jego cze§é+. Jego
tematyka $cisle laczy sie z jednym z projektow, w ktorym badaniami objeci
zostali wskazani w tytule przez Iwanska intelektuali$ci43. Zgodnie z przyjeta
przez autorke definicja, ,indianscy intelektualisci” to obywatele Meksyku
wywodzacy sie z rdzennej ludnoSci, ktorzy zdobyli wyksztalcenie, ale jed-
noczeénie nie wyrzekli sie swych korzeni, kultywowali jezyk, a dodatkowo
dzialali w stowarzyszeniach wspierajacych rdzenne spotecznoéci i ich kultury,

4 D. Kozicka, Wedrowcy swiatéw prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrozy,
Krakéw 2003, s. 46—68.

42 A. Iwanska, Indianscy intelektualisci (1), ,Kultura” 1974, nr 5 (320), s. 41-53 oraz taz,
Indianscy intelektualisci (dok.), ,Kultura” 1977, nr 10 (361), s. 19—33.

43 Owocem tych badan byla takze monografia naukowa The Truths of Others: Nativistic
Intellectuals in Mexico, Cambridge Mass 1977.
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z ktérych niejednokrotnie sami sie wywodzili. Iwaniska na podstawie prze-
prowadzonych wywiadéw oraz rozméw z informatorami, ktorych fragmenty
cytuje, starala sie poznaé i przedstawié ich sytuacje oraz stosunek spote-
czenstwa do wyksztatconych Meksykanéw pochodzacych z rdzennych ludow.

Wiekszo$¢ z nich podkreslala, ze do$wiadczyla, szczegblnie w dziecinstwie
i mlodosci, spotecznej i kulturowej dyskryminacji. Poczatkowa nieznajomo$c
jezyka hiszpanskiego utrudniala im dostep do edukacji, a tym samym awans
spoleczny w kraju, w ktérym nie dokonatla sie caltkowita dekolonizacja. Po
przebyciu tej nielatwej drogi, jaka byto zdobycie wyksztalcenia, niejednokrot-
nie pracowali w administracji panstwowej, zajmujac sie sprawami rdzennych
ludéw. Badaczke jednocze$nie interesowaly ich dzialania na rzecz lokalnych
spolecznosci, z ktorych sie wywodzili, a takze poglady dotyczace mozliwos$ci
zachowania odrebnosci kulturowej, czyli jezyka, systemu pojeé, zwyczajow.
Problematyke te przedstawila w kontekscie ztozonej struktury spoleczenstwa
meksykanskiego, ktora jest wypadkowa burzliwej historii kraju, rozwoju
prekolumbijskich cywilizacji, podbojéw i kolonizacji dokonanej gtéwnie przez
Hiszpanéw, odzyskania wolno$ci i dekolonizacji, ale takze pdzniejszej rewo-
lucji, ktéra zmienila strukture wlasnoSciowa, a zatem i spoleczna w panistwie.
Jako efekt rozmoéw z ,indianiskimi intelektualistami” oraz analizy aktywno$ci
wybranych stowarzyszen dzialajacych na rzecz rdzennej ludnosci Meksyku,
takze wydawanych przez nich czasopism, Iwanska ostatecznie formuluje
nastepujace wnioski:

Meksyk od czaséw Podboju jest nie krajem Indian, lecz krajem metyséw i nie ma w nim
zadnej szansy na odrodzenie sie indianskich kultur, a tym bardziej indianskich systeméw
politycznych. Akulturacja Indian, dalsze ich ,modernizowanie” (czyli europeizowanie) pod
egida indianskich intelektualistow i o ile to mozliwe z zachowaniem szacunku dla lokalnych

indianskich kultur — taka jest chyba w streszczeniu platforma polityczna wiekszo$ci indian-
skich intelektualistow w Meksyku, niezaleznie od ich czestych ,nierealistycznych” nostalgii++.

Artykuly po$wiecone Meksykowi to teksty o duzych walorach poznaw-
czych, w ktorych autorka dzieli sie z czytelnikami swoja rozlegly wiedza,
poglebiang podczas kilkakrotnych pobytéw w tym kraju.

Iwanska, bogata w do$wiadczenia zdobyte podczas socjologicznych
i antropologicznych badah w Ameryce Pélnocnej i Potudniowej, w swoich
publikacjach przedstawiala takze problemy, z jakimi zmagali sie naukowcy.
W artykule Terenowe badania socjologiczne* zwracala uwage na obowig-
zujace naukowcodw zasady opracowywania i publikowania wynikéw badan
w sposob, ktory zapewnia ochrone danych osobowych informatoréw reprezen-
tujacych badane spolecznosci+®. Opisala takze nielatwe i wymagajace duzego
zaangazowania sposoby i procedury pozyskiwania funduszy na badania
terenowe z réznorodnych fundacji, jednocze$nie podkreslajac wysilki, jakie
kazdorazowo musza wlozy¢ w to naukowcy. Niezwykle krytyczny artykul

44 A. Iwanska, Indianscy intelektualisci (dok.), s. 23.
45 Taz, Terenowe badania socjologiczne, ,Kultura” 1973, nr 10 (361), s. 122—129.
46 Tamze, s. 126.
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po$wiecita UNESCO, organizacji, w ktorej pracowala przez rok jako ekspertka
w Chile. Ostrej krytyce poddala zbyt hierarchiczna strukture organizacji
i przerost biurokracji, takze zaobserwowane nieprawidlowosci#, ale docenila
wysilek pracownikéw (okreslonych mianem ,,cichych §wietych”), stuzacych
ludziom, nie ,rzadom-klientom”.

W obrebie zagadnien z zakresu socjologii zwracaja uwage artykuly, w kto-
rych podjela rozwazania dotyczace kategorii narodu i grupy etnicznej oraz
rozréznienia miedzy panstwem a narodem. Wskazala na istniejace rozbiez-
nosci w definiowaniu tych pojec¢ przez polskich i amerykanskich socjologow
oraz rozumieniu tych zagadnien przez amerykanskie spoleczenstwos®.

Wérod publikacji Iwanskiej, ukazujacych sie na tamach ,,Kultury”, odrebna
grupe stanowig krytyczne oméwienia ksigzek, przy czym kazdorazowo doty-
cza one tematyki, ktéra byla bliska i znana prozaiczce. Taka byla ksigzka
Jadwigi Jurkszus i Adama Tomaszewskiego I to jest Meksyk+. Pisarka
dostrzegla walory poznawcze relacji z podrozy po Meksyku, zalety narra-
cyjne, stylistyczne, ale krytyce poddala przyjecie hiszpanskiej perspektywy
w przedstawianiu kolonizacji Meksyku oraz jego historii, a takze wynikajace
stad niezrozumienie pewnych zjawisk, wytknela bledy jezykowe, gléwnie
w pisowni przytaczanych stéw pochodzacych z jezyka hiszpanskiego®°.

Podobnie bliski byt jej temat powstania warszawskiego, w ktorym brata
udzial, dlatego obszerny artykul Kolaze Macieja Kledzika, kronikarza Powsta-
nia Warszawskiego poswiecita dwom ksigzkom wskazanego w tytule recenzji
autora. Dokumentowaly one walki powstancze w Srodmiesciu-Poinoc. Iwan-
ska, omawiajac kolejno obydwie publikacje, Krélewska 16 (Pax, Warszawa
1984) oraz 62 dni bez porucznika ,Rygla”. Reportaz z walk w Srédmiesciu
(Caldra House Ltd, Hove 1993), zwrocila uwage na ich strone formalna, specy-
fike reportazu historycznego, pozwalajacego na wykorzystanie zréznicowanych
zrodel, m.in. dokumentdw osobistych (zapiskow, dziennikow, fotografii) oraz
rozmoéw z uczestnikami. Za wartoSciowe uznala przemieszanie wielkiej historii
z powszednio$cig powstania, polaczenie podej$cia historycznego z socjolo-
gicznym. Iwanska nie tylko dokonala analizy krytycznej obydwu ksiazek, ale
artykul wzbogacila obszernymi informacjami o autorze, ktdre uzyskala pod-
czas osobistego spotkania z Kledzikiem w Londynie, w czasie, gdy gromadzil
materialy do nastepnej ksigzki.

Inny charakter mialo oméwienie ukazujacego sie przez 6 lat (1973-1979)
w Stanach Zjednoczonych, z inicjatywy Jozefa Lubanskiego, pisma , Frag-
ments”. Wydawnictwo to zawieralo thumaczenia wybranych artykuléow

47 A. Iwanska, Petnoletnie UNESCO, ,Kultura” 1972, nr 7/8 (298/299), s. 205—211.

48 Zob. A. Iwanska, O grupach etnicznych, ,Kultura” 1971, nr 10 (288), s. 89—91; taz, Paristwo
wieloetniczne czy wielonarodowe? ,Kultura” 1972, nr 4 (295), s. 14—19. Pierwszy z wymienionych
artykulow sklonil Tymona Terleckiego do polemiki z autorka; por. T. Terlecki, O ,wieloetnicz-
nosct”, zdumieniach i alarmach, ,Kultura” 1972, nr 1/2 (292/293), s. 204—211.

49 J. Jurkszus[-Tomaszewska] i A. Tomaszewski, I to jest Meksyk, Londyn 1972.

50 Por. A. Iwanska, Rozsmakowani w Meksyku, ,Kultura” 1975, nr 4 (331), s. 139-141.
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z ,Kultury” na jezyk angielski5'. W kontekscie przedstawionej historii pisma,
wowczas juz zamknietego, Iwanska sformulowala pytanie, ktére pozostalo
woéwczas otwarte, czy ,,Kultura” nie powinna wychodzi¢ w kilku jezykach.

Wsrdd roznych form i gatunké6w odnalezé mozemy tez wspomnienie
pos$miertne Zbyszek, poSwiecone Zbigniewowi Jordanowi, polskiemu naukow-
cowi z pierwszej fali powojennych emigrantows2. Iwanska byla rébwniez autorka
sprawozdan z konferencjis? lub uroczystych zjazdows+, w ktérych uczestniczyla
jako polska naukowczyni, hispanoamerykanistka.

Za symboliczne zamkniecie dlugoletniej wspoltpracy Iwanskiej z paryskim
czasopismem mozna uznaé wiersz Smieré (oméwiony wezeéniej w niniejszym
artykule) oraz proze autobiograficzna Szpitale, ktore ukazaly sie na tamach
,Kultury” juz po émierci pisarki. Formg upamietnienia zmarlej autorki Swiata
przettumaczonego byto Wspomnienie o Alicji [wanskiej Danuty Hizss. Zwraca
uwage zawarte w nim zdanie: ,,Umierala tak samo §wiadomie i odwaznie, jak
zylta przez swoich 78 nielatwych lat”®.

Podsumowujac, nalezy podkreslié, ze wspolpraca Iwanskiej z paryskim
czasopismem byla dla niej bardzo wazna. W okresie powojennym, gdy jako
mloda pisarka o niewielkim dorobku znalazla sie na emigracji w Stanach
Zjednoczonych, druk wlasnych utworéw na lamach ,Kultury” pozwalal jej
ponownie zaistnieé na arenie literackiej. Jej wspoélpraca z pismem, choé nie-
zbyt regularna, trwala ponad czterdziesci lat. Wyrazem zaufania Iwanskiej
do Instytutu Literackiego i redakcji ,,Kultury” byto powierzenie im wlasnego
archiwums?”.
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Abstract: This article is an attempt to discuss the personal writing of Maja Elzbieta
Cybulska. The thematic formal analysis covers five texts: Karmiqc Ptaki w Singapurze,
Rysa. Wqtki, Okienko. Notatki, Plyne and Brulion. The author looks at them in the
context of women’s autobiographical writing and shows their value as documentaries
of the literary life of “Polish London”. The author also points to their place in Holocaust
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Maja Elzbieta Cybulska, od 1972 r. osiadla na stale w Londynie polonistka
(po studiach na Uniwersytecie Warszawskim, tam przygotowanym i obronio-
nym w 1969 r. doktoracie po§wieconym twoérczo$ci Jarostawa Iwaszkiewicza,
a nastepnie stypendium na Oxfordzie — w St. Antony’s College), przez dziesie-
ciolecia byla aktywna postacia zycia literackiego polskiej emigracji. Trudnila
sie krytyka (i dotad okazjonalnie sie nig zajmuje), byla m.in. stala wspolpra-
cowniczka ,Wiadomosci”, publikowala tam cykliczne artykuly o literaturze
angielskiej i polskiej powstajacej poza krajem. Po zamknieciu pisma zwigzala
sie z ,Tygodniem Polskim”, gdzie — podobnie jak w periodyku zalozonym przez
Mieczystawa Grydzewskiego — miala stale rubryki. Swoje prace (artykuly,
recenzje, felietony i wiersze) drukowala takze m.in. w: ,Dzienniku Polskim
i Dzienniku Zolnierza”, ,,Oficynie Poetow”, ,Pamietniku Literackim”, ,Orle
Bialym”, ,,Glosie Polskim”, ,,Kulturze” oraz w pismach krajowych, np.: ,Nowych
Ksigzkach”, ,,Archiwum Emigracji’, ,Frazie” i ,Tworczo$ci”. Cybulska opubliko-
wala tez wazne dla obrazu polskiej emigracji opracowania: Wactaw hwaniuk.
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Poeta. Z wyborem poezji Wactawa Iwaniuka (Londyn 1984), Potwierdzone
istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej (Londyn 1988), a takze Rozmowy
ze Stanistawem Gliwg (Londyn 1990)".

Niewielkich rozmiaréw utwory z obszaru literatury dokumentu osobi-
stego, ktore w niniejszym szkicu czynie przedmiotem opisu, Cybulska oglasza,
poczawszy od 2016 r. Wydaje wtedy wlasnym sumptem w bardzo skromnym
nakladzie broszurke Karmiqc ptaki w Singapurze?. Kolejne ksiazki — obszer-
niejsze i bogatsze tematycznie — to Rysa? z 2018 r., Okienko* wydane w roku
2021, Plynes opublikowane w 2023 r. i w nastepnym — Brulion®.

Inicjujaca aktywno$¢ w tym obszarze publikacja jest krotka, mieszczaca
sie na dziesieciu zaledwie stronach relacja z rejsu statkiem turystycznym
Aegean Odyssey i wycieczek w odwiedzanych krajach: Singapurze, Tajlandii,
Malezji oraz Mjanmi/Birmie. Kolejnych dziesieé¢ stron wypelniaja zdjecia
z tej wyprawy Agnieszki Ewy Hejmo. Karmiqc ptaki w Singapurze staje sie,
tak mozna sadzi¢ po lekturze nastepnych autobiograficznych ksigzek Cybul-
skiej, ,generalng proba” pisania o sobie. OczywiScie nie jest to pierwszy tekst,
w ktérym autorka ujawnia w jakims$ stopniu swoje zainteresowania, gust czy
poglady, wszak jej dorobek jako krytyczki i felietonistki jest bardzo bogaty, ale
pierwszy, w ktérym tematyzuje swoje do§wiadczenia i przemyslenia. Czyni to
w sposob sprawozdawczy, bez wynurzen ani szczego6lnie poglebionych refleks;i,
nie napomyka o trudnoSciach zwiazanych z memuarystyka.

Od wyznania, ze autobiografia to dla niej wyzwanie, rozpoczyna natomiast
kolejny utwor:

Zdumiewa mnie zawsze, jak ludzie pisza autobiografie. Nie zamierzam tego robié, ale
wszystko jedno zdumiewa. No bo jak zaczaé? Urodzilam sie, albo lepiej: pamie¢ przeszlosci
siega poczatkow rodziny. [...] Tymczasem u mnie co$ takiego jest po prostu niemozliwe [...].
O zadnej rodzinie, juz nie méwiac o kontynuacji, mowy by¢ nie moze. Jedynym wlasciwym
okresleniem jest CHAOS. Od tego zaczynam. A chaos bierze sie¢ z zycia, z ktéorym moje relacje
sg do$¢ nieuporzadkowane?.

Zacytowana powyzej Rysa, zwracajaca uwage zawartos$cia tematyczna
i konstrukcja, mimo deklaracji autorki, ze nie zamierza pisa¢ autobiografii®,
w pelni wpisuje sie w kobiece pisarstwo autobiograficzne — jak konstatuja

1 Zob. A. Paliwoda, Cybulska Maja Elzbieta, w: Stownik biograficzny polskich pisarek
emigracyjnych 1939—1989, https://polskiepisarkiemigracyjne.pl/Cybulska-Maja.html (dostep:
10.02.2025).

2 M. E. Cybulska, Karmiqgc Ptaki w Singapurze, zdjecia A. E. Hejmo, naklad wlasny, Lon-
dyn 2016.

3 Taz, Rysa. Waqtki, Rzeszow 2018.

4Taz, Okienko. Notatki, Rzeszow 2021.

5 Taz, Plyne, Londyn 2023.

¢ Taz, Brulion, Londyn 2024.

7 Taz, Rysa..., s. 4.

8 ,Problem z pisaniem o sobie polega na tym, ze dotychczas nie uporzadkowatam swoich
pierwszych dziesieciu lat, bo to jest okres wazny, kiedy wszystko sie ksztaltuje. A u mnie nie ma
ksztaltu i jako$ nie umiem sobie z tym poradzi¢. [...] Wiec obmyslam co$ w zamian: przynajmniej
w zarysie, w homeopatycznej dawce”. Tamze, s. 43.
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badacze — wciaz ewoluujace, charakteryzujace sie ptynnoscia granic, przeni-
kliwo$cia genologiczna, formalng elastycznoécig®. Cybulska z wykorzystaniem
m.in. ,tradycyjnej” narracji wspomnieniowej (w bardzo niewielkim zakresie)™,
dziennikowych zapisow, ale takze przytaczanych listow, pocztowek, e-maili,
fragmentéw dokumentdw i wierszy, stwarza utwor sylwiczny, ktory — jak to
ujmuje Philippe Lejeune definiujacy autobiografie — przekazuje ,wrazliwosé
na $wiat, nieznane do$wiadczenia™.

Podobnie komponowane sa kolejne, wymienione juz intymistyczne publi-
kacje autorki, ktéra trafnie ujmuje ich poetyke: ,urywki, fragmenty, oddzielne
zdania, uwagi™?. Taka fragmentaryczna budowa, nieodosobniona w pisarstwie
osobistym, wydaje sie forma adekwatng, homologiczna wobec struktury ludz-
kiej pamieci®s.

We wszystkich utworach Cybulskiej wazna role gra korespondencja,
a poruszane w listach (przede wszystkim papierowych, ale tez elektronicz-
nych) tematy obrazuja zainteresowania autorki oraz jej zyciowa aktywnosé
— zawodowa, pisarska, prywatna. Od przegladu przechowywanej w szufladach
korespondencji (Cybulska wiekszo$¢ listow od pisarzy i ,,0s6b publicznych”
oddata do archiwum Biblioteki Polskiej w Londynie) i wybiérczej prezentacji
jej zawarto$ci zaczyna sie Rysa*. Liste przywolanych w tej publikacji oséb

9 A. Pekaniec pisze: , Linia rozwojowa przebiega od tekstow o charakterze wspomnieniowo-
-terapeutycznym, przez proby dostosowania zastanych znanych gatunkéw do opisywania
wlasnych do§wiadczen, az po awangardyzujace rozwiazania, zakladajace testowanie granic,
czy tez mozliwo$ci, osobistych narracji oraz przesuwanie opowiesci o sobie w strone literatury
eksperymentalnej, nastawionej bardziej na rozwiazania formalne niz opowiadanie wlasnej
(iinnych niejako przy okazji) biografii. Nieszablonowo$¢, nowatorsko$¢ genologicznych wariacji
przypomina o wyjatkowej elastyczno$ci autobiografii, niemalze zmusza, by widzie¢ je w szerszej
perspektywie ewolucji formul prywatnych opowiesci. Por. taz, Autobiografki. Szkice o literaturze
dokumentu osobistego kobiet, Krakdow 2020, s. 395.

10 Cybulska nie widzi sie w roli autorki wspomnien. W Brulionie notuje: ,Wojtek mowi, ze
powinnam pisa¢ wspomnienia. A ja na to: nie! Bo niby co mam wspomina¢? I po co? Wspo-
mnienia sg po to, by ustawié siebie na tle tzw. ciekawych ludzi, bo ich pozycja i znaczenie dodaja
blasku osobie wspominajacej. Poza tym ja raczej od wszystkiego sie odwracam, cho¢ to nie jest
takie proste i troche mnie gnebi w do$¢ szerokim kontekscie”. Taz, Brulion..., s. 43.

1 Ph. Lejeune, Czy mozna zdefiniowaé autobiografie? przel. R. Lubas-Bartoszynska,
w: tegoz, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska,
przel. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001, s. 18.

2 M. E. Cybulska, Okienko...., s. 5. Po zacytowanym wyzej zdaniu pojawia sie wazne wyzna-
nie: ,,U mnie nie ma ciaglosci. Taka egzystencjalna skaza. A gdyby byla? Wtedy bytabym osoba
kompletng, szczesliwa. A tak, co§ chwytam, latam, przechowuje. Tyle akurat moge zrobi¢”.

13 Zob. G. Grochowski, Genologia i antropologia. Pytania o proze niefikcjonalng, w: tegoz,
Pamieé gatunkéw. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej, Warszawa 2018, s. 214.
Fragmentaryczno$¢, nieregularnosé, amorficzno$¢ wskazuje sie niekiedy jako cechy szczegolnie
charakterystyczne dla kompozycji kobiecych narracji autobiograficznych, w odréznieniu od
uporzadkowania narracyjnego, konsekwencji czasowej typowych dla autobiografii pisanych
przez mezczyzn. Por. K. Nadana-Sokolowska, Autobiografia, w: Encyklopedia gender. Pleé¢
w kulturze, red. M. Ruda$-Grodzka, K. Nadana-Sokotowska [i in.], Warszawa 2014, s. 56.

4 Pisarka na wstepie objasnia pomysl na rozpoczecie opowiesci o sobie: ,Zdecydowalam
[...] zajaé stanowisko praktyczne wobec «stopnia nieuporzadkowania», uciekajac sie do abso-
lutnie genialnego i, jak sobie pochlebiam, prostego sposobu. Ot6z zamiast ukladac, przektadaé,
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piszacych do Cybulskiej otwiera Maria Danilewicz Zielinska, autorka jednego
z najwazniejszych opracowan dotyczacych literatury emigracyjnej, z ktéra
w Bibliotece Polskiej wspolpracowala autorka, nastepnie pojawiaja sie m.in.
Stanislaw Frenkiel, Zbigniew Rutkowski, Ryszard Demel, Kazimierz Siemia-
nowicz, Jolanta Palkowa, Anna Nasilowska, Andrzej Bogustawski, Pawel
Zawadzki, Edward Dusza, Piotr Strzalkowski, Helena Kaut-Howson. Kolejne
utwory wzbogacaja jeszcze zbior przywolanych korespondentéw o nazwiska
m.in.: Jana Wolskiego, Henryka Wanka, Teresy Bazarnik, Teresy Matkiewicz,
Mieczystawy Wazacz, Jakuba Osinskiego, Reginy Wasiak.

Autorka nieraz wyraza zal — w Rysie i kolejnych tekstach — ze tradycyjna,
papierowa korespondencja odchodzi do przesztoSci. Jako osoba o rozleglych
kontaktach (wraz z uptywem czasu w naturalny sposéb ulegajacych zawezeniu,
co odnotowuje w swoich zapiskach) deklaruje przywigzanie do materialnej
formy listu, rytualu pisania i oczekiwania na odpowiedz's. Swiadoma poetyki
gatunku, w ktérym sie wypowiada, i dokumentarnej wartosci epistolografii,
niekiedy cytuje tez swoje listy — ,ten list co§ o mnie méwi, wiec przytaczam™®.
Sporo ich fragmentéw pojawia sie w Okienku, w ktorym pisarka dzieli sie rado-
Scig ze swojego znaleziska — zapomnianego wydruku 169 stron korespondencji.

Utwory Cybulskiej nie sa zatem egocentryczne?” — wiele w nich wspo-
mnien, refleksji, anegdot o ludziach, z ktéorymi piszaca taczyly i lacza relacje
zawodowe (w tej grupie sa tez bohaterowie jej ksiazek — Waclaw Iwaniuk,
Stefania Zahorska, Stanistaw Gliwa) oraz przyjacielsko-towarzyskie (obok juz
wymienionych pojawiaja sie jeszcze np. Maria Gliwa, Lili Pohlmann, Marian
Pankowski, Stanistaw Wujastyk, Bohusz Szyszko, Dobrostawa Platt, Irena
Powell, Agnieszka Hejmo). W autobiograficznych zapiskach obecne sa licznie
»cudze glosy”, takze w postaci opatrzonych komentarzami cytatéow z rézno-
gatunkowej literatury — polskiej i §wiatowej, kanonicznej i drugorzedne;j,
wspolczesnej (w tym najnowszej) oraz powstalej dziesieciolecia, a nawet wieki
temu®. Przywolania w réznych kontekstach m.in. instytucji, np. Biblioteki

segregowac, selekcjonowaé, a nawet dygitalizowaé, stwierdzilam, ze najlepiej bedzie chwyci¢
sie czego$, co pierwsze wypadnie z szuflady, czyli zdaé sie na los”. M. E. Cybulska, Rysa..., s. 4.

5 Zastanawiam sie, kiedy to ja ostatnio napisalam do kogos list, a kto§ do mnie. Wieki
temu. Teraz komunikacja tylko przez internet. Na og6t krotkie notki. [...] Nie ma oczekiwania
na listy, nie ma skreslen, poprawek, czy stbw na marginesie. Nie ma papieru, niecierpliwego
naddzierania kopert”. Tamze, s. 86.

6 Tamze, s. 44. Cybulska opracowala czeéc korespondencji S. Zahorskiej i A. Pragiera, a takze
swojej. Zob.: ,Przychodz do mnie”. Listy Stefanii Zahorskiej do Leonii Jabtonkéwny i listy
Adama Pragiera, oprac. i wstep M. E. Cybulska, Londyn 1998; R. Demel, Szanowna i Droga.
Listy do Mai Cybulskiej, wstep i oprac. M. E. Cybulska, Rzeszéw 2010; Jan z Kalifornii. Listy
do Mai Cybulskiej, ,Rocznik Polskiego Towarzystwa Naukowego na ObczyZnie” 2012, R. 54
(2010/2011), s. 49—82.

7 Okresli¢ je mozna jako relacyjne, co jest typowa cecha kobiecego pisarstwa dokumentu
osobistego. Zob. A. Pekaniec, Autobiografki..., s. 396.

8 Autorka w roézny sposob przywoluje utwory m.in.: A. Mickiewicza, H. Sienkiewicza,
A.France’a, D. J. Danilowa, J. Golmonta, D. Jacobsona, C. Milosza, K. I. Galczynskiego, W. Szym-
borskiej, R. Grzeli, S. Twardocha, T. Konwickiego, M. Konwickiej, L. Marzec, K. Zyskowskiej,
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Polskiej, Polskiego Osrodka Spoteczno-Kulturalnego, Polskiego Uniwersytetu
na ObczyZnie, Zwiazku Pisarzy Polskich na ObczyzZnie, pism — ,Wiadomosci”,
»Tygodnia Polskiego”, ,Nowego Czasu” i ich redaktordow, a takze wydawnictw
niosg walor §wiadectwa, tym samym wzbogacaja obraz ,,polskiego Londynu”.

Waznym tematem utwor6ow Cybulskiej jest tez codzienno$¢. Podobnie jak
inne tematy, ujawnia sie ona w migawkowych zaledwie obrazach i epizodycz-
nych ujeciach. Niekiedy w jej kontekscie pojawiaja sie pows$ciagliwe wyznania:

Nic nie robie. Nie pisze. Zyje. Jako$. Bardzo lubie stowo jako$. Zaklada nieokreélonoéé,
tymczasowo$¢, zwalnia z zobowiazan. Totez jest w nim pewna niesolidno$é, jakby partactwo.

Jako$ pasuje do ludzi stosujacych uniki. Nie odslaniaé sie przed nikim, nie definiowaé. Zawsze
z dystansem, zawsze o krok przed postawieniem kropki nad i. Ostroznie, nieufnie®.

Zapiski oszczednie rejestrujg nastroje pisarki, jej samopoczucie, wyjScia
na zakupy, basen, do kosmetyczki. Utrwalaja male przyjemnosci — lunch
poza domem, wypita w towarzystwie lampke wina, wypalony papieros, mila
rozmowe, udzial w spotkaniu autorskim czy wrazenia z przedstawienia. Poja-
wiaja sie w nich wzmianki o sezonowych pracach w ogrodzie i kontemplacji
jego urody?, wiezi z kotami®?, egzystencjalnych ucigzliwo$ciach — drobnych
klopotach ze zdrowiem, trudnej relacji z mezem, nieustannych problemach
z komputerem (i wdziecznosci dla zyczliwos$ci oraz kompetencji mlodego
przyjaciela wspierajacego autorke w pokonywaniu technologicznych barier).
Odnajdujemy tez reakcje pisarki na wydarzenia, ktérymi zyje §wiat, m.in. —
Brexit, covid, wojna w Ukrainie, zmiany klimatyczne oraz uwagi, w wiekszo$ci
krytyczne, dotyczace polskiego podworka — sprawowania wladzy, tryumfuja-
cego populizmu, roli KoSciota. Calo$¢ pokazuje, jak wazni sa dla Cybulskiej
ludzie ,z kontaktu bezposredniego” — odwiedzajacy dom (w tej grupie mieszcza
sie tez ogrodniczka i sprzatajace dom kobiety z Polski i Ukrainy), przypadkowo
spotkani, takze w podrézach, ktore stanowig dla autorki niezmienne zZrédlo
ekscytacji i jako motyw wystepuja w kazdym tekscie.

M. Niezabitowskiej, D. Tuska, A. Brzeziniskiej. Cybulska notuje m.in. uwagi dotyczace walorow
artystycznych badz poznawczych literatury, przywoluje fragmenty tekstow, ktore ja szczegoblnie
zafrapowaly, puentuje cytatami z ksiazek swoje zapiski, badz przeciwnie — utrwala przemyslenia
i spostrzezenia wyroste z lektury powiesci i wierszy.

9 Zob. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Krakow 2000.

20 M. E. Cybulska, Okienko..., s. 55.

2 Czytamy np.: ,W moim ogrodzie pojawiaja sie rzeczy nieoczekiwane, wrecz niepojete.
Wedlug osoby, ktora zna sie na roslinach, ten ogréod ma swoje wlasne zdanie. Ot6z w zeszlym
roku zasial sie dab. Skad i jak pojecia nie mam. Przeciez w okolicy nie ma debéw. [...] za trzy-
sta lat nam zaszumi. Tymczasem produkuje zdrowe listki i jestem bardzo z niego dumna”.
M. E. Cybulska, Rysa..., s. 108. I jeszcze: ,,A jednak mimo wszelkiego lajdactwa, ktére mnie
prze$laduje, sa tez chwile urzeczenia. Np. wezoraj, péZnym popotudniem siedzialam sobie
w ogrodzie i patrzylam na moja wiénie, ktérej chyba juz niewiele Zycia zostaje, oj, niewiele, bo
od dawna na co$§ cierpi. Mimo to korona odurza zielenia. Zaraz obok wspina sie dabczak: dziki
lokator. Brzozy przecudowne. Krzewy od dawna niedogladane majg w sobie moc wytrwatosci
iwybaczenia chyba, bo catkiem dobrze sobie radza. No i §wiatlo przebijajace przez ten przepych
przyrody — §r6dziemnomorskie”. Taz, Okienko..., s. 48.

22 Cybulska pisze m.in.: ,,Co nadaje memu zyciu jako taki sens? Kot i papierosy”. Tamze, s. 94.
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Zawarto$¢ wszystkich autonarracji pisarki wskazuje na bardzo §wiadome
gospodarowanie prywatnoscig. To rozpoznanie dotyczy tez Rysy, ktéra ma
charakter wrecz ujawnienia®3. Autorka wyjawia w niej, ze ma zydowskie pocho-
dzenie, jest ocalong z Holokaustu, wychowywala sie w adopcyjnej rodzinie2+.
Wyznaje, Ze nie pamieta swoich biologicznych rodzicéw — Gieni z Wilna,
Beniamina z Lidy — ofiar Zaglady i dlugo dojrzewala do decyzji, by sie ,,z ta
ciemno$cia zmierzyc¢”, a jeszcze dluzej — by o tym napisaé. Wyznanie: ,,Musze
sie z tg ciemnoS$cig zmierzyé. Jednak ciggle odkladam decyzje, koncentrujac
sie na sprawach codziennych™>5 rozpoczyna trzecia i najobszerniejsza czesc¢
Rysy (po Chaosie i jednostronicowej zaledwie Arkadit), zatytulowana Ciemno.
W tak metaforycznie ujeta sfere spraw bolesnych, nieprzepracowanych, Cybul-
ska wchodzi z obawami i watpliwo$ciami, ale tez ciekawoScia:

Hej, powoli. Czy jeste$ gotowa w to wej$é? Zawsze mowilas, ze to jest temat tabu, ze nie
wolno dotyka¢, ze naruszasz nieprzekraczalny prog oddzielajacy twoje niezastuzone ocalenie
od ich niepojetej eliminacji. Bo nie dane im bylo skorzysta¢ z przywileju normalnej Smierci.

Nie, nie jestem gotowa w to wej$¢, nigdy nie bylam i nigdy nie bede. Ale kiedy dotarl do
mnie ten znak, otworzyla sie przestrzen psychiczna, w ktérej moge si¢ swobodniej poruszaé. Nie
umiem tego sprecyzowac, ale wiem, ze jama [podkr. M.E.C.] nie jest juz taka grozna, ze moge
przerzucié prze z nia solidng kladke [podkr. M.E.C.], albo nawet most. Moge ja tez obej$¢. Nie
mam oporéw, mam za to niepohamowana ciekawo$¢. Co$ mialo przetrwaé, co$ czekalo, zeby
by¢ mi zakomunikowane.

A jednak odczuwam pewien dyskomfort, bo w moim pojeciu dopuszczam sie naduzycia.
Darowane jest mi co$, co komus$ zostalo brutalnie odebrane*.

Opisujac droge, jaka przebyta, dochodzgc rodzinnych korzeni, rekonstru-
ujac losy rodzicow — mikrohistoria wzbogaca historie. Przede wszystkim
jednak upamietnia najblizszych i gruntuje swoja tozsamo$¢: ,,niczego nie
robie dla historii. Robie to dla siebie, a takze dla tych, ktérych pozbawiono
szans. Zwyczajnie, egoistycznie i weale sie tego nie wypieram™’. Odkrywajac
nieznane karty rodzinnej historii, mierzac sie z trudng przeszloScia, prze-
ksztalcajac zatem prywatne w publiczne, Cybulska wykazuje sie duza odwaga.

Rysa pokazuje, czy raczej — sygnalizuje, zar6wno psychiczne koszty
podjecia decyzji, by spojrzeé w przeszlosé, jak i dlugi, zmudny proces jej rekon-
strukcji, kluczenia miedzy faktami, domystami i mylnymi tropami. W tym celu

23 Zapozyczam okre$lenie od I. Iwasiow, ktéra zaproponowala termin ,autobiografie ujawnie-
niowe” w odniesieniu do Kato-taty H. Opfer i Marzeri i tajemnic D. Walesy. Zob. taz, Tozsamo$é,
performatywnosé, komunikacja — genderowe aspekty autobiografizmu, ,Autobiografia. Lite-
ratura. Kultura. Media” 2014, nr 1(2), s. 9.

24 Cybulska pisze: ,Ja bylam adoptowang cérka Anny i Pawta Cybulskich. [...] bylam ich
dzieckiem, cho¢ o adopcji wiedzialam. Poza tym chodzilam do szkoly, w ktérej wielu moich
rowie$nikow znalazlo sie w identycznej sytuacji. PrzyjeliSmy do wiadomo$ci, ze skoro naturalni
rodzice zgineli, to zastapili ich inni. Dopiero kiedy znalaztam sie w Anglii, zaczelam zadawac
pytania, po pierwsze dlatego, ze obracalam sie wérod ludzi, ktorzy zadawali pytania, po dru-
gie dlatego, ze zaczelam szuka¢ zerwanych ogniw. Do kogo naleze, kim jestem? [...] mozolnie
odkrywatam poczatki, nie majac praktycznie zadnych wskazbéwek, nie wiedzac nic poza tym
skad jestem i ze mdj biologiczny ojciec byl adwokatem w Lidzie”. Rysa..., s. 93.

25 Tamze, S. 41.

26 Tamze, S. 58.

27 Tamze, s. 58—59.
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Cybulska przytacza fragmenty listow, e-maili, rozméw, dokumentéw i arty-
kulow, anahque mapy oraz zdjecia. Tworzg one archiwum przeprowadzonego
przez nig rodzinnego $ledztwa i pozwalaja zarysowac pelen niedopowiedzen
oraz bialych plam — obraz zycia i tragicznej $émierci rodzicow. Poniewaz — jak to
ujmuje pisarka — ,material rodzinny jest mizerny”?%, oparta na pakcie autobio-
graficznym?® opowie$¢ wspiera niejako (i jednocze$nie wzbogaca artystycznie)
fikcja. Posilkuje sie nia — nie oslabiajac referencjalnej wartosci tekstus° — by
unikna¢ ,autobiograficznych wynurzen, ktdre sa beznadziejnie nudne™, ale
tez, aby zblizy¢ sie do oddania tego, co wyslowieniu stawia opor. Te fikcjo-
nalne fragmenty Rysy — Epizod z palca wyssany — podobnie jak wlaczone
do niej wiersze Umarli i Nieobecni (pochodzace z wydanego w 1980 r. tomiku
Cybulskiej Préby liryczne) zdaja sie ,,dopowiadaé niewyrazalne”.

Pisarka jawi sie zatem osoba — podobnie jak inne ocalone z Holokaustu,
o czym przekonuje po§wiecona mu literatura — skazana na fragment, pustke
ibrak:

Ocalony musi [...] nie tylko porzuci¢ mysl o caloéci, lecz takze pogodzic sie z faktem, iz ska-
zany jest na fragmentaryczno$é swych wspomnien i Ze to poczucie podzielenia, niekompletnosci,

pustkiibraku (takze ciaglo$ci) stanowi¢ ma immanentna ceche jego egzystencji. Tak wiec frag-
ment z jednej strony musi starczy¢ za calo$¢, z drugiej za$ sam jest jedyna dostepna caloscigs.

Niemniej jednak — pisze we wnikliwej recenzji Rysy Anna Puzio — ,to,
czego zdolala dowiedziec sie czy co sobie uéwiadomila [...] Cybulska, pozwala
przekroczyé, «sforsowaé jame» i daé pewnosé, ze «to nieprawda, ze umartych
nie ma», nie da sie o nich zapomnieé, czego znakiem jest pekniecie, tytutowa
rysa”ss. Trafno$¢ tego rozpoznania potwierdza sama autorka. Notuje:

Jedyna, ale to jedyna rzecza, z ktorej czerpie jaka taka satysfakcje, jest napisanie Rysy. Nic
naprawde wielkiego, nic na co warto zwro6ci¢ uwage, ale §wiadomo$¢ dopelnienia obowiazku,

czyli upamietnienie ICH. Bo tak naprawde to ja do nich tylko naleze i wskutek niepojetej pla-
taniny loséw ocalatams4.

»Platanina losow”, ktora doprowadzita do ocalenia Cybulskiej — z Holo-
kaustu z zyciem uszlo zaledwie 5 tysiecy dzieci polskich Zyd6wss — pojawia
sie tylko szczatkowo w jej wspomnieniach. Pisze np.:

28 Tamze, s. 67.

29 Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przel. A. Labuda, w: tegoz, Wariacje na temat
pewnego paktu..., s. 18.

30 [...] kreacja i prawda nie sa pojeciami antynomicznymi” — uznaje Ph. Lejeune. Por.
P. Rodak, Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane”. Rozmowa z Philippe’em
Lejeune’em, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2—3, s. 213.

31 Rysa..., s. 68.

32 D. Krawczynska, Male narracje o Zagtadzie, w: Pamieé¢ Shoah. Kulturowe reprezentacje
i praktyki upamietnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, £6dZ 2011, s. 844.

33 A. Puzio, Suma chwil, ,Tworczo$¢” 2019, nr 5, s. 124.

34 M. E. Cybulska, Okienko..., s. 18.

35 J. Kowalska-Leder na podstawie stosownych zrodet podaje, ze gdy wybuchta wojna, dzieci
stanowily blisko milion spoéréd trzech i pél miliona polskich Zydéw, a ocalalo z nich okolo
pieciu tysiecy. Zob. taz, Doswiadczenie Zaglady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze
dokumentu osobistego, Wroclaw 20009, s. 26.
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Kto by pomyslal, ze mozna znecaé sie nad malym dzieckiem. Dostownie, sadystycznie,
bez powodu. [...] Dlaczego te doswiadczenia z czaséw przedpotopowych teraz wracaja? To byli
ci pierwsi, tam w Lidzie, degeneraci, ktérych bylam zakladniczka. Tak, trzymali mnie przez
caly czas wojny, potem wywiezli do Gdanska [...], potem mng handlowali. Ile i jak daloby sie
wyciagnac od moich ,biblijnych” wspdlziomkowse.

Doswiadczenia, do ktorych pisarka rzadko powraca, wpisujg sie w kontekst
— wciaz przepracowywanych w naszym kraju — polsko-zydowskich relacji.
Cybulska napomyka jeszcze o pobytach w sierocincach, domach dziecka
i rodzinach zastepczych. Z wdzieczno$cia wspomina swoich adopcyjnych
rodzicow, ktorzy zrobili dla niej ,absolutnie wszystko”. Trafila do nich po
wojnie — ,Maly poraniony potwor. Jedno z tych obolalych dzieci wojny ocze-
kujacych pomocy, opieki, uczué¢, niezdolnych do normalnego zycia”s8.

Cybulska kilkakrotnie nazywa sie ,ocaleficem” i przekonuje, ze ,takich
nielatwo zlamaé”s9. Jako dziedzictwo losu, ktory przypad! jej w udziale,
widzi otwarto$¢ na §wiat i ludzi, ,,impregnacje” na ksenofobie i nacjonalizm.
Wymienia tez inne skladowe swojej kondycji — brak ,ciaglosci”, rodziny,
poczucia przynalezno$ci, przywigzania do przeszloéci i domu, w ktérym sie
wychowala, oraz gniew. ,We mnie nie ma wybaczenia. We mnie jest gniew’*°
— wyznaje. Tak jak nie chciala widzieé¢ rodzicéw w roli ofiar, a skupila sie na
odtworzeniu ich Zycia, tak tez nie eksponuje swoich trudnych do$wiadczen.
Niemniej jednak niektére watki i motywy pisarstwa osobistego Cybulskiej,
w tym przede wszystkim trzecia cze$¢ Rysy, wnoszg do literatury Holokau-
stu cenna perspektywe jeszcze jednego dziecka Holokaustu#, a calo$é tej
autobiograficznej twoérczo$ci wzbogaca literature o interesujaco utrwalone
do$wiadczenia dotychczasowego zycia autorki, ktérymi dzieli sie w poczuciu
wlasnej niepowtarzalnoSci i wyjatkowosci.
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Niepokdj przychodzi po zmroku.
Topika nocy w prozie Sylwii Chutnik

Anxiety Comes After Dark.
Topics of the Night in the Prose of Sylwia Chutnik

Abstract: This article is devoted to the theme of night in the prose of Sylwia Chutnik.
The author focuses on discussing three variants of night landscapes. In the first one, the
falling dusk is a catalyst for traumatic memories from the past. In the second variant,
the theme of night accompanies an alternative life in which the characters’ true “self”
comes to the fore. Chutnik uses the day-night opposition here in the context of normative
patterns that impose specific roles and behaviours on the characters. Night turns out to
be the only time when the characters, far from public opinion, can live their lives to the
fullest without fear of ostracism or social exclusion. In the third variant, night and the
accompanying smoking of cigarettes on balconies becomes an experience that unites
all the female characters; it is a moment when fears and concerns repressed during the
day come out. In this variant, the first-person narrator (“we”), representing the entire
female community, comes to the fore. The narration is symbolically transformed into the
internal landscape of the characters. These images, under the influence of the changing
intensity of the moonlight and stars, as well as the rising fog, take on dreamlike sha-
pes. This unreal industrial landscape also corresponds to the “dark” side of existence,
which is exemplified by the “inner demons” that the heroines struggle with. The night
at Chutnik’s prose is conducive not only to searching for melancholic traces of life, but
also to wandering along the pathless course of human existence.

Keywords: night, melancholy, anxiety, passing, prose, Sylwia Chutnik

Slowa kluczowe: noc, melancholia, niepokdj, przemijanie, proza, Sylwia Chutnik

Halina Krukowska, piszac o topice nocy w twoérczosci romantykow, zwro-
cila uwage, iz:

W nocy mbéwia my$li, a nie stowa. Noc patrzy na nasze mys$li, dziefi na nasze czyny. Noc
my$li. Noc otwiera serca i my$li. Podobne refleksje, r6znie wyrazane, a uwydatniajace zwiazek

nocy i my$li, powtarzaja sie tak czesto w tekstach, ktore zwykle kojarzymy z kregiem topiki
nokturalnej, ze trudno je przypisa¢ jakiemu$ autorowi.

1 H. Krukowska, Noc poetéw, noc filozoféw, w: Noc. Symbol — Temat — Metafora, t. 2: Noce
polskie, noce niemieckie, red. J. Lawski, K. Korotkich, M. Bajka, Bialystok 2012, s. 33.
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Noca zmienia sie optyka ogladu $wiata, gdyz obowiazuja w niej odmienne
reguly. Dzien porzadkuje nasza rzeczywisto$¢, dos§wiadczang empirycz-
nie, poniewaz opiera sie na rozumie i idei®. Nocg za$ przemawia inny glos,
korespondujacy z ,,ciemng” strong egzystencjis. To czas, w ktéorym czlowiek
rozmys$la nad wlasnym Zyciem i jego miejscem we wszechS$wiecie. Wiaze sie to
rowniez z duchowa potrzebg ,przekraczania zmystowego i psychologicznego
wymiaru ludzkiego istnienia™. To nie tylko czas wycofywania sie ze $wiata
zewnetrznego i skupienia sie na tym, co wewnetrzne oraz niepowtarzalnes,
ale réwniez moment wewnetrznego wyciszenia. W przeciwienstwie do dnia,
pora ta jest niewidzialna, widmowa, bezpostaciowa®, towarzyszy jej topika
nokturalna w postaci unoszacej sie mgly zacierajgcej kontury miedzy przed-
miotami, osobami itd. Réwnie istotna jest cisza ,,rozlana w naturze””. Jak pisze
Wojciech Gutowski, stanowi ona ,wazny element przezy¢ nocnych, przynosi
ulge cierpieniom, «oczyszcza» z gwaru dnia”®. Noc to rowniez pora transgresji,
z ktéra wiaza sie metamorfozy zachodzace pod wpltywem chociazby wspomnia-
nej mgly, zmiany natezenia §wiatla czy blasku ksiezyca i gwiazd. Dynamika
ta ,dezorientuje czlowieka, uniemozliwia zadomowienie w bycie, otwiera
przepasé miedzy ludzkim istnieniem a naturg™. Z ,nocna” strona egzystencji
laczy sie czesto doswiadczenie melancholii, bedace rewersem utopii, pojawia-
jace sie cyklicznie m.in. jako efekt transformacji spoteczno-ekonomicznych
zachodzacych na §wiecie'*. W kontekscie literatury polskiej po 1989 r. méwimy
o rozpadzie starego Swiata (upadku PRL-u) i wkraczaniu nowych wzorcow
charakterystycznych dla spoleczenstwa konsumpcyjnego. W polgczeniu ze
zjawiskiem globalizacji i nieustannego bycia on-line, egzystencja staje sie
niezwykle problematyczna. Wraz z wyczerpywaniem sie produkcyjnych moz-
liwo$ci jednostkit* bohaterowie bedacy pod zlowieszczym wplywem Saturna
przejmujg sie ulotno$cia egzystencji. Refleksjom tym sprzyja noc. Pora ta
inspiruje nie tylko do wyrzeczenia sie §wiata doczesnego, lecz przede wszyst-
kim wyréznia sie zwrotem ku rzeczywisto$ci nadprzyrodzonej2. Melancholia
pozostaje w szczegblnym zwigzku z zyciem duchowym, ktéremu towarzyszy
tesknota za czyms$ nieokreslonym, co koresponduje z ulotno$cia pejzazu noc-
nego. Ten stan wyraza niezaspokojony gléd metafizyczny*s. Noc to takze czas,

2 A, Zywiolek, Stefana Chwina pasja realnej nocy, w: Noc. Symbol — Temat — Metafora..., s. 734.
3 H. Krukowska, Noc romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyriski), Gdansk 2011, s. 7.
4Taz, Noc poetow, noc filozofow..., s. 33.
5 Taz, Noc romantyczna..., s. 137.
¢ Taz, Noc poetéw, noc filozofow..., s. 34.
7 Taz, Noc romantyczna..., s. 47.
8 W. Gutowski, Mlodopolski dialog (z) nocq, w: Noc. Symbol — Temat — Metafora..., s. 177.
9 Tamze, S. 204.
1 A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w péZznej tworczosci Elizy Orzesz-
kowej, Opole 2010, s. 11.
1 M. Bieniczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 2012, s. 10.
2R, Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przy-
rody, medycyny, religii oraz sztuki, przel. A. Kryczynska, Krakéw 20009, s. 130.
3 Tamze, s. 386.
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kiedy duchowy ciezar zwigzany z doznaniem bezruchu poteguje z jednej strony
bezprzedmiotowy smutek, wprowadzajac jednostke w stan odretwienia'4,
z drugiej za§ wywoluje lawine wspomnien i jest impulsem do autorefleks;ji,
ktoéra w wariancie pesymistycznym prowadzi do pragnienia ,rozplyniecia sie
w pustce zycia™s. Warto pamietaé, ze melancholia ma réwniez wymiar pozy-
tywny, gdyz staje sie ,wyrazem szacunku wobec zlozono$ci $wiata™¢. Podobnie
jak w nocy, kiedy §wiat ulega defragmentacji, rozproszeniu, jednostka moze
podjac probe scalenia wlasnej egzystencji. Czas melancholijny, ktory wydaje sie
szczegoblnie aktywny noca, odzwierciedla zycie wewnetrzne jednostki wybie-
gajacej w przesztoé¢ lub przyszlosé. Mowimy o pewnej duchowej wedréwece,
ktorej celem jest pozbycie sie ciezaru towarzyszacego codziennej rutynie.
Dos$wiadczenie melancholii okazuje sie zatem czasem transgresji, w ktérym
czlowiek odnajduje samego siebie?.

Noc, ciemnos$é¢ i mrok naleza do tematéw czesto powracajacych w tworczoéci
Sylwii Chutnik i tacza sie z problematyka egzystencjalng oraz psychologiczna.
Pejzaze nocne pojawiaja sie niemalze w kazdej powiesci, a ich obecno$¢ wigze
sie z wyeksponowanym przez autorke podzialem na sfere dzienna i nocna,
ktérym przypisuje odmienne aktywnosci. W Tylem do kierunku jazdy (2022)
czytamy:

Dzien jest od dzialania, noc od ptakania. Noc rozbraja, odbiera resztki u§émiechu przy-
klejonego superglue. W czarne niebo mozna wbié sie pazurami i drzeé na kawaleczki. Po to
jest smutny ksiezyc, zeby do niego wy¢ z kieliszkiem. W kuchni, na balkonie, §wiatek, piatek,
zimno czy upal®.

W ciagu dnia bohaterki Chutnik borykaja sie z problemami zycia zawo-
dowego i prywatnego. Codzienna egzystencje podporzadkowuja wypelnianiu
obowiazkéw, choéby z wychowywaniem dzieci, walka z depresja (Jolanta),
poszukiwaniem milos$ci i spetnienia (Tytem do kierunku jazdy). Magdalena
Balaga zwrdcila uwage, ze Chutnik ,zrywa ze schematem wpisywania kobiet
w nature. Relacja kobieta-biologia zostala przeto zastapiona relacja kobieta-
-miasto”™°. Wspélna niemalze wszystkim utworom pisarki jest przestrzen
Warszawy. Autorke interesuja konkretne dzielnice stolicy, takie jak Ochota,
Stary Mokotéw czy Muranow?°.

4 M. Tanski, Czas melancholii — czasem przemian (transgresji) czy czasem destrukcji?,
,Przestrzenie Teorii” 2007, nr 7, s. 65.

5 Tamze, s. 68.

16 Tamze, s. 70.

7 Tamze, S. 74.

8 S. Chutnik, Tytem do kierunku jazdy, Krakow 2022, s. 250. Kolejne cytaty z tego utworu
oznaczam w tek$cie jako T, z podaniem numeru strony.

19 M. Balaga, ,,W imieniu kobiet podziemnych”. O twoérczosci Sylwii Chutnik, w: Sktad
osobowy. Szkice o prozaikach wspétczesnych, cz. 2, red. D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice
2016, s. 130.

20 Wiecej na temat przestrzeni w tworczo$ci Chutnik pisali: D. Kozicka, Sylwia Chutnik,
czyli kobieta w miescie, ,Slaskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 1, s. 171-187; D. Korczyriska-
-Partyka, Pisanie w poprzek dyskursow. Emancypacyjny potencjat prozy Sylwii Chutnik,
»Jednak Ksiazki. Gdanskie Czasopismo Humanistyczne” 2015, nr 4, s. 239—252; M. Balaga,
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W niniejszym artykule skupie sie na oméwieniu trzech wariantéw pej-
zazy nocnych w tworcezoéci autorki Cwaniar. W pierwszym z nich (Bezsenne
noce z traumq w tle) zapadajacy zmrok jest katalizatorem traumatycznych
wspomnien z przeszlos$ci. W drugim wariancie topika nocy towarzyszy alter-
natywnemu zyciu, w ktérym do glosu dochodzi prawdziwe ,ja” bohaterow.
Chutnik wykorzystuje tutaj opozycje dzien — noc w konteks$cie wzorcéw norma-
tywnych narzucajacych konkretne role i zachowania bohaterom. Noc okazuje
sie jedyna pora, kiedy z dala od opinii publicznej osoby te moga zy¢ bez obaw
przed ostracyzmem czy wykluczeniem spolecznym. W trzecim wariancie
(Wieczorne palenie papierosow) noc i towarzyszace jej palenie papierosow
na balkonach jest do§wiadczeniem laczacym wszystkie bohaterki; to moment,
w ktérym do glosu dochodza leki, obawy wypierane w ciagu dnia. Motyw ten,
jak pisze Dorota Kozicka, ,jest do§wiadczeniem wspolnotowym, to deklaracja
niepodlegloéci w odwiecznej wojnie z czasem™.

Bezsenne noce z trauma w tle

Jak juz wielokrotnie podkre$lano??, proza Sylwii Chutnik wpisuje sie w nurt
literatury zaangazowanej, ukierunkowanej na spoteczng interwencje, walke
o prawa wykluczonych, zmarginalizowanych i przemilczanych?3. Bohaterami
jej utwordow sg kobiety w roznym wieku, reprezentujace rézne grupy spoleczne.
W ich portretowaniu pisarka jest niezwykle empatyczna, szczegblnie wyczu-
lona na krzywde spoleczng. Przypomina reporterke, dzieki wykorzystanym
rolom i perspektywom narracyjnym (m.in. etnografki, kulturoznawczyni,
felietonistki), przyjmuje ,punkt widzenia §wiadkéw albo upostaciowionej
sasiedzkiej zbiorowos$ci”?+. Juz od pierwszej powieéci widzimy, ze autorke
interesuja bohaterki, ktdre uczestniczyly w powstaniu warszawskim, co wpi-
suje sie w szersza debate na temat miejsca i roli kobiet w trakcie drugiej wojny
Swiatowejs. Chutnik dekonstruuje utarte stereotypy, ze walka i bohaterstwo to
wylacznie domena mezczyzn. Pisarke fascynujg postacie sanitariuszek, lacz-
niczek, wojowniczek, ktore braly czynny udzial w konflikcie zbrojnym. Jedna

dz. cyt., s. 125-142; E. Sidoruk, ,,Okolica znana, oswojona”. Warszawa w ,,Cwaniarach” Sylwii
Chutnik, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 13, s. 133—148.

2D, Kozicka, dz. cyt., s. 116.

22 K. Unilowski, Niesamowite i dowcipne. O ,Kieszonkowym atlasie kobiet” Sylwii Chutnik,
,Slaskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 1, s. 175; D. Kozicka, dz. cyt.; M. Niekra, Niemozno$é
pozbawienia sig samego siebie w ,,Kieszonkowym atlasie kobiet” Sylwii Chutnik, w: Uwiezione
w grzecznosci — obrazy kobiecych innosci w tekstach literackich, red. B. Waleciuk-Dejneka
iL.A. Wawryniuk, Krakow 2015, s. 67; M. Balaga, dz. cyt.; K. Nadana-Sokotowska, Kieszonkowy
atlas kobiet, Dzidzia, Cwaniary... — wybrane powiesci Sylwii Chutnik w konteks$cie badan nad
zwiqzkami reprezentacji wojny 1 plci kulturowej, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze”
2017, nr 10.

23 D. Kozicka, dz. cyt., s. 132.

24 K. Unilowski, dz. cyt., s. 179.

25 K. Nadana-Sokotowska, dz. cyt., s. 50—71.
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z nich jest Maria Wachelberska z Kieszonkowego atlasu kobiet (2008), ktorej
egzystencja zostala naznaczona wojenng trauma. Seniorka przez cale zycie nie
pogodzila sie z faktem, iz ocalala w trakcie wojny, a jej najblizsi zgineli. Kobieta
egzystuje miedzy zyciem a $miercia, a czytelnik ma wrazenie, iz ,jest ona
martwa za zycia™®. Do$wiadczenie traumy, jak zauwazyla Katarzyna Nadana-
-Sokolowska, ,izoluje ja od otoczenia i skazuje na egzystencje na marginesie
spoleczenstwa™’. Wydaje sie, iz bohaterka reprezentuje wyparta przeszto$c
i tozsamo$§¢ Warszawy, gdyz — jak podkresla Krzysztof Unilowski — ,nie ma
historycznej ciggloéci ani przejScia miedzy dawna stolicg a wspdlczesng nam
Warszawg, pragnaca uchodzi¢ za «normalna» europejska metropolie doby
poznego kapitalizmu?®.

Zapadajacy zmierzch, bedacy momentem pogranicznym miedzy noca
idniem, jest czasem, w ktérym otaczajacy Swiat pograza sie w mroku, co ewo-
kuje w czlowieku szerokie spectrum uczué. Na réznorodno$¢ wrazen i emocji
ma wplyw nie tylko osobowo$¢ jednostKki, ale i jej traumatyczne do§wiadczenia
z przeszloéci. W przypadku Wachelberskiej wojenne reminiscencje powracaja
kazdego wieczoru; kiedy ,robilo sie ciemno, pani Maria zaslaniala okna i pry-
watny film mial swoje codzienne wyéwietlenia. Zycie przed murem i zza muru.
Z rodzicami i bez nich™?. Nocny pejzaz, od ktérego odgradza sie bohaterka,
wynika z narastajacego w niej leku, gdy do gltosu dochodzi ,mroczna strona
egzystencji”, naznaczona nieprzepracowana trauma, ktéra ma strukture kolistg
i powraca do protagonistki Kieszonkowego atlasu kobiet kazdego wieczoru.
W ciaggu dnia kobieta wedruje po ulicach, ktore kojarza sie jej z przestrzenia
przedwojennego domu rodzinnego. Szczegbdlne miejsce pelni zieleniak, sto-
jacy w miejscu, gdzie zginela jej matka. Noca Wachelberska odgradza sie od
Swiata zewnetrznego, narastajace w niej napiecie wplywa na jej stan psycho-
somatyczny, przeszlo$cé ,zlewa sie” z terazniejszo$cia. Dochodzace glosy oraz
muzyka z ulicy w umysle bohaterki ulegaja znieksztalceniu i przypominaja
jej piosenki przedwojenne (KAK, 102). Zacierajaca sie granica miedzy jawa
a snem, potegowana rowniez przez nakladanie sie dwoch plaszczyzn czasowych
(przeszloéc i terazniejszo$¢), wywoluje w seniorce uczucie blizej nieokreslonego
zagrozenia. Chutnik niezwykle trafnie oddaje istote zlozonoéci traumy, ktéra
— jak pisze Cathy Caruth — podwaza linearne postrzeganie czasu, odwraca
relacje przyczynowo-skutkowe, odrywa skutek od przyczyny2°. Nieustannie
powtarzajace sie obrazy dotyczace $mierci matki oraz walk powstanczych
wydaja sie niemozliwe do wyparcia przez Wachelberska, a jedynym remedium
staje sie sen, ktory z wiekiem przychodzi coraz pdzniej i jest coraz krotszy. Stan
zasypiania okazuje sie momentem granicznym, gdyz jest to

26 K. Unitowski, dz. cyt., s. 174.

27 K. Nadana-Sokolowska, dz. cyt., s. 66.

28 K. Unilowski, dz. cyt., s. 175.

29 S, Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Warszawa 2014, s. 81. Kolejne cytaty z tego utworu
oznaczam w tekécie jako KAK, z podaniem numeru strony.

3¢ Przytaczam za: T. Lysiak, Trauma — od genologii pojecia do studiéw nad traumq, w: Anto-
logia studiéw nad traumgq, red. T. Lysiak, Krakéw 2015, s. 14.
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Moment, w ktérym tracimy §wiadomos¢, ale jeszcze nie §pimy, jest szpara w naszym istnie-
niu. Moze jg wykorzystaé wrog, wedrze¢ sie do naszej glowy i nieZle namieszac. Ale my same
rowniez mozemy przechytrzyé¢ stan zawieszenia miedzy jawa a $nieniem. Wystarczy wtedy
mocno zacisna¢ pieéci i oczy. Niesamowite uczucie spadania, wirujacych fraktali pod powiekami.
Jeszcze chwila i nas nie ma. Jest sen (KAK, 100).

W deskrypcji tego momentu Chutnik podkreéla zacierajaca sie granice
miedzy jawa i snem. Moment ten wydaje sie grozny, poniewaz do §wia-
domoéci czlowieka moze powrdcié natretna my$l (nazywana ,wrogiem”)
izaburzy¢ stan spokoju i regeneracji sil. W przytoczonym cytacie dotycza-
cym szczelin istnienia uwage czytelnika przykuwa zmiana perspektywy
narracji z trzecioosobowej na pierwszoosobowa, co jest charakterystycznym
zabiegiem dla tworczoSci Chutnik. Narratorka tozsama z autorka przenika
do $wiata przedstawionego i wypowiada sie jako ,,my”, gdyz opisywany stan
protagonistki nie jest do§wiadczeniem jednostkowym. Zmiana perspektywy
narracyjnej wydaje sie korespondowac z trybem alegorycznym opowiesci,
w ktoérej — jak pisze Unilowski — jej bohaterki ,przemieniajg sie w figury
ludzkiego losu™.

Niekiedy blask ksiezyca oraz gwiezdziste niebo wywoluja w protagonistce
Kieszonkowego atlasu kobiet wspomnienia na temat beztroskich wakacji,
ktére spedzata u ciotki na wsi:

Ach, spedzi¢ noc pod chmurka. Jak za dawnych dobrych czaséw. Wyjazdy letnie do ciotki

na wie$, nocowanie na sianie lub w namiocie. Wachanie parujacej ziemi o $wicie, bicie brawa
wschodzacemu stonicu. Jaki to los taskawy, Ze pani Marii podarowal taka przygode (KAK, 105).

W przytoczonym fragmencie nocny pejzaz ewokuje w bohaterce pozytywne
wspomnienia z mlodos$ci. Przywolywany w pamieci obraz beztroskich wakacji
spedzanych na wsi ma wymiar nostalgiczny i jest opisywany polisensorycznie.
Zapachy, dZzwieki, kolory kojarzace sie z wakacyjnymi wieczorami przynosza
kobiecie chwilowe remedium, rozladowujac napiecia emocjonalne. To takze
moment, w ktérym zachwyca sie pieknem i unikatowo$cig Swiata natury.

Podobnie jak Wachelberska, bohaterka Tytem do kierunku jazdy noca
odczuwa niepokéj zwigzany z powracajacymi wspomnieniami z przeszloSci.
W rozmowie z wnuczkg seniorka méwi o ,,odrebnym stanie Swiadomo$ci™

Pojawia sie to, co na wiele lat zniknelo z Zycia. Co byto poza nim. Czasem, kiedy kto$ pyta
o przeszlo$é, to wypelza, czajac sie¢ w pamieci jak niepewne zwierze. Nie otwieralam zwykle
klatki, nie chcialam wypuszczaé tego, co nieoswojone. Zwykle wiec wychodzilo samo, bez

pytania. Rozgladalo sie powoli i przeciagalo jak zaspany lew. Lypalo w moja strone i sama juz
nie wiedzialam, czy to znak na dobre czy zte chwile (T, 230).

W przeciwienstwie do seniorki z Kieszonkowego atlasu kobiet Staska
wypierata traumatyczne wydarzenia z przeszloSci, koncentrujac sie na zyciu tu
iteraz. Niestety, u kresu egzystencji ze smutkiem stwierdza, Ze sen nie przynosi
ukojenia: ,,Sen nie jest do odpoczywania, tylko do przezywania wszystkiego raz
jeszcze. Sen to praca przymusowa. Nikt nie zaplaci nam za strach, ale jeste$my

3t K. Unitowski, dz. cyt., s. 176.
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juz do tego przyzwyczajeni. Noc w noc to samo. Sen spokojny, lecz czujny”
(T, 231). Problematyczna staje sie takze pamie¢, ktora ,swedzi, uwiera. Nie
daje zasnac, to znowuz wybudza niepotrzebnie. Jest ze mna, kiedy mi dobrze,
iodzywa sie, kiedy czuje sie zle. Nie umiem przestac¢ mie¢ historie, nie umiem
pozby¢ sie wspomnien” (T, 232). Nieustanna gonitwa mysli, pojawiajaca sie
wieczorowa pora na temat przeszloSci, w tym doswiadczen drugiej wojny
Swiatowej i §mierci matki, odstaniaja wewnetrzne inferno protagonistki.

Doéwiadczenie traumy w prozie Chutnik obejmuje nie tylko osoby
starsze, ale rowniez mlode, usytuowane — bywa — nie tylko w przeszloéci,
ale i w terazniejszoSci. Bohaterka Dintojry to mezatka, ktorej egzystencja
koncentruje sie wokol rodzenia kolejnych dzieci. Zdzistawa nie czuje sie
spelniona w zyciu zawodowym i prywatnym, nie odczuwa takze wspar-
cia ze strony meza-lekarza. W rozmowie z policjantem kobieta stwierdza:
»Moje ambicje zostaly gdzies miedzy regalem z ksigzkami a notatkami ze
studi6ow. Moje marzenia ulokowaly sie w zlotej obraczce na palcu, na ktora
mam uczulenie, i palec wiecznie czerwony, spuchniety i swedzis.

W ciagu dnia wypelnia obowigzki domowe, wieczorami za$ do gtosu docho-
dzi jej ,ciemna” strona egzystencji. Nadciagajacy mrok katalizuje w bohaterce
opowiadania mysli katastroficzne. W przeciwienstwie do wezes$niej oméwionych
utwordw, w ktdrych kobiety zastygaly w paralizujacym bezruchu na skutek
powracajacych traum z przeszlo$ci, w Dintojrze zmienia sie optyka opisywania
zachowania protagonistki, gdyz to wlasnie noc aktywizuje w niej gleboka roz-
paczibezradnoéc. W trakcie jej wieczornych wedrowek ulicami miasta do glosu
dochodza skraje emocje, ktore sg hiperbolizowane i §wiadcza o poglebiajacym
sie zalamaniu nerwowym. Protagonistka szuka ukojenia na dachu blokowiska,
wpatrujac sie w gwiezdziste niebo. Przypomnijmy, ze kazde dziecko
rodzila na dachu, za kominem, z dala od cywilizacji, aparatow tlenowych i zblazowanych leka-
rzy. Rodzila je w nocy, przy wyciu wilkow z lasu obok gazowni [...]. Niebo gwiezdziste nad nia,
prawa natury w niej, a wszystko to natarczywe i nieustepliwe. Wznosi twarz w strone ksiezyca
i wygrazajac sie mu, wrzeszczy: ,Juz ja ci pokaze!”, skupia sie w sobie, stara sie znalez¢ zrodlo
energii usytuowane gdzie$§ w brzuchu, gdzie§ w macicy, gdzie$ w okolicy serca. Otwiera sobie
zlotym kluczykiem czakram Narodzin i z ulga uwalnia dziecko z wnetrza siebie (D, 208—-209).

Zmieniajacy sie pejzaz noca oraz nastrdj bohaterki wydaje sie bliski poetyce
ekspresjonistycznego krzyku, ktéremu towarzyszy hiperbolizacja bélu, rozu-
mianego doslownie i metaforycznie. Nieprzypadkowo w opowiadaniu tym
czesto pojawiaja sie odniesienia do §wiata natury, co jest czytelng aluzja do
ekofeminizmu podkreslajacego, iz ,mezczyzna zyje w Historii, kobieta za$
przypisana jest Naturze”ss. Przypomnijmy, ze ekofeminizm podwazal duali-
styczne podzialy, w ktorych ,zenska” natura byla nie tylko podrzedna, ale
isystematycznie degradowana oraz wykorzystywana3+. Dualizm ten opiera sie

32 S, Chutnik, Dintojra, w: tejze, Dintojra, Krakbw 2024, s. 215. Kolejne cytaty z tego utworu
oznaczam w tekécie jako D, z podaniem numeru strony.

33 M. Janion, Kobiety i duch innosci, Warszawa 2006, s. 28.

34V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London—New York 1993, s. 42—43.
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na kontraScie, wartoéciujacym i przypisujacym prymat temu, co odnosi sie do
Swiata mezczyzn. Kobiety, jak pisze Kate Soper, utozsamiane sa z przyroda,
z czynno$ciami reprodukcyjnymi obecnymi w §wiecie natury?. Nie dziwi
zatem fakt, iz bohaterka Chutnik skarzy sie na swdj los noca. Przez sasia-
dow jest marginalizowana i postrzegana jako osoba szalona. Nasilajacy sie
wieczorami lek oraz uczucie wewnetrznej pustki, brak projektéw na zmiane
dotychczasowej egzystencji paralizuja kobiete zdolna tylko do rozpaczliwego
krzyku rozpaczy.

W pierwszym wariancie pejzaze nocne nie przynosza bohaterkom wyci-
szenia. To tylko z pozoru pora bezruchu. Ciemne niebo z po$wiata blasku
ksiezyca wywoluje w nich skrajne emocje, na ktore skladaja sie albo trauma-
tyczne wspomnienia, albo tragizm obecnego zycia. To wlasnie o tej porze do
glosu dochodzi niedostrzegalna w ciaggu dnia ,,nocna strona” czlowieka. Panu-
jacy w protagonistkach chaos wewnetrzny przenosi sie na Swiat zewnetrzny,
aktywizuje strach i leki wypierane w ciggu dnia. Niekiedy tez znajduja one
artykulacje wieczorowa pora w postaci krzyku, gniewu, rozpaczy zaklocajg-
cych cisze nocna w mie$cie.

Alternatywne zycie noca

Noc to nie tylko czas mierzenia sie z trauma z przeszlosci, ale i pora,
w ktorej bohaterowie Chutnik prowadza alternatywne zycie. Protagonistki
Cwaniar przeobrazaja sie wtedy w bezkompromisowe wojowniczki i wymie-
rzaja sprawiedliwosé, gdyz wspolczesny system prawny jest mato skuteczny.
Przypominaja one amerykanskich superbohateréw, dla ktérych nadrzednym
celem staje sie pokonanie wroga i ocalenie Swiata (m.in. przed nieuczciwymi
deweloperami)3®. W prozie autorki Jolanty rzadko pojawiaja sie mezczyZzni
jako glowni bohaterowie utworéw?®, co wynika z faktu, iz jej proza skoncentro-
wana jest wokdl §wiata kobiet. Szczegdlnie ciekawy portret mezczyzny pisarka
utrwala w Kieszonkowym atlasie kobiet w rozdziale pt. Podrébki. Juz sam
tytul wydaje sie niezwykle metaforyczny. Podrobki w kontekscie oryginatu
nacechowane sa pejoratywnie, sugerujac, iz dany produkt jest gorszej jakoSci.
Mimo pewnego podobienstwa wydaja sie funkcjonowaé poza powszechnie
obowiazujacym wzorcem. Protagonista trzeciej opowiesci w debiucie lite-
rackim Chutnik jest Marian Pawlikowski, posta¢ o nieokre§lonym statusie
genderowyms3®, nazywana przez autorke paniopanem. Mezczyzna nie wpisuje

35 K. Soper, Naturalized Woman and Feminized Nature, w: The Green Studies Reader.
From Romanticism to Ecocriticism, ed. L. Couple, London—New York 2000, s. 139.

36 D. Piechota, Superbohaterowie nad Wislq, w: tegoz, Na fali nostalgii. Lata osiemdziesiqte
1 dziewieédziesiqte w najnowszej kulturze i literaturze popularnej, Krakow 2022, s. 192—206.

37 Wyjatek stanowia: powie$¢ Smutek cinkciarza (2016), opowiadania z tomu W krainie
czarow (Pan Tadeusz, Dancing) oraz Dintojra (Sprzedawca pieknego zycia, Bajzel i Tadek).

38 K. Unitowski, dz. cyt., s. 174.
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sie w tradycyjny wzorzec meskosci. Z wyksztalcenia jest cukiernikiem, z zami-
lowania krawcem wyszywajacym makatki. Bohater ten — takze ze wzgledu
na wiek oraz stan cywilny (stary kawaler) — staje sie ofiara licznych plotek na
temat jego seksualno$ci.
Protagonista prowadzi podwojne Zycie, a jej cezura staje sie zapadajacy
zmierzch. W ciggu dnia jest empatycznym, pomocnym sasiadem, wieczorami zas:
On tak sobie zwyczajnie wieczorami wyszywa, ma tu taka maszyne starg Singera. Teraz na

pawlaczu schowana, bo to i tak najwiecej rado$ci sprawia mu szycie reczne. Tak klasycznie, nitka
nawlekang na igle. Od tego moze i wzrok sie psuje, ale to od razu inaczej wyglada (KAK, 127).

Noc nie wywoluje w nim leku, lecz stanowi bezpieczng bariere przed
Swiatem, w ktérym zgodnie z utrwalonymi wzorcami normatywnymi,
zainteresowania bohatera nie wpisuja sie w patriarchalny model meskoSci.
Chutnik, opisujac nietypowe hobby protagonisty, zwraca uwage, ze we wspot-
czesnym spoleczenstwie ciggle funkcjonuja stereotypy dotyczace wzorcowych
r6l przypisywanych kobietom i mezczyznom, z ktérymi laczg sie okreélone
zainteresowania, zachowania itd. Dodajmy, ze role spoleczne sa réwniez zroz-
nicowane ze wzgledu na wiek, co jest szczegblnie krzywdzace w przypadku
0s6b starszych, dla ktérych przestrzen aktywno$ci ogranicza sie glownie
do rodziny, domu, koS$ciola, szpitala czy przychodni. Przedstawiciele tej
grupy spolecznej sa najczesciej postrzegani w roli dziadkéw opiekujacych
sie wnukami. Staropanienstwo czy starokawalerstwo jest ciagle oceniane
jako pewnego rodzaju aberracja i czesto staje sie Zrodlem licznych plotek
na temat zycia prywatnego danej osoby. W Kieszonkowym atlasie kobiet na
temat Mariana plotkuja zaréwno kobiety, jak i mezczyZni, przy czym nalezy
podkreslié, ze krzywdzace sady wypowiadaja gldwnie mezczyZni.

W biografii bohatera Chutnik wskazuje na traumatyczne wydarzenie wie-
czorowg pora. Proba gwaltu diametralnie zmienila jego styl zycia:

Pan Marian dlugo nie wychodzil z mieszkania. Po kilku dniach zapakowal w foliowe torby
swoje wszystkie wykroje, makatki, dzianiny i wyniost je do piwnicy. Od tamtej pory nie pojawit
sie juz nigdy w Fantazji i ogladal duzo telewizji. Lekarz zapisal mu specjalne leki na drzenie

rak, zeby tak nie lataly. Kilka tygodni pézniej przybory do szycia znowu trafily do pudetka obok
fotela. I wszystko wrocito do normy (KAK, 142).

Mezczyzna izoluje sie od §wiata zewnetrznego, co wynika z utraty poczucia
bezpieczenstwa. Narastajace w nim leki poteguja obawy przed nocnymi pere-
grynacjami miasta. Izolacja staje sie dla mezczyzny mechanizmem obronnym.
Bohater chowa wykroje i makatki w piwnicy. Z przestrzeni mieszkania znikaja
przedmioty kojarzace sie z nietypowym hobby, co prawdopodobnie wynika
z obawy przed kolejnymi poméwieniami. Traumatyczne wydarzenie nie tylko
poteguje w nim lek, ale takze zmienia jego charakter. Zdarzenie to stanowi
pewna cezure w jego biografii. Przed nim mezczyzna nie przejmowal sie opinia
publiczna, byt osoba empatyczna, radosna, chetnie niosaca pomoc sasiadom.
Proba gwaltu uéwiadomilta mu, ze otaczajacy go $§wiat moze by¢ niebezpieczny
dla os6b, ktoére nie powielaja utrwalonych wzorcéw normatywnych.
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Wieczorne palenie papieroséow

Nocna sceneria w prozie Chutnik staje sie réwniez impulsem do porusze-
nia problematyki egzystencjalnej, psychologicznej i spolecznej. Czesto tez po
ciezkim dniu, wypelnionym licznymi zadaniami oraz obowigzkami, wieczér
okazuje sie dla bohaterek momentem wytchnienia. To takze czas, w ktorym
protagonistki maja chwile na kontemplacje. Szczegoblnie interesujacy jest topos
wieczornego palenia papieroséw. Motyw ten pojawia sie juz w debiutanckiej
powiesci; na korytarzu klatki schodowej w starej kamienicy czesto mozna
spotkaé¢ Marie Kretanska czy Marysie Kozak, ktore — wymykajac sie po cichu
zmieszkania — pragna chwilowo zapomnie¢ o problemach dnia codziennego:

Takie nocne wychodzenie z mieszkania bylo jak ucieczka. Maria wstuchiwala sie¢ w oddechy
domownikéw i kiedy byla juz pewna, ze chrapanie i posapywania staly sie miarowe, otwierala
drzwi najciszej, jak potrafila. Nawet olej kupila do zawiasow, zeby ja zadne skrzypniecie nie
zdradzito. W skrzynce na licznik gazu miata schowana paczke cieniutkich vogue’6w. Uwielbiala
je. Byly drogie i to ja podniecalo. Do tego ten ksztatt.

Ach! Nie byla wtedy na Ochocie, plywala za to na jachcie w Hollywood. Nie w podomce, ale
w przezroczystej tunice wysadzanej brylancikami. Maria odginata chuda dlon i zamaszystym
ruchem podnosita filtr do ust. Wszystko mialo smak pierwszego tyka piwa na koloniach w pod-
stawowce albo sekretow ze szkielkiem przy trzepaku. Czasami wérdd nocnej ciszy rozchodzil sie
glos zuli z mieszkania obok. Stycha¢ bylo kl6tnie, rzewne wyznania, brzekanie naczyn. Calkiem
jak w jakims$ filmie. Takie nierealne, takie nie stad, zwyczajno-luksusowe (KAK, 27—28).

Wieczoér sprzyja snuciu marzen na temat alternatywnego zycia z dala
od polskich realiow. To wzmozony czas pracy wyobrazni. Nieprzypadkowo
w wizjach tych pojawia sie mityczna Ameryka, ktéra w latach dziewiecdziesia-
tych XX w. wraz z rodzacym sie kapitalizmem w Polsce stala sie wzorcem dla
wielu rodakéw marzacych o dobrobycie i zyciu ponad stan. Chutnik laczy mit
amerykanskiego marzenia z toposem beztroskiej mlodosci, kiedy to snujemy
plany na przyszlo$¢. Mimo Ze entuzjazm ten z biegiem lat wypala sie, napawa
chwilowo optymizmem i nadzieja. W marzeniu Marii otaczajacy ja $wiat ulega
transformacji i przypomina kadry z amerykanskiego filmu. Chwila ta nie-
watpliwie dla protagonistki ma wymiar terapeutyczny. Podobne marzenia
o bogactwie snuje nastoletnia bohaterka Jolanty, ktéra wieczorem zasiada
z rodzicami przed telewizorem, aby obejrzec¢ kolejny odcinek serialu Powrét
do Edenu:

Och, jakie oni mieli stroje, jakie fortuny! Oszukiwali sig, zabijali i gonili po przyrodzie
prosto w paszcze krokodyla. A gdyby tak Eden na Zeran przenie§é? Zaraz sasiad by sie darl, ze
to glosno brzecza bizuteria i za mocno stukaja obcasami wysokimi na pieé¢dziesiagt centyme-
tréw, zeby nie pobrudzié ziemia. W okolicy mndstwo chaszczy, kto wie, moze i krokodyl pltywa
w kanatku. Nikt by sie nie zdziwil, gdyby zielony gad klapiacy paszcza nagle wyskoczyl z bagien.
Z ta$my produkeyjnej FSO zjezdzalyby limuzyny, felgi $wiecilyby prawdziwym zlotem. Ojciec
polerowalby $ciereczka inicjaly rodowe wygrawerowane na masce. A matka wsiadalaby do
samochodu i wysiadala z niego ubrana w najpiekniejsza pizame, zeby nie pobrudzic¢ tapicerki.
Byliby razem, jak na zdjeciach z plakatoéw reklamowychso.

39 S. Chutnik, Jolanta, Krakow 2015, s. 52. Kolejne cytaty z tego utworu oznaczam w tekscie
jako J, z podaniem numeru strony.
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Motyw wieczornego palenia papieroséw zostaje rozbudowany w Cwa-
niarach. Zmienia sie tutaj perspektywa snucia opowiesci, w ktérej narrator
trzecioosobowy zostaje zastgpiony narratorem pierwszoosobowym (,my”),
a narracja upodabnia sie do strumienia §wiadomo$ci. Nastepujace po sobie
obrazy przypominaja kadry z filméw, zmieniajace sie z kazdym kolejno wypa-
lonym papierosem. Z pierwszym wyjetym z paczki:

W glowie przelatuje caly dzief. Poranne miotanie sie, zalegle rachunki, kl6tnia z panem na
stacji benzynowej i dlugi telefon od dawno nie styszanej kolezanki. Poczatkowo palimy szybko,
jakby w rytmie codzienno$ci i po$piechu. Papieros tli si¢ nerwowo, my strzepujemy nieistniejacy
popi6l obok popielniczki. [...] W polowie papierosa zwalniamy, u§wiadamiajac sobie, ze nie
musimy sie nigdzie spieszy¢, nareszcie. [...] Osnuwajacy twarz dym upodabnia nas do secesyj-
nych modelek z reklamy firmy tytoniowej. Palimy na jazzowo, leniwie, jakby od niechcenia%.

Chutnik, w wieczornych rozwazaniach bohaterek, zwraca uwage, ze przy-
spieszony rytm zycia oraz wielozadaniowo$¢ we wspdlczesnym Swiecie staje sie
zrodlem licznych rozterek. Poczucie ,kurczacej sie” terazniejszoéci, nadmiar
obowigzkéw wplywa destrukeyjnie na zdrowie fizyczne i psychiczne czlowieka.
Przyszlo$¢ za$ — jak pisze Byung- Chui_Han — zmienia sie w przedluzong
terazniejszo$¢ wypelniong zadaniami do wykonania na teraz+'. Wraz z kolej-
nym wypalonym papierosem na balkonie w nocnej scenerii zmienia sie optyka
postrzegania wlasnego zycia:

Zaczyna sie niewinnie, od planéw na nastepny dzien. Trzeba pojechac tu i zalatwié to,
a potem zdazy¢ podrzucié coé tam i odebra¢ gdzie$ tamto. Groza wpelza w zakamarki wewnetrz-
nego kalendarzyka spraw niezalatwionych. I nie chodzi tu o rzeczy do zrobienia, a o caly bagaz
emocjonalnych rozwazan. O nasze leki, pragnienia i nigdy niespelnione obietnice. [...] Nagle
okazuje sig, ze nie jesteSmy same, ze staly$émy sie niechcacy aktorkami wspoélnego teatru. Trwa
wlasnie przedstawienie, wieczorna odslona samotnosci osiedlowej. W ciemno$ciach widac tylko
rozzarzone konce papieroséw. Wysylaja tajemnicze znaki, czerwone SOS, komunikaty o nie-
pokoju. Ile nas tam stoi czy stoimy tam codziennie? [...] Pewne jest to, Ze ta swoista wspdlnota
balkonowa tworzona przez kobiety istnieje ponad podziatami (C, 107-109).

Pojawiajacy sie w cytacie dym unoszacy sie z papieroséw niczym mgla
zamazuje kontury przedmiotdw, sprawiajac, iz §wiat staje sie odrealniony, co
sprzyja pracy wyobrazni. Snute obrazy, projekcje w scenerii nocnej ulegaja
odrealnieniu, nabierajac waloréw imaginacyjnych. Nieprzypadkowo Chut-
nik postuguje sie tutaj toposem zycia jako teatru. Zycie toczy sie na jednym
z wielkich osiedli mieszkaniowych w stolicy, w ktorej aktorki palace papierosy
wydaja sie mie¢ chwile przerwy miedzy aktami w sztuce. Uwage czytelnika
przykuwa takze kolorystyka opierajgca sie na kontrascie (czerwien — czern).
Rozproszone migotliwe, czerwone $wiatlo z jednej strony tworzy unikatowy
nocny pejzaz industrialny, z drugiej zas budzi pewnego rodzaju niepoko;j.
Kolor ten rozbija z pozoru statyczny pejzaz nocny i budzi skojarzenia z wysy-
lanym sygnalem o zagrozeniu i niebezpieczenstwie. Dostrzezenie wspolnoty

40 S, Chutnik, Cwaniary, Warszawa 2012, s. 106—107. Kolejne cytaty z tego utworu oznaczam
w tekscie jako C, z podaniem numeru strony.

4 Byung-Chui_ Han, Spoleczeristwo zmeczenia i inne eseje, przel. R. Pokrywka, Warszawa
2022, 5. 44—45.
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balkonowej kobiet palacych w tym samym czasie papierosy nabiera wymiaru
alegorycznego (wspodlnota losu), ale i terapeutycznego:

Kiedy dzieci $pia, budza sie demony naszej dorostosci. Przyjmuja ksztalty najgorszych na
$wiecie potwor6w i przeobrazajg sie we wszystko to, co udawalo nam sie w dziennej gonitwie
zamie$é pod dywan $§wiadomog$ci. Wyrastaja nagle na tych balkonach, przechodza przez barierki
i czaja sie zza doniczek. [...] Nie ma tak lekko, czary-mary dopadna w najmniej spodziewanym
momencie. Inne kobiety z balkonéw patrzg na nas, chociaz nie widaé ich twarzy ukrytych
w ciemno$ci. Inne kobiety czuja to samo co my, ale to nie pociesza. Ptyniemy na jednym statku
pelnym balkonowych ksiezniczek, ktore przestaly juz machaé bialymi chusteczkami na znak
poddania sie. Stoja sobie ze zrezygnowanymi minami i patrzg na gwiazdy. [...] Jedna pani
z trzeciego pietra mowi: ,,Ja to bym chceiala zasnac i sie nie obudzi¢”, a druga z sasiedniego
bloku: ,,A ja to sobie gdzie§ wyjecha¢, na przyklad do jakiego$ piekla all inclusive”. A trzecia
to ja, mysle sobie: ,,A co sie z nami stanie, jak te wszystkie gwiazdy zlecg nam na leb i pogasza
papierosy?” Co nam wtedy pozostanie? (C, 109).

W tej wspolnocie nie istnieja zadne podziaty, gdyz bohaterki taczy wspolne
do$wiadczenie kobiecosci. Oniryczny, nocny pejzaz z migajagcym czerwonym
$wiattem powstalym w trakcie palenia papieros6w przeksztalca sie w pejzaz
wewnetrzny, w ktorym do glosu dochodza rozterki egzystencjalne protagoni-
stek wypierane w trakcie dnia. U niektorych z nich maja one glebszy wymiar
i nabierajg cech klaustrofobicznych (,,A co sie z nami stanie, jak te wszystkie
gwiazdy zleca nam na leb?”). Odrealnione obrazy przybieraja forme nieokre-
Slonych, niesprecyzowanych demonéw zagrazajacych dziennemu porzadkowi,
potegujgcych niekiedy stan irracjonalnego leku, ktéry wynika réwniez z faktu,
ze bohaterki Chutnik s3 silnie emocjonalnie zaangazowane w §wiat zewnetrzny
nie tylko w wersji mikro (rodzina, przyjaciele), ale i makro (spoleczenstwo).
Warto takze wspomnieé, iz motyw wieczornego palenia papieroséw na bal-
konie dotyczy réwniez mezczyzn. W Jolancie czytamy:

W nocy Andrzej stal na balkonie i palil tak tapczywie, ze jeszcze chwila, a jego palce zmieni-
lyby sie w papierosa, ktérego nie mozna zgasic. Patrzyl na komin i staral sie wyczytac z mrugania
$wiatel jakas$ recepte na dalsze zycie rodzinne. Niewiele rozumial, ale czul ciezar nagromadzo-
nych emocji. Chyba po raz pierwszy w zyciu sie bal. O zone i dziecko (J, 163).

Mezczyzna w migajacym Swietle poszukuje drogowskazu, wskazowki,
jak ocali¢ swojg zone i rodzine. Nocg wielkie osiedla mieszkaniowe w stolicy
poteguja uczucie melancholii, osaczajg jednostke, ktéra nie potrafi odnalezé
w jej przestrzeni punktu zaczepienia minimalizujacego leki, przygnebienie
czy permanentny smutek. Dawniej to natura przynosila ukojenie w egzy-
stencjalnych bolach.

Noc w prozie Chutnik to pora, ktora sprzyja ekspresji antynomicznosci
uczué. Swiat przezywany sytuuje sie miedzy wrazeniem a wspomnieniem.
Pejzaze nocne lacza sie z kontemplacja Swiata oraz stanem duszy bohaterek.
Topika nokturalna w twdérczos$ci autorki Cwaniar pehni kilka funkcji. Po pierw-
sze, noca protagonistki wycofuja sie ze $wiata zewnetrznego i pograzaja sie
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w refleksjach na temat wlasnej egzystencji. Czesto borykaja sie z traumatycz-
nymi wspomnieniami dotyczacymi drugiej wojny Swiatowej (Kieszonkowy
atlas kobiet, Tylem do kierunku jazdy). W rozwazaniach tych zaciera sie
granica miedzy przeszloScia i terazniejszoS$cia, a §wiat staje sie ponownie zlo-
wrogi. Noca mechanizmy wypierania natretnych mysli przepelionych lekami,
obsesjami wydaja sie nieskuteczne. To takze pora ekspresji skrywanych za
dnia uczué (Dintojra). W watku tym Chutnik uchwyecila, charakterystyczny dla
ekofeminizmu, zwiazek kobiety z Natura. Wieczorowa pora do glosu dochodzi
wewnetrzne ,ja” bohaterek, ktore w ciagu dnia wydaje sie wyparte ze Swiado-
moéci na skutek podporzadkowania egzystencji codziennej rutynie.

Po drugie, wieczér to moment, w ktérym protagoni$ci moga prowadzié
alternatywne zycie w bezpiecznej przestrzeni domu, nie narazajac sie na ostra-
cyzm ze strony spoleczenstwa.

Po trzecie, w nocnych pejzazach u Chutnik szczeg6lnie interesujace sa
fragmenty, w ktorych do glosu dochodzi narrator pierwszoosobowy (,my”),
tozsamy z cala kobieca wspodlnota. Snuta narracja przeksztalca sie symbo-
licznie w pejzaz wewnetrzny bohaterek. Obrazy te pod wplywem zmiennego
natezenia §wiatla ksiezyca i gwiazd oraz unoszacej sie mgly nabieraja oni-
rycznych ksztaltow. Ten odrealniony pejzaz industrialny koresponduje takze
z ,ciemna” strong egzystencji, ktérych egzemplifikacja stajg sie ,wewnetrzne
demony”, z jakimi borykaja sie protagonistki. Noc u Chutnik sprzyja nie tylko
poszukiwaniom melancholijnych §ladéw zycia, ale rowniez blagkaniu sie po
bezdrozach ludzkiej egzystencji.
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Ewa Glebicka as a commentator
on Maria Dabrowska’s Nights and Days.
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Abstract: The 2021 edition of Maria Dabrowska’s Nights and Days was published in the
National Library series. It was prepared by Ewa Glebicka, whose 188-page Introduction
is the subject of the analysis conducted in this article. The author documented this Intro-
duction very thoroughly — she used Maria Dabrowska’s Diaries and correspondence
with various people (published and unpublished), all works by literary scholars and
literary critics (books, articles, even minor contributions) on the subject of Dagbrow-
ska and Nights and Days, as well as many other documents. Glebicka presented the
more important facts about the life and creativity of Maria Dabrowska and produced
a versatile interpretation of the novel Nights and Days. Her findings were confronted
with other research on the novel Nights and Days, conducted by Polish literary histo-
rians in the 1950s, 1960s and 1970s: Tadeusz Drewnowski, Wlodzimierz Maciag, Ewa
Korzeniewska, Henryk Markiewicz, Zdzistaw Libera, Kazimierz Wyka and literary
critic Andrzej Kijowski. Glebicka’s interpretation proposes a new point of view on
many issues and brings more details than anything previously written about this novel.
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Doswiadczenie, kompetencje i wyboér zrédel

Publikacja wybitnego utworu literackiego w zastuzonej, szczegolnie cenio-
nej przez polonistéw serii wydawniczej Biblioteka Narodowa odbierana jest
przez badaczy i krytykéw dorobku pisarzy, ale takze — miejmy nadzieje — przez
jego czytelnikow jako wazne wydarzenie. Dla milo$nikoéw tworczosci Marii
Dabrowskiej szczedliwy pod tym wzgledem okazatl sie rok 2021. Po blisko
piecdziesieciu latach od wydania przez ossolinska oficyne tomu opowiadan
pisarki w opracowaniu Wlodzimierza Maciaga (w 1972 r.) ukazalo sie wreszcie
w tej serii najwieksze jej dzielo — powie$§¢ Noce i dnie. Obszerny wstep oraz
ponad 1200 komentarzy przygotowala i napisala Ewa Glebicka.

Spoérod wspodtezesnych polskich literaturoznawedéw interesujgcych sie
osoba i spudcizna Marii Dabrowskiej to wlasnie Ewa Glebicka wydaje sie
badaczka szczegodlnie predestynowana do opracowania tej monumentalnej edy-
cji. Dzieki niej Swiatlo dzienne ujrzata znaczaca cze$é ogromnej korespondencji
pisarki i jej najwazniejszych adresatow, pozostajaca wezes$niej w rekopisach.
Jako pierwszy opracowala i opatrzyla wstepem tom Ich noce i dnie: Korespon-
dencja Marii i Mariana Dgbrowskich 1909—1925, ktéry ukazal sie w 2005 1.
Po nim przyszly kolejne: Tadeusz Sutkowski, Maria Dabrowska, Listy (w 2007),
trzy opasle tomy korespondencji prowadzonej przez Dabrowska oraz jej wie-
loletniego towarzysza zycia Stanislawa Stempowskiego w latach 1924—1951,
wydawane od 2021 do 2023 r., wreszcie najnowszy Listy Marii Dabrowskiej
i Anny Kowalskiej — tom I obejmujacy lata 1940-1945, ktéry trafil do rak
czytelnikow w 2024 1. Liczne cytaty i omOwienia w przypisach do Nocy i dni
dowodza, ze Ewa Glebicka znakomicie orientuje sie takze w pozostalej, dotad
rekopiSmiennej czesci korespondencji Dabrowskiej i jej adresatéw. Nie bedzie
zatem naduzyciem stwierdzenie, ze jest ona najlepsza z zyjacych znawczynia
zycia pisarki. Od ponad dwudziestu lat uczona interesuje sie takze tworczoscia
autorki Ludzi stamtqd, czego dowodza opublikowane artykuly, rozprawy oraz
tom studiéw Dgbrowska (nie)znana. Szkice z 2016 r. W roku 2013 nakla-
dem Wydawnictwa Instytutu Badan Literackich PAN ukazalo sie krytyczne
wydanie Nocy i dni z imponujacym erudycyjnym wstepem oraz licznymi
komentarzami autorstwa Ewy Glebickiej. Do tej ostatniej pozycji wroce jeszcze
w dalszej cze$ci moich wywodow.

Liczacy 188 stron Wstep (wraz z Notq edytorskq oraz Wybrang biblio-
grafiq), poprzedzajacy wlasciwy tekst powieéci wydanej w serii Biblioteka
Narodowa, zostal przygotowany przez Ewe Glebicka wyjatkowo starannie.
Wnikliwego czytelnika uderza w nim bogactwo i zréznicowanie materiatow
zrodlowych, ktorymi autorka wspierala swoja argumentacje. Korzystala ona
z trzynastotomowej edycji Dziennikéw Dabrowskiej, ogloszonych w 2009 .,
odwolywala sie do wielu listow pisarki kierowanych do réznych adresatow,
a takze listow tych os6b do Dabrowskiej. Siegala Glebicka réwniez do kore-
spondencji, ktora inni zastuzeni ludzie prowadzili miedzy soba, np. Jerzy
Stempowski z Jerzym Giedroyciem czy Jan Hempel piszacy do swojej naj-
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mlodszej siostry — o ile informacje tam zawarte dotyczyty autorki Nocy i dni.
W przypisach znajdujemy takze cytaty z pamietnikéw i dziennikéw oséb
zwiazanych z Dabrowska, np. Stanislawa Stempowskiego, Anny Kowalskiej,
Andrzeja Kijowskiego. Odsylacze kieruja tez uwage na liczne wypowiedzi
samej pisarki, zar6wno o Nocach i dniach, jak i na wiele innych tematow, roz-
proszone w przedwojennych i powojennych czasopismach i broszurach. W tej
grupie Zrodel mozemy wyodrebni¢ wypowiedzi krytycznoliterackie i opinie
Dabrowskiej o tworczo$ci innych pisarzy, stanowiace wstepy do wydan ich
tekstow oraz recenzje, np. utwordéw Josepha Conrada.

Lektura przypisow do Wstepu upewnia takze o tym, ze Ewa Glebicka
z benedyktynska cierpliwo$cia przedarla sie przez gaszcz studiow, artykulow,
nawet drobnych przyczynkéw o Nocach i dniach, ktore ukazaly sie §wiezo po
publikacji powies$ci, do konca lat trzydziestych. Znane sa jej rowniez prace
naukowe oraz publicystyczne poSwiecone zyciu i pogladom Dabrowskiej, jej
spuéciznie, szczegblnie Nocom i dniom, oglaszane od pierwszych lat po drugiej
wojnie §wiatowej do czaso6w najnowszych. Edytorka cytuje wyjatki z pism
filozoféw, mysélicieli interesujacych pisarke, np. Henri Bergsona, Edwarda
Abramowskiego czy Jean-Marie Guyau!, odkrywa przed czytelnikiem frag-
menty maszynopiséw niewydanych tekstow réznych autoréw, w ktoérych
odnalazla przydatne informacje o Dabrowskiej i jej dzielach, siega tez do
opracowan nieoczywistych z punktu widzenia badacza literatury, np. do Rocz-
nika statystycznego z 1934 r., kiedy wylicza nominalng warto$¢ stypendiow
dwukrotnie przyznawanych pisarce przez Ministerstwo Wyznan Religijnych
i O$wiecenia Publicznego (XXX-XXXI, przyp. 44). Nie lekcewazy Glebicka
artykuléw w popularnych czasopismach i gazetach adresowanych do sze-
rokiego kregu czytelnikow, jezeli stanowig one Zrédlo cennych informacji.
I nawet obecno$¢ takich materialéw nie wyczerpuje jeszcze réznorodnosci
zrodel, ktore edytorka wyzyskala w przypisach. Pojawiaja sie w nich réwniez
biogramy réznych oséb oraz objasnienia referowane przez sama Glebicka.
Charakterystyczne dla wielu komentarzy jest namnazanie informacji poprzez
zestawianie ze soba wypowiedzi r6znych autoréw, co pozwala uja¢ dany pro-
blem z kilku punktéw widzenia (np. LXX-LXXI, XCV, XCVI, CVI).

Strategia badawcza

Pobiezny przeglad materialéow Zrodlowych pozwala wyprowadzié¢ ostrozny
wniosek, ze opracowanie naukowe, ktérym opatrzono omawiane wydanie
Nocy i dni, pod wieloma wzgledami wyro6znia sie na korzy$¢ w poréwnaniu ze
wszystkim, co weze$niej napisano na temat tej powiesci. Czy tak jest wistocie?
Analiza wielowatkowego Wstepu polegajaca na ustawicznej konfrontacji pogla-

t M. Dabrowska, Noce i dnie, t. 1—2, wstep i oprac. E. Glebicka, Wroctaw 2021. BN I 337,
s. CLXXVII (dalej jako numer strony Wstepu oznaczony cyfra rzymska podawany w tekscie po
cytacie lub odwolaniu do opracowania E. Glebickiej).
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dow Ewy Glebickiej z wieloma sagdami badaczy przedwojennych, powojennych
iwspolezesnych okazalaby sie praca, ktorej rezultaty przerastaja ramy jednego
artykulu. Praca zreszta cze$ciowo bezcelowa, poniewaz edytorka sama nie-
rzadko odwoluje sie do ustalen poprzednikéw na interesujace ja tematy. Wsrod
przywolywanych cudzych opinii mozna zauwazyc¢ liczna reprezentacje tekstow
oglaszanych w latach trzydziestych XX w., bezposrednio lub wkroétce po uka-
zaniu sie drukiem powie$ci, mniej jest glosow wypowiadanych po roku 1989
i chyba jeszcze mniej tych artykulowanych w czasach Polskiej Rzeczpospolitej
Ludowej. WartoSciujac bibliografie po§wiecona Marii Dabrowskiej, nie mozna
zapominac, ze to wlasnie prace wybitnych literaturoznawcow z lat pie¢dziesia-
tych, szeéc¢dziesiatych i siedemdziesiatych XX w. — przede wszystkim Tadeusza
Drewnowskiego i Ewy Korzeniewskiej, ale tez Wlodzimierza Maciaga, Zdzi-
stawa Libery, Henryka Markiewicza, Kazimierza Wyki czy — w mniejszym
stopniu — krytyka literackiego Andrzeja Kijowskiego — uksztaltowaly wiedze
o pisarstwie Dabrowskiej, stworzyly model interpretacyjny Nocy i dni, ktory,
powielany w szkolach $rednich i na studiach polonistycznych, stal sie obo-
wigzujacy przynajmniej do konca XX w.

Dlatego odnoszac sie do propozycji interpretacyjnej Ewy Glebickiej,
chcialbym zaproponowa¢ strategie badawcza polegajaca na zestawieniu
opracowanych przez nia wybranych watkow tematycznych z ustaleniami
wymienionych badaczy. Taka koncepcja pozwoli dostrzec, jakie nowe rozpo-
znania problematyki dotyczacej Nocy i dni wniosla edytorka, czy oparla sie
wybitnym poprzednikom, czy tez poszla za ich ustaleniami. Studium oparte na
poréwnywaniu wnioskéw autorki z sagdami dawniejszych literaturoznawcow
pomoze tez zauwazy¢, ze takie odczytanie powiesci wydaje sie blizsze wspol-
czesnemu czytelnikowi, bo Glebicka akcentuje pewne jej walory atrakcyjne
dla dzisiejszego odbiorcy. W czasach, w ktorych — jak zauwazaja redaktorki
niedawnego zbioru studiéw o Marii Dabrowskiej — spu$cizna tej pisarki, cho-
ciaz wielogatunkowa, wielowatkowa, niedajaca sie sprowadzi¢ do prostych
kategorii, zatem wartoSciowa oraz interesujaca, spychana jest jednak do lite-
rackiego lamusa?, przywracanie czytelnikom Nocy i dni wydaje sie zabiegiem
ze wszech miar pozytecznym.

Noce i dnie wedlug Ewy Glebickiej
i wedlug badaczy z czaso6w PRL-u

Wstep Ewy Glebickiej sklada sie z dwoch zasadniczych czesci zatytulowanych
Zycie i biografia literacka oraz Noce i dnie. Opracowanie po$wiecone powiesci
Dabrowskiej liczy blisko 122 strony i obejmuje 25 mniejszych jednostek tema-
tycznych czy tez punktéw (omodwienie Zycia i tworczosci pisarki skladato sie
z13 takich watkéw). Ewa Glebicka rozpatruje tutaj obecnosc elementéw autobio-

2 Rozezytywanie Dgbrowskiej, red. D. Kozicka, M. Swierkosz, Krakéw 2018, s. 12.
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graficznych w powiesci, okreéla ramy czasowe i miejsce akcji, wyjasnia sprawe
tytulu, uzasadnia panoramiczny charakter utworu o Polakach w przelomowym
dla nich czasie. Dowodzi, ze jest to powies¢ o miloSci, ze bije z niej zachwyt dla
codzienno$ci. Skupia sie tez edytorka na bohaterach, wykazujac przy tej okazji,
jak znakomite studium psychologiczne stanowia Noce i dnie. Osobne miejsce
po$wieca Barbarze, Bogumilowi, przedstawicielom mlodszego pokolenia —
Agnieszce i Marcinowi, a nawet dzieciom. Pokazuje role historii oraz miejsce
i specyficzny charakter religii w zyciu powie$ciowych bohater6w. Docieka za
Dabrowska tajemnicy bytu, sytuuje zycie ludzkie w wymiarze metafizycznym,
prowadzi rozwazania filozoficzne. Z pola widzenia wnikliwej interpretatorki
nie znika takze zlozony problem narracji Nocy 1 dni, czasu, ktory nadaje rytm
powiesci, oraz kompozycji tetralogii. Porusza wreszcie zagadnienie powieSci-
-rzeki, docenia jezyk i styl dziela, odnajduje w nim elementy komizmu i ironii.
Wspomina Glebicka o realizacjach teatralnych i filmie Jerzego Antczaka, o prze-
ktadach na jezyki obce. Bada okoliczno$ci zwigzane z nominowaniem pisarki
do Nagrody Nobla. W podsumowaniu probuje znalez¢ odpowiedz na pytania,
co zdecydowalo o wielkiej popularnoéci Nocy i dni wsrdd czytelnikow i dzieki
czemu zajmuja one poczesne miejsce w historii literatury.

Ewa Glebicka przyznaje, ze wyrazne podobienstwo powieSciowych postaci
oraz sytuacji do osob i rzeczywistych wydarzen z zycia pisarki ,,urzekato czy-
telnikéw autentyzmem”, ale wywolywato niezadowolenie krytykow, ktorzy
zarzucali, ze nie moze sie ona oderwac od wspomnien (LXXI). Rozpatrujac
autobiografizm Nocy i dni, badaczka byla w stanie znacznie lepiej rozpoznac
rozne odniesienia do realnej rzeczywisto$ci niz zrobil to ktokolwiek przed nia.
Dzieki opracowaniu i publikacji listow Marii i Mariana Dabrowskich bez trudu
odnalazla cale listy meza pisarki wlaczone do tekstu powiesci, wiele fragmen-
tow tej korespondencji wytropila tez w powieSciowych dialogach, zwlaszcza
w slowach Marcina Sniadowskiego. Glebicka zauwazyla rowniez w tej czesci
opracowania, co wcze$niej raczej pomijano, ze dzieje powieSciowych rodzin
sa pokazane bez nostalgii i idealizacji, ze obok rzeczy wznioslych pisarka
ujawnila sytuacje przykre i wstydliwe, ktére maja miejsce w kazdym domu.
Nowoécig jest takze proba poréwnania pisarstwa Dabrowskiej do techniki
tworcezej Tomasza Manna dzieki ustaleniom Edyty Trebaczkiewicz z 2002 1.
(LXXI, przyp. 137). Podobnie rzecz sie ma z refleksja na temat autobiografi-
zmu w tworczos$ci Josepha Conrada, wywiedziona z lektury pracy Ireny Jokiel
z 2004 1. (LXX, przyp. 134). Dawniejsi badacze zauwazali pewne manka-
menty zwigzane z dwoma ostatnimi tomami tetralogii — powtarzali, w tym
takze Drewnowski, zarzuty o rozluznienie kompozycji i zatracenie epickiego
obiektywizmu w stosunku do mlodego pokolenia3. Glebicka przenosi krytyke
tylko na czeé¢ tomu czwartego (powiesSciowe lata 1909—1914), w ktorym ,watek
osobisty zostal zmitologizowany i za nadto wyeksponowany”, co zubozylo
pokazanie zycia mlodego pokolenia za granicg (LXXII).

3 T. Drewnowski, , Noce i dnie” Marii Dgbrowskiej, Warszawa 1974, s. 60 (dalej jako: Drew-
nowski i numer strony podawany w tekscie po cytacie lub odwolaniu sie do tej pracy).
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Epicki rozmach powie$ci, obejmujacej wiele tematow i watkdow rozwija-
nych na przestrzeni kilku dziesiatek lat — trzydziestu (zgodnie z obliczeniami
dawniejszych badaczy, od $lubu Bogumita i Barbary w 1884 r. do wybuchu
wojny w 1914 r.) lub nawet ponad sze$c¢dziesieciu (wedlug Ewy Glebickiej,
po uwzglednieniu dziejéw rodzin Niechcicéw i Ostrzenskich) — umozliwil
Dabrowskiej pokazanie wielu aspektow éwczesnej rzeczywisto$ci. Glebicka
wymienia zaréwno wydarzenia minione (oddzialywanie programu pozyty-
wistow, deklasacje szlachty i proces ksztaltowania sie inteligencji pracujace;j),
jakite wspolczesne pokoleniu Agnieszki (m.in. rozwoéj ruchu socjalistycznego,
dzialalno$c¢ niepodleglosciowa mlodych rewolucjonistéw, w tym polskich stu-
dentéw na zachodzie Europy, wydarzenia zwigzane z rewolucja 1905 r. oraz
sytuacje w przededniu wybuchu wojny). Wszystkiego pisarka doswiadczyta
osobiScie lub znala z rodzinnych przekazéw. W latach siedemdziesiatych XX w.
podobnie widzial powieSciowa rzeczywisto$¢ mtodego pokolenia Zdzistaw
Libera, ktory pisal o ideowym fermencie charakterystycznym dla przelomu
wiekdéw, o rozwoju ideologii socjalistycznej, ruchu spoéldzielczego i mysli
niepodlegloéciowej: ,na zywych tradycjach powstanczych rozwijaja sie idee
socjalizmu, walki o wolno$¢ i niepodleglosé narodowa™.

Ewa Glebicka zwraca uwage na odmienne sposoby deklasowania sie
szlachty na przykladzie rodzin Ostrzenskich i Niechcicow. Poruszali ten
problem takze inni literaturoznawcy. Wlodzimierz Maciag pisal w latach pie¢-
dziesiatych, ze Dabrowska pokazuje w powiesci rozklad szlachty po powstaniu
styczniowyms. Ewa Korzeniewska widziala tam dwa sposoby egzystencji ludzi
wysadzonych z siod}a — pierwsza droge reprezentuje Bogumil, druga Micha-
lina, Daniel, Holszanscy®. Dla Henryka Markiewicza o$rodkiem powiesci
byla ,,dekompozycja warstwy ziemianskiej oraz wyrastanie z niej inteligencji
ijej przemiany ideowe””. Dowodzil, Ze Dabrowska przeprowadza reinterpre-
tacje i przewarto$ciowanie znanych watkéw — pozytywistyczna dzialalnosé
gospodarcza i filantropie oraz zachwyt dla nauki ,,ukazuje w przejawach jakby
skarlowacialych, karykaturalnych” (Markiewicz 32). O wynaturzeniu tych
hasel wsrdd inteligencji Kalinca, o ich ,,schytkowej i prowincjonalnej postaci”
pisze tez Glebicka (LXXVII).

Jedna z najwiekszych wartosci, jakie niesie powiesc, jest bijaca z niej afir-
macja codzienno$ci, zgoda na zycie takie, jakie ono jest. W latach 60. Kazimierz

4 Z. Libera, Maria Dgbrowska, Warszawa 1975, s. 44 (dalej jako: Libera i numer strony
podawany w teksScie po cytacie lub odwotlaniu sie do tej pracy).

5 W. Maciag, Sztuka pisarska Marii Dgbrowskiej, Krakow 1955, s. 82 (dalej jako: Maciag
i numer strony podawany w tekécie po cytacie lub odwolaniu sie do tej pracy).

¢ E. Korzeniewska, Cztery szkice o ,Nocach i dniach”, w: tejze, O Marii Dgbrowskiej i inne
szkice, Wroctaw 1956, s. 55 (dalej jako: Korzeniewska i numer strony podawany w tekscie po
cytacie lub odwolaniu sie do tej pracy).

7 H. Markiewicz, ,,Noce i dnie” na tle polskiej tradycji powiesciowej, w: Pieédziesiqt lat
tworczosct Marii Dgbrowskiej, referaty i materialy sesji naukowej pod red. E. Korzeniewskiej,
Warszawa 1963, s. 32 (dalej jako: Markiewicz i numer strony podawany w tekscie po cytacie
lub odwolaniu sie do tej pracy).
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Wyka powtarzal za Dabrowska, ze jej tetralogia dobitnie przekonuje, iz ,w tym
powszednim krzgtaniu sie sg tez jakie$ rzeczy wiekuiste, powszechne”®. Do
tych slow chetnie odwolywali sie tez inni badacze. Henryk Markiewicz zesta-
wial rzeczywisto$¢ Nocy 1 dni z przestaniem plynacym z tworczoSci Stefana
Zeromskiego i Stanistawa Wyspianskiego i dowodzil, ze u tych pisarzy domi-
nowaly tragiczne wybory wobec okrucienstwa §wiata, tam byl bunt rozdartych
wewnetrznie jednostek. Takie dziedzictwo pozostawilo poprzednie pokolenie
literackie. Dabrowska kreuje inny §wiat — ,,godny akceptacji i nietragiczny
w swych zasadniczych wigzaniach” (Markiewicz 34—35). Za Stefanem Kolacz-
kowskim dostrzegal w powiesci tesknote do nowego przymierza z zyciem?®.
Wilodzimierz Maciag przekonywal jednak, ze nawet w takim $wiecie wielu
bohater6éw Nocy i dni nie zyje szcze$liwie — zar6wno reprezentujacy ziemian-
stwo (erudyta Woynarowski, ktérego imponujgca wiedza to tylko ,sztuka dla
sztuki”), jak i burzuazje, a takze inteligencje (Lucjan KocieH, Daniel i Michalina
Ostrzenscy, ich synowie Bodzio, Anzelm i Janusz, uosabiajacy typy w réoznym
stopniu negatywne) (Maciag 108).

Ewa Glebicka nie skorzystala z podpowiedzi Markiewicza — nie dokonuje
przewartoéciowan Nocy i dni na tle powieéci Zeromskiego czy dramatéw
Wyspianskiego. Nie wyszukuje w tetralogii, jak Maciag, ludzi, ktéorym Zycie
z r6znych powodow sie nie udalo, chociaz zauwaza, ze poczynania zyciowe
Michasi, Daniela i Holszanskiej zostaly przez pisarke o§mieszone nie catkiem
sprawiedliwie (LXXXI). Podkres$la natomiast, ze najzwyklejsza rzeczywisto$c,
codziennoé¢, kontakt ze §wiatem natury byly dla Dabrowskiej Zrodlem cia-
glego zachwytu, ze w codzienno$ci szukala ona ,,odwiecznych praw Zycia i jego
madroéci” (LXXXIV). Chociaz podobne konstatacje znamy z wcze$niejszych
prac o Nocach i dniach, Glebicka poszla nieco dalej w ekspozycji szczegbdlow —
np. kiedy przekonuje, z jakim skupieniem i przejeciem informowata Dabrowska
o drobnych realiach codziennoéci, przypomina o opisie wedréwki much na
talerzu czeres$ni i kur grzebigcych w piasku (LXXXIII).

Te kury i muchy, jak zapewnia edytorka, byly dla pisarki jednakowo wazne
jak opis erotycznego aktu miloSci. Milos¢ zajmuje w powieSci bardzo wazne
miejsce, na co zwracali juz uwage dawniejsi uczeni. Zdzistaw Libera pisal, ze
milo$¢ ukazana w Nocach i dniach jest za kazdym razem inna, nie miesci sie
w zadnym schemacie (na potwierdzenie wyliczal kochajace sie pary), a uczucia
ludzkie podpatrzone sa ze zdumiewajaca przenikliwoécia (Libera 48). Nie tylko
milo$¢ erotyczna. Libera zauwazal, ze filozofia miloSci do czlowieka, takze jako
blizniego, przenika karty utworu. Bogumit okazywal maksimum czlowieczen-
stwa chlopom (Libera 55). Wedtug Wlodzimierza Maciaga milo$¢ w powiesci
nie jest warto$cig absolutng — nieraz niszczy ja zycie i wtedy przybiera ona
formy skarlale. Ale gdy tylko pojawig sie odpowiednie warunki, staje sie uczu-
ciem pieknym. To jest wlaénie wiara Dabrowskiej w milos¢ (Maciag 124).

8 K. Wyka, Czas i cztowiek w ,Nocach i dniach”, w: tegoz, Stara szuflada, Krakow 1967, s. 120
(dalej jako: Wyka i numer strony podawany w tekscie po cytacie lub odwolaniu sie do tej pracy).
9 S. Kotaczkowski, Przymierze z zyciem, ,,Tygodnik Ilustrowany” 1932, nr 11, s. 172.
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Interesujace, chociaz odosobnione poglady na milosé powie$ciowych postaci
wyrazit Andrzej Kijowski. Przekonywal, ze mito$¢ kobiet jest praktyczna,
milo§¢ mezezyzn mistyczna. ,,Dlatego nie ma miedzy nimi porozumienia
bezposredniego — godzi ich zycie™°. Kiedy Barbara u§wiadomila sobie, ze
sama ponosi wine za to, ze jest nieszcze$liwa, zaczela reformowaé gospodar-
stwo i sadzi¢ kwiaty w ogrodzie. Kiedy Agnieszka rozstala sie z Marcinem,
poswiecila sie idei spbéldzielczej i pracy pisarskiej (Kijowski 89). Kijowski
probowal zrozumie¢ erotyczne sklonno$ci Barbary, u ktérej chwila pijanistwa
na przyjeciu u Ladéw byta wedlug niego ,,jedyna, w ktorej dala ona folge
naturalnemu instynktowi” (Kijowski 82). Pragnela, by Bogumil w ciagu dnia
byl delikatny i czuly, ale Zeby w nocy traktowal ja bardziej bezceremonialnie.
Kijowski twierdzil, ze Barbara nie kochata zadnego mezczyzny, zyla tylko ich
portretami stworzonymi we wlasnej wyobrazni (Kijowski 82).

Co nowego o miloéci bohaterow Nocy i dni przekazala Ewa Glebicka?
Juz sam intrygujacy tytul tego watku — Wyrafinowany zapach cielesnosci
— moze sugerowac interesujace obserwacje. Oczywiécie zgadza sie z poprzedni-
kami, ze miloé¢ wypelnia powies$c — i pieknie rekapituluje, ze ,jest tam miara
zycia, punktem odniesienia, ostateczna gwarancja wspolistnienia w §wiecie”,
L,hajwazniejsza relacja miedzy ludzmi”, warunkiem ich szczeScia lub zguby
(LXXXV-LXXXVI). Edytorka zwraca uwage na milo§¢ romantyczna oraz
mito$¢ w konwencji mlodopolskiej. Analizuje uczucia Barbary i — podobnie
jak Kijowski — wnioskuje, ze krepowala sie ona méwié¢ o swoich erotycznych
potrzebach, ale uzupelnia ten portret o nowe szczeg6ly: ze zblizenia z mezem
traktowala jako malzenski obowiazek prokreacji, ze Bogumil byt dla niej
atrakcyjny o tyle, o ile podobal sie innym kobietom (LXXXVII). Glebicka
dostrzega takze pewne aspekty powieSciowej miloSci, dotad raczej pomijane
przez literaturoznawcoéw. Zwraca uwage, ze w ujeciu Dabrowskiej solidne
przywiazanie i szacunek sg wazniejsze od ,,romantycznych gestow i porywow
emocji”, ze zasadnicze znaczenie ma trwanie (casus Barbary i Bogumila)
(LXXXVTI). Udowadnia tez, ze pisarke interesowaly akty czystego erotyzmu,
fizyczna milo$é parobkow i wiejskich dziewek. Mitoé¢ niszczaca to nie tylko
przypadek Celiny Katelbiny i Janusza Ostrzenskiego, ale tez Teresy Kociellowej
i Tadeusza Krepskiego. Ksawunia kochajaca Bogumila jawi sie jako kobieta
zaborcza, nieliczaca sie z zadnymi konsekwencjami. Glebicka przekonuje, ze
zdrady kobiet i mezczyzn nie wynikaja w powieéci z demoralizacji, ale z glodu
milosci (XC). Zauwaza tez, ze wiekszo$¢ bohateréw o swoich uczuciach moéwi
oszczednie, czasem z zazenowaniem (XCI). Omawiany fragment Wstepu przy-
nosi przewaznie nowe rozpoznanie zagadnienia mitoéci w Nocach i dniach.
Edytorka pokazala to uczucie bardziej wszechstronnie, w réznych jego odcie-
niach, podpatrzyla wiecej epickich szczegbotow i w wiekszym niz poprzednicy
stopniu dowiodla, ze miloé¢ jest uczuciem wypelniajacym powiesc.

10 A, Kijowski, Maria Dgbrowska, Warszawa 1964, s. 89 (dalej jako: Kijowski i numer strony
podawany w teksScie po cytacie lub odwotlaniu sie do tej pracy).
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Bogumil, Barbara i inni. Glebicka a dawniejsi badacze
o kreacjach powiesciowych bohaterow

Nad portretami psychologicznymi bohateréw Nocy i dni zachwyceni
krytycy pochylali sie, odkad drukiem ukazaly sie pierwsze tomy. Po wojnie
Kazimierz Wyka uznat dzielo za niedoScigniony ,komentarz autorski do spraw
iludzi”, $wiadczacy o znakomitej ich znajomosSci (Wyka 127). I dodawal, ze
to ,powies¢ opowiedziana przez kogo$ niepospolicie znajacego ludzi, [...] naj-
bardziej od czasu Prusa ludzka ksigzka” (Wyka 128). Dla Zdzistawa Libery
to jedna z najciekawszych powiesci psychologicznych w literaturze polskiej
(Libera 45). Henryk Markiewicz dostrzegal wielkie bogactwo obserwacji
mikropsychologicznych. Twierdzil, ze pisarka osiagnela optimum ,,zorgani-
zowanej zlozonoS$ci” bohateréw (Markiewicz 37—38). Ewa Glebicka nazwala
powie$¢ studium psychologicznym mimo woli, bo — jak dowodzi, cytujac
z Dziennikow autorki — nie zamierzala ona skupia¢ sie na analizie psycho-
logicznej, a mimo to otrzymali$my znakomite studia ludzkich charakterow.

Posta¢ Barbary to jedna z najznakomitszych kreacji literackich dwudzie-
stolecia — przekonuje nas edytorka — i chyba nie ma sensu kwestionowac tej
prawdy (CIII). Co nowego w stosunku do wczesniejszych ustalen proponuje
badaczka? Szukajac odpowiedzi, zasygnalizuje jedynie wybrane kwestie.
Autorka Wstepu krotko rozprawia sie z sadami niektorych dawniejszych kry-
tykow na temat Barbary, ktérym sprzeciwiala sie rowniez sama Dabrowska
(zwlaszcza Julianowi Krzyzanowskiemu, ktéry w mowie wygloszonej podczas
przyznawania pisarce doktoratu honoris causa przez Uniwersytet Warszaw-
ski w 1957 r. nazwal te postac ,niesympatyczna jedza™). Glebicka, wzorem
poprzednikdéw, zwraca uwage na rozdarcie wewnetrzne Barbary ,zyjacej mie-
dzy fantasmagoria a obezwladniajacym ja strachem przed zyciem” (XCIV).
Zauwaza, jak niegdy$ Maciagg (Maciag 105) i Drewnowski'?, dystans pisarki
wobec tej bohaterki, ktérg w powiesci zawsze nazywa ,,pania Barbara” (gdy
Bogumita po prostu Bogumilem). Badaczka widzi w tej rezerwie polemike
Dabrowskiej z postawa zyciowa matki (XCV), chociaz w innym miejscu zazna-
cza, ze Barbara reprezentuje warto$ci najwazniejsze dla pisarki (,,poszukiwanie
wyzszych racji zycia, empatie, poczucie honoru, wiernoé¢ ideatom, postu-
szenstwo nakazom sumienia”) (LXXVIIII), co jednak nie zmienia faktu, ze
to Bogumil jest porte-parole Dabrowskie;j.

Zaréwno w przypadku Barbary, jak i Bogumila edytorka wykazuje, jak
doé$wiadczenia mlodosSci uksztaltowaly ich p6zniejsza osobowo$é. Wieczna
niepewno$¢ Barbary miala swe Zréodlo w wychowaniu i odrzuceniu jej p6z-
niej przez Jozefa Toliboskiego. Wlodzimierz Maciag blisko siedemdziesiat

1 E. Glebicka, Dgbrowska (nie)znana. Szkice, Warszawa 2016, s. 160.

2T, Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dgbrowskiej, wyd. trzecie przej-
rzane i uzupelnione, Krakow 2000, s. 183 (dalej jako: Rzecz i numer strony podawany w tekscie
po cytacie lub odwotlaniu sie do tej ksigzki. Zastepuje tutaj nazwisko autora pierwszym stowem
tytutu, poniewaz cytuje takze z innej publikacji Tadeusza Drewnowskiego).
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lat weze$niej wysnuwat podobne wnioski (kleski w mlodosci uksztattowaly
jej charakter, stad poczucie ciaglej niepewnosci) (Maciag 118). Zdaniem Ewy
Glebickiej zona Niechcica wniosta do rodziny niezadowolenie, narazita zycie
swoje i dzieci na uczuciowe ,rozchwianie i brak poczucia bezpieczenstwa”
(XCVIII), nie byla emocjonalnym wsparciem dla bliskich. Z tym ostatnim
stwierdzeniem nie mozna do konca sie zgodzi¢ — badaczka pomija najgorsze,
najtrudniejsze sytuacje, w ktérych Barbara wspierala Bogumila. Wymowna
jest zwlaszcza scena po klotni Bogumila z Dalenieckim spowodowanej pota-
jemna sprzedaza Serbinowa. Wlodzimierz Maciag sprawiedliwie przyznaje,
ze wlasnie wtedy Barbara zdala prawdziwy egzamin z malzenstwa (Maciag
161). Glebicka podejmuje takze problem macierzynstwa Barbary. Przywoluje
opinie badaczy podajacych w watpliwos¢, czy Niechcicowa byta dobra matka,
poniewaz jedynie Piotru$ zajmuje w powiesci szczegdlne miejsce, innym dzie-
ciom po$wiecila znacznie mniej uwagi (CXV). To pytanie nurtowalo niektérych
krytykéw juz w latach trzydziestych XX w.3, ale Glebicka postawila je teraz
jako nowa propozycje interpretacyjna, odmienna od ustalefi dawniejszych
uczonych. Zdzistaw Libera postrzegal bowiem Barbare jako jedna z najpiek-
niejszych kreacji matek w literaturze polskiej (Libera 49).

Interesujaco rozstrzyga edytorka kwestie tzw. bowaryzmu Barbary. Jako
pierwszy odniést ten termin do Niechcicowej jeszcze w 1932 r. Adam Grzymala-
-Siedlecki, ktory zaznaczyl, ze jej bowaryzm ,z przedziwa polskiej romantyki
politycznej jest utkany™+. Sugestie te chetnie powtarzali inni badacze. Glebicka
racjonalnie dowodzi, ze Barbara niewiele ma wspolnego z Emma Bovary,
bo oprécz narcystycznych urojen i marzenia o niespelnionej mitosci towa-
rzyszy jej jeszcze ,refleksja nad sensem istnienia, oparcie widzenia §wiata
o wartoéci etyczne, wrazliwo$¢ na los drugiego czlowieka” (CI-CII), czego
nie odczuwata heroina z powie$ci Gustawa Flauberta. Badaczka proponuje
tutaj termin ,barbaryzm”.

Ewa Glebicka zwraca uwage, ze chociaz Barbara nie kochala meza, to jego
warto$ci staly sie dla niej miara postepowania w zyciu (XCIX). Nie uwzglednia
jednak badaczka, o czym pisal Maciag, ze z biegiem lat wzrasta u Niechci-
cowej przywigzanie i szacunek dla meza (Maciag 132), ale przypomina za
Drewnowskim, ze Barbara stopniowo dorastala do postawy Bogumila. Jak
pisal monografista Dabrowskiej, ,to serce zagubione, zyjace fikcja, ozieble,
zaczyna dzieki Bogumilowi bi¢ zwawiej” (Rzecz 185). Maciag docenit uczci-
wo$¢ Barbary wobec meza i wszelkich obowiazkéw rodzinnych (dzieci, pracy)
(Maciag 131—132). Pokazywal ja rowniez jako kobiete pelng sprzecznosci —
obok przykladéw heroizmu zdobywala sie na slowa i gesty perfidne, czym
gleboko ranila Bogumila (Maciag 128). Braklo u Glebickiej tych obserwacji,
ktore wzbogacilyby portret Barbary, takze o rysy perfidne.

3 M. Czapska, Barbara Niechcicowa, ,,Kobieta Wspolczesna” 1932, nr 3, s. 47. Podaje za:
E. Glebicka, Wstep, s. CXV.

4 A. Grzymala-Siedlecki, Pani Barbara Niechcicowa, ,Kurier Warszawski” 1932, nr 22.
Cyt. za: T. Drewnowski, ,Noce i dnie” Marii Dgbrowskiej, s. 37.
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Nad kreacja Bogumila krytycy zgodnie rozplywali sie w zachwytach.
Chociaz Dabrowska pos$wiecila mu znacznie mniej miejsca niz Barbarze
(Ewa Glebicka zauwaza, ze nawet kiedy w chwili §lubu dostaje on wiadomos§é
o $émierci matki, jest to pokazane z punktu widzenia Barbary (CV)) i cho-
ciaz pisarka uczynila go czlowiekiem maloméwnym (Tadeusz Drewnowski
z podziwem przyznawal, ze ,uczucie braterstwa jest w nim tak bezposred-
nie, ze nie potrzebuje artykulacji” (Rzecz 184)), Bogumil budzi powszechna
sympatie i szacunek. Jego poglady na zycie sa pogladami Dabrowskiej. Jego
moralno$¢ to sumienie, ktore taczy sie z natura — powtarza za Leonem Pomi-
rowskim Glebicka. I dodaje, ze w relacjach z innymi ludZzmi Bogumil kierowal
sie milosierdziem, ze bezwarunkowo kochatl zZone, ze milo$é, praca i ziemia
to byly trzy filary, ktére mialy dla niego sens metafizyczny (CVII), ze jego
postawa wobec losu wspoltbrzmi z tym losem, ale tez jest aktywna wobec
przeciwienstw (CVIII).

Zgadza sie edytorka z obserwacjami Wlodzimierza Maciaga, ze wla$ciwie
tylko kilka razy czytelnik dowiaduje sie, ,co dzialo sie w duszy Bogumila (CV)
— w momentach najbardziej dramatycznych, np. po $§mierci Piotrusia czy po
sprzedazy Serbinowa przez Dalenieckiego. Maciag zauwazyl ponadto, ze ten
stabilny emocjonalnie bohater zalamywal sie wtedy calkowicie (po utracie
synka pragnal popelni¢ samobdjstwo) (Maciag 157), ale tez zaczynal opowiadac
o sobie i te zwierzenia bardzo zblizaly malzonkow (Maciag 156). Ewa Glebicka
przekonujaco ttumaczy, jak to wychowanie Bogumita inaczej go uksztaltowato
niz Barbare — byl dzieckiem milo$ci, dorastal w domu otwartym na ludzi
spoza sfery ziemianskiej, w atmosferze akceptacji i tolerancji wobec réznych
wartos$ci (CIV). To uosobienie dobroci. Ewa Glebicka rozgrzesza go nawet
z jego romansu z Felicja i flirtu z Ksawunig po odejéciu Barbary do Kalinca,
zapewniajac, ze zwrocenie sie bohatera ku innym kobietom nie ujmuje mu
szlachetnosci (CVI). On tez pragnat zaznaé¢ miloSci. Puenta do rozwazan nad
wspanialo$cia Niechcica moze by¢ sformulowane przez Tadeusza Drewnow-
skiego prze$wiadczenie, z ktérego wyrasta powiesc, ze ,,zywot tego rodzaju
znaczy dla rozwoju gatunku ludzkiego wiecej niz wiekopomne wydarzenia
i wojny, niz cuda Swietych lub czyny stawnych mezéw” (Rzecz 190). Kiedy
niektére wspolczesne badaczki, jak np. Monika Swierkosz's, doszukuja sie
w Nocach i dniach elementéw powieéci emancypacyjnej, feministycznej, na
podstawie studiéw o Barbarze, Agnieszce czy Celinie, odpowiedzia na takie
zakusy interpretacyjne moze by¢ dla nich stanowczy glos Adama Grzymaly-
-Siedleckiego, ktéry juz w 1933 r. zdawal sie przemawiaé w jednej z recenzji:
spojrzcie na posta¢ Bogumitla®.

Bogumil nie byt jednak idealem czlowieka, o czym przypominat Tadeusz
Drewnowski, odwolujac sie do kilku szczegolow z jego niejasnej przeszlo-

15 M. Swierkosz, Kim jest Agnieszka Niechcic? Polityka i milo$é w ,Nocach i dniach”, w: Roz-
czytywanie Dgbrowskiej, s. 88.

16 A. Grzymala-Siedlecki, Trzeci tom ,,Nocy i dni”, ,Kurier Warszawski” 1933, nr 87, s. 5.
Podaje za: E. Glebicka, s. CIV.
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Sci. Jak powiadal, drugie, serbinowskie wcielenie Niechcica ,ma w sobie co$
z ekspiacji za tamte lata” (Drewnowski 36). Andrzej Kijowski rowniez zwracal
uwage na niedopowiedziana i czasami kontrowersyjna przeszto$¢ bohatera
(Kijowski 88). Nie rozgrzebujac trudnych szczegotéow z mlodoéci Bogumila,
Ewa Glebicka przyznaje jedynie, ze jego przeszlosé byta ,,dlugo niewyja$niana
bliskim i czytelnikom” (CXXXVII). Edytorka dzieli sie jednak w innym miej-
scu opracowania odkrywczym spostrzezeniem, kiedy wyjasnia, ze mlodziutki
Bogumil po upadku powstania styczniowego dlatego wstapil do wojska rosyj-
skiego, by by¢ blizej ojca zeslanego na Sybir (LXXVI).

Propozycje interpretacyjne badaczy z czaséw PRL-u zwigzane z posta-
cia Bogumila, ktore Glebicka pominela, wyrastaja przewaznie z 6wczesnej
doktryny politycznej, ktéora kladla nacisk na eksponowanie w literaturze
spraw zwigzanych z klasowym charakterem spoleczenstwa, z przemianami
ustrojowymi i zwigzang z nimi transformacja gospodarki. Nie wszystkie jed-
nak stracily z tego powodu na aktualnoéci. Kleska Bogumila po sprzedazy
Serbinowa byla dla Macigga, Drewnowskiego i Korzeniewskiej dowodem na
antykapitalistyczng wymowe powieSci. Drewnowski przypominal, ze ,wszyst-
kie dazenia Niechcica — wolno$¢, braterstwo, praca tworcza — musza pasé
ofiarg interesu czy kaprysu [Dalenieckiego]” (Rzecz 190). Chociaz Bogumil
wierzyl, ze stuzy ziemi, pomnazal w ten sposéb majatek bogatego wlasciciela.
Wedlug Korzeniewskiej Dabrowska nie ukazala silnego ekonomicznie dworu,
ktoéry podotal wyzwaniom gospodarki kapitalistycznej. To dlatego szlachta
pokroju Bogumila po utracie majatku ,,musiala szukaé nowych sposobéw
egzystencji” (Korzeniewska 30).

O ile takie antykapitalistyczne reminiscencje mozna uzna¢ za relikt epoki
nazywanej przez wielu ,stusznie miniong”, o tyle za malo w opracowaniu Gle-
bickiej odniesien do relacji Bogumila z serbinowskimi chlopami. Badaczka
widzi w nim nowoczesnego gospodarza i podaje na to wiecej przykladéow niz
dawniejsi uczeni, ktérzy pamietali tylko o drenowaniu pol (LXXX). Drew-
nowski zauwazyl, ze Niechcic dzialal solidarnie z tymi ludZmi, ze nigdy nie byl
wobec nich panem, ze rowniez jego stosunki ze shuzba cechowal demokratyzm.
Za Bogumilem nie stala wladza ani majatek, ,byl rzadca i czlowiekiem jak oni”
(Rzecz 188—189). Razem z Barbarg pomagal im w czworakach, oboje ratowali
chorych w czasie epidemii tyfusu. Z takimi postawami laczylo sie odrzucenie
przez obojga herbu i prywatnej wlasnosci jako podstaw zycia (Drewnowski 39).
Nie wspomina Glebicka o nowej dla Bogumila sytuacji zyciowej, kiedy Nie-
chcicowie urzadzali sie we wlasnym majatku Pamietowie, w ktérym zaczynali
gospodarowaé razem z chlopami posiadajacymi ziemie w wyniku parcelacji
débr Woynarowskiego. Bogumilowi trudno tam bylo sie odnalezé w nowej
roli wlasciciela.

Upominajac sie o miejsce dla chlopéw z Serbinowa we Wstepie do Nocy
idni, trzeba zauwazy¢, ze Ewa Glebicka nie akcentowata zbyt mocno roli ludu
w tej powieéci. Tadeusz Drewnowski przypominal, ze w thumie powie$ciowych
postaci udzial prostych ludzi jest ogromny — na dowod tego wyliczal chlopdw,
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ktdrzy na rézne sposoby probuja sie wybi¢, awansowac (Katelba, Przybylak,
Olczak, Cierniak, Mikotajczyk) (Rzecz 193). Postepowe postawy wloScian
doceniala w swoich studiach Ewa Korzeniewska (Korzeniewska 38—39). Prosci
ludzie o szlachetnym usposobieniu (Julka, Arkuszowa, Weborek, Szymszel) nie
pozwolili Barbarze zgina¢ w czasie exodusu ludnoéci z plonacego Kalinca. Oni
sami doznali kiedy$ od Niechcicow dobroci i sprawiedliwego traktowania, na
co zwracal uwage Drewnowski, ktory dostrzegal u Dabrowskiej ,poszukiwanie
obywatela wsréd chlopow, wérdd ludu” (Rzecz 194). Przeslanie pisarki, niewat-
pliwie wazne z perspektywy stosunkdéw spolecznych lat trzydziestych XX w.,
kiedy powstawala powie$¢, nie stracito na aktualno$ci jako cenne odniesienie
do historii mimo transformacji kapitalistycznej w Polsce po roku 1989.

Oproécz Bogumila i Barbary wiele miejsca jako postaci pierwszego planu,
zwlaszcza w tomie trzecim i czwartym, zajmujg ich coérka Agnieszka oraz jej
ukochany Marcin Sniadowski. Reprezentuja oni mlode pokolenie. O Agnieszce
zawsze pisano, ze ze jej pierwowzorem jest Dabrowska, bo tez pisarka sama
skladala takie zapewnienia. Podobienstwo biografii powieSciowej i rzeczywi-
stej jest uderzajace. Ewe Glebicka interesuja poglady polityczne oraz charakter
obojga bohateréow. Badaczka zwraca uwage na optymizm corki Niechcicow,
na czynna postawe wobec Zycia, ktéra odziedziczyla po ojcu. Jako studentka
zwiazana ze §rodowiskiem rewolucyjnej polskiej mtodziezy na zachodnioeu-
ropejskich uniwersytetach popierala idealy socjalistyczne, ale nie akceptowala
ich radykalizmu (CX). Wedlug Wlodzimierza Maciaga dylemat bohaterki
polegal na nierozstrzygnietym pytaniu, czy praca, trud ma wspiera¢ $wiat,
czy prowadzi¢ do jego negacji. Nazywa go ,problemem Agnieszki” i chociaz
uwaza, ze pozostal on w powiesci nierozstrzygniety, przyznaje, ze bohaterka
coraz bardziej umacniala sie w przekonaniu, ze istniejacego Swiata nie nalezy
burzy¢ (Maciag 137, 139, 166—-168). Glebicka bardziej zdecydowanie przyznaje,
ze Agnieszka woli ulepszaé $wiat niz go burzy¢ (CXI). Pobrzmiewaja w tym
przekonaniu echa lektur Josepha Conrada, ktdrego pisarka bardzo cenila.
Dzieki pogladom Edwarda Abramowskiego stala sie Dabrowska, a za nia
Agnieszka oredowniczka idei spoldzielczoéci. Zwracali na to uwage krytycy
przedwojenni, a potem ich nastepcy (Maciag, Drewnowski, Libera).

Inaczej rozumuje w powiesci Marcin Sniadowski, ktéry pragnie burzy¢
stare, by zbudowa¢ nowe. Posta¢ te, wzorowana na Marianie Dabrowskim,
Glebicka rozszyfrowala staranniej niz inni badacze dzieki wydaniu tomu
korespondencji Marii Dabrowskiej z mezem. Jako rewolucjonista po przegra-
nej sprawie jest, zdaniem edytorki, kreacja slabsza, mimo ze pisarka bardzo
chciala te posta¢ uwznioéli¢, nadaé jej heroizmu. Drewnowski uwazal, ze
Dabrowskiej trudno bylto zdoby¢ sie na obiektywizm wobec mtodych ludzi, ze
nie zachowala dystansu w watku mitoéci Agnieszki i Marcina (Drewnowski 59),
z czym zgadza sie autorka Wstepu (CLXIV-CLXV). W rezultacie, kontynuuje
Drewnowski, oba portrety ,,sa wyidealizowane i popekane” (Rzecz 195). Gle-
bicka potwierdza, ze najmniej przekonujacy jest Marcin jako kochanek — to,
uzywajac okreslen Ludwika Frydego, §wietny mowca i zbankrutowany Werter
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(LXXXVIII). Badaczka przypomina tez, ze juz pierwsi krytycy uznali kreacje
Agnieszki za znacznie mniej ciekawg niz Barbary (CXIII). Przychylal sie do
tej opinii po wojnie Tadeusz Drewnowski, ale wskazywal, ze cale pokolenie
Agnieszki jest przedstawione znacznie mniej dokladnie niz pokolenie Bogu-
mila (Drewnowski 53). Henryk Markiewicz rowniez postrzegal te niedostatki
w konteks$cie calego powieéciowego pokolenia. Zgadzal sie, ze ludzie rewolucji
posuwaja naprzdd historie w Nocach i dniach, ale dodawal, ze ich wizerunki sg
ytroche suche, jednoplaszczyznowe, bo przewaznie wykreslone tylko liniami
sporéw ideologicznych” (Markiewicz 33). Andrzej Kijowski ubolewal, ze
w milo$ci Agnieszki i Marcina nie ma nic z fizjologicznej psychologii widocz-
nej w zwiazku Barbary i Bogumila (Kijowski 117). W gronie powie$ciowych
rewolucjonistow Ewa Glebicka dostrzegla jeszcze Olesia Orlowicza, ale trudno
oprzel sie wrazeniu, ze nie po$wiecila zbyt duzo uwagi mlodemu, rewolucyj-
nemu pokoleniu jako zbiorowo$ci”. Oczywiscie nie mozna dzi$ oczekiwac od
badaczy postawy, jaka w latach pie¢dziesiatych zeszlego stulecia przyjeta Ewa
Korzeniewska, ktora cieszyla sie, ze u Dgbrowskiej thum robotnikéw na ulicach
Kalinca Spiewa ,,Czerwony sztandar” (Korzeniewska 38). Chociaz stlowa owej
pieéni dawno przebrzmialy, warto odrobine pochylié¢ sie nad problemami tej
formacji spolecznej, skoro pisarka wyraznie do tego zacheca.

Za malo, za duzo czy w sam raz? — czyli o pozytkach
plynacych z lektury dalszej czesci Wstepu

Z obszernego Wstepu Ewy Glebickiej poruszylem tylko cze$é oméwionych
przez nia zagadnien, a dokladniej: odnosilem sie do wybranych szczegboltow
w ich obrebie, konfrontujac je z opiniami literaturoznawcow z lat piecdzie-
sigtych, szeSédziesigtych i siedemdziesigtych XX w. Niezwykle istotne dla
wymowy powiesci, ale tez obszerne rozwazania o jej filozoficznym i moral-
nym przestaniu, o metafizycznym wymiarze bytu ludzkiego, o specyficznym
rozumieniu religii przez Dabrowska i jej bohateréw, o tajemnicy czlowieka
itajemnicy zycia, jego przemijania, umierania i ciagtego odradzania sie, o arty-
stycznym celu powiesci, a takze o skomplikowanych ukladach elementow
zwiazanych z poetyka tetralogii, takich jak czas, kompozycja i narracja, wypel-
nilyby ramy dtugiej rozprawy. Dlatego je pomijam i ograniczam obserwacje
jedynie do kilku interesujacych spostrzezen opartych na dalszych fragmentach
tego tekstu.

Nowoscia w opracowaniu Glebickiej w stosunku do przywolywanych juz
nieraz dawniejszych badaczy jest wyodrebnienie dzieci jako grupy bohaterow.
Dopiero w 2005 1. Zofia Adamczykowa zainteresowala sie ich obecnoscia

7 Ewa Glebicka wspomina we Wstepie na s. CXIV o rozbiezno$ciach w ocenie mlodego
pokolenia u przedwojennych recenzentéw, powolujac sie na opinie Stefanii Podhorskiej-Okotow
z ksigzki Kobiety piszq... Sylwetki i szkice, Warszawa 1938, s. 177.
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w tworczo$éci Dabrowskiej®. Za jedna z najlepszych kreacji dzieciecych
w powiedci edytorka uwaza Tomaszka — pisarka po mistrzowsku pokazuje
jego stopniowa demoralizacje pomimo ogromnych wysitkow rodzicow wklada-
nych w wychowanie chlopca, a p6zniej mlodzienca (CXVII). Jednak w innym
miejscu Glebicka zauwaza, ze Dabrowska nie zglebiala jego psychiki, tak
jakby czula sie bezradna wobec fenomenu zla i nie chciala sie do niego zblizy¢
(CXXXV).

Badaczka szuka tez odpowiedzi na pytanie, czy Noce i dnie to powie§¢-
-rzeka — bo przeciez chetnie poréwnywano ja z Wojnq i pokojem Lwa Tolstoja,
Buddenbrookami Thomasa Manna czy Sagq rodu Forsythéw Johna Galswor-
thy’ego (mimo braku inspiracji tymi dzielami dostrzegano w polskiej powiesci
podobienstwa do nich) (CLIII). Glebicka przypomina, ze sama Dabrowska
protestowala, gdy uwazano jej tetralogie za roman-fleuve. Edytorka zwraca
uwage na zasadniczg r6znice miedzy Nocami i dniami a innymi sagami rodzin-
nymi: dzielo Dabrowskiej to saga o rodzinie bez siedziby i o ziemianstwie
bez ziemi, podczas gdy w sagach zachodnioeuropejskich czy amerykanskiej
wlaénie dom, majatek, ziemia decydowaly o trwatosci rodzin (CLIV-CLV).
Wspolcezesna badaczka Lena Magnone, o ktorej Glebicka informuje w przy-
pisie, dostrzegla mit Feniksa podobny w Nocach i dniach oraz W przeminelo
z wiatrem Margaret Mitchell: ,Zaréwno Dabrowska, jak i Mitchell opisuja
wszak, jak nowy §wiat rodzi sie na gruzach starego™ (przedstawiona w obu
powiesciach katastrofa zostanie przezwyciezona, a to, co zburzono, bedzie
odbudowane).

Ewa Glebicka, w przeciwienstwie do wezesniejszych badaczy, wyodrebnia
zagadnienie komizmu, ironii i karykatury jako oddzielng jednostke tema-
tyczna. Autorka zwraca uwage na humor sytuacyjny i jego role: nie wiaze sie on
w powiesci z potrzeba o§mieszenia, tylko wynika ,,z radoéci przezywania zycia”
(CLXTII-CLXIII). Ironia widoczna w kreacjach bohateré6w — negatywnych
(Anzelm, Daleniecki, Bodzio, Katelba) oraz ,,chorobliwych” (Daniel, Celina,
Janusz, Tomaszek, Emilka) — byla stosowana przez Dabrowska nie w celu ich
krytyki, tylko ,w akcie wybaczajacego zalu nad nimi” (CLXII).

Charakterystyke jezyka i stylu Nocy i dni, ktére zgodnie podziwiano od lat
trzydziestych XX w., Glebicka wzbogacila o nowe obserwacje. Wiadomo (pisal
o tym m.in. Tadeusz Drewnowski), ze Witold Doroszewski uzyl stownictwa tej
powiesci jako materiatu ilustracyjnego do swojego wielkiego Stownika jezyka
polskiego. Autorka Wstepu wydobyla z listu Dabrowskiej do Melchiora Wan-
kowicza informacje, ze byla to mowa kaliska, mowa pisarki bez nalecialo$ci
germanskich i rosyjskich, wiec czysto polska (CLV). Drewnowski przekonywal,
ze ta proza ,przylega $ciSle do wyrazanej przez nig tresci” (Drewnowski 80).
Dla Juliana Przybosia, ktory nazwal Noce i dnie ,centrum polszczyzny™ ,Ta

8 7. Adamczykowa, Mali bohaterowie wielkich powie$ci Marii Dgbrowskiej, w: tejze,
Maria Dgbrowska ku dziecku 1 wychowaniu, Katowice 2005.

9 L. Magnone, , W sukurs gingcemu Swiatu”. ,Noce i dnie” Marit Dgbrowskiej i, Przeminelo
z wiatrem” Margaret Mitchell, w: Rozczytywanie Dgbrowskiej, s. 197.
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proza jest jak «architektura otwarta»; w jej niezauwazalnej przestrzeni gesto
od rzeczy, a stowa nie stanowia $cian, na ktorych wzrok znalazlby oparcie. Stow
sie nie widzi, te slowa sie wyraznie styszy™°. Henryk Markiewicz zauwazal, ze
oszczedne skladniki stowne mobilizuja ,,staba nawet wyobraznie czytelnicza”
(Markiewicz 45). Krakowski uczony przygladal sie szykowi wyrazéw w zda-
niach, zalezno$ci zdan podrzednych, spéjnikom rozpoczynajacym zdania
wspodlrzedne (Markiewicz 43—44).

Glebicka nie analizuje skladni, zwraca jednak uwage na obrazowanie
artystyczne, w ktorym Dabrowska odwoluje sie do zmystow wzroku, stuchu,
smaku i powonienia. Drewnowski dostrzegal muzyczno$¢ kompozycji calej
tetralogii (Drewnowski 24). Edytorka idzie w tym kierunku znacznie dalej,
kiedy udowadnia, jak wazne miejsce zajmuje muzyka w powiesci — przywoluje
charakterystyczne sytuacje i przezycia bohateréw, zauwaza, ze innej muzyki
shuchalo starsze pokolenie, innej mlodsze, ustala, ze sady powieSciowych
postaci na temat znanych wowczas kompozytoréw byly zbiezne z gustem
Dabrowskiej, przypomina o skrzypcach Bogumila (CLIX-CLX). Ujawnia
tez czytelnikom, ze sama pisarka malowala i grala na pianinie (CXI). Drew-
nowski wspominal, ze w Nocach 1 dniach nie ma opiséw przyrody, chociaz
docenial w nich ogromna role natury (Drewnowski 69). Glebicka dowodzi,
Ze impresjonistyczne obrazy przyrody nasycone sa muzyka — i na dowod
przypomina pyszny opis nieba okrytego chmurami, masywu gor i odglosow
ptakéow (CLXI). Edytorka docenia u Dabrowskiej znakomicie podpatrzony
jezyk dzieci dopiero uczacych sie méwic (o czym nie pamietali poprzednicy),
ale zdawkowo traktuje Swietnie przeprowadzona w powie$ci indywidualizacje
jezyka dorostych (CLVII) (Drewnowski i Libera ilustrowali ja przykladami
(Drewnowski 83, Libera 61)).

Niewiele miejsca poSwieca Ewa Glebicka obecnos$ci Nocy i dni w teatrze
i filmie. Wymienia jedynie najstarsza i najnowszg adaptacje sceniczna (do
2021r.), wspomina o nagrodach przyznanych za film Jerzego Antczakaio jego
wielkiej popularnosci (CLV). Czytelnik by¢ moze liczyl na wiecej informa-
cji dotyczacych tego arcydziela polskiej kinematografii przy okazji analizy
jego literackiego pierwowzoru. Nowo$cia jest wprowadzenie do opracowania
zagadnienia po§wieconego przekladom powieéci oraz sprawie Nagrody Nobla
dla Dabrowskiej. Opierajac sie na wielu zZrodlach, takze niepublikowanych,
Glebicka rekonstruuje skomplikowane sytuacje, jakie towarzyszyly pisarce
kilkakrotnie nominowanej do tej nagrody. Ujawnia tez kulisy towarzyszace
udanym i niedoprowadzonym do konca translacjom Nocy i dni na jezyki obce
(CLXVI-CLXXI).

Mozna by jeszcze wyliczaé, jakie innowacje wniosta Ewa Glebicka do
tradycyjnej wiedzy o Nocach i dniach. Na przyklad, powolujac sie na Dabrow-
ska, rozprawia sie z pozytywistycznym przeslaniem powie$ci — wprawdzie
widac u jej bohateréw szacunek dla pracy i tworczej aktywnosci, ale wzboga-
cony o ,Bergsonowska idee biologicznego zywiotu jako czynnika tworczego”

20 J. Przybos$, Centrum polszczyzny, w: Pieédziesiqt lat twérczosci Marii Dgbrowskiej, s. 30.
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(CLXXIV). Edytorka stusznie zauwaza, ze ,u pozytywistow kult pracy laczyt sie
z rezygnacja z romantycznych aspiracji niepodleglo$ciowych”, u Dabrowskiej
praca jest droga do wolnosci, jest wymogiem odnowy moralnej spoleczenstwa
w wolnym kraju (CLXXV). Dlatego nie ma sensu poréwnywaé Nocy i dni z Nad
Niemnem Elizy Orzeszkowej. Glebicka wprowadza takze interesujace obser-
wacje dotyczgce kompozycji powieSci. Dostrzega w niej konstrukcje oparta
na dychotomii i symetrii: ,,milo$ci i zyciu przeciwstawiona $§mier¢ i upadek,
przesztoSci — przyszlo$é, dawnemu — nowe, dniom — noce, psychice otwar-
tej — psychika zamknieta, dobru — zlo” (CXLI). Antynomie tworza tez $wiat
serbinowski i kaliniecki oraz dwie formacje: pdznopozytywistyczna i nowe
rewolucyjne pokolenie dazace do niepodlegtosci (CXLI). Autorka poszerzyta
takze nieco nasza wiedze o sentencjach i aforyzmach czesto spotykanych
w Nocach i dniach (CLI). Z kohcowej czeSci Wstepu dowiadujemy sie, jak
powieéé Dabrowskiej wykreslano z kanonu lektur szkolnych. Znajdujemy
tutaj rowniez zapewnienie, ze Dzienniki i korespondencja pisarki wzbogacily
odczytanie tetralogii (czego najlepszym dowodem jest omawiane opracowa-
nie). Glebicka zwraca uwage na wspoélczesne badania feministyczne zwigzane
z postacig Agnieszki, Barbary i Celiny (przyjmuje za Monika Swierkosz, ze
Agnieszka jest ,,nareszcie pozytywnym dopelnieniem” nieszczesliwej Bar-
bary?') oraz sugeruje nowe pomysly interpretacyjne mozliwe do zrealizowania
w przyszlosci (CLXXXI-CLXXXII).

Mozna by rowniez dalej wymieniaé, czego zabraklo we Wstepie Glebickiej,
a co pamietamy z wcze$niejszych opracowan. Ogranicze sie tylko do dwoch
przykladow. Nie znajdziemy tutaj odniesien do zacofania wsi, do walacych sie
w Serbinowie czworakow, a takze do nedzy intelektualnej elity kalinieckiej,
na co zwracal uwage Tadeusz Drewnowski — brakuje spojrzenia badaczki
z takiej perspektywy na powie$ciowe realia. Drewnowski przekonywal, ze
pisarka w taki sposob przedstawila korzenie polskiej rzeczywistosci, ,watle
i splatane”, ,,catkowicie ogolocone z mitologii” (Drewnowski 92). Nie spo-
tkamy tez u Glebickiej kojarzonego od dawna z Nocami i dniami okreSlenia
»Swiat odpomniany”. Uzyl go jeszcze w 1938 r. Stefan Napierski, by okredli¢
szczegblny stosunek Dabrowskiej do tego, o kim pisze i dla kogo pisze. Polega
on na wskrzeszaniu §wiata, ktéry tworza dawne i ulotne przezycia. To $wiat
strudnej urody i hamowanej bole$ci, bo nie ogladany wtedy, kiedy sie staje,
[...] lecz $wiat postarzaly o instynktowna pamie¢ artysty”2. P6Zniejsi bada-
cze chetnie postugiwali sie tym okresleniem i objasnieniem Napierskiego,
w rezultacie czego ,$wiat odpomniany” przez dlugie lata przywodzil na my$l
uczniom i studentom polonistyki wlagnie powie$¢ Dabrowskie;.

Jak podaje Ewa Glebicka w Nocie edytorskiej, do czasu publikacji Nocy
i dni w serii Biblioteka Narodowa w 2021 r. ukazaly sie 34 wydania tej powie$ci.
Tekst omawianej edycji zostal oparty na wydaniu z 1972 r., w ktérym uwzgled-

21 M. Swierkosz, dz. cyt., s. 90.
22 S, Napierski, Rzecz ludzka, ,Ateneum” 1938, nr 6. Cyt. za: T. Drewnowski, Rzecz rus-
sowska, s. 182.
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niono poprawki Dabrowskiej naniesione do ostatniego wydania, jakie ukazato
sie za jej zycia w 1963 r. Badaczka wymienia tez wazniejsze materialy, ktore
wykorzystala we Wstepie i komentarzach. Cze$¢ z nich pochodzi ze zbiorow
rodzinnych pisarki. Opublikowala je Ewa Korzeniewska w wydaniu powiesci
z 1972 r. W bibliografii umiescila edytorka drukowane wypowiedzi Marii
Dabrowskiej o Nocach i dniach, ksiazki o pisarce oraz wazniejsze studia i arty-
kuly poswiecone tetralogii, ktore ukazywaly sie w ksigzkach i czasopismach.

Skarby ukryte w przypisach

Niezwykle istotna role w tej edycji Nocy i dni odgrywaja przypisy. O komen-
tarzach do Wstepu byla juz mowa. Pora przyjrzec sie odsytaczom, ktore
towarzysza tekstowi powieéci. Imponuja one ogromem informacji zaré6wno
pod wzgledem ilo$ciowym, jak i jakoSciowym. Dowiadujemy sie z nich, kto byl
pierwowzorem przodkow Bogumila i Barbary (rodzice pisarki) oraz wszyst-
kich postaci pierwszo- i drugoplanowych, np. w pierwszym tomie Daniela,
Joachima i Juliana Ostrzenskich (przypisy 13, 14, 15), Teresy (17), Michaliny
(25), Lucjana (27), Jana Lady (31), Zenobii Ladziny (34), Hipolita Niechcica
(57), Holszanskiej i Holszanskiego (105, 106), Anzelma (115), Janusza (116),
Piotrusia (123), Mioduskiej (133), Dalenieckiego (134), Woynarowskiego (176),
Emilki (195), Tomaszka (196). W kolejnych tomach przykladowo Kazimie-
rza Lady, Anki Niechcicowny, Arkuszowej, Celiny Mroczkoéwny, Zarneckiej,
stuzacej Julki, Oktawii i Sabiny Kociell, Ludwika Ceglarskiego, Marii Hla-
sko, Mielzackiego. Znakomita wiekszo$¢ postaci powie$ciowych ma swoje
pierwowzory — sg to uczennice i nauczyciele na pensji pani Wenordenowej,
chlopi z Serbinowa, studenci w Lozannie, dowodcy, ktorych tylko z nazwiska
wspominal wuj Klemens, nawet postaci zupelnie epizodyczne (np. Kolanska
czy stolarz Nebelski — Ewa Glebicka rozszyfrowala, ze tak sie nazywal robot-
nik, ktory w 1923 r. malowal u Dabrowskiej pokéj (t. 1, przyp. 73)). Na temat
wiekszoSci pierwowzoréw badaczka podaje dodatkowe informacje. W odsy-
laczach umiescila rowniez biogramy postaci wymienionych w powieéci, ktore
zyly realnie i np. piastowaly rézne urzedy.

Edytorka wyjasnia, czym byly Jarosty, Krepa, Borowno i kazda inna miejsco-
wos¢ pojawiajaca sie w powiesci. Objasnia znaczenie stow, ktore wyszly z uzycia:
nazw przedmiotow, czesci garderoby, dawnych potraw (do niektorych dolacza
przepisy), pelnionych funkcji, czynno$ci itp., np. webowa bielizna, dominium,
$wiekra, komornica, zywizna, dojka, czamara, fornal, mérg (morga), karbowy,
przyzostawac, polszorki, zwindowaé, oprzetka, harcap, gilza, wantuch, schytla¢,
uskromni¢, pozbadnaé, obzywac, forys, fluksowaty, odkrytka, bibosz. Ewa Gle-
bicka komentuje rusycyzmy, thumaczy slowa i zwroty z obcych jezykow, wyjasnia
zroédlostow nazwisk i nazw miejscowych, nawet jezeli pojawiajg sie w powiesci
tylko raz. Zamieszcza rowniez informacje, czesto szczegolowe, na temat $piewa-
nych przez powieéciowe postaci pieéni, czytanych lub tylko wspominanych przez
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nie ksiazek. Glebicka imponuje znajomoscia piosenek czesto zapomnianych,
nawet chlopskich i zolnierskich anonimowych przy$piewek — identyfikuje je na
podstawie stow wyrwanych ze $rodka tekstu, kilku werséw ostatniej zwrotki
itp. Dotyczy to takze piosenek francuskich i niemieckich. Badaczka rozpoznaje
cytaty z réznych wierszy, nieraz autorstwa drugorzednych poetéw, podobnie
cytaty z Biblii, r6zne aforyzmy, epitafia zapisane na grobach. Kiedy Barbara
przypomniata sobie jaka$ scene widziana gdzie$ na pewnym obrazie, Glebicka
podaje nazwe tego obrazu oraz informacje o malarzu.

Przypisy stanowia skarbnice informacji o miejscach, w ktérych przebywaja
powieéciowi bohaterowie lub ktore jedynie wspominaja, np. o sklepach, szko-
lach majacych odpowiedniki w realnym $§wiecie (Glebicka niekiedy podaje ich
dokladne adresy), o cukierniach, winiarniach i r6znych budynkach w dawnym
Kaliszu, o ktorych juz zapomniala historia. W komentarzach znajdujemy
nazwiska ich wlascicieli, osadzenie w miejscu i czasie, a nieraz tez ré6zne
ciekawostki. Czytamy o studni w tym mieécie i o stawie wykopanym tam
kolo 1843 r. Dowiadujemy sie réwniez o rozmaitych kaliskich towarzystwach
iinnych dzialajacych tam dawniej organizacjach. Poznajemy szczegoly zwia-
zane z przedstawieniami sztuk teatralnych, §ledzimy stara polemike w lokalnej
prasie, skoro w jaki$ spos6b nawigzala do niej pisarka. Otrzymujemy praw-
dziwa lekcje historii dzieki sumiennej rekonstrukeji 6wezesnych wydarzen
Swiatowych, krajowych i lokalnych, dotyczacych przede wszystkim Kalisza.
Poznajemy 6wczesne doktryny filozoficzne i artystyczne.

Wszechobecny w powiesci autobiografizm edytorka dokumentuje na
kazdym kroku. Cytuje z ,,Pamietniczka matki” pisarki, z jej Dziennikow,
z listdw pozostajacych w rekopisach. Na przyklad w listach matki do siostry
odnajduje stowa podobne do tych pisanych przez Barbare do Teresy, szcze-
gobly z zycia Bogumila i Barbary objasnia wydarzeniami z zycia rodzicow
pisarki, krotkie opisy réznych miejsc w powieSci (nawet na lonie natury) uzu-
pelnia dluzszymi cytatami ze wspomnien Dabrowskiej, takze rézne sytuacje
i zachowania postaci odnosi do fragmentéw korespondencji Dabrowskiej,
najczesciej niepublikowanej. Niektore powiesciowe dialogi identyfikuje jako
fragmenty rzeczywistych rozméw miedzy osobami bliskimi Dabrowskiej,
utrwalonych przez nig w Dziennikach albo przez Mariana Dabrowskiego w jego
listach. Glebicka zwraca tez uwage na fragmenty powiesci, ktére nieco roznily
sie w wersjach publikowanych w czasopismach i w wydaniu ksigzkowym.
Badaczka jest wyczulona na jezykowe niuanse — komentuje Zrédla réznych
nalecialosci jezykowych widocznych u bohateréw, pochodzenie ich bledow
jezykowych, wyrazenia gwarowe, okre§lenia czy zwroty charakterystyczne
tylko dla Dabrowskiej, objasnione na podstawie jej listow, znaczenie przy-
stow, a nawet dostrzezony w powiesci blad jezykowy samej pisarki, o ktérym
znalazla wzmianke w jednym z jej listow.

Przypisy u$wiadamiaja nam, jak nieoceniong skarbnica wiadomosci
byly listy, dzienniki i inne wypowiedzi Dabrowskiej, ktorych tresé poznala
badaczka jej tworczo$ci w stopniu perfekcyjnym.
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Dwie podobne edycje Nocy i dni

Wsrod publikacji Ewy Glebickiej poswieconych Marii Dabrowskiej i jej
tworcezo$ci znalazlo sie wspomniane juz weze$niej wydanie Nocy i dni, ktore
ukazalo sie w 2013 r. nakladem Wydawnictwa Instytutu Badan Literackich
PAN?=3. Edytorka opatrzyla je imponujacym wstepem oraz wielka liczba przy-
pisdéw. Warto przyjrze¢ sie blizej temu wydaniu, poniewaz znajdujace sie tam
opracowanie zostalo w znakomitej wiekszo$ci powtorzone we Wstepie do
wydania w serii Biblioteka Narodowa. W edycji z 2013 r. Wstep wraz z Notq
edytorskq ibibliografia zmieécil sie na stu stronach i jest opatrzony 293 przypi-
sami. Format ksigzki jest znacznie wiekszy niz wydania BN, a czcionka wydaje
sie o rzad wielko$ci mniejsza. Do komentowania Wstepu w edycji ossolifiskiej
Glebicka wykorzystala 344 przypisy. Zawiera on nieco wiecej informacji niz
wersja z 2013 1., ale r6znica nie jest znaczaca. Przeprowadzenie szczegdlowej
analizy porownawczej obu Wstepow wykazuje przede wszystkim zmiany
w ukladzie obu tekstdw polegajace na innej kolejnosci poszezegdlnych watkow,
a takze pojedynczych akapitow w obrebie samych watkow. Wiekszo$¢ z nich
rozni sie tez tytulami. W wydaniu BN pojawiajg sie dodatkowe informacje,
ktoérych brak we wezesniejszej publikacji. Zdarza sie czasem na odwrot: we
Wstepie z 2013 1. spotykamy pelny cytat, o ktérym badaczka jedynie wspo-
mina w edycji BN. Kilka razy natrafiamy tez na przytoczone opinie innych
krytykow, ktorych brak w wydaniu BN. W niektérych zdaniach podobna tresé
zostala wyrazona innymi slowami. Rejestrujac roznice miedzy Wstepami
obu wydan powieSci, mozna przyjac, ze ponad 90% tekstu opublikowanego
w 2013 1. weszlo do edycji ossoliniskiej.

W ksigzce Ewy Glebickiej Dgbrowska (nie)znana. Szkice z 2016 r. autorka
przedrukowala Wstep z wydania Nocy i dni z 2013 1., co zaznaczyla we wste-
pie i przypisie®+. Rozdzial ten, zatytulowany Noce i dnie, liczy 163 strony, ale
badaczka umie$cila tam rowniez artykut o niemieckim przekladzie powiesci,
ktéry ukazat sie w ,Pamietniku Literackim” w 2004 r.

Okazuje sie zatem, ze analizowany tutaj Wstep do ossolinskiego wydania
Nocy i dni nie zostal przygotowany specjalnie na potrzeby tego wydania,
jest to bowiem drugi jego przedruk, trzecia wersja, z pewnymi wszakze
dopelhieniami. Odkrycie tego faktu nie umniejsza jednak w zadnym stop-
niu jego warto$ci jako znakomitego opracowania historycznoliterackiego.
Ewa Glebicka potraktowala to zadanie wyjatkowo starannie i sumiennie, co
wyraznie zaznaczytem na poczatku tego artykulu. Coz z tego, ze zrealizowala
je juz przed rokiem 2013, a p6zniej dopracowala w wielu szczegodtach? Lite-
raturoznawcy badajacy latami wybitne dzielo wypracowuja sobie okres§lony
model jego interpretacji, ktéry z biegiem czasu moga wzbogacaé o nowe
treSci, konfrontowaé i weryfikowaé niektore sady z powodu nowszych prac
na dany temat. Jednakze bardzo trudne, o ile w ogole mozliwe, jest przy-

23 M. Dabrowska, Noce i dnie, oprac., wstep i komentarze E. Glebicka, t. 1—4, Warszawa 2013.
24 E. Glebicka, dz. cyt., s. 128, przyp. 199.
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jecie zupelnie innego stanowiska wobec tego samego przedmiotu badan
i stworzenie niejako od podstaw nowego opracowania monograficznego.
W dodatku w ciggu zaledwie kilku lat. Tego nie mozna oczekiwaé od zadnego
historyka literatury.

Prawie monografia powies$ci Dabrowskiej

Analizowany Wstep Ewy Glebickiej przynosi wiele nowych informacji
pozwalajacych odczytywac Noce i dnie z perspektywy nieosiggalnej dla weze-
$niejszych badaczy tej powieSci. Przypomne, Ze naleza do nich m.in. liczne
nowe dowody na autobiografizm tetralogii, bardziej rozbudowane obserwacje
po$wiecone roli mitoéci w zyciu bohateréw (chociaz badaczka skupia sie na
jej erotycznym aspekcie), pytanie o to, czy Barbara byla dobra matka, zane-
gowanie bowaryzmu bohaterki i zaproponowanie terminu ,barbaryzm”, nowe
spojrzenie na posta¢ Bogumila (np. rozgrzesza go z romansu ze stuzaca),
nowy pomysl na odczytanie postaci Agnieszki jako pozytywnego dopelnienia
Barbary (za Monika Swierkosz). Nowoécig jest tez wyodrebnienie w osobne
watki tematyczne zagadnienia postaci dzieci, obecnosci komizmu i ironii czy
problemoéw zwiazanych z przekladami powieéci na jezyki obce. Nowe $wiatto
rzuca badaczka na role muzyki w Nocach i dniach, na impresjonizm opisow,
nie tylko przyrody, na dychotomie i symetrie wielu elementow fabuly tworza-
cych kompozycje utworu. Warto$¢ dodang przez Glebicka stanowi rowniez
imponujace bogactwo szczegdltow w przypisach zaréwno do Wstepu, jak i do
tekstu powieéci.

Edytorka pomija jednak pewne interesujace kwestie sygnalizowane w daw-
niejszych pracach, ktére moglyby wzbogacié interpretacje tego arcydziela.
Konfrontacja wydania Glebickiej zostala przeprowadzona z wykorzystaniem
publikacji literaturoznawcow z lat pieédziesigtych, sze$cdziesiatych i siedem-
dziesigtych XX w., poniewaz, jak zaznaczylem na poczatku, to one na dtugie
lata uksztaltowaly wiedze o Nocach i dniach. Chociaz powstawaly w socja-
listycznej Polsce i niejedna opinia ich autoréw zachowala warto$¢ jedynie
historyczna (np. przecenianie roli klas i warstw spolecznych, eksponowanie
negatywnego obrazu ziemianstwa, burzuazji, a nawet inteligencji kaliniec-
kiej jako elementow typowych dla 6wczesnego ustroju politycznego, krytyka
sanacji podyktowana niechecia powojennych badaczy do kapitalizmu), mozna
tam tez odnalez¢ obserwacje, ktore nic nie stracily na aktualnoSci. Z waz-
niejszych trzeba wymieni¢ niedoceniona przez Ewe Glebicka role chlopow
w powie$ci (niektorzy awansuja spolecznie i sg to dla Dabrowskiej wazne
postaci). Edytorka nie pokazala tez zacofania wsi, ubostwa jej mieszkancow
jako realiéw 6wczesnej polskiej rzeczywistoSci. Nie wspomniala o tym, ze
Bogumit i Barbara pomagali chlopom w czworakach, ze ich relacje z ludem
mialy charakter demokratyczny. Bardzo malo uwagi poswiecila badaczka
mlodemu pokoleniu jako zbiorowoSci. Warto tez byto wzbogacic i tak skom-
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plikowana kreacje Barbary o sytuacje, w ktorych stawala sie prawdziwym
oparciem dla Bogumila (bo nie tylko wniosta do rodziny ,emocjonalne roz-
chwianie” (XCVIII)) oraz o sceny, kiedy potrafila by¢ dla meza perfidna. Za
mato dowiadujemy sie od Glebickiej o znakomitym filmie Jerzego Antczaka.
Szkoda tez okreslenia Stefana Napierskiego ,Swiat odpomniany”, kojarzonego
przez dlugie lata z Nocami i dniami.

Warto w tym miejscu sie zastanowié, czego jako czytelnicy, szczegdlnie
badacze literatury, oczekujemy od wstepow, ktorymi opatrzone sa wydania
dziel pisarzy w serii Biblioteka Narodowa. Czy wyczerpujacego opracowania,
uwzgledniajacego wszystkie liczace sie dla interpretatoréw watki, tematy, pro-
blemy? Czy podobne postulaty nie wynikaja niekiedy z naszych czytelniczych
przyzwyczajen, poniewaz kojarzymy te opracowania jako wzorcowe kompendia
wiedzy, koniecznie obszerne i bogato udokumentowane? Ale przeciez wstepy
nie zawsze osiggaly imponujace rozmiary, czego dowodza przedwojenne edycje
ossolinskiej oficyny. Zamiast sumy dotychczasowej wiedzy czytelnicy czasami
otrzymywali nowatorskie interpretacje utworéw literackich. W latach dwu-
dziestych XX w. przyniosly one rozglos Eugeniuszowi Kucharskiemu, ktory
opracowal w serii BN cztery pozycje — trzy komedie Fredry: Sluby panieriskie
(1920), Zemste (1920) i Pana Jowialskiego (1921) oraz Wybor poezji Adama
Asnyka (1924).

W liczacym 188 stron Wstepie Ewa Glebicka w rzeczywisto$ci zmieScita
wyjatkowo duzo tresci dzieki jej skondensowaniu w wielu fragmentach,
umiejetnoéci tworzenia syntez. Akapity sa geste od informacji. Na przyklad
w komentarzu do dyskusji w salonie Holszanskich badaczka lapidarnie w pieciu
wersach skonfrontowala trzy postawy polityczne i §wiatopogladowe (LXXXII).
Na tej samej stronie w jednym zdaniu dokonala prezentacji zyciowych wybo-
row bohaterow, dzielac ich az na sze$é grup: pokolenie Bogumila i Barbary
— romantyczny demokratyzm, Daniel, Michasia — p6zne idee pozytywistyczne,
Daleniecki — zwolennik skrajnej ugody z Rosja; Anzelm — drapiezny kapita-
lizm podszyty ideami endecji; Marcin — bojowiec-rewolucjonista; Agnieszka
— mlodzienczy szlachetny patriotyzm wywiedziony z niepodleglos$ciowej
tradycji rodzinnej”, studiéw i lektur (pomijam pelny cytat). Podobnie kiedy
edytorka zwraca uwage, jakie aspekty rzeczywisto$ci — tej bliskiej pokoleniu
Bogumila i Barbary i tej wspolczesnej pokoleniu Agnieszki (do pierwszej
wojny Swiatowej) uchwyecila pisarka, buduje z wielu watkéw Swietna synteze
(LXXV-LXXVI). Przyktadow prezentujacych bogatg tre§¢ w krotkiej formie
jest we Wstepie znacznie wiecej.

Analiza poréwnawcza opracowania Ewy Glebickiej ze studiami autorstwa
Tadeusza Drewnowskiego, Ewy Korzeniewskiej, Wlodzimierza Maciaga czy
Henryka Markiewicza pod pewnymi wzgledami przybliza omawiana edycje
powieéci wspoélczesnemu czytelnikowi. O ile zjawisko deklasacji szlachty
pod koniec XIX w. czy polityczne nastroje wéréd mlodych Polakéw przed
wybuchem pierwszej wojny §wiatowej moga by¢ traktowane jako wazne ele-
menty narodowej historii, o tyle afirmacja codzienno$ci wprost bijaca z kart
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powiesci, 6w kontakt z naturg nieprzerwanie zachwycajacy pisarke, o kto-
rym Ewa Glebicka zdaje sie opowiada¢ bardziej przekonujaco niz jej wybitni
poprzednicy, staje sie w dzisiejszych trudnych czasach, naznaczonych niepew-
noécia i stresem, postawa nie tylko aktualna, ale pozyteczng, wrecz pozadana.
Negowanie bowaryzmu Barbary, nowatorskie wobec dawnych pomystow, albo
poszukiwanie réznic miedzy Nocami i dniami a weze$niejszymi europejskimi
powieSciami-rzekami budzi raczej ciekawo$¢ literaturoznawcow czy szerzej:
polonistow. Ale juz ukazanie przez Glebicka miloSci, nowoczesne, eksponujace
erotyzm, zmyslowo$¢, cielesno$¢ — staje sie blizsze wspotczesnym czytelnikom,
dawno uwolnionym z pruderyjnych pogladéw na temat ludzkiej seksualnoéci,
niz opowiesci Drewnowskiego czy Maciaga o pozyciu Barbary i Bogumila.
Zreszta sam Bogumil, tyle chwalony przez wszystkich komentatoréw, ale
rozgrzeszony przez Ewe Glebicka z romansu ze stuzaca, moze dlatego blizszy
wspdlczesnym malzonkom, zawsze przeciez czlowiek o niezlomnym charak-
terze — staje sie kims potrzebnym w Swiecie dotknietym kryzysem wartoSci,
w literaturze cierpigcej na deficyt pozytywnych bohateréw. Uwagi o jezyku
istylu tetralogii, wydobycie przez komentatorke waloréw impresjonistycznych
opiséw, muzyczno$ci tej prozy, uchwycenie jej humorystycznych czy ironicz-
nych wlasciwosci upewnia wspolezesnych odbiorcow, ze lektura tej grubej
ksigzki moze daé rado$¢ czytania.

Dzieki temu, ze opracowanie powiesci w serii Biblioteka Narodowa jest
znacznie lepiej udokumentowane niz jakakolwiek wezesniejsza praca na temat
Nocy i dni, ze zawiera mnostwo interesujacych szczegoléow, obserwacji nie-
obecnych we wczesniejszych publikacjach, ze uwzglednia nowe i najnowsze
badania naukowe, ze jego autorka wiele spraw konfrontuje z ustaleniami
wezeéniejszych uczonych i publicystéw, ze proponuje inny punkt widzenia
na szereg kwestii, edycja Nocy i dni przygotowana przez Ewe Glebicka moze
godnie stanac w jednym szeregu obok Lalki Bolestawa Prusa, Chlopow Wlady-
stawa Reymonta, Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej i innych najwybitniejszych
powieéci polskich oraz zagranicznych, ktére ukazaly sie w tej serii wydawni-
czej. Zwracajac sie do wspolczesnych czytelnikow, badaczka przypomniala,
ze arcydzielo Marii Dabrowskiej nie doczekalo sie dotad osobnej monografii
(CLXXX). Ale czy rekomendowany tutaj Wstep razem z przypisami nie odzna-
cza sie cechami monografii? Sugerowane przez Ewe Glebicka nowe pomysly
interpretacyjne Nocy i dni sklaniaja do refleksji, ze moze wlaénie ona taka
ksiazke napisze. Sposrod wspolezesnych literaturoznawcdw jest osoba najlepiej
do tego zadania przygotowana.
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Abstract: The article delves into the literary oeuvre of Roman Ingarden, the promi-
nent Polish phenomenologist, philosopher, aesthetician and literary theorist. While
his scholarly contributions are globally acknowledged, his literary output, in stark
contrast, remains largely undiscovered, archived within the confines of his family
collection, with only sporadic references in dispersed texts. Intriguingly, some por-
tions of his literary creations were purportedly prepared for publication by the author
himself. This corpus of work, primarily comprising poetry but also prose, drama and
autobiographical writings, unveils not only Ingarden’s artistic predilections — ranging
from thematic and stylistic inclinations to genre preferences and rhythmic patterns,
exhibiting clear affiliations with Young Poland’s poetry — but also provides insight
into the implicit conception of subjectivity embedded in his poetic compositions. This
nuanced understanding significantly supplements and reinforces the overtly articulated
notion of subjectivity present in his writings addressing Edmund Husser!’s philosophy.
Additionally, Ingarden’s poetic works, when juxtaposed with the poetry of his con-
temporaries — such as Kazimierz Twardowski, Stefania Skwarczynska, Maria Dluska,
Roman Jakobson and Victor Shklovsky — assumes a pivotal role as an artifact, offering
alens through which to comprehend the prevailing cultural milieu of the epoch. Simul-
taneously, it provokes the question of why outstanding innovators in literary studies
exhibited an intriguing conservatism in their own literary endeavours.

Keywords: archive, Young Poland, phenomenology, symbolisms, dialogical subject,
scene of the mind, semantics of sounds

Przestrzenie slowa Romana Ingardena

Streszczenie: Artykul podejmuje probe analizy dokonan pozafilozoficznych i pozali-
teraturoznawczych Romana Ingardena. Te ostatnie, powszechnie znane, nie wyczerpuje
jego pisarstwa. W rodzinnym archiwum zachowaly sie kajety z wierszami, fragmenty
prozy i dramatu, a z innych zrédet wiemy takze o przekladach z poezji niemieckiej
i staraniach ich publikacje. W czeéci pierwszej artykulu dorobek ten zostat szczego-
lowo oméwiony i zilustrowany licznymi przykladami. W drugiej autorka stawia teze
o zakorzenieniu pisarstwa Ingardena w literaturze i krytyce literackiej Mtodej Polski.
Wskazuje, ze mozna je czytac jako wpisang w poezje i mtodzienczy dziennik intymny
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konceptualizacje podmiotowosci, radykalnie odmienna niz Husserlowska i niejako
wyprzedzajaca przyszle polemiki w tej sprawie z tworca fenomenologii. Finalnie sytuuje
dokonania poetyckie Ingardena w konteks$cie pisarstwa innych wybitnych literaturo-
znawcdw miedzywojennych, by zasygnalizowac problem: jak wytlumaczyé, ze nowatorzy
w polu nauki wykazywali zastanawiajaca archaiczno$é w polu sztuki.

Stowa kluczowe: archiwum, Mloda Polska, fenomenologia, symbolizm, podmiot
dialogowy, scena mentalna, semantyka brzmien

5. The Birth of Ingarden’s Literary Philosophy out of
the Spirit of Young Poland’s Poetry and Literary Criticism

What remains striking is the simultaneity of issues addressed in Ingarden’s
aesthetics and philosophy of literature, on the one hand, and in his poems, on
the other. Indeed, many of the poems could almost be translated into future
philosophical treatises, regardless of whether the themes elaborated later
in scholarly works are taken up by the first-person subject or the modernist
indeterminate subject.!

Furthermore, for almost all key concepts presented in his works on
aesthetics and the philosophy of literature, antecedents can be found in the
pre-modernist so-called literary criticism of Young Poland. To demonstrate
this, it would be sufficient to compare Ingarden’s arguments with Edward
Abramowski’s programmatic article “Co to jest sztuka? (Z powodu rozprawy
L. Tolstoja ‘Czto takoje iskusstwo?’)” [What is Art? (In Connection with
L. Tolstoy’s Treatise What is Art?)], which advocates anti-utilitarianism
and the autonomy of artistic phenomena.? If there was any difference in
the approach to these phenomena, proposed by Abramowski as an auto-
nomous, separate subject of study, it lay in the uncritically accepted value
of intuition after Bergson, which Ingarden treated with distance from the
very beginning (as his diary notes testify). One can also compare Ingarden’s
views with the beliefs about the autonomy of the artistic realm held by other
anti-positivist literary historians and critics such as Ignacy Matuszewski,
Stanistaw Przybyszewski, or even Piotr Chmielowski, who, albeit moderately,
also emphasized its distinctiveness or at least freedom from non-artistic

! Ingarden conceptualized this subject following Ortwin. See: Roman Ingarden, “O tzw.
‘prawdzie’ w literaturze,” in: his Studia z estetyki..., Vol. 1, p. 415. Ortwin presented his theory
in the article published in 1924 “O liryce i warto$ciach lirycznych,” reprinted in: his Zywe fikcje.
Studia o prozie, poezji i krytyce, ed. Jadwiga Czachowska, PIW, Warszawa 1970, pp. 105—116.

2 Abramowski’s article appeared in Przeglqd Filozoficzny 1898, Vol. 3 (passages reprinted
in: Programy 1 dyskusje literackie okresu Mlodej Polski, ed. Maria Podraza-Kwiatkowska,
Zaklad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 2000, pp. 183—212). Ingarden could have known
it, as discussions with Tolstoy had a pan-European scope. Additionally, he emphasized in his
Lviv diary the reading not only of Romantic and Young Poland poets but also contemporary
periodicals (see: Roman Stanistaw Ingarden, Roman Witold Ingarden. Zycie filozofa w okresie
torunskim (1921-1926), Wydawnictwo Naukowe UMK, Torun 2000, p. 14).
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obligations — “disinterested love of beauty” and “not subjecting one’s art to
purely external influences.”

Instead of speculating, we may invoke direct evidential material demon-
strating the roots of Ingarden’s works in the poetry and literary criticism of
Young Poland, namely — the protocols of his “Lviv Thursdays” — privatis-
sima and seminars held at the University of Lviv from 1934 to 1937.4 During
these sessions, Ingarden analysed works by Mickiewicz and Stowacki, Goethe
and Schiller, poems by Staff and Wierzynski, dramas by Wyspianskis and
Rostworowski, Maeterlinck and Ibsen, Zeromski’s prose, and, of course, Ril-
ke’s poetry.® Participants also discussed composers such as Scriabin, Debussy
and Szymanowski, occasionally mentioning works by Grazyna Bacewicz and
fugues by Max Reger.” The discussions covered the views of empathy theorists
(Friedrich Theodor Vischer, Theodor Lipps and Johannes Volkelt), Bergsonian
philosophy of intuition, Dilthey’s concept of the subject of the humanities,
and Max Nussberger’s work of art. Dessoir’s theory of aesthetic experience,
juxtaposed with Kant and Schopenhauer’s views on contemplation, and Nie-
tzsche’s perspective on the relationship between literature and philosophy
were also considered. Separate attention was given to the concepts of Heinrich
Wolfflin, Benedetto Croce and Alois Riegl. The predominant issues revolved
around the ontology of a work of art, its relation to phenomena independent
of human consciousness, and to other texts of the time. The discussions also
delved into the issues of reference (imitation and mimetism, as it was called
then), truth in art, and its reception, especially the relationships between
emotional experience and intellectual knowledge, as well as between direct
experience of the object and its “languaging” [ jezykowanie].®

This neoromantic literary and philosophical canon remained durable. In
later essays, as well as in lectures given at the Jagiellonian University in the

3 Piotr Chmielowski, “Jeszcze o sztuce,” Pamietnik Literacki 1904, Vol. 3/1/4, p. 8.

4See: Lwowskie czwartki Romana W. Ingardena 1934-1937. W kregu problemow estetyki
i filozofii literatury, ed. Danuta Ulicka, PIW, Warszawa 2020. Incidentally, Thursday is a special
day in Ingarden’s teaching; privatissima at his home in Krakow also took place on Thursdays in
the 1950s when Ingarden was deprived of the right to teach at the Jagiellonian University due to
political reasons. See: Spotkania. Roman Ingarden we wspomnieniach, ed. Leszek Sosnowski,
Ksiegarnia Akademicka, Krakow 2020, pp. 185, 238.

5 The titles of Ingarden’s presentations were recorded in the Literary Circle’s notebook:
“O ‘Igrzysku’ Leopolda Staffa,” “O ‘Legendzie’ Stanistawa Wyspianskiego,” “Rzecz o Stanistawa
Wyspianskiego ‘Wyzwoleniu’ oraz o innych dramatach tego tworcy.”

¢ In the diary, there is also a mention of Prolegomena. Uwagi i szkice by Jerzy Zulawski
(Towarzystwo Naukowe, Lviv 1902), in which — importantly — the author emphasizes that
there is no difference between poetry and philosophy. Additionally, there is a mention of his
play “Dyktator” [Dictator] (1903), Feldman’s book on Ibsen (presumably referring to lectures
by Feldman published in 1906, delivered in Zakopane during summer courses in 1905), as well
as references to Hofmannsthal, Emerson, Bergson and Brzozowski (without specific works
mentioned) and Reymont’s Justly.

7 There is nothing surprising about this given the fact that musicologists Zofia Lissa and
Stefania Lobaczewska actively participated in the meetings.

8 “Languaging” [ jezykowanie] is Roman Ingarden’s own expression. See his “O ttumacze-
niach,” in: his Z teorii jezyka i filozoficznych podstaw logiki, PWN, Warszawa 1972, p. 100.
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1960s and in discussions during meetings of the Aesthetics Section of the
Polish Philosophical Society, Ingarden cited the same examples as he did
in the Lviv meetings and studies, invoking the same thinkers and authors.®
However, his intuitive convictions, metaphorically presented in Young Poland’s
reflections on art and in his own literary works, received a disciplined, phi-
losophically restrained, rational and analytical shape, sparing in emotional
and associative comparisons and metaphors. Ingarden rejected impressio-
nism, understood as identifying criticism and art,*® aiming to establish the
philosophy of literature as a rigorous science — in the sense of Husserl’s first
philosophy and in line with Twardowski’s demand for a clear philosophical
style."* He argued against prevailing beliefs about the cognitive status of the
Bergsonian intuition and what was referred to as “philosophy of literature”
(including the concepts of Martin Heidegger and Juliusz Kleiner). He ontolo-
gized the modernist, symbolist belief in artistic theurgy, discovering a new,
third world of intentional beings. However, like the Young Poland writers, he
always emphasized the indefinable need for creation and the enduring nature
of the produced works. In Ingarden’s view, these works — born from conscio-
usness and embedded in it — remain indestructible, possessing a metaphysical
value as works of art.»

Generally, in Ingarden’s aesthetics and philosophy of literature, modernist
tendencies are intertwined with phenomenological and analytical approaches.
This becomes evident in his position on two of the most important issues for
writers of the Young Poland period: expression and empathy.

Expressionism provided Ingarden with an impulse to conceptualize the
first phase of the creative process, in which the artist seeks to “fix, articulate,

9 Wladystaw Strozewski writes that Ingarden retained his Lviv notes for aesthetics lectures
from 1932/1933 and 1938 and made corrections and additions to them during his lectures in
Krakow. See Strozewski, “Wstep,” in: Roman Ingarden, Wyklady i dyskusje z estetyki, ed. Anita
Szczepanska, PWN, Warszawa 1981, p. 5.

1o As Michat Glowinski points out, such an understanding of “Impressionism,” similar to
“Expressionism,” was oversimplified but very widespread. See Glowinski, Ekspresja i empatia.
Studia o mtodopolskiej krytyce literackiej, WL, Krakéw 1997.

1 Nonetheless, it must be noted that not all of Young Poland’s literary scholars advocated
for equating cognitive reflection with art. Regarding the repercussions of the disputes of that
time in the subsequent era, see Dariusz Skorczewski, “Czy krytyka literacka jest sztuka? Wokot
jednego z watkow miedzywojennych sporéw o granice krytyki,” Pamietnik Literacki 2001,
Vol. 4, pp. 45—73. The author traces these disputes back to earlier Romantic and Neo-Romantic
discussions, invoking approaches of figures such as Stanistaw Brzozowski, Karol Irzykowski,
Emil Breiter and Stefan Napierski.

2 These echoes of Young Poland manifest themselves most vividly in the pre-war essays,
Czlowiek i przyroda oraz Czlowiek i jego rzeczywisto$é (reprinted in: Roman Ingarden,
Ksiqzeczka o cztowieku, WL, Krakdéw 1998, pp. 13—24, 29—38). Maria Podraza-Kwiatkowska
explicitly links Young Poland’s reflections on the superiority of culture over nature, and on
creationism to phenomenological intentional beings. She emphasizes that Ingarden’s “meta-
physical quality” remains closely connected to aesthetic value, and it is often challenging to
make a distinction between them. For a more detailed discussion, see her book Mtodopolskie
harmonie i dysonanse, PIW, Warszawa 1969, pp. 210 ff.
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express, reveal, externalize that which is a hidden, subjective course of proces-
ses, about which nothing is known, which are unformed,” '3 in the pursuit of
“breaking the loneliness” and “overcoming the transience of everything, [...] the
passage of time.” 4 In the subsequent phases, Ingarden highlighted the dyna-
mics of the creative act and the procedural transition from the emotional
phase to the reflective-cognitive phase. He emphasized that it is impossible to
consider a work solely from the perspective of the artist’s expression because,
at different stages of creation, the artist is also its recipient. Expressionism
was also rejected due to its entanglement in psychologism. In his essays on the
philosophy of art and literature, Ingarden even dismissed both the term “soul”
[dusza] intensively used in his poetry, and any speculation about the “stuffy”
[duszny] processes occurring in it, as he sarcastically remarked, pointing to an
“Old Polish” adjective.’ This did not imply an adoption of Psychologie ohne die
Seele® but rather the necessity of changing the vocabulary: Ingarden proposed
replacing the term “soul” with “psychic dispositions.” Another consequence of
his critique of Expressionism was the concept of the lyrical (textual) subject,
resulting from the advocated anti-psychologism and the decisive exclusion of
the empirical author from literary studies. Thus, Ingarden’s approach — outli-
ned during the Lviv meetings and discussed with Ostap Ortwin, who inspired
it — was perhaps the most radical proposal in Polish interwar literary theory.

By the same token, Ingarden’s approach to reception as a process of con-
cretization is both characteristic of the Young Poland period and goes beyond
it. The decisive polemic with the concepts of empathetic understanding and
feeling of the work was nonetheless accompanied by the retention of the “initial
emotion,” recognized — since the discussions on Lviv Thursdays and despite
the resistance of many participants — as the irreducible beginning of this
process.”

Therefore, if “expression” and “empathy” are slogans that evoke Young
Poland’s reflection on art (not only literary), then Ingarden’s approaches deci-
dedly go beyond it while retaining the impulses flowing from it. Similarly,

3 Roman Ingarden, Wyktady i dyskusje..., p. 182.

14 1bid., p. 184.

15 Tbid., p. 201.

1 Ibid., p. 198. Ingarden clearly rejected psychoanalysis. He expressed his views on Freud’s
concept, stating, “his entire interpretation of dreams, the symbols he establishes in it, make
the impression of some ‘Egyptian dream book’ rather than a scientific discovery” (Ibid., p. 201).
Such a stance was not isolated within Twardowski’s school.

7 Ortwin highlighted the possibility that co-experiencing and rational understanding are
not mutually exclusive and may even be simultaneous. Michal Glowinski even suggests that
Ingarden’s concept of reception was inspired by Ortwin’s article “Zywe fikcje” (1909). See: Glo-
winski, “Wstep,” in: Ostap Ortwin, Zywe fikcje..., p. 19. It appears that Ingarden’s approach can
also be compared with the concepts of Womela, who considered empathetic experiencing as
the starting point of the process of understanding. It was then subjected to rational, conscious
analysis, requiring the correlation of “co-experiences” with the artistic procedures that evoke
them. See: Katarzyna Sadkowska, “Wstep,” in: Programy i dyskusje wowskiej krytyki literac-
kiej, ed. Katarzyna Sadkowska, Wydziat Polonistyki UW, Warszawa 2015, p. 11.
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one can interpret his concept of “truth” in art, which stems from pre-modern
beliefs in the superiority of artistic knowledge over its rational counterpart.:®
This concept is precisely outlined in Ingarden’s analysis of truth’s “different
understandings,” which can be read as an ordering of the complicated,
ambiguous uses of the concepts of “truth” and “truthfulness” in the artwork,
a criticism already voiced by the representatives of Young Poland.2° The inter-
pretation of the autonomy of artistic creations is also both characteristic of the
Young Poland period and goes beyond it, inspired by the slogans of pre-modern
thinkers who championed precisely autonomy rather than the slogan “Art for
Art’s Sake.” Ingarden expanded this concept, resorting to logic and conside-
ring the seemingly affirmative character of sentences (declarative) in literature,
labelled as quasi-judgments.

In his writings on aesthetics and the philosophy of literature, Ingarden also
addressed Young Poland’s synaesthesia. He did not negate it, but he attempted
to reconcile the vague convictions of its advocates with his own concept of
a system of aesthetic qualities that underpins aesthetic value and metaphysical
quality. Recognizing analogies between words, images, sounds, smells and
haptic qualities, in his view, required a systematic approach — an understan-
ding of the relationships that connect these qualities. Ingarden maintained
that some of these relationships are necessary, while others exclude each
other. Only the development of a system of obligatory connections, he argued,
would enable a responsible, non-impressionistic synthesis or critique of the
possibility of their coexistence.??

That is why, in his commentary to a Young Poland poem quoted at the
beginning of this text, Ingarden asserted: “neither does the soul have a roof,
nor can there be violet on that roof. Besides, turquoise fragrances cannot exist.
As for the possibility that sounds are violet — that, in my opinion, cannot be
excluded.” 23

8 Ingarden formulates such a conviction in his discussion with Waclaw Borowy, among
others. See: Roman Ingarden, “O tzw. ‘prawdzie’ w literaturze...,” p. 417.

19 See: Roman Ingarden, “O réznych rozumieniach ‘prawdziwosci’ w dziele sztuki,” in: his
Studia z estetyki, Vol. 1, PWN, Warszawa 1956, pp. 373—389.

20 Many critics, including Ostap Ortwin, who had similar views to Ingarden, pointed out this
ambiguity and obscurity in a polemic with Wiadystaw Witwicki. See: Ostap Ortwin, “O prawde
w sztuce” (1908), in: his Zywe fikcje..., pp. 35—69.

2 “The slogan ‘Art for Art’s Sake’ should be replaced by the call for its most extreme auto-
nomy, for the independence of art in its very foundations and its fundamental pulling away from
non-artistic factors”, Zygmunt Lubicz-Zaleski, “Istota i granice krytyki literackiej,” Museion
1913, Vol. 6; quoted in: Programy i dyskusje literackie okresu Mlodej Polski..., p. 609.

22 Ingarden advocated for this system already in the Thursday seminars in Lviv. Later, he
made several attempts to develop it, including presentations at the meetings of the Aesthetics
Section of the Polish Philosophical Society in 1962—-1963 and in a paper delivered in 1964 at
the Fifth International Congress of Aesthetics in Amsterdam. (for an extended Polish version,
see: Roman Ingarden, “Zagadnienie systemu jako$ci estetycznie doniostych,” in: his Studia
z estetyki, Vol. 3, PWN, Warszawa 1970, pp. 288—-315).

23 Roman Ingarden, Wyklady i dyskusje z estetyki..., p. 394.

336



Roman Ingarden’s Spaces of the Word. Part 2

6. About Oneself as Another

Ingarden’s poems touch only on the periphery of the stylistic and worldview
aspects expressed in the themes, motifs and versification that intersect with
Young Poland’s poetry. The concept of the subject implied in his poetic oeuvre
undeniably exceeds the position of this artistic movement. This is already
signalled by the title of the poetry cycle “Sam na sam ze sobg” [Alone with
Myself] and many of the poems included in it. They take the form of a dia-
logue between the lyrical “I” and the “other.” This “other” is still the Young
Poland “soul” — one of the key words of the era — which appears in the titles
of two parts of the cycle (part XTI “Do duszy wotlanie” [Call to the Soul] and
part XII “Spiewy do duszy” [Songs to the Soul]) and in the titles of individual
poems (“Dusze mi spowil mrok” [Darkness Wrapped My Soul] from part VI
“Z melodii jesiennych” [From Autumn Melodies]; “Dusza — ja” [The Soul —
I] and “Nie rozumiem cie, duszo” [I Don’t Understand You, Soul] from part
XII). This “soul” is always felt as otherness. It remains non-identical to the
“I,” which observes it from a distance, sometimes giving a strongly emotional
expression to its amazement at the soul’s otherness, as in the poem “Dziw”
[Wonder] from part XII: “Soul! / Oh, how strange you are!”

Even in the seemingly identifying title of the poem, “Dusza — ja” [The Soul
— IJ, the “soul” is obscure to the “I” and signifies otherness: “My soul is like
depths / like the silent depths of the abyss.” This “other,” the “soul,” can be
the direct addressee of the text. In such cases, the otherness of “you” becomes
particularly pronounced. The “soul” then represents what is clear (“white”)
and active, unattainable for the passive “I” engaging in a dialogue with it:

Ty zyjesz, ja patrze jeno! You live, and I only look!

Patrze w inna strone, duszo! I look in another direction, soul!
[..] [..]

Zyjesz tuz koto mnie2 You live right next to me.

An example of such internal dialogue is the poem “Nie rozumiem cie,
duszo” [I don’t understand you, soul] from part XII. The “soul” with which
the “I” argues is metonymically related to the state of the presenting subject,
which — as in the Baroque poetry of Mikolaj Sep Szarzynski — remains “fragile,
unaware, torn within itself.”?

Even when the rhetorical “you” is not invoked, and the poem seemingly
takes the form of internal monologue, the thematized “I” still feels itself as
the “other” with whom it engages in dialogue:

24 From the poem “Ty zyjesz” [You're Alive], part XII, “Spiewy do duszy” [Songs to the Soul].

25 By referencing Sep Szarzynski’s sonnet, I indicate that the tradition of conversations
with the soul is much older than the Young Poland movement. This text is not suitable for an
in-depth exploration of this matter. It seems that Ingarden drew direct inspirations from the
poetry, philosophy and psychology of the Young Poland period.
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Stalem sie obcy wlasnym moim snom I became alien to my own dreams

i wlasnej duszy nie znam dzisiaj wcale and today I don’t know my soul at all

i kiedy placze, dziwie sie mym lzom and when I cry, 'm astonished with my tears
ijak na zimne patrze sie opale=* and look at myself as if at cold opals

In this context, a particularly noteworthy poem is “Dusza” [The Soul].?”
The lyrical “I” appears here in the form of the pronoun “you,” to which the
“soul” speaks, playing the role of the substitute “I.” The transposition of both
personal pronouns and communicative functions becomes apparent only at
the end of this elaborate lyric. It begins with the first-person statement of the
“soul”: “I am guilty, sinful, small,” and subsequent stanzas — confessions — are
interrupted by recurring refrains of one-line statements of the “soul” to itself
(e.g., “And yet it wasn’t me, it wasn’t me who was guilty”; “O, what, what was
I then”). That it is not a monologue is evidenced by a singular turn from the
“soul” to the “you” (“you know about it”), transforming the monologue into
a dialogue. A similar, even more explicit transposition occurs in the poem
“Dusza méwi” [The Soul Speaks].?8 The formal lyrical “I,” the “soul” (“bright,
white”), opposes the “you”, characterizing it as “dust” and a “shadow,” “a phan-
tom of superstitious beliefs,” “a treacherous enemy of my dreams,” resisting
it with a cry which urges it to leave:

Coz ty?! What are you?!

Ty$ proch, ty$ cien [...] You are dust, you are a shadow [...]
Jam jasna, biala [...] I am bright, white [...]

O zostaw dzi$§ mie sama! Oh, leave me alone today!

The quoted excerpts from the poems attest to the fact that the cycle takes
the form of a dialogue between the “self” and the “other.” It is no longer a con-
fessional and emotionally charged Young Poland “diary of the soul,” akin to
works in the vein of Z czary mtodosci. Liryczny pamietnik duszy (1881—1891)
[From the Cup of Youth: The Lyrical Diary of the Soul (1881-1891)] by Miriam
(1893) or Staff’s “Pie$ni §piewane sobie i nocy” [Songs Sung to Oneself and
the Night] from the collection Ptakom niebieskim [For the Blue Birds] (1905),
which celebrates solitude in the form of a soliloquy. In Ingarden’s cycle, this
conversation is framed as a dramatic dialogue, representing the “theatre of the
mind” (theatrum mentis) — in this case, a first-person theatre — which holds
particular significance in symbolist monodramas. Indeed, when attempting,

26 From the poem “Stalem sie obcy” [I Became Alien] from part VIII, “Po klesce” [After
Defeat].

27 The poem’s location is unclear: it is absent from the table of contents, but I found its
manuscript in the folder, where it was included in part XII, “Pie$ni do duszy” [Songs to the
Soul], following the poem “Dusza — ja” [The Soul — I] which opens this section. This is another
clue that would suggest he worked on a cycle.

28 The title of the lyric is not clear. In the table of contents, it appears as “Dusza mowi” [The
Soul Speaks], and in the manuscript, it is listed as “Dusza” [Soul], but there is also a handwritten
addition, i.e., the word “calls.”
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albeit infrequently, to describe cognitive mental mechanisms in his later
philosophical treatises, Ingarden resorts to the metaphor of dramaturgical
representation and allusions to Hume’s “theatre of the mind.”

Let us note, in passing, that in Ingarden’s youthful diary, reflections on
the self-other relationship seldom invoke the concept of the soul. This is par-
ticularly striking in the earliest passages from 1909. On November 18, 1910,
the seventeen-year-old diarist raises the question:
who, in fact, among these persons, temperaments, or whatever you call them, is ‘me.” Where is

my true self? [...] it seems to me that what is happening within me is caused by ‘someone’ who
is within me, who is different than the observing me and who governs this observing master.

The sense of discord between these “masters,” multiplied into four figures,
is even more profound in a note dated a month later (December 21, 1910):
“And beside these two masters, there is a third ‘T’ that observes those two
[...]. And then there is yet another master who wants to write everything that
the former two interrupt.” In the subsequent years, such questions transform
into a phenomenological reflection on consciousness and meta-consciousness,
the non-coincidence of the experiencing and the experienced self, and the
conviction expressed in a note from 1916 in a polemic with theories of empa-
thy, that “das schlichte Erleben [simple experience] is not enough [...]. That
experiencing in all its primitiveness must be aware, conscious, self-conscious.”
The rare presence of the key term “soul” in the diary could indicate that it is
only Ingarden’s poetry that remains permeated with Young Poland’s thought-
-poetic style. This, in turn, might suggest his adherence or susceptibility to
conventions considered as “literary” — but only to those conventions.

In short, Ingarden’s cycle establishes a different relational concept of sub-
jectivity, which has nothing in common with Young Poland’s approaches.
Already the title of his cycle anticipates this concept: Sam na sam ze sobq
[Alone with Myself]. The poems comprising this cycle constitute an internal
dialogue focused on reconstructing the dramatic non-identity of the “self”
and the “other.” “I” is thematized, for instance, in the poem “Hej, sen” [Hey,
Dream] from part XII “Spiewy do duszy” [Songs to the Soul]:

Jam sobie obcy I'm alien to myself
[...] [...]

Jam obcy I'm alien

ijakby wygnaniec. as if I was an exile.

This “other” is also a vigilant and critical observer of the writing “I”. In
the diary entries from the period when Ingarden was writing his lyrics, we
find numerous comments that are distanced from the writing self. In these
comments, Ingarden ruthlessly exposes the awareness of their artificiality
(insincerity, as a Young Poland representative might say), literary origin,
and the construction of both the written self and the writing self.

“Literature has devoured me entirely. I cannot live, think, act, or speak
because it immediately seems to me that I am playing a different composition
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on myself,” Ingarden notes on February 13, 1910. In line with the Romantic
and Young Poland’s convention, he embodies the struggles of the writing
process in the figure of the devil and spectre: “Often, when I think about my
experiences, [...] L hear the whisper of the devil or the ghost: ‘Look, what a fabu-
lous idea for a novel or poem. Sit down and write!”” (entry from November 19,
1910). These confessions resonate with harsh self-judgments: “all of this is so
cheap and declamatory” (November 19, 1910), accusations of megalomania
and buffoonery: “I feel that it is a comedy, a farce, that some mocking face is
probably laughing at me with a terrible, distorted laughter, shouting: ‘Come-
dian!’, ‘Megalomaniac!’, ‘Madman!” (November 19, 1910). There are also traces
of self-awareness concerning the inadequacies of language: “Don’t you see
the colossal, fathomless abyss between what I describe and the description
itself?” (November 19, 1910).

The cycle can justifiably be reduced to the formula “about oneself as ano-
ther,” as per Bakhtin and Ricceur. On April 19, 1916, Ingarden noted in his
diary that the cycle’s theme is “becoming a stranger to oneself.” Most likely, it
received its title later than the poems which comprise it.? If we consider it as
the modal framework of the whole group of poems, the tempting interpretation
suggested earlier — referring to his feelings towards Laura Baranowska — could
be plausible. The lyrical “I” would then be the former “I,” portrayed in the
poems from youthful years, while the “other” would be the subject of the later
composed and titled cycle, the presenting “I.” The thoughtful arrangement of
sixteen parts could then be seen as a deliberately composed sequence: youth-
ful love (enthusiasm and delight in the world) — breaking off the relationship
(grief after loss, a sense of existence devoid of meaning) — difficult maturation.

In a sense, it would resemble a modernist Entwicklungsroman [develop-
ment novel], with a difference in that, for Ingarden, maturity is characterized
not so much by wise calmness as a sense of hopelessness (the penultimate
part XV is titled “Myéli o zgonie” [Thoughts on Death]). Still, to arrive at such
a conclusion it would be necessary to first justify the reading of a literary work
as a document corroborated by other documents — thus falling into circular
reasoning which Ingarden vehemently contested.2° Above all, the earlier,
cheerful “songs of innocence™* are internally dialogized (although they differ
significantly from the modern sentential verses of the “songs of experience”
in versification terms: they mainly represent stanzaic syllabic and irregular
accentual-syllabic verse; still, it seems impossible to draw binding conclusions
from this difference).

29 Ingarden’s biographers also entertain this possibility. See: Kuliniak Radostaw, Mariusz
Pandura, “Poeta sam na sam z sobg — dziennik osobisty Romana Witolda Ingardena,” Konteksty
Kultury 2021, Vol. 1, p. 151.

3¢ See: Roman Ingarden, “O niebezpieczenstwie ‘petitionis principii’ w teorii poznania,” in:
his U podstaw teorii poznania, PWN, Warszawa 1971.

31 This is an allusion to William Blake’s Songs of Innocence and Songs of Experience;
a biographical interpretation of the cycle points towards a potential analogy in this regard.

340



Roman Ingarden’s Spaces of the Word. Part 2

From a biographical perspective, but at the same time within the frame-
work of Ingarden’s philosophy, we may contend that the lyrical cycle revolves
around the identity arising from the endurance of a person over time. The
issue of the temporal extension of phenomena has accompanied Ingarden’s
readings of Bergson from the beginning, later becoming a matter of disputes
with Husserl about the constitution of an object enduring in time. The conc-
lusions they drew challenged the very concept of the transcendental subject.
These discussions extended to conversations with Walter Auerbach, the author
of a study on “objects that have been,”? and eventually found expression
in various ontological and aesthetic writings. The ultimate account of this
issue appears in one of Ingarden’s last essays, “O odpowiedzialno$ci” [On
Responsibility], from 1970.33 In his diary, Ingarden also frequently recorded
observations about the mutability of the subject, convinced of the difficulty
in recognizing its identity. A poignant entry from Freiburg on April 19, 1916,
reads: “In many respects, the person called Roman Ingarden today is, in fact,
an entirely different person from the one who bore that name a few years ago.”
On November 11, 1932, he further pondered, “What was my face back then?”

The fact that we are dealing with a lyrical cycle about the quest for identity
unfolding in a dialogue between the “I” and the “other” is also evident in the
poem “Na Forum Romanum” [At Forum Romanum] included in the folder
“Sam na sam ze soba” [Alone with Myself]. Its fourth stanza begins with the
expression of the otherness of the writing “I” in relation to the written “I,”
experienced also in the dreamlike space-time:

Czuje, jak dzienh mdj cudze dni przenikly I feel how my day was penetrated by someone else’s
days,

isen sie wlasny z cudzym snem przeplata. and my own dream intertwines with someone else’s
dream.

Drawing on autobiographical documents, one could venture the hypothesis
that this was also a dialogue conducted in the face of history, which prompted
the question of “selfhood” [sobos¢] and its dependence on what Ingarden calls
the “Beyond-I” [Poza-ja]. This is evidenced by the entry in the diary from
November 11, 1932:

Once upon a time, [...] my own self took center stage, overshadowing the world, a reality
no less powerful and monstrous than today’s (the war years), and yet somehow happening in
the shadows, on the periphery. Today, I have shrunk in the face of reality, living as if outside of

myself. The reality of the European and non-European world weighs heavily on personal life
[...]. When was I more of myself?3+

32 Walter Auerbach, “O przypomnieniach,” Przeglqd Filozoficzny 1933, Vol. 1/2, pp. 167—
198. In his diary, in the notes from 1933, Ingarden mentions this essay by Auerbach and their
discussions concerning epistemological issues related to the constitution of past objects, which,
according to him, invoke the experiences and memories of others.

33 Roman Ingarden, “O odpowiedzialnoéci i jej podstawach ontycznych,” trans. Adam
Wegrzecki, in: his Ksigzeczka o cztowieku..., pp. 71-169.

34 In earlier notes, dating back to 1910, Ingarden grapples with the problem of being “invo-
Ived in events.” He invokes Brzozowski’s philosophy of history to support his reflections, being
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7. Facing Young Poland’s Slowiarstwo3>
and Tuwim’s Zaums®

The poetic style of Young Poland somewhat “makes visible” Ingarden’s phi-
losophical-aesthetic convictions in a series of phenomenological appearances.?”
In this context, one could even interpret the dispute with Husserl about the
transcendental subject and argue that it also stemmed from a disagreement
on Husserl’s conceptualization of this type of subject: stripped of emotional-
-bodily experiences, which can rightly be called “direct data of consciousness”
or “sensory data,” and which, according to Ingarden, Husserl considered as
separate from the “I.”38

In the context of the Young Poland program, which forms the foundation
for both Ingarden’s poetic and philosophical endeavours, along with his artistic
predilections for music, the previously noted simplicity of the sound layer in
the poems is intriguing. This simplicity might imply the secondary significance
of this layer. However, in his discussions on the philosophy of literature and
language, Ingarden asserted that this very layer is constitutive for both the
layer of meaning founded on it and for the subsequent layers that derive from it.

In Ingarden’s view, suprasegmental, prosodic elements of speech (“tone,”
“melody of the sentence,” intonation), which remained superior to rhythm, not
only conveyed emotional qualities but also served as carriers of meaning.3°
His sensitivity to the semantic aspects of sound is further evidenced by his
reflections on translations. When invoking his favourite of Rilke’s poems,
“SchluBstiick”, Ingarden highlights the untranslatable meanings of the ori-
ginal arising from the qualities of sounds. He notes that the lyric begins with
“Der Tod ist gross,” where “Tod” carries a special pathos with its deep, dark
“0” and hard “t,” and then a soft “d,” while in Polish, the word “$mieré¢” has
a somewhat disdainful character.4° Connecting sounds and meanings, he even
entertained the idea of a Cratylean resolution. He pondered:

aware of the influence, even commenting ironically on Brzozowski’s concept of the will with the
aside: “(Ha, ha! Mr. Brzozowski is at work)” — after an earlier remark: “I still hear the voice of
Stanistaw Brzozowski around my ears: ‘Summon the will, you who are creating Young Poland.””

35 .e., word artistry. Here, the term is used in reference to autotelic, language-oriented
features of poetry in the Young Poland period [translator’s note].

36 Zaum (“transrational language”) refers to the linguistic experiments and innovations in
sound symbolism and language formation pioneered by Russian Cubo-Futurist poets [trans-
lator’s note].

37 Ingarden’s practice of “making things visible” in lectures is remembered by his listeners.
Janina Makota provides an evocative example of an old umbrella, constantly repaired, which
Ingarden was said to invoke in complex considerations about the identity of objects enduring
through time. See: her ““...studia to nie musztra zolnierska...”, in: Spotkania..., p. 216.

38 See: Roman Ingarden, “Moje wspomnienie o Edmundzie Husserlu,” trans. Zenon H.
Mazurczak, Stanistaw Judycki, Studia Filozoficzne 1981, No. 2, pp. 20—21.

39 Even when Ingarden mentioned communication with his dog, Dzok, he emphasized reco-
gnizing its “quasi-words,” as he termed them, through the “tone” of barking. See: his Wyktady
1 dyskusje..., pp. 224, 228.

40 Tbid., p. 234.

%
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there is a question, however, whether there is a connection between the sound of a word — I am
taking into consideration only its purely phonetic side, completely abstracting from the emo-
tional side [...], whether there are any significant attributions between the designated object,
meaning, and sound.

Furthermore, by stating that he does not intend to settle the dispute
between Cratylus and Hermogenes, Ingarden aligned himself with a cultu-
ral concept of language as an image of the world. He invoked the theory of
the scholar of Celtic languages, Leo Weisgerber, who believed that different
languages generate different experiences. Following Weisgerber, Ingarden
observed “some very strict correlation between the language in its full richness
of sound and certain aspects of the world, certain cultures, certain ways of
understanding the world.* Finally, he entertained the possibility of “orien-
ting” oneself in linguistic communication to “purely voice material.3

In this context, the critique of Tuwim’s “mirohlady’*+ — juxtaposed with the
slightly over a decade older but still accepted “Slopiewnie™s — is astonishing.
For Ingarden, the key issue in both works is: “How far in a literary work can
‘deformation’ of the presented reality be taken [...] by distorting the normal
structure of sentences and meaning formations?’*® This leads to the question:
“Are creations of this kind [...] literary works in the strict sense of the word?™*
Ingarden’s discussion of these issues — in which the frequent use of the word
“normal,” only once enclosed in quotation marks, is striking (and symptoma-
tic, since “abnormal,” “sick” were characterizations of Young Poland used by
its opponents) — concludes with the statement that, unlike “Slopiewnie,” still
resembling “normal” language, “mirohlady” are neither musical nor literary
works; at best, they are creations “from the borderland of literature.®

41 Tbid., p. 226.

4 1bid., p. 237.

4 Ibid., p. 224.

44 “Mirohlady” are poems composed, at least in part, of inexistent words. Julian Tuwim, who
coined the term, published the text “Atuli mirohtady”... in Wiadomos$ci Literackie 1934, No. 31,
p- 3, citing various examples of “estranging” practices in both older and more recent literature.
The two-line verse that perturbed Ingarden, “Atulli mirohtady, grobowe ucichy / M6j mtodniu,
moje bulle i moje pupichy,” was, according to Lechon, supposedly penned by “some footman or
stable boy in a manor.” Ingarden’s critique, primarily directed at this two-line verse “Jeszcze
‘atulli mirohlady’” appeared in Wiadomosci Literackie 1934, No. 43, p. 4. It had two reprints
under a modified title. See: Roman Ingarden, “Graniczny wypadek dziela literackiego,” in: his
Szkice z filozofii literatury..., pp. 87—94; his Studia z estetyki..., Vol. 3, pp. 177—183 (Ingarden
supplemented this volume with an introduction dated 1969, so he certainly made the decision
to reprint it, indicating his continued adherence to his earlier position). As a side note: in the
title of Tuwim’s article, “atuli” is spelled with one “1,” while in the quoted passage — with two.

4 Ingarden, as far as I know, never mentioned whether he was familiar with the Lviv per-
formance of two songs from this cycle, namely — “Swiety Franciszek” and “Wanda” for which
Karol Szymanowski composed the music in 1921. The composer’s sister performed these songs,
accompanied on the piano by Edward Steinberger, during a recital in Lviv on January 17, 1922.

46 Roman Ingarden, Szkice z filozofii literatury..., p. 84.

47 Ibid., p. 87.

48 1bid., p. 93. It is important to add that the criticism of “mirohtady” is evident in the light
of Ingarden’s concept of the layered structure of a work, but completely incomprehensible in
the light of the concept of meaning.
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Ingarden most likely knew little about the non-rational poetry advocated
by Tuwim, about Futurism, or about the interwar transformations of poetics.
Well-established in Krakéw, Warsaw, Poznan and Zakopane, Formalism and
Futurism were hardly recognized in Lviv. In the local press market, which was
“clearly delayed,*® not much happened. Lamus (1908-1913) promoted Wolski,
Staff and Kasprowicz, published translations of José-Maria de Hérédia, Jules
Laforgue and Emile Verhaeren, and contained an “Inedita” section, featuring
primarily Polish Romanticism. Information about new art was also scarce in
Gazeta Lwowska and its supplement, Przewodnik Naukowy i Literacki. Some
studies on “more recent” Polish painting suggest that modern Western, Central,
and Eastern European trends struggled to make their way into Lviv; and if they
were known, it was only superficially.5° In the 1920s and 1930s, the avant-garde
offensive was led mainly in theatre and, not without resistance, in visual arts.5*

Perhaps, Ingarden inherited prejudices against futurism from Witwicki.
After all, the problem that concerned Witwicki was the possibility of reducing
a literary work to the sound layer.52 Still, rejecting the works cited by Tuwim,
especially the two-line verse that clearly irritated Ingarden, clearly runs afoul
of both Ingarden’s philosophy of language and his concept of meaning.

In explicating his perspective on meaning, Ingarden formulated the postu-
late of ontological-semantic parallelism. In his view, the accuracy of a name

49 Tymon Terlecki, “O Lwowie,” Miesigcznik Literatury i Sztuki 1934, No. 3, reprinted in:
his Od Lwowa do Warszawy, ed. Edward Krasinski, Mariola Szydlowska, Instytut Sztuki PAN,
Warszawa 2016, pp. 484—490.

50 Mieczystaw Treter, Nowsze malarstwo polskie w Galeryi Miejskiej we Lwowie, H. Alten-
berg, Lviv 1912, https://polona.pl/item/nowsze-malarstwo-polskie-w-galeryi-miejskiej-we-
lwowie,Njc4NjkoMDY/17/#info:metadata; accessed: 15.04.2023. Treter discusses the alre-
ady assembled collections of “modern painting,” mentioning Artur Grottger, Juliusz Kossak,
Franciszek Tepa, and other forgotten painters from the second half of the nineteenth century
and the beginning of the twentieth century, assessing their paintings by the standard of the
“Dutch.” It is significant that, in the letter to Ingarden dated May 17, 1922, Witwicki connects
the provocative statement “We want to pee in all colors” with Chwistek and the Formists, while
the actual author of the proclamation was Tristan Tzara (“Chronique Zurichoise 1915-1919,” in:
Dada Almanach, ed. Richard Huelsenbeck, Erich Reiss Verlag, Berlin 1920, p. 13). See: “Nie
gniewaj sie na mnie, ze gderze i zrzedze'. Listy Wladystawa Witwickiego do Romana Ingardena
(wybor),” ed. Maciej Dombrowski, Sztuka Edycji 2017, No. 2, https://apcz.umk.pl/sztukaedycji/
article/view/SE.2017.0028/14166; accessed: 20.02.2023.

5t However, not without a blend of Expressionism, Futurism and Surrealism. The initial
manifestations of Expressionism (later called Formism) in painting encountered rather unfavora-
ble reception from conservative art critics. It was only in the early 1930s that the attitude towards
avant-garde movements began to change. See: Andrij Bojarov, “Majaki and Masiku: Modernist
Art in the Interwar Lviv. Chronological Outline,” in: Lviv. City, Architecture, Modernism, ed.
Bohdan Cherkes, Andrzej Szczerski, Museum of Architecture, Wroctaw 2016, pp. 327-349.

52 In the letters from Warsaw dated April 23 and May 17, 1922, Witwicki, with his characte-
ristic irony, commented on Chwistek’s participation in the one-day publication Nuz w bzuhu, 2
Jednodnuwka futurystuw. Extraordinary editions. It featured a fragment of the seventh chapter
of Chwistek’s Wielo$é rzeczywistosci titled “O Poezji,” in which he promoted “formist” poetry,
considered not as the “music of noises” but as an innovative attempt to expand the boundaries

3%

of language. See: “Nie gniewaj sie na mnie, ze gderze i zrzedze™...
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required a correspondence between the direct experience of an object and the
structure of its “linguistization” [ujezykowienie]. If in the existing language the
phenomenological thinker does not find a word that meets this requirement,
then he or she can arbitrarily connect any sound with any meaning. Ingarden
granted approval for linguistic creationism in every domain of the discur-
sive field, including science, where, as he writes, “when we need to express
an entirely new experience for the first time, we do not know how to put it
into words — we must forge the meaning and embed it in a sound symbol.” 3
He characterized his own writing practice as a free play between experience
and its language representation.>* However, he warned against automatism,
dramatically describing a ready, petrified language as “deformed” and “dege-
nerate.” Following Jan Michal Rozwadowski, he acknowledged that such
dead language distorts cognition because it acts like a machine that “masters
the person guiding it. [...] we become dogmatic adherents of past experiences:
our cognitive activities cease to be free and subject to guidelines provided by
experience, and instead, ready linguistic patterns take over.”s®

Against the backdrop of the previously mentioned postulates regarding
language in phenomenology, the rejection of “mirohlady,” or at least their
restrained, conditional acceptance as a “creation from the borderland” also
raises questions. In the vein of Young Poland, Ingarden advocated for evoking
meanings in the reader’s consciousness. Paradoxically, the devaluation of zaum
(transrational language) might have been influenced by the attachment to the
Young Poland aesthetic — specifically, symbolism rather than Young Poland’s
stowiarstwo (word artistry). The enduring nature of this attachment is evident
in the very style of criticism applied to Tuwim’s peculiarities by the phenome-
nologist. Ingarden uses distinct Young Poland expressions to describe their
para-linguistic aspects, such as “nebulous seedbed” [mglawicowa zarédz],
he contemplates “transient, nascent, and rather hazy” situations delineated
in them, and projecting their reception suggests that “intoxicated by all this,
we allow ourselves to be carried away and enveloped in that potential, fleeting
mist of vague and indeterminate situational seedbeds [zarodzie sytuacyjne].”s”

53 Roman Ingarden, “O jezyku i jego roli w nauce,” in: his Z teorii jezyka i filozoficznych
podstaw logiki, PWN, Warszawa 1972, p. 100.

54 Tbid., p. 110.

55 Ingarden referred to the reflections of the Indo-Europeanist Jan Michal Rozwadowski
from 1911 on the phenomenon of deautomatization and the tendency of psychic energy (Zjawisko
dysautomatyzacji i tendencja energii psychicznej). Rozwadowski first reported his discovery in
1911 in a paper presented during the proceedings of the Philosophical Section of the XI Congress
of Polish Physicians and Naturalists in Krakéw. A note on this presentation and its summary was
published in Ruch Filozoficzny 1911, No. 1. The article itself appeared ten years later in Kwartalnik
Filozoficzny 1922, Vol. 1, No. 1. The acceptance of phonetic-semantic freedom is indirectly evi-
denced by Ingarden’s notes from 1922 titled “Spis stow Dzidziusia” [ List of Baby Words], in which
the philosopher mirrored the speech of his almost two-year-old son, Roman Stanistaw, recording
childish neologisms, including syntactic ones (the construction of negative and interrogative
sentences). See: Roman Stanislaw Ingarden, Roman Witold Ingarden. Zycie filozofa..., pp. 80—81.

56 Roman Ingarden, “O jezyku i jego roli w nauce...,” pp. 112—113.

57 Roman Ingarden, “Graniczny wypadek...,” pp. 92—93.
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8. Borderlands

Ingarden was not the only philosopher of literature and poet in the Central
and Eastern European region whose work combined modernist and Husser-
lian impulses. In fact, the continuum of symbolism’s legacy extended to the
Russian Formalists as well, encompassing not only those affiliated with the
so-called right wing of the Moscow Linguistic Circle — led by Gustav Shpet,
who demonstrated phenomenological inclinations — but also those aligned
with the left wing. The latter is typically linked to futurist influences, espe-
cially transrational poetry, and, in methodological terms, to linguistics. It is
also known for the critique of symbolism carried out by Futurism-oriented
linguists. Noteworthy, this critique was selective, focusing on poetic imagery
rather than the poetic invention of meanings. Without Alexander Potebnya’s
Humboldtian views on the internal form of words, it is difficult to imagine
Victor Shklovsky’s “estrangement device” or his prose and prose poems, or
the poems of Aleksei Kruchenykh. Moreover, without the influence of French
symbolism, it is hard to imagine the translations and poems of Roman Jakob-
son. For Jakobson, during the years 1915-1920 when he chaired the Moscow
Circle, Husserl’s Logical Investigations were more significant than de Saus-
sure’s Course in General Linguistics.

Therefore, the intricate affinities between Symbolism, Formalism and
phenomenology necessitate a reconsideration, one that is oriented — as per
the shared vocabulary borrowed from Husserl by both formalists and Ingar-
den — not towards ruptures and turns, but rather towards continuity. Such
a reconsideration should extend beyond theoretical and methodological tre-
atises to encompass other modes of expression.

Fortunately, Jakobson’s poems, prose and translations, as well as Shklo-
vsky’s prose, reminiscent of modernist free verse, and his unquestionably
modernist poems, have been published.5®

Nonetheless, the divergences and convergences between their literary
and literary-critical works have not been thoroughly examined. Ingarden’s
case has allowed us to demonstrate the borderline nature of both forms of
expression, their partial overlap and partial difference. Still, we are also aware
of cases where they completely diverge. In Polish literary studies, such a case
is represented by Franciszek Siedlecki, whose symbolist prose is incongruent
with the pre-structuralist systematics of poetry and Maria Dluska, an advo-
cate of accentual verse, whose poetics seem to have little in common with it.>

58 Cf. Roman Jakobson, M¢j futuryzm, trans. Danuta Ulicka, PIW, Warszawa 2020, pp.
185-205; Victor Shklovsky, Jeszcze nie wszystko skoriczone..., trans. Aleksandra Berkieta,
Jolanta Skrunda, ed. Danuta Ulicka, Sedno, Warszawa 2016. The prose poem, Shklovsky’s literary
debut from the same year as the indisputably symbolist “Resurrection of the Word,” is titled
Swincowyj zrebij. Dar Wiktora Szktowskogo Lazarietu diejatielej iskusstwa [Lead Destiny.
Viktor Shklovsky’s Gift to the Infirmary of Art Workers], Tip. 3 Sokolinskogo, Piotrograd 1914.

5 See: Artur Hellich, “Zywa nauka Franciszka Siedleckiego,” Pamietnik Literacki 2021,
Vol. 1. Maksymilian Odrzywotek is currently engaged in an examination of the voluminous

346



Roman Ingarden’s Spaces of the Word. Part 2

The most interesting developments occur at the intersections and borders
not only of epochs, cultures and worldviews, as Bakhtin suggested, °° but also
of discourses. Venturing into a generalization, based on preliminary observa-
tions, one could formulate a hypothesis — at least for the realm of Polish writing
culture — that literary discourses appear to manifest a certain temporal lag
when juxtaposed with their literary-critical counterparts.

Translated by Jan Burzynski
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