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Mamy swoich poetów.  
O dwóch nienowych, lecz rozwojowych 

dyskursach ostatnich dziesięcioleci

We have our own poets. On two not-new but developmental 
discourses of recent decades

Abstract: The article’s subject is the presence of discourses known from tradition, 
which in 21st-century poetry are connected with the heritage of literature through late 
modern poetry from the second half of the 20th century. The author argues that given 
the difficulties of integrating the panorama of the newest poetry, the only option left is to 
use the form of a “glance” at the main development trends. She describes the specificity 
of the “crowded” literary scene from a generational perspective, which is characterized 
by the “effect of reminiscence”. In the works of various poets, she looks for evidence 
of the duration of two selected discourses: elegiac-ironic and traumatic. She selects 
examples of “gestures of farewell” from senile poetry (Urszula Kozioł, Joanna Kulmowa) 
and maladic poetry (Jacek Łukasiewicz, Józef Baran, Teresa Ferenc). Traumatic disco-
urse is characterized based on selected works on the pandemic (by Zbigniew Machaj, 
Aleksander Wierny and others) and the war in Ukraine (by Aneta Kamińska, Marta 
Podgórnik). In turn, the author places the topic of the Volhynian massacre (taken up by 
Alicja Bykowska-Salczyńska, among others) in the context of posttraumatic discourse. 

Keywords: Tradition, elegiac-ironic discourse, traumatic and posttraumatic discourse, 
21st-century poetry

Słowa kluczowe: tradycja, dyskurs elegijno-ironiczny, dyskurs traumatyczny i post-
traumatyczny, poezja XXI wieku

W rozległej dyskusji na temat zmierzchu badawczej syntezy pojawiały się 
propozycje rozmaitych form zastępczych, lecz najmniej uwagi zwracał skromny 
wstęp do syntezy – nazywany niegdyś przez Janusza Sławińskiego „rzutem 
oka” lub „próbą porządkowania doświadczeń”1. W tej konwencji zamierzam 

1 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń oraz Rzut oka na ewolucję poezji polskiej 
w latach 1956–1980, w: tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1990. 

doi: 10.15584/tik.2025.1
Artykuł oryginalny

http://orcid.org/0000-0001-6047-680X
http://orcid.org/0000-0002-9539-7973
http://orcid.org/0000-0001-7068-3685

Data nadesłania: 14.04.2025 r.
Zaakceptowano do druku: 20.05.2025 r.

Opublikowano: 6.11.2025 r. 
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przedstawić wybrany fragment panoramy współczesnej poezji, mieszczącej się 
w pierwszych dekadach XXI w., a zwłaszcza w przedziale ostatnich kilkunastu lat. 

Tu i teraz mamy swoich poetów… Parafrazując tytuł głośnej antologii2 
z lat dziewięćdziesiątych, chcę podkreślić generacyjny charakter każdej próby 
porządkowania zjawisk literackich. W rekonesansie poetyckiego krajobrazu 
trzeba bowiem uwzględnić psychologiczny „efekt reminiscencji”3, który w tej 
samej mierze determinuje postawę historyka literatury, jak i czytelnika. Z tej 
przyczyny ostatni okres literacki może jawić się mojej generacji jako czas zgęsz-
czony, niewyraźnie segmentowany. Znamienne, że diagnozowaniem literatury 
najnowszej zajmują się zwykle stosunkowo młodzi krytycy. W niedawnej ankie-
cie na łamach „Małego Formatu”, sumującej poetyckie aktualności, wyraźnie 
zaznaczyły się właśnie preferencje pokoleniowe. Starsi krytycy w ogóle nie wzięli 
w niej udziału4. „Wybrzuszenie reminiscencyjne” w pamięci autobiograficznej 
mojej generacji lokuje się bliżej drugiej połowy minionego wieku. 

O początkach tamtego stulecia Tadeusz Peiper tak pisał w 1922 r.:
Wiek dwudziesty nie umiał przyjść na świat. Czternaście lat po swoim chrzcie embrionował 

jeszcze w ogonie swego poprzednika. [...]
Dopiero wojna poniosła człowieka na drogi, na których miał się spotkać z duszą 

wieku i iść za nią: Widziana z wysokich wież przyszłości, wojna, którą mamy poza sobą, była 
doniosłym wypadkiem także w dziedzinie uprawy ducha5.

Wiek XXI rodził się nie mniej gwałtownie niż poprzedni, a jego symbo-
licznym początkiem stał się terrorystyczny atak na dwa nowojorskie wieżowce 
w 2001 r., za którym fala następnych objęła cały świat. Towarzyszyły jej liczne 
przejawy wojennego okrucieństwa w Iraku, Syrii, na Ukrainie i w innych 
regionach. Obok zbrojnych konfliktów pojawił się kolejny, od pierwszej wojny 
światowej (kiedy kontynent dziesiątkowała grypa hiszpanka) zapomniany 
anioł zagłady: epidemia, rozwleczona przez koronawirusa. To kilka głównych 
przyczyn zmieniających – jak mówiłby Peiper – współczesną „uprawę ducha”, 
czyli kulturę. Czy zmieniły one poezję? 

Łatwiej odpowiedzieć, że na pewno – istotowo – zmieniły ją cyfryzacja oraz 
Internet, przez poszerzenie kanałów komunikacji i form reprodukcji tekstu, 
a także dostępność do zawrotnych w swym bogactwie złóż informacyjnych. 
Z kolei ekspansja rynku i globalizacja wymusiły na całej literaturze prze-
mianę instytucjonalną, zmieniając proporcje między „popytem” a „podażą”. 

2 K. Jaworski, K. Koehler, Mamy swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1960. Wypisy, 
Warszawa 1997.

3 Zob. D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, przeł. 
E. Jusewicz-Kalter, Wołowiec 2010. 

4 Co się działo w poezji w 2022 roku – ankieta literacka, rozmawia B. Rojek, „Mały Format” 
01-02/2023, http://malyformat.com/2023/03/sie-dzialo-poezji-2022-roku-ankieta-literacka/ 
(dostęp: 20.03.2025). W ankiecie udział wzięli: Łukasz Żurek, Zuzanna Sala, Patryk Kosenda, 
Agnieszka Waligóra, Rafał Wawrzyńczyk, Rafał Gawin, Agnieszka Wolny-Hamkało, Julek 
Rosiński, Jakub Skurtys, Paweł Kaczmarski, Jakub Kujawa. 

5 T. Peiper, Punkt wyjścia, w: tegoż, Tędy. Cyt. za wydaniem: T. Peiper, Pisma wybrane, 
oprac. S. Jaworski, BN seria I nr 235, Wrocław 1979, s. 3 (podkr. T. Peipera).
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Mamy swoich poetów. O dwóch nienowych, lecz rozwojowych dyskursach…

W dwudziestoleciu międzywojennym, jak pisano, wybuchła bania z poezją. 
W odniesieniu do obecnego można powiedzieć, że doszło wręcz do w ylew u 
poezji w trudnej do policzenia obfitości tomików, nazwisk, tematów i konwen-
cji. Niemniej, bujnie kwitnąca twórczość w szerszym odbiorze społecznym nie 
funkcjonuje (co nie musi martwić), a nawet bywa kwitowana tak, jak oceniła 
ją jedna z uczestniczek debaty Poezja na nowy wiek: 

Ani specjalnie się nie wyłamię, ani nikogo nie zaskoczę, pisząc, że polska poezja wieku XXI 
to przede wszystkim pasza objętościowa, nie treściwa. Trafi się czasem marchewka, trafi czasem 
nawet cukru kostka, ale zwykle trawa, trawa. Zabrnęliśmy w pisanie o niczym, w namolne stoso-
wanie zabiegów lingwistycznych, zafiksowaliśmy się na wyszukiwaniu chwytliwych słów i tematów 
(obowiązkowy wiersz o tym, że „miasto coś-tam-robi” w każdym tomiku). Wystarcza już brak gra-
fomanii, teksty poprawne, formalnie i językowo zgrabne. Gdzie w tym wszystkim stare dobre serce? 
Chyba że to jest właśnie znak firmowy ostatniej dekady – nowa odsłona „Comfortably Numb”?6

Przytoczonej opinii można przeciwstawić inną, bardziej optymistyczną. 
Rafał Gawin w szkicu Wraca temat, ironia się tępi pisze tak:

To się zadziało punktowo, lub odcinkowo, w co najmniej kilkunastu miejscach jednocześnie, 
dlatego nie mogę precyzyjnie określić, kiedy nastąpił przełom i kto jest za niego odpowiedzialny. 
Temat wrócił do poezji polskiej niczym koń na białym rycerzu, gotowy, żeby dobić zmierzcha-
jący antropocen, jęczący, zwłaszcza w socialach, dziadocen, a także raz na zawsze rozprawić się 
ze zbyt schematycznie narzucaną tożsamością. Możliwe, że wpływ miały wydarzenia ostateczne, 
których jednak dla najmłodszych roczników (późniejszych dziewięćdziesiątych i wczesnych 
zerowych) nie stanowią pandemia i wojna, a zmagania z własną tożsamością w zmierzchowym 
etapie kapitalizmu, zmiany klimatyczne, depresja wynikająca ze świadomości, że – parafrazując 
świadków Jehowy – jest później, niż nam się wydaje7.

Cokolwiek by mówić o cechach i wartościach aktualnej twórczości, pozo-
staje ona zjawiskiem nie tylko literackim, lecz i społecznym. Poezja krąży 
szerokim strumieniem między obiegiem niszowym a komercyjnym, elitarnym 
a popularnym, amatorskim a sprofesjonalizowanym. Złożone przyczyny tej 
sytuacji dałoby się najprościej określić jednym mianem: przerostu.

Tłok na scenie

Przerost tkanki zakłóca pracę organizmu, ilościowe przeciążenie literatury 
zaburza homeostazę form i idei. Jeden z poetów sarkastycznie podsumował 
hiperbolizację literackiej podaży: 

Zadziwiające, jak legiony wykształconych ludzi usiłują przedstawić się na forum publicznym, 
pokazać się, eksponować, zademonstrować. Niestety, ogromna masa ich wierszy to produkcja dziwo-
lągów, w dodatku praca regularna, ich autorzy bowiem niosą wiersze jak kury, 2–3 razy w tygodniu8. 

6 Z. Witkowska, Trafi się czasem marchewka. Głos w debacie Poezja na nowy wiek, Biuro 
Literackie – „biBLioteka. Magazyn Literacki”, 2024, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
debaty/trafi-sie-czasem-marchewka/ (dostęp: 2.04.2025).

7 R. Gawin, Wraca temat, ironia się tępi. O najmłodszej poezji, „ProLibris, 2023 nr 3, 
https://prolibris.net.pl (dostęp 6.04.2025).

8 W. Kass, List do (nie) poznanego poety, Kraków 2025, s. 14.
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Ekonomia współczesnego życia literackiego zawdzięcza swoją dynamikę 
bezprecedensowej w dziejach łatwości społecznej komunikacji, obejmującej 
obok słowa drukowanego formy multimedialne. Trudniej dzień dobrze przeżyć 
niż opublikować wiersz… 

Zasoby poezji rocznie dopełnia kilkaset nowych tomików. Jeśli przemno-
żyć to przez liczbę lat kształtujących scenę literacką współczesności, to jej 
zatłoczenie musi krytyka obezwładniać i wzbudzać poczucie bezradności. 
Jak sprawiedliwie ocenić wszystkie zmiany, debiuty, poetyki? Znów pozostają 
tylko „próby porządkowania doświadczeń”, czyli projektowanie typologii, lub 
– ponownie – wyławianie „arcydzieł” albo opisywanie pojedynczych idiomów. 
Druga tendencja jest dobrze widoczna w obfitym nurcie książek składanych ze 
zbiorów recenzji i szkiców poszczególnych krytyków9. Ramy czasowe tworzą 
zwykle dekady, w których teksty były publikowane. Co ciekawe, podobna kon-
strukcja może sprzyjać wyróżnianiu pokoleń literackich, bo choć kategoria ta 
traci na popularności, to jednak bywa stosowana w charakterystykach poezji 
przełomu wieków. I tak pisze się o pokoleniu „Brulionu”, o rocznikach 70. 
i 80., 90, a nawet „zerowych”. W porządkowaniu sceny literackiej można rów-
nież zastosować kryterium topograficzne, wyróżniając ośrodki ze szczególną 
troską pielęgnujące poezję: poznański (działalność Centrum Artystyczno-
-Kulturalnego „Zamek”), wrocławski (Biuro Literackie, dziś w Kołobrzegu), 
warszawski (Staromiejski Dom Kultury), krakowski (Krakowska Szkoła Poezji 
im. A. Fredry), także: zielonogórski, opolski, brzeski, lubelski. Innym fakto-
rem są nagrody literackie, rozmnożone w ostatnim trzydziestoleciu, które 
stymulują „podaż” poezji ze względu na stosowane kryteria i pokoleniowe 
preferencje. Trzeba jeszcze docenić taksonomiczny walor wcale licznych anto-
logii poetyckich, modelujących zróżnicowane obrazy sceny. 

Perspektywa „rzutu oka” umożliwia wyłowienie zjawisk o stosunkowo 
szerokim zakresie, połączonych jakąś tendencją rozwojową i spinającą syn-
chronię z diachronią. Określam je mianem dyskursów, przez co rozumiem 
stematyzowane i językowo eksplikowane stany świadomości kulturowo-
-egzystencjalnej poetów. Dwa dyskursy, które zamierzam najogólniej 
scharakteryzować, bywają ze sobą splecione lub wielowariantowe; jedynie 
dla względnej przejrzystości wywodu zostaną opisane rozłącznie. Nie są 
nowe, lecz odnowione, bo nasycone doświadczeniami i językową energią 
doby ponowoczesnej. Wybieram je ze względu na osobiste, zapewne też 
pokoleniowe i środowiskowe, preferencje lekturowe, traktując jako materiał 
dla dopełnienia dawnych badań10. 

9 Wśród nich: A. Kałuża, Bumerang. Szkice o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku, 
Wrocław 2010; A. Świeściak, Lekcje nieobecności, Mikołów 2010; P. Kaczmarski, Wysoka łącz-
liwość. Szkice o poezji współczesnej, Wrocław 2018; J. Skurtys, Wspólny mianownik. Szkice 
o literaturze i poezji po 2010 roku, Wrocław 2020. 

10 Nawiązuję do swoich dawnych monografii: Dom i poetycka bezdomność w liryce współcze-
snej, Warszawa 1996 oraz Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, 
Poznań 1999. 
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Egzemplifikacja będzie z konieczności fragmentaryczna, uzasadniona 
przyjętą zasadą metodologiczną, która polega na oscylacji między sproble-
matyzowanym makroopisem a case studies (za Justyną Tabaszewską można 
ją nazwać metodą mezoskali11). Wybrane przykłady pochodzą nie tylko z bar-
dziej znanych zbiorów twórczości. Poeci mniej przez krytykę lansowani także 
przemówią w tym miejscu własnym głosem. Natomiast pominiętym sprawie-
dliwość zostanie oddana być może w przyszłych „rzutach okiem”…

Elegijność, ironia, senilia

W końcu minionego stulecia w poezji polskiej obok nowych idiomów 
i tematów odzwierciedlały się dwa typy świadomości kryzysowej. Towarzy-
szyły one radykalnym doświadczeniom Przejścia: indywidualnych progów 
egzystencjalnych oraz wspólnotowych przemian kulturowych12. Oba typy kry-
zysowego światoodczucia pojawiają się w poetyce elegijności, której nasilenie 
widoczne stało się w latach dziewięćdziesiątych. Elegijność, w moim przeko-
naniu, naznaczyła poezję przełomu wieków jeszcze mocniej niż melancholia13, 
z którą zresztą nierzadko się dopełniała. Stosunkowo liczne grono poetów 
starszych pokoleń, wchodząc w ostatnie dekady życia, dawało wyraz dojmu-
jącemu odczuciu radykalności przemian kulturowych. Indywidualne „gesty 
pożegnania” twórców, których z czasem zaczęto nazywać Starymi Mistrzami, 
kształtowały późnonowoczesny dyskurs elegijny, w znacznej mierze formo-
wany z zasobów tradycji klasycznej (z jej toposami puer senex, ubi sunt, non 
omnis moriar), ale już nierzadko nasycony ironią. Poza Czesławem Miłoszem 
(a wcześniej permanentnie elegijnym Iwaszkiewiczem) w tej poetyce sumowali 
własną biografię, jak i epokę Miron Białoszewski, Wiktor Woroszylski, Zbi-
gniew Herbert, Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska, Julia Hartwig, Artur 
Międzyrzecki, Jerzy Ficowski, Andrzej Mandalian. Dyskurs elegijno-ironiczny 
wypełniał także wiersze poetów nieco młodszych, urodzonych w latach trzy-
dziestych. Wśród nich wymienić trzeba zmarłego w 2022 r. Jarosława Marka 
Rymkiewicza (ur. 1935), którego zbiór Koniec lata w zdziczałym ogrodzie 
(2015) odsłania dialogowe odniesienia do tradycji zarówno dawnej, wersy-
fikacyjnej, jak i międzywojennej, gatunkowej (Oktostychy Iwaszkiewicza). 

11 J. Tabaszewska, Pamięć afektywna. Dynamika polskiej pamięci po 1989 roku, Warszawa 
2022. Autorka stwierdza, że „Mezoskala, a więc badania sytuujące się między makroskalą badań, 
prowadzonych często metodami ilościowymi, a jakościową, lecz obejmującą o wiele węższy 
wycinek mikroskalą, jest tak naprawdę najczęściej przyjmowaną w badaniach nad literaturą 
strategią selekcjonowania materiału” (s. 116). 

12 Zob. J. Ławski, Przejścia poezji, poezja epoki przejść, w: Z ducha Orfeusza. Studia o pol-
skiej poezji lat 2017–2022, red. nauk. W. Kass, A. Legeżyńska, J. Ławski, Białystok–Pranie 
2023, s. 11–19. 

13 Alina Świeściak sądzi, że dominantą w polifonicznej poezji początku XXI w. jest melan-
cholia jako kategoria „szczególnie istotna” (zob. tejże, Lekcje nieobecności, s. 26). Badaczka 
poświęciła jej monografię Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010.
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W 2021 r. odszedł Jacek Łukasiewicz (ur. 1934), pozostawiając tom Cięcia. 
Zebrane w nim przejmujące wiersze szpitalne rozsnuwają gęstą sieć intertek-
stualnych nawiązań do tradycji elegijnej niemal wszystkich wieków. Gęsto tu 
od toposów, kryptocytatów, gatunkowych i wersyfikacyjnych reminiscencji 
z twórczości Kochanowskiego, Sępa-Szarzyńskiego, Morsztyna, Mickiewicza, 
Staffa, Iwaszkiewicza, Miłosza, Grochowiaka, Rymkiewicza, Białoszewskiego. 
Pamięć autobiograficzna nasyca się pamięcią kulturową, konfesyjną pokusę 
opowiedzenia o chorobie i umieraniu poeta neutralizuje grą konwencji. Iro-
niczna poetyka jest wypróbowanym unikiem afektywnym, umożliwiającym 
oddzielenie realnego cierpienia od literackiego świadectwa. Niewyrażalna 
jednostkowość doświadczenia bólu i lęku przed śmiercią może być co najwyżej 
implikowana przez autoironiczne spojrzenie podmiotu na siebie z perspektywy 
zewnętrznej. Zapośredniczenie umożliwia niemal zbanalizowana konwencja 
stylistyczna i wersyfikacyjna:

Kwaśne odory z ust.
Dość na świecie odorów.
Kto do życia miał gust, 
bada, czy dobrze dorósł.

Złocistych dalii pęk
więdnie w szklanym wazonie.
Pozostał lęk jak sęk,
nad nim powietrze płonie.

Deski pożerał głód
szczęścia, trwania i biedy.
Zapomniałem, ile jest cnót,
ale grzechów – pamiętam – siedem.

	 (z wiersza Jak pięknie toczy się świat)14

W Cięciach (przekrojach pamięci i warstw kultury) najbardziej podatne 
na prześwit Realnego są formy gnomiczne, wypełniające znaczną, drugą część 
tomu. Ostatnia z nich to jednowersowa Próba czerwieni: „Trudna do prze-
bycia”15. Podsumowaniem elegijno-ironicznego dyskursu Jacka Łukasiewicza 
mogłyby być słowa tytułujące pośmiertnie wydany wybór wierszy: Uroda 
świata się nie kończy. To cytat z nieco wcześniejszego, także elegijnego tomu 
Rytmy jesienne: „Uroda świata się nie kończy / – kiedy przestaje być widziana” 
(Późny wieczór)16.

Szpital stosunkowo często jest scenerią liryczną twórczości elegijnej, co 
wynika z innego niż w dawnych tradycjach umocowania zjawiska choroby 
i śmierci w kulturze ponowoczesnej. Wiele o tym już napisano, a w poezji 

14 J. Łukasiewicz, w: tegoż, Cięcia, Wrocław 2020, s. 13.
15 Tamże, s. 113.
16 J. Łukasiewicz, Uroda świata się nie kończy. Wybór wierszy, posłowie i wybór P. Mac-

kiewicz, Poznań 2021, s. 222.
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temat maladyczny sąsiaduje z motywiką filozoficzno-alegoryczną. Umożliwia 
prezentację doświadczeń granicznych, a także rewizję samoświadomości 
podmiotu. Tak dzieje się w cyklu Szpitalne okno z tomu Teresy Ferenc Widok 
na życie (notabene, opatrzonego wstępem Jacka Łukasiewicza). Somatyzm 
zderza się z duchowością, komunikacja językowa zawodzi, świat zewnętrzny 
ulega fragmentaryzacji:

– Chcę powrotu we własne ciało
– Trzeba cię jeszcze pokroić
poskładać na nowo
– Chcę powrotu do żywych słów
brzęczą jak pszczoły wokół głowy
Deszcz rozmywa dawne sensy w tekstach
Woda chce mi coś powiedzieć
ale Zatokę porwał na strzępy
mewi krzyk
[...]
	 (z wiersza Chirurgia duszy)17 

Podobne stany liryczne rejestruje – w innej, bardziej ironicznej poetyce 
– Józef Baran w cyklu Niedziela. Słońce zagląda do szpitala, z elegijnego 
tomu W wieku odlotowym. Humor i batalistyczna stylistyka maskują grozę 
pozaliterackiej sytuacji zmagania się z chorobą nowotworową:

Jestem na froncie
Kule bzyczą mi koło ucha
Gdy walczę na śmierć
I życie
Z granatem sterydów
W jednej
Z różową kroplówką chemii
W drugiej ręce
[...]
	 (z wiersza Jestem na froncie)18

Współczesne doświadczenie choroby w genologii poetyckiej odciska ślad 
właśnie w postaci nazwy quasi-gatunkowej: wierszy szpitalnych. Dopełniają 
tę kategorię wiersze pandemiczne, nierzadko nasycane poetyką katastroficzną 
(do czego jeszcze wypadnie powrócić). 

Ważnym rozszerzeniem dyskursu elegijnego w ostatnich dekadach są wier-
sze Urszuli Kozioł (ur. 1931, zm. 2025). Mniej więcej od tomu Horrendum 
(2010), poprzez Klangor (2014), następnie Znikopis (2019), Momenty (2022) 
aż po Raptularz (2023) poetka relacjonuje doświadczenie autoobserwacji: 
przeżywania żałoby po śmierci męża, także procesu starzenia się i gotowania 
do odejścia. Na granicy ryzyka psychologicznej wiwisekcji bada senilne degra-
dacje ciała, umysłu, pamięci. Reminiscencje literackie (konwencje i formy 
funeralne) oraz autorepetycje (z wcześniejszej twórczości) są częścią głównej 

17 T. Ferenc, Widok na życie, Sopot 2012, s. 29.
18 J. Baran, W wieku odlotowym, Poznań 2020, s. 169.
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strategii lirycznej: samoobronnej. W centrum poetyckiego świata Urszuli 
Kozioł znajduje się Ja zagrożone, osamotnione, depresyjne, doznające nara-
stającego lęku przed nicością. Rozumne, świadome mocnej więzi z otaczającą 
przyrodą, a jednak przerażone. Wiersz Tremendum odsłania aporię nie/wiary 
jako chyba źródłowej przyczyny trwogi, której nie jest w stanie osłabić ani 
przyjaźń z naturą, ani jeszcze silniejsze zawierzenie słowu:

Ciemność oswaja mnie coraz głębiej
odwracam się do słów
uciekam się pod ich obronę

każdej nocy zdaję się na słowo
nie znam nikogo innego kto by potrafił 
stawać po mojej stronie 
[...]
jednak nie widzę tego
kto by się za mną ujął 
do światła
zanim TEN
o którym rozmyślam z drżeniem
nieodwołalnie i bezpowrotnie
rzuci mnie na pastwę
ciemności

	 (Tremendum, z tomu Znikopis)19

Supliki, klangor, znikopis, momenty, raptularz… Poetka w różnych obsza-
rach szuka nazwania dla swoich elegijno-mortalnych notacji z końcowej fazy 
egzystencji. Późna poezja Urszuli Kozioł nie jest zupełnie areligijna, lecz nie 
bije też w niej żadne źródło pociechy łagodzące bolesność senilnego pożegna-
nia. (Na inną okazję trzeba odłożyć rozwinięcie wątku dylematów duchowości, 
znamiennych dla formacji poetów kształtowanych przez tzw. szkołę Przybosia 
czy – szerzej – powojenną awangardę).

Natomiast ze źródła dawnej, jak również nieodległej, dwudziestowiecznej 
tradycji elegijnej czerpała Joanna Kulmowa w pożegnalnym tomie Jeszcze 
37 wierszy (z 2017 r.). Tytuł brzmi niczym zaprzeczenie ostatniego zbioru 
zaprzyjaźnionej z nią Wisławy Szymborskiej Wystarczy (2012). Poetyka, 
typowa dla całej twórczości Kulmowej, do końca nie ulega zasadniczym zmia-
nom, powracają znane z wcześniejszej twórczości motywy: natury, ptaka, 
lotu, także reminiscencje z dzieciństwa. Z cech idiomatycznych wyróżnia się 
emocjonalizm, dowcip, autoironia, aforystyczność. Poetycki autoportret został 
pozbawiony mizerabilizmu, a gest pożegnania wydaje się jakby nieostateczny, 
zawieszony:

Jeszcze tu jestem. Jeszcze oddycham słowami
póki są.
Póki

19 U. Kozioł, Znikopis, Kraków 2019, s. 3.
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rudzik w nich nie zamilkł
i dla mnie we mnie śpiewa.

Póki piołun gorzki
dla mnie się wymieszał
w zapach bylicy i pokrzyw
we mnie.

	 (Jeszcze tu jestem)20

Pożegnanie nastąpi dopiero po ekspiacyjnym obrachunku pamięci, obejmu-
jącym nieprzepracowaną żałobę. W kilku wierszach pojawia się enigmatyczny 
motyw winy:

Noszę cię w sobie jak winę
ojcze
słowo jedyne
nieopłakane w porę
wierne zawsze i wszędzie
nieistnieniem
w które głupio też ciebie zabiorę
by udawać zadośćuczynienie21

Nieopłakana, wojenna śmierć ojca, a także innych zmarłych z żydow-
skiego kręgu dzieciństwa: krewnych, koleżanek, mieszkańców okolicy, 
pozostaje cierniem pamięci. W swej twórczości wcześniejszej poetka zata-
jała prywatną traumę, teraz – u kresu – rana się otwiera. W wierszu Łzy 
metafora serca, „szorstkiego kamienia”, sąsiaduje z symboliką płaczu (nie)
oczyszczającego z poczucia winy. Winy przetrwania, przeżycia zmarłych? 
Motyw ten w obrachunkach elegijnych bywa obecny, lecz połączony piórem 
Kulmowej z tematyką holokaustową nabiera znaczenia zdrady dźwiganej 
przez całe życie. W zbiorze Jeszcze 37 wierszy powraca ona echem wyznań 
Różewiczowskiego „ocalonego”. 

Drugim nawiązaniem do późnonowoczesnych wzorców liryki elegijnej, 
tym razem ironicznym, jest dekonstrukcja somatycznego obrazu kobiecej 
starości, który upowszechnił się w antropologii feministycznej, między innymi 
za sprawą twórczości Anny Świrszczyńskiej. W wierszu Biegam po plaży 
(z tomu Cierpienie i radość, 1985) siedemdziesięcioletnia poetka nadawała 
starości sens afirmatywny. Biegnąc, Siwowłosa łamie biologiczne bariery 
dla odczuwania radości życia. Natomiast dziewięćdziesięcioletnia Joanna 
Kulmowa odwracała wektor afirmacji, nasycając obraz ironiczno-groteskową 
afektywnością. W wierszu Kulawcowe kule Siwowłosa nie biega po plaży, lecz 
„tańczy”, postukując inwalidzkimi laskami:

[...]
„Nie martw się starucho.
Będzie bosko.

20 J. Kulmowa, Jeszcze tu jestem, w: tejże, Jeszcze 37 wierszy, Warszawa 2017, s. 5.
21 Tamże, s. 69.



20

Anna Legeżyńska

Pochromamy na stare lata
O dwóch kijach
O przygiętych gnatach
Z owej niskiej rzeczywistości
W górę! Wzwyż!
W równowagę
Nieświata”22.

 Akceptacja fizycznej mizerii starości, ważna, nie jest jednak głównym 
celem obrachunku elegijnego. Przemijanie zostało przez Kulmową wpisane 
– zgodnie z najstarszą tradycją filozoficzną – w rytm zoe: „Przyszło urodzić 
się / to i umrzeć przyjdzie”. Istotna jest puenta rozmyślań o stylu pożegnania: 
„Chcesz istnieć to rozgorzej / by spłonąć do cna” (z wiersza Nieuniknione)23. 
„Rozgorzeć” u kresu życia? W tym ciekawym obrazie kryje się zapewne odnie-
sienie do chrześcijańskiej filozofii dobrej śmierci, ale także do koncepcji życia 
jako wzrastania, duchowego rozwoju.

W odróżnieniu od ciemnej tonacji wierszy elegijnych Urszuli Kozioł w ostat-
nim zbiorze Joanny Kulmowej otwiera się przestrzeń numinotyczna. Imię 
Boga pojawia się wielokrotnie, zarówno w trybie przypuszczającym, jak też 
twierdzącym, suplikacyjnym, wreszcie dziękczynnym:

Tak by mi się chciało dziękować
że polana od poziomek poziomkowa
że jezioro od jasności pojaśniało
że się brzozy rozbieliły biało.

Takie chcenie
czy nie jest znamieniem
że gdzieś szerzej jest szersze Istnienie
że musi być Ktoś niejasny i niemy
któremu
dziękujemy?
	 (z wiersza Takie chcenie)24 

Nadzieja obecności Stwórcy wynika z tej samej przesłanki, którą przyj-
mował Czesław Miłosz: niezwykłość i cudowność bytu musi mieć przyczynę 
celową, choć niepoznawalną. Joanna Kulmowa w elegijno-afirmatywnym 
zbiorze ostatnim na różne sposoby moduluje jedną myśl: „I nade wszystko / 
za tą stroną ostateczną / Panie! / Bądź!” (Modlitewka)25. Niejednoznaczna, 
lecz oczekiwana i wypraszana obecność sacrum, rozpoznawana w znakach 
natury, łączy wiersze Kulmowej z szerszym nurtem refleksji metafizycznej 
końca minionego wieku, na przykład z późną twórczością Julii Hartwig. Wiara 
jest w niej problematyzowana na różne sposoby, bywa warunkowa, lecz zawsze 
tworzy osłonę przed alternatywnym wymiarem: nicości.

22 Tamże, s. 51.
23 Tamże, s. 47.
24 Tamże, s. 15.
25 Tamże, s. 19.
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Traumy, posttraumy

Dyskursy poetyckie tylko w analitycznym opisie wydają się rozłączne, nato-
miast w praktyce poetyckiej nieuchronnie splatają się i wzajemnie oświetlają. 
Poezja elegijna jest zarazem melancholijna, tematyka maladyczna sąsiaduje 
z wanitatywną i niejednokrotnie z metafizyczną. Połączona z nimi refleksja 
mortalna na przełomie wieków stanie się mocnym fundamentem dyskursu 
traumatycznego. Śmierć jednostkowa i martyrologie wspólnot będą dręczyć 
wyobraźnię poetów różnych pokoleń, zarówno starszych roczników (z obse-
syjnie powracającym do wojennej rany Tadeuszem Różewiczem), jak też 
urodzonych znacznie później, lecz dziedziczących traumę Zagłady lub zara-
żonych posttraumą innych ludobójstw (w tym wołyńskiego).

Trauma utraty indywidualnej, osobistej jest najczęściej konsekwencją śmierci 
kogoś bardzo bliskiego. W poetyce elegijnej wspominani bywają rodzice (w całej 
twórczości Teresy Ferenc) lub rodzeństwo (Piotr Mitzner, Siostra z 2019). 
Przejmujące i artystycznie doskonałe zapisy doświadczeń wdowieństwa – prze-
dłużające nurt wcześniej włączony do estetyki nowoczesnej przez Biały rękopis 
Anny Kamieńskiej z 1970 r. – pojawiły się w wierszach Czesława Miłosza (Orfe-
usz i Eurydyka, 2002), Andrzeja Mandaliana (Strzęp całunu, 2003). Ludmiły 
Marjańskiej (Otwieram sen, 2004), Julii Hartwig (Gorzkie żale, 2011), Urszuli 
Kozioł (Klangor, 2014). Z nowszych elegii rodzinnych, osnutych wokół motywu 
matki, wymienić można Fantomowe ciało królowej Katarzyny Michalewskiej 
(2024), List do patomorfologa Justyny Tomskiej (2021) czy elegijno-ironiczny 
tomik Moniki Gromali Matka jest (2021). Jednym z rzadszych świadectw żałoby 
ojca jest Bezsynność Pawła Bilińskiego (2021).

W ostatniej dekadzie doświadczeniem stawiającym przed poezją nowe 
wyzwania stała się pandemia. Pojawiły się świadectwa zarazy, zapisywane 
w rozmaitych wariantach, od poetyki realistycznej do symbolicznej czy fanta-
smagorycznej. Z przyczyn oczywistych miejscem komunikacji stał się Internet, 
gdzie najpierw pod patronatem Instytutu Kultury ukazała się jednodniówka 
Wiersze w czasach zarazy (2020), a także liczne utwory poezji amatorskiej. 
Uwagę krytyki skupił tom Kacpra Bartczaka Widoki wymazy26 oraz antologia 
Poetki na czas zarazy27. 

Z innych dokumentacji literackich wymienić warto oryginalnie zaprojek-
towany tomik Kamili Janiak Zakaz rozmów z osobami nieobecnymi fizycznie 
(2022), w którym relacje z pandemii mają charakter reportażowy. Kilka 
wyróżniających się tekstów, rzutowanych na graficzne tło, zostało wydruko-
wanych majuskułą. W tytułach wierszy-komunikatów o losach jednostkowych 
pojawiają się rosnące, dzienne liczby ofiar. Zabieg ten odsłania dramaturgię 
sytuacji, mimo emocjonalnej powściągliwości „reporterki”:

26 K. Bartczak, Widoki wymazy, Stronie Śląskie 2021.
27 Poetki na czasy zarazy, red. J. Prochowicz, B. Wójcik, Poznań 2021 (Recenzje: A. Wali-

góra, Kapitalne kapitanki, „Czas Kultury” 2022, nr 8 oraz Z. Sala, „Jestem tu jedna, jedna?” 
COVID 19 i nowa poezja, „Czas Kultury” 2022, nr 8). 



22

Anna Legeżyńska

raz na dwa tygodnie, córka 
przywozi obiady w słoikach. 
świętej pamięci mąż i syn lubili jej kuchnię, 
teraz muszą patrzeć ze ścian,
a mają na nich razem ze trzydzieści par oczu,
jak walczy z wieczkiem.

bywa głodna, ale przede wszystkim jest sama.
córka nie lubi wchodzić na górę,
kiedy matka z podłogi krzyczy: czemu ją opuścili?
 
	 755 ofiar, co o nich wiemy?28 

Równie realistyczną, lecz nie bezosobową konwencję zapisu codzienności 
z czasu pandemii (oraz, symultanicznie, rosyjskiej agresji na Ukrainę) wybrał 
Zbigniew Machej w poemacie 2020. Cały, tak samo zatytułowany tom, ma 
charakter prywatnej kroniki z czasu zarazy – rozumianej zarówno dosłownie, 
jak i przenośnie. Czas ów został konkretnie, geopolitycznie określony:

Jeszcze chodzę na dwóch nogach, ale w Dzień
Wszystkich Świętych nie idę na cmentarze; dziś
W ogóle nie wychodziłem z domu, a wczoraj
poszedłem tylko nad rzekę. Rząd zamknął 
cmentarze, aby było jasne, że głównym rozsadnikiem
zarazy są demonstracje Strajku Kobiet. 
[...]
[………………………….] 
Koło południa 
zadzwoniła pani z domu pomocy społecznej
z wiadomością, że umarła ciotka Wanda, na COVID,
[...]
Rano wybrałem urnę
I dopełniłem formalności w zakładzie pogrzebowym.
W kwestionariuszu kremacyjnym jest pytanie,
czy w ciele znajduje się rozrusznik serca. Wanda miała
jakieś problemy z sercem, ale nie miała rozrusznika.
[…]29

To jeden rodzaj poetyckiej dokumentacji pandemii, werystyczny. Na dru-
gim biegunie lokują się bardziej radykalne próby wyjścia poza konwencje 
poezji okolicznościowej. Do takich należy wspominany tom Kacpra Bartczaka 
Widoki wymazy, w którym organizmem jest język podlegający jak wszystko 
inne w naturze prawom ruchu, przemiany, nawet pandemicznemu „zakażeniu”:

Wykonywana przez Bartczaka praca na rzecz życia zawsze obejmuje również aktualne 
zagrożenia. W Widokach wymazach ma ona bardzo konkretne oblicze, również zresztą związane 
z przerostem antropocenu i późnym kapitalizmem – covidowe. Wymazy, wirusy, szczepienia, 
odporności, maseczki, efekty kwarantannowe i paszporty covidowe przydarzają się tym wier-
szom, infekują je, ale i pozwalają się przekuć na niehegemoniczne wiązania, a zatem nie różnią 
się szczególnie od innych materiałów podlegających mutacjom i akceleracjom30.

28 K. Janiak, Zakaz rozmów z osobami nieobecnymi fizycznie, Poznań 2020, s. 31. 
29 Z. Machej, 2020, Łódź 2021, s. 111–112.
30 A. Świeściak, „Magazyn obrazków ze ślepej plamki” (Kacper Bartczak, „Widoki 

wymazy”), Magazyn „Wizje” nr 1/2024, https://magazynwizje.pl/aktualnik/swiesciak-bart-
czak/ (dostęp: 3.04.2025).
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Między biegunami poetyckiego weryzmu i formalnego eksperymentu 
mieści się zbiór Aleksandra Wiernego Małe nowe ciała (2021). W dwupla-
nowej kompozycji świata: realnego i ponadrzeczywistego, kryje się zamysł 
autentyzmu relacji i zarazem uniwersalizacji doświadczenia przez narastający 
symbolizm rzeczy i zjawisk. Całość to rodzaj moralitetu o przeżytej (przecho-
rowanej) lub tylko odroczonej katastrofie. Z kolejnych części tomu wyłania 
się codzienność wypełniona dwoistą semiotyką:

już się nie widujemy żeby nie zarażać
nad płotem pojawia się pół przechodnia
przez pół dnia często jeszcze rzadziej
tylko strach jest tu cały przez cały czas

tylko strach jest tu cały przez cały czas tu
po obydwu stronach płotu ale po mojej
urządzam ogród warzywny przekopuję
wierzę że zrobię wielkie zapasy jedzenia
[...]
	 Z wiersza cały strach31

Elementy materialne i zarazem topiczne, takie jak dom, ogród, płot, czarny 
pies, czarne ptaki, jasność i ciemność, dół (dolina), szpital, krzyż – kierują 
uwagę w stronę świata codziennego, lecz zarażonego i zagrożonego. Jedno-
cześnie odsyłają do motywów znanych z wielkich tekstów kultury, czyli Biblii, 
mitów, arcydzieł. Głównym tematem zbioru jest izolacja. Sanitarna, wymu-
szona przez pandemię, oraz egzystencjalna, przynosząca poczucie samotności 
w świecie ponowoczesnym. Świat ten – pełen brudu, śmieci, rozpadu, roz-
kopów – został przedstawiony w schyłkowej fazie antropocenu. Małe nowe 
ciała to zabójcze drobnoustroje, ale także inne, równie niewidzialne moce, 
dewastujące poczucie zadomowienia człowieka w świecie. Takie jak obojętność, 
schematyzacja form życia, unifikacja i pauperyzacja kultury. Ozdrowieniec, 
everyman, jest świadom iluzoryczności wyjścia z choroby, mówi: „wierzę że 
będzie lepiej ale wiem że nie” (Wokół dołu). Co jest mocniejsze – wiedza czy 
wiara? Rozum podpowiada, że nadciągającej katastrofy nie można zatrzymać:

otacza nas ogród który uprawialiśmy
teraz tylko czekamy i tylko patrzymy
na wszystkie te miejsca gdzie sialiśmy
rządzą nami niewidzialne ziarna zarazy
 
	 Z wiersza wielka niedziela32

Metafora choroby w zbiorze Wiernego obsługuje dwa motywy: pandemii 
i apokalipsy. Oba zostały wpisane w kontekst zdehumanizowanej cywiliza-
cji postindustrialnej, zglobalizowanej. Poeta poszerza Różewiczowski topos 
śmietnika o skażoną przez człowieka naturę, pisze: „Ciało ziemi mocno na 
nas zachorowało” (trochę sapię). Wiara, że „będzie lepiej”, karmi się nadzieją 

31 A. Wierny, Małe nowe ciała, Olkusz 2021, s. 6.
32 Tamże, s. 7.
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immunizacji. Gdzie jej szukać? Kierunek może wskazuje powtórzony w finale 
wiersza wielka niedziela tytuł kultowego, jazzowego albumu Johna Coltra-
ne’a A love supreme (najwyższa miłość). 

Ostatni wiersz zbioru nosi tytuł Szatan. Tkwi on w człowieku, choć 
sąsiaduje z „małą jasną kapliczką”. W metafizycznej dwoistości świata przed-
stawionego Aleksander Wierny szyfruje nadrzędną problematykę teodycei. 
Motywy chrystologiczne są w wielu utworach wyraźne, lecz mało konsola-
cyjne. Pojawiają się jak gdyby tylko dla uwydatnienia samotności podmiotu 
w rozpadającym się świecie, który zapomniał o numinosum:

nikt i nic nie pomoże mi na tej drodze
muszę teraz przejść ciemną doliną ulicy
nikogo ze mną nie będzie zrobię to sam
więc nikomu i niczemu nie przeszkodzę 

	 (Z wiersza 23,5)33

Pandemia otworzyła przed poezją wrota dawnej i bliższej tradycji, albo-
wiem literatura znała już doświadczenia zarazy34, choć ogarniające ludzkość 
nie tak szerokim zasięgiem jak covid. Powróciła topika apokaliptyczna, 
spleciona lub rozłączna z weryzmem. Dokument vs. parabola; między tymi 
formami najczęściej oscylują poetyki zapisu doświadczeń granicznych.

Nie wszystkie zakresy tematyczne i języki twórczości powstałej w fazie 
pandemii zostały dotychczas rozpoznane. Nie wiadomo też, czy covidowe 
lub podobne zagrożenie całkowicie minęło; dopiero upływ czasu pozwoli 
ocenić, czy dla poezji zaraza była impulsem prawdziwie formotwórczym. 
Ocenę stanu aktualnego wydał Rafał Gawin w cytowanym już przeglądzie 
najmłodszej poezji:

Pandemia nie odcisnęła tak silnego piętna, jak można się było spodziewać. Jeśli już, poja-
wia się w pojedynczych wierszach, zaprzęgniętych w pracę na innych odcinkach walki o byt 
(nie warto poświęcać im więcej uwagi). Najprędzej działa jako historia choroby. Najpiękniej 
i najstraszniej u Pauliny Pidzik. Miejsca ich jesiony (2022) to chyba najuczciwszy i najbardziej 
przejmujący opis doświadczenia pandemii przez pryzmat COVID-19. Temat, w oderwaniu 
od ostatnich lockdownów, podejmują choćby Justyna Kulikowska, zwłaszcza w Tabs (2020), 
i Karolina Kapusta w debiutanckiej Fuzji bordo (2023) i Tytania Skrzydło35.

Być może rzeczywistość przerosła literaturę; a może rejestracja trauma-
tycznych przeżyć musi być odsunięta w czasie, by pisarz był w stanie znaleźć 
dla nich środki wyrazu. Tak przecież powstawał Pamiętnik z powstania 
warszawskiego Mirona Białoszewskiego czy cykl Anny Świrszczyńskiej 
Budowałam barykadę.

 Inne pytania rodzi lektura świadectw traumy zapośredniczonej. Dziedzi-
czenie lub tylko próba dot k nięcia cudzej rany pamięci uruchamia w poezji 
zróżnicowane konwencje towarzyszenia w bólu, od relacji dokumentarnej czy 

33 Tamże, s. 22.
34 Zob. Literatura wobec kryzysu epidemii, „Tematy i Konteksty” 2021, nr 11.
35 R. Gawin, Wraca temat….
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reportażowej do empatii imaginacyjnej. Bogaty materiał egzemplifikacyjny 
przynosi twórczość poświęcona tematyce rodzinnej, z której prawem przykładu 
można wymienić tomik Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej Cno. Tytuł otwiera 
serię skojarzeń semantycznych. Może być toponimem dla ludzi, którzy po 
przesiedleniu – jak pisze poetka – „Nazwy wiosek nad Turią i Cną / zakopali 
w milczenie”36. Cytowany wers mimo swej zwięzłości ma więc szerokie kono-
tacje topograficzno-demograficzne. Ważniejsze jednak okażą się znaczenia 
naddane słowu cno.

Autorka przetwarza topos podróży do krainy niegdysiejszego zadomowienia 
przodków – tutaj rodziców, przesiedlonych na Warmię po jałtańskiej zmianie 
granic. Podróż ma charakter żałobny, prowadzi do miejsc nasyconych krwią 
dawnych ofiar rzezi wołyńskiej37. Paradokumentalny charakter zbioru wyraża 
się w hiperrealizmie reportażowych przedstawień śmierci konkretnych osób:

Leonia była bardzo nieśmiałą dziewczyną
Ledwo ktoś słówko rzucił – cała w pąsach
[...]
Przez te rumieńce wołali na nią Leonia-piwonia
Siedziała w domu, nigdzie nie wychodziła
Mama w ogródku hodowała kwiaty, nie było łatwo
A jeszcze ośmioro rodzeństwa do wykarmienia
W nocy przyszli jacyś ludzie, rano przyszli inni
Sąsiedzi z wioski, chodzili po zagrodzie
dwanaście oderżniętych głów pozbierali
na płachtę kładli, dokładali do tułowi
Jak Leonki głowę znaleźli, całkiem biała była
Mężczyźni zbledli
Piwoniom nic się nie stało
Rumieniły się 

	 (Z wiersza Leonia-piwonia)38

Do opisania takich kadrów postpamięci, czyli odziedziczonej wiedzy o trau-
mie rodzinnej, nie wystarczają zasoby języka, w którym brakuje afektywnych 
ekwiwalentów bólu. Autorka posługuje się zatem homonimią, polisemią, neo-
logizmem. Tytułowe, polisemiczne cno jest emblematyczną reprezentacją 
niewyrażalności traumy ludobójstwa. Słowo nie występuje już w polszczyźnie 
jako osobny leksem, pojawia się jedynie jako składnik wyrażenia przysłówko-
wego „do cna” (do szczętu, do gruntu, zupełnie, całkiem) lub jako rdzeń słowa 
„cnota”, „cnotliwy”. Poetka wykorzystuje semantyczne niedookreślenie, urucha-
miając różne funkcje „cna” – jako nazwy własnej, neologizmu lub przejęzyczenia. 

36 A. Bykowska-Salczyńska, Uroczysko BRAK, w: tejże, Cno, Olsztyn 2016 (Turia jest pra-
wym, a Cna lewym dopływem Prypeci, płynącej przez Polesie Wołyńskie).

37 Szerszą interpretację wierszy A. Bykowskiej-Salczyńskiej przedstawiłam w artykule 
Pojechać na Wołyń – lub gdzie indziej. Repatriacje pamięci w wierszach kobiecych (Wstęp 
do badań), opublikowanym w zbiorze: Bezdroża komunikacji. Kontakt, porozumienie, akcep-
tacja, red. M. Baer, I. Lis-Wielgosz, Poznań 2022, s. 323–346.

38 A. Bykowska-Salczyńska, Cno, s. 63.
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W wierszu Tylko jeden dźwięk pisze: „Tylko jeden cios, / jeden dziecka jęk / i ze 
słowa „cnota”/ pozostanie cno / Głuchy i pusty brzęk”39. „Cno” jako klucz do 
interpretacji tomu obejmuje zatem dwa wymiary tekstu. Pierwszy to językowy 
(rzeź jest doświadczeniem w swej ogólności niewyrażalnym, można jednak 
próbować uchwycić jego „rdzeń” poprzez odtworzenie niezawinionej śmierci 
jednostkowej). Drugi to afektywny (empatia jako zasada przedstawienia traumy 
wydaje się niemożliwa, wręcz niestosowna, dlatego poetka redukuje relację do 
trybu oznajmującego, rezygnując z emocjonalnego komentarza).

Alicja Bykowska-Salczyńska podjęła temat wołyński jeszcze przed wybu-
chem wojny na Ukrainie. W najnowszej poezji, po 2022 r., odsłania się szerszy 
kontekst dla dyskursu traumatycznego. Pojawiają się wiersze upamiętnia-
jące ofiary rosyjskiej agresji. W tym nurcie także rozpoznać można repetycje 
tradycyjnych idiomów, którymi polska literatura posługiwała się w czasach 
historycznej i politycznej opresji. W twórczości okresu stanu wojennego 
lat osiemdziesiątych ożywały wzorce liryki tyrtejskiej i martyrologicznej 
z II wojny światowej, dziś ponawia je poezja solidarności z walczącym naro-
dem. Bywa ona wyrażana deklaratywnie lub tylko za pomocą afektywności 
implikowanej. Pierwszy wariant ilustruje tomik Jarosława Woźniczki Mój 
Chrystus Ukraina, w którym brzmi echo religijnych stylizacji: 

[...]
wierzę w Ukrainę, która umiera za nas
w ginących żołnierzy
w rannych wracających na front
w oddających życie za wolność innych40

Kraj, który „umiera za nas”, to formuła powszechnie przywoływana w komen-
tarzach medialnych. Język publicystyki przenika do poetyckiego dyskursu 
traumatycznego zwykle wówczas, gdy chodzi o niezabliźnioną traumę wspólno-
tową (jak na przykład katastrofa smoleńska). Możliwe są również inne stylizacje. 
Marta Podgórnik w wierszu XXI, zamieszczonym w specjalnym numerze „Małego 
Formatu” (z lutego 2022 r.) Wiersze dla Ukrainy, sięgnęła do folkloru:

idzie luty kuj buty (trad.)

pada deszcz pada deszcz na łeb
na szyję gra trąbka tra ta ta
dzwoń dzwoneczku dzwoń

pada grad pada grad pod nim
ty i ja w skroniach schronach
pada dzwon pada dom

padasz ty padam ja śnieg spadnie
i nie zakryje niczego41

39 Tamże, s. 69.
40 J. Woźniczka, Mój Chrystus Ukraina, Nowa Ruda 2024, s. 5.
41 Wiersze dla Ukrainy, http://malyformat.com/issue/01-02-2022/ (dostęp: 2.04.2025).
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Temat ukraiński doczekał się także realizacji poetyckiej w monumental-
nym, gatunkowo bliskim diarystyce cyklu Anety Kamińskiej Pokój z widokiem 
na wojnę. Kolejne trzy tomy przynoszą rozległą relację z „obserwacji zaan-
gażowanej”, w której poetka ponawia (upowszechniony przez Różewicza) 
idiom liryki bez metafory. Poszczególne teksty kadrują migawki wojenne 
w pozbawionej patosu poetyce skrótu. Dokumentaryzm nie osłabia artyzmu 
wynikającego z umiejętności operowania polifonią i przedstawiania wielości 
odsłon wojennych losów. 

Zapośredniczenie traumy, możliwe dzięki mediom, ale także situ kore-
spondencji i przekazów prywatnych, rodzi pytanie o granice empatii. Pozycja 
oddalonego świadka nie gwarantuje etycznego komfortu. W jednym z wierszy, 
inspirowanych informacjami o egzekucji jeńców, poetka odsłania – znów 
Różewiczowski – motyw moralnego znaczenia świadectwa:

(osoby bardziej wrażliwe 
niż ja
proszone są o przejście
do następnego tekstu)

boli 
boli
krzyczy po rosyjsku ukraiński jeniec

i to już jest ten moment
kiedy mam dosyć
więc resztę przytaczam za mediami
[...]
odetnij ją
złam kręgosłup
co nigdy nie obcinałeś głowy
drwi tamten ktoś

z tego pierwszego
który wygląda jednak na doświadczonego
w zarzynaniu świń

tak myślę podczas oglądania
ale potem przychodzi mi do głowy
(jeszcze ją mam)

że może wcale nie świń
tylko jest już tak doświadczony
w zarzynaniu ludzi
odcinaniu im głów
[...]

	 (***)42

42 A. Kamińska, Pokój z widokiem na wojnę 2, Brzeg 2024, s. 115–116. Wcześniej ukazał się 
Pokój z widokiem na wojnę 1 (Brzeg 2023), a w marcu 2025 r. Pokój z widokiem na wojnę 3. 
Wszystkie tomy zasługują na osobną, głębszą analizę jako unikatowe w najnowszej poezji świa-
dectwo towarzyszenia w traumie. 
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Między posttraumą wołyńską a zapośredniczonym świadectwem walki 
Ukraińców z najeźdźcą mieści się jeszcze inny sposób realizacji dyskursu 
traumatycznego, zastosowany przez Marzannę Bogumiłę Kielar w tomie Wilki. 

Pierwszy wiersz, zatytułowany Poniemiecki ogród Jadwigi wypędzonej 
z Grodzieńszczyzny, mógłby dopełniać Cno Bykowskiej-Salczyńskiej. Jednak 
perspektywa problemowa, wyznaczona w całym zbiorze, okazuje się znacznie 
szersza. W kolejnych wierszach poetka rozwija epicką opowieść o wypę-
dzeniach: Mazurów, Warmiaków, Ukraińców ciągnących z akcji „Wisła”, 
Łemków, Polaków wywożonych do Niemiec na roboty. Losy wygnańców 
są podobne – wszyscy zostawiają swe domostwa, ogrody i groby bliskich, 
wędrują w nieznane. Osiadają przymusowo w miejscach opuszczonych 
przez innych wypędzonych, bytują odkorzenieni. Kielar osadza świadectwo 
postpamięci w rozległym kontekście – jak to nazywał Osip Mandelsztam – 
„wilczego wieku”. Odtwarza losy jednostkowe, nadaje twarzom rysy, szkicuje 
mikrobiografie. Ale rekonstruuje je z zatartych śladów, przechowanych przez 
naturę. W wierszu Jaśmin („Sadzili go w Prusach po śmierci domownika”) 
resztki dawnego domostwa zasiedlają mrówki, zarastają mchami, grzybami, 
samosiejkamii drzew. Epitafium możliwe jest jedynie dzięki wyobraźni, która 
potrafi przywrócić miejscom dawnych mieszkańców:

Umarli, wypędzeni; ich milczenie
– jak przewieszające się pędy krzewu owinięte żywą tkanką –
dotyka ziemi. Zapuszcza w niej korzenie, tworzy odkłady
od rośliny matecznej43. 

Wilki to poezja o Mazurach jako miejscu bytowania ludzkich plemion, 
dewastowanym przez historię, lecz przechowującym pamięć długiego trwania 
dziejów. W wierszu Locus memoriae śnieg zasypuje ślady Bałtów, reniferów, 
kurhanów. „Wchodzimy w noc tak samo, jak tamci przed tysiącami i setkami 
lat. / Sypie śnieg – na wszystko, co próbujemy zatrzymać”44. 

W rozległej, kosmicznej skali pozornie relatywizują się dramaty ofiar rzezi 
wołyńskiej, akcji „Wisła” czy wojny na Ukrainie. Ale taki punkt widzenia, 
ahistoryczny, jest tylko konstruktem poetyckiej wyobraźni. Marzanna Kielar 
posługiwała się nim w wielu dawnych utworach, w których natura szczelnie 
wypełniała przestrzeń liryczną, nie pozostawiając wiele miejsca dla obecności 
ludzkiego podmiotu. Teraz poetka – zda się – odwraca proporcje; eksponuje 
bezradność człowieka wobec historii, wykorzeniającej go z Miejsca. 

Typologia otwarta

Dwa zaprezentowane dyskursy nie zamykają listy innych dialogów 
z tradycją, przeciwnie, wymaga ona kolejnych dopełnień. Można byłoby ją 
poszerzyć na przykład o dyskurs geo-ekokrytyczny, narodowo-patriotyczny, 

43 M.B. Kielar, Wilki, Kraków 2023, s. 44. 
44 Tamże, s. 46.
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metafizyczny, postsekularny, feministyczny czy nawet neoawangardowy45. 
Obserwacja „zatłoczonej” sceny literackiej z intencją odsłonięcia zjawisk 
innowacyjnych może uzasadniać aksjologię przyjmowaną przez aktualną kry-
tykę literacką, promującą nowe poetyki. Ogląd historycznoliteracki wymaga 
skupienia na zjawiskach potwierdzających nieuchronną ciągłość procesu 
rozwijającego się zarówno dzięki impulsom nowatorstwa, jak i kontynuacji, 
nawiązaniom, przetworzeniom. 

Omówione przykłady trwania i rozwoju dyskursu elegijnego oraz trauma-
tycznego zostały przywołane ze względu na ich genezę i znaczenie w literaturze 
drugiej połowy XX w. Elastyczna formuła elegijności, wywiedzionej jeszcze 
z tradycji antycznej i przetworzonej przez poetyki nowoczesne, w tym melan-
cholię, pozwala opisać przemiany świadomości pokoleniowej. Z kolei dyskurs 
traumatyczny, także głęboko zakorzeniony w doświadczeniach egzystencjal-
nych, lecz i wspólnotowych, kryje w sobie (niestety) coraz większy potencjał.
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Abstract: The article is dedicated to the poetry collection Hulanki & Swawole by 
Tomasz Różycki, published in 2024. Through analysis and interpretation of the poems, 
the author reveals the spaces embedded in the collection by the poet. The text traces the 
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war in Ukraine, contemplates the purpose of artistic creation. The critical reflections 
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Wydany pod koniec 2024 roku tomik poezji Hulanki & Swawole1 Tomasza 
Różyckiego rozpoczyna się wierszem zatytułowanym Dwadzieścia siedem. 
Poeta dedykuje go Georgowi Steinerowi, amerykańskiemu filozofowi i kry-
tykowi literackiemu. Poprzez tytuł nawiązuje do jednej z jego prac nazwanej 
Gramatyki tworzenia. W niej to Steiner, omawiając i analizując pojęcie two-
rzenia, wzmiankuje o kabalistycznej historii, w której Bóg, zanim ostatecznie 
uformował świat, podjął 26 nieudanych prób. „Egzegeza rabiniczna podpo-
wiada, że dwadzieścia sześć nieudanych kreacji poprzedziło tę, która została 
zarejestrowana w księdze Genesis. Dwadzieścia sześć projektów, makiet czy 
tylko szkiców. Wyprzedziły one język. Zarówno stworzenie, które było do 

1 T. Różycki, Hulanki & Swawole, Wydawnictwo a5, Kraków 2024.
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przyjęcia, jak i opowieść o nim są od siebie nieoddzielne”2. Steiner przytacza 
tę historię, by uczynić z niej rodzaj metafory pokazującej trudność procesu 
kreowania i tworzenia. Różycki nawiązuje do tej opowieści i pokazuje, jak 
Bóg tworzy ów 27 świat – ten, który zamieszkujemy: 

Jesień już, a Bóg nadal majsterkuje
świat w szopie. W centrum handlowym na półkach
chaos i pustka, więc z pustego w próżne
leje. Dwadzieścia sześć wersji kosmosu,

wszystkie nieudane, lądują w śmieciach,
czarnej dziurze za szopą, zwanej szeol
dla żartu, portal serio, lub odwrotnie,
kiedy wiatr i przeciąg. A właśnie klecił

kolejną wersję, gdy mu przerwał dzwonek
i kosmos wypadł mu z rąk. To ktoś w sprawach
z Prudnika? Spisać licznik? To za światło
rachunek? Naser mater, mówi, trudno

i darmo, oto świat, wreszcie gotowy.
Najwyższa pora na ważniejsze sprawy3.

Widzimy więc tu Boga-rzemieślnika, tworzącego tę ostatnią wersję świata, 
która – tak jak poprzednie – nie jest doskonała. W utworze Bóg nie jest ukazany 
jako demiurg, ale jako majsterkowicz, który po ludzku mierzy się z realiza-
cją własnego pomysłu. Ten twórczy proces ulega rozproszeniu poprzez błahą 
i codzienną sytuację, w której na chwilę ktoś przypadkowy angażuje jego uwagę, 
dzwoniąc do drzwi. Choć akcent tego wiersza, w kontekście pracy Steinera, 
pada na uniwersalnie rozumianą kwestię tworzenia, polegającego na wielo-
krotnym poprawianiu dzieła, mierzeniu się z własnymi niedoskonałościami 
i błędami, to – jeśli uznamy ten wiersz za formę wprowadzenia do tematyki 
całego tomiku – otrzymamy rozbudowaną poetycką wizję przedstawiającą 
konsekwencje tego momentu, w którym „kosmos wypadł [Bogu] z rąk”. Ów 
wers jest też bezpośrednim odniesieniem do frazy użytej w pracy Steinera, który 
wyraźnie dookreśla, że ten kosmos wypadający z kieszeni4 Boga był „niedokoń-
czony”. Autor Gramatyk tworzenia, rozważając kwestię nieuwagi i roztargnienia 
w procesie twórczym, pisze: „[ż]ydowski mistycyzm spekuluje, że chwilowy brak 
koncentracji u pisarza, któremu Bóg podyktował Torę, spowodował opuszczenie 

2 G. Steiner, Gramatyki tworzenia, przeł. J. Łoziński, Poznań 2004, s. 33. 
3 T. Różycki, Dwadzieścia siedem, w: tegoż, dz. cyt., s. 5.
4 Różycki opublikował ten wiersz wcześniej na łamach miesięcznika Pismo, gdzie dwie 

ostatnie strofy brzmią inaczej: „[…] A właśnie klecił // kolejną wersję, gdy mu przerwał dzwonek 
/ i kosmos wypadł mu z kieszeni. To ktoś / z ciepłowni, ktoś z ofertą? No i dobrze, / trudno 
i darmo, lepiej już nie będzie, // mówi Bóg, jest świat, nareszcie gotowy. / Najwyższa pora na 
ważniejsze sprawy”. Odnotowuję tę zmianę, by zaznaczyć, że w tej wersji Różycki pisze właśnie 
o kieszeni, a nie rękach Boga, co precyzyjnie potwierdza źródło inspiracji dla wiersza. Zob. 
T. Różycki, Dwadzieścia siedem (dla G.S.), „Pismo. Magazyn Opinii” 2023, nr 12 (72), s. 23. 
W kontekście ostrożności i uważności twórczej warto także zwrócić uwagę, że Różycki w tytule 
wiersza z łam Pisma kamufluje zainteresowanie pracą Steinera, ukrywając go w dedykacji za 
inicjałami, co na pewno utrudnia uchwycenie kluczowych dla jego poetyckiego projektu tropów. 
Pełną dedykację odsłania dopiero w nowym tomiku.
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jednego akcentu, jednego znaku diakrytycznego, sprawą czego erratum, zło 
wsączyło się w Stworzenie”5. Różycki przesuwa w wierszu ten akcent w stronę 
niedokładności stworzenia świata, co kryje się za słowami „naser mater”, które 
– jak pisze na stronie Poradni Językowej PWN Artur Czesnak – oznaczają 
pracę wykonaną „byle jak, marnie, źle”6. Różycki włącza się więc tym wierszem 
w dialog z koncepcjami Steinera i sięga po optykę, która jest melancholijna 
i ponura, bowiem koncentruje się na obserwowanych i doświadczanych przez 
poetę skutkach życia w tej niedbale przygotowanej wersji świata.

Tytuł tomu w oczywisty sposób nawiązuje do pierwszej strofy doskonale 
znanej ballady Pani Twardowska Adama Mickiewicza. Różycki, który po inspi-
racje związane z Mickiewiczem w swojej twórczości sięgał często7, ponownie 
wchodzi w dialog z autorem Ballad i romansów. Sięga po skrzydlate słowa 
z romantycznego utworu, by wykorzystać obraz, który stworzył Mickiewicz, 
ukazując biesiadników bawiących się w karczmie „Rzym”. To właśnie kontekst 
radosnej zabawy, w której rządzą „[t]ańce, hulanka, swawola”8, wykorzystuje 
poeta do przedstawienia miejsca przebywania bohatera. Z tym obszarem 
związany jest też wykorzystany na okładce tomiku abstrakcyjny obraz Mireli 
Bukały Body and Soul przedstawiający grupę koncentrujących muzyków. 
Miejsce zwane „Hulankami & Swawolami”, „Hulanką & Swawolą” lub – bez 
angielskiego spójnika – „Hulankami i Swawolami” staje się dla bywającego 
tam bohatera przestrzenią bardzo trudnego doświadczenia, o czym dowia-
dujemy się w utworze Na żywo:

A co tak w te dni miotało mną nad kanałem,
w Hulankach i Swawolach, gdzie mają internet,
mówiłem o niczym obcymi językami,
aż nagle do telefonu Nic na mnie spojrzało

swoim meduzim wzrokiem, od którego w kamień 
obracasz się natychmiast. Byłem w tamtej śmierci,
przy drodze na Sołedar, drodze do Popasnej,
w tej oderwanej części, drgającej wciąż w jaskrach,

biegły już do niej mrówki. […]9.

5 G. Steiner, dz. cyt., s. 39.
6 https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/na-sermater;8015.html (dostęp: 20.03.2025). 
7 O romantycznych wątkach w poezji pisali m.in.: T. Cieślak, Inspiracje romantyczne w pol-

skiej poezji roczników 60. i 70. (na wybranych przykładach), w: Polska literatura współczesna 
wobec romantyzmu, red. M. Łukaszuk i D. Seweryn, Lublin 2007, s. 198–202; M. Rabizo-Birek, 
Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współcze-
snej, Rzeszów 2012 [tu rozdział: Adam Mickiewicz w poezji Tomasza Różyckiego, s. 423–460]; 
A. Bagłajewski, Obecność romantyzmu, Lublin 2015, s. 55–59, 105–111; W. Maryjka, „Nieśmier-
telne pieśni”?. Twórczość Adama Mickiewicza w „młodej” poezji polskiej po 1989 roku, Rzeszów 
2016, s. 125–146; A. Spólna, Dialogi z Mickiewiczem. Aktualizacje tradycji romantycznej w nowej 
i najnowszej poezji polskiej, Radom 2017 [rozdział: Melancholia, opętanie, nałóg. Romantyczne 
i poromantyczne figury natchnienia jako choroby w wierszach Tomasza Różyckiego, s. 185–202 
i fragment rozdziału W stronę epopei. Prze-pisywanie „Pana Tadeusza”, s. 221–235]. 

8 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 1, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 93.
9 T. Różycki, Na żywo, w: tegoż, dz. cyt., s. 6.
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Różycki w wywiadzie na antenie Radia Opole10 wspomina, że część wierszy 
do tomiku tworzył, przebywając w Berlinie, pracując na Uniwersytecie Hum-
boldta. To właśnie z Niemiec przyglądał się poeta obrazom wojny w Ukrainie. 
Knajpka „Hulanki & Swawole” ma swój rzeczywisty odpowiednik. Sądzę, że 
ta perspektywa obserwacji nie jest bez znaczenia dla poety. Andrzej Stasiuk 
w głośnej książce Dojczland pisze: „Nie da się do Niemiec pojechać na luzie. 
Jak do powiedzmy, Monako, Portugalii albo na Węgry. Jazda do Niemiec 
to jest psychoanaliza”11. Nie wiem, na ile doświadczenie Stasiuka jest bli-
skie Różyckiemu, ale zakładam, że kontekst drugiej wojnie światowej tworzy 
napięcie, uruchamia niespokojne obszary pamięci związane z wojennymi 
losami Polski i Europy oraz czyni bardziej realnym niepokojący scenariusz, 
w którym w dziejach ludzkości „[n]ie można już wykluczyć odwrotu ewolucji 
i systematycznego osunięcia się w bestialstwo”12. Znajdując się w takiej per-
spektywie, Różycki przenosi więc do tomiku swoje doświadczenie spotkania 
z wojną w Ukrainie. Małgorzata Gorczyńska zwraca uwagę na jeszcze jedną 
ważną kwestię: „Każdy, kto wie, jaką rolę w prywatnej mitologii Różyckiego 
odgrywa Ukraina, zrozumie, że Itaka berlińskiego tułacza leży dużo dalej na 
wschód niż Opole, w którym poeta urodził się i do którego wciąż powraca. 
Bardziej niż kiedykolwiek owa lotna ojczyzna nabiera jednak realnych kon-
turów ziemi już nie tylko skrwawionej, lecz wykrwawiającej się – na co my, 
bywalcy «Hulanek & Swawoli», wolelibyśmy nie patrzeć”13.

W przytoczonym wierszu Różycki umieszcza nazwy znanych miast, o które 
toczyły się krwawe walki. Napływające medialne informacje dotyczące wojny 
napawają bohatera lękiem, co wyraża nawiązanie do mitologicznej, przerażają-
cej Meduzy. Tu rodzi się też nieznośna dychotomia świadomości rozgrywania 
się wojny tuż za polską granicą, gdzie mieszkają jego przyjaciele, i obserwo-
wania wydarzeń z perspektywy, z miejsca bezpiecznego, w którym problemy 
mają zupełnie inną rangę. Bohater powie między innymi, że rozmawiał o walce 
klas, płci oraz inflacji, ale w telefonie „krew pchała się każdym pikselem”14. 
Te obserwacje sprawiają, że bohater-poeta przestaje pisać wiersze, a zaczyna 
angażować się w wojnę, udzielając konkretnej pomocy:

Nie potrafiłem wciąż napisać wiersza,
o który prosili mnie przyjaciele,
wysyłałem im rzeczy solidniejsze,
hełm lub kuloodporną kamizelkę,

coś, co by mogło chronić przed pociskiem,
buty, bandaże, latające drony

10 „Hulanki & Swawole”, z Tomaszem Różyckim rozmawia Witold Sułek (24.11.2024), https://
radio.opole.pl/612,392,hulanki-swawole (dostęp: 20.03.2025).

11 A. Stasiuk, Dojczland, Wołowiec 2007, s. 27.
12 G. Steiner, dz. cyt., s. 11.
13 M. Gorczyńska, Tomasz Różycki. Poeta nie może odwracać wzroku, https://wiez.

pl/2024/12/01/tomasz-rozycki-poeta-nie-moze-odwracac-wzroku/ (dostęp: 25.03.2025).
14 T. Różycki, Na żywo, w: tegoż, dz. cyt., s. 6.
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czy jakikolwiek inny rodzaj broni,
bardziej śmiertelny niż te tu linijki,

ale oni prosili mnie o słowa,
jakby to one miały zdecydować,
co pozostanie z naszych marnych czasów
[…]15.

Wiersz ten jest przejawem mierzenia się Różyckiego z kwestią wyrażoną 
w znanym Hölderlinowskim pytaniu: „Nie wiem doprawdy, i po co w czasie 
marnym poeci”16. I trzeba zaznaczyć, że w całym tomiku odnajdziemy wiersze, 
w których ten temat powraca. Zanim poeta odpowie na pytanie, przejdzie 
przez wiele doświadczeń, w których będzie artykułował swoje wątpliwości 
co do znaczenia poezji w dramatycznym czasie. Zaczyna od wyraźnie zaak-
centowanego w wierszu zaskoczenia, że oto jego dotknięci wojną przyjaciele 
oczekują wierszy i proszą o ich napisanie. Polemizuje z tą prośbą w wierszu Cel:

Niech mnie nie proszą o wiersz przyjaciele,
musiałbym znaleźć atrament tak czarny,
żeby w noktowizorze widział snajper 
jedynie noc. Żeby noc była celem.

Musiałbym tak na zimno składać słowa,
żeby chłód czytającego przejmował –
w termowizorze na czarnym ekranie
byłaby zamiast gorejącej plamy

też noc, i tylko noc byłaby celem.
Musiałbym utkać tak gęsto litery
jak maskującą ich przed dronem siatkę.
[…]17.

Bohater-poeta chciałby, aby jego wiersze miały moc ocalającą, ma pomysł 
na to, jak poezja mogłaby działać na wybranych przestrzeniach współcze-
snego pola walki, tyle że czynności, które musiałby podjąć, są niemożliwe do 
zrealizowania. Różycki, wspominając o nocy jako celu, pragnie powrotu do 
jej pierwotnego znaczenia jako czasu odpoczynku i bezpieczeństwa, ale też 
samego czystego doświadczenia. W finale tego utworu powie: „Taki wiersz 
jest celem”, co można już odczytywać na dwa sposoby: ten bardziej oczywisty 
wyraża chęć dążenia do osiągnięcia tak niezwykłej w działaniu formy wiersza, 
a drugi może wskazywać, że właśnie taki wiersz staje się już celem, który wróg 
chce wyeliminować. Cały ten koncept to tylko krucha poetycka projekcja, bo 
w innym wierszu przeczytamy, że „[z] powodu poezji dzieje się tyle co nic”18, 
natomiast Różycki ponownie zwróci się ku krwawym wydarzeniom wojny 

15 T. Różycki, Pęka owoc, w: tegoż, dz. cyt., s. 7.
16 F. Hölderlin, Chleb i wino, w: tegoż, Wiersze wszystkie, przeł. A. Lam, Warszawa 2024, 

s. 305.
17 T. Różycki, Cel, w: tegoż, dz. cyt., s. 23.
18 T. Różycki, Obrona poezji, w: tegoż, dz. cyt., s. 30.
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i napisze: „Mówią, że Azowstal broni się, gorejący / piec, który pochłania 
wiosnę, dzień po dniu”19, a w innym obrazie pokaże fragment ukraińskiego 
miasta Izjum, po ucieczce „bogów”, którzy „trzymali ludzi w piwnicy, / gwałcili, 
kastrowali, w ciele ogniem / wypalali znaki”20, ale „dotarło do nich, / że nie 
będą już nigdy nieśmiertelni”21. 

Wojna przenika do wierszy Różyckiego na różne sposoby. Często bez-
pośrednio, w czytelnych kontekstach. Można też zaobserwować te mniej 
niedostrzegalne, ale równie niepokojące miejsca, w których ważne elementy 
poetyckiego świata Różyckiego, zwykle zaświadczające o jego pięknie, otrzy-
mują wojenną analogię, która jest rysą na tym podstawowym obrazie. Jest tak 
między innymi w przypadku elementów natury. Widać to wyraźnie w przy-
wołanym przykładzie, w którym bitwa o zakłady Azowstalu w Mariupolu 
„pochłania wiosnę”. Widać to też na przykładzie motywów ptaków. W wierszu 
Hulanki & Swawole bohater mówi: 

Co robiłem w czerwcu? Chodziłem nad kanał
posłuchać bałaku22 ptaków, u kogoś czytałem,
że kiedy bogowie rozerwą człowieka na strzępy,
potrafią z niego sklecić latające dźwięki.

Modraszka, słowik, kos, czubatka; akurat
była wojna, więc byłem ciekawy,
czy to dialektem może przyjaciel zmarły
zmieniony w drozda, mówi do mnie […]23.

Różycki korzysta w tym wierszu z jednego z podstawowych znaczeń sym-
bolu ptaków, jakim jest nieśmiertelność. Ptaki kojarzone są też z przestrzenią 
wolności, która w tomiku zmienia się pod wpływem doświadczenia wojny. 
Obecność ptaków zostaje zamieniona na niepokojącą obecność dronów. 
Widać to szczególnie w wierszu Szeregowy „Skif”, w którym bohater prowa-
dzi liryczny monolog, opisując swój niepokój związany z brakiem informacji 
o przyjacielu walczącym na wojnie:

Dzwoniłem, ale nie masz tam zasięgu,
list wrócił z dopiskiem „nieodebrany”.
Może nie wiem, a ty latasz nade mną,
jak uparty dron, całymi nocami.

19 Tamże.
20 T. Różycki, Izjum, w: tegoż, dz. cyt., s. 31.
21 Tamże.
22 Agnieszka Sokołowska zauważa, że „[b]ałakiem określano, zwłaszcza przed II wojną 

światową, miejską gwarę Lwowa. Lwów w wierszu staje się przestrzenią wspólnoty polskiego 
poety ze zmarłym ukraińskim przyjacielem, przemienionym, być może, w drozda. Słuchanie 
śpiewu ptaków nad kanałem daje nadzieję na to, że przyjaciel przemówi z zaświatów. W istocie 
jednak podmiot liryczny poszukuje pośrednictwa w świecie przyrody, której język jest niezro-
zumiały i obojętny na tragedię człowieka”. Zob. A. Sokołowska, Wojna odrasta mi co dzień od 
nowa, „Odra” 2025, nr 3, s. 103.

23 T. Różycki, Hulanki & Swawole, w: tegoż, dz. cyt., s. 18.
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Wojna odrasta mi co dzień od nowa
jak czarna pleśń na odkrojonych chlebie,
co ze mną nie tak? Przyjdź mi to powiedzieć,
niech cię prowadzi przez pole minowe

ręka sapera, dron czy dzikie gęsi,
trampki z wiatru, powietrzne podeszwy24.

W tym doświadczeniu wojennej apokalipsy znaczenie poezji powoli zaczyna 
się jednak zmieniać i Różycki rzadziej pisze o wątpliwościach, a częściej 
o samej twórczej intencji, jak choćby w wierszu Posyłam symbole, co już 
w tytule pokazuje, że wykonuje działania, o które wcześniej został poproszony 
przez przyjaciół. Napisze więc:

Gdziekolwiek jesteś, posyłam ci ciemność
niech cię nie dosięgnie kula snajpera
niech nie dojrzy dron czuły na podczerwień
przesyłam pustkę, niech w ręce mordercy

wpadnie puste ubranie, pod mundurem
nie będzie ciała, tylko metafora,
ładunek wyobraźni eksploduje
mu w rękach. Posyłam ci tam symbole,

przerwy w istnieniu z gatunku widmowych,
falowe wiązki nieobecności, wiersz
użyj go w razie potrzeby jak broni,
niech się rozszczepi i otworzy otchłań.

[…]25.

W utworze powtarzają się partykuły, które tworzą formę trybu rozkazu-
jącego. To powtórzenie jest życzeniem bohatera, choć można odczuć, że jest 
w tych słowach pewność pozwalająca potraktować tę repetycję jako rodzaj 
polecenia czy nawet prostej instrukcji, gdy mowa o użyciu wiersza jako broni. 
Różycki podkreśli, że jest to eksplodujący ładunek wyobraźni, ładunek o wiel-
kiej mocy, bo wspomniane „rozszczepienie” przywodzi na myśl reakcję jądrową 
prowadzącą do wybuchu bomby atomowej, która „otworzy otchłań”.

Przyczyn zmiany myślenia o sprawczości poezji możemy poszukać, powra-
cając do tego, co jeszcze dzieje się w knajpie Hulanki & Swawole. Miejsce to 
pojawia się w wierszu Istny Niemiec, którego tytuł jest oczywiście frazą wyjętą 
z ballady Pani Twardowska. Wyrażenie „istny Niemiec” oznacza w balladzie 
pojawiającego się tam diabła. W objaśnieniu do utworu Mickiewicza czytamy, 
że «w polskich baśniach ludowych diabeł występuje ubrany najczęściej „z nie-
miecka”, we fraczku i krótkich spodniach. W niektórych przedrukach ballady 
w zaborach pruskim i austriackim zastępowano słowo „Niemiec” wyrazem 
„potwór” lub literą „N” z gwiazdkami, zapewne z nakazu cenzury»26. I oczy-

24 T. Różycki, Szeregowy „Skif”, w: tegoż, dz. cyt., s. 29.
25 T. Różycki, Posyłam symbole, w: tegoż, dz. cyt., s. 37.
26 A. Mickiewicz, dz. cyt., s. 632.
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wiście możemy uznać, że jest to zwrot w kierunku tego bohatera, pojawia się 
on bowiem w wierszu. 

Co zostało z tych dni, gdy ćmiłem lulki
I tumaniłem w Hulance & Swawoli,
gdzie osy zgrzytały jazzem w kieliszkach
aż mi się na dnie objawił mefisto?27

Sposób pojawienia się diabła jest podobny jak u Mickiewicza, choć mniej 
fantastyczny. U Różyckiego zgrzytają osy wlatujące do kieliszków, a w balladzie 
to „kielich zaświstał, zazgrzytał”28, gdy Twardowski pił z niego wódkę, w której 
na dnie pojawił się „diablik”. To moment, w którym po materializacji postaci 
diabła rozpoczyna się rozmowa bohaterów. Różycki takiego dialogu nie wpro-
wadza, natomiast wprowadza pytania, które niejako sam sobie zadaje bohater:

Kto paragrafy bazgrane pazurem
pewnej umowy (w każdym z nich tkwił haczyk),
zeszyt zeszyty ściegiem poematu
litera po literze negocjował?

Kto kręcił z dymu wieże, w ziarnku maku 
zamykał bios, bestie za almanachów 
ujeżdżał w kuchni, kto sprzedał po gramie
bąbelki duszy, kto zaklinał w nocy

verweile doch i to pamiętał rano,
że była piękna, ponieważ odeszła?29

W tych pytaniach zawarte są nie zawsze czytelne, być może ze względu na 
osobisty wymiar, doświadczenia intensywności życia bohatera, które towarzy-
szą mu w trakcie odwiedzania Hulanek & Swawoli. Ta intensywność zawiera 
się w przywołanej po niemiecku słynnej frazie verweile doch (chwilo trwaj) 
z Fausta Goethego, gdzie podobnie jak w Pani Twardowskiej pojawia się 
postać Mefistofelesa. Wydaje mi się jednak, że Różyckiemu, pomimo zwrócenia 
uwagi na tę postać, zależy też na uwypukleniu motywu samej umowy, którą 
zawiera bohater. Różycki pomniejsza rolę diabła, zapisując jego imię małą 
literą. Nie wiemy też dokładnie, z kim zostaje podpisana umowa, ale jej przed-
miotem jest „zeszyt zeszyty ściegiem poematu”. Przypuszczać więc można, 
że jest to rodzaj własnej, osobistej umowy, wokół której toczą się wewnętrzne 
negocjacje dotyczące tworzenia poezji i jej znaczenia. Bohater Różyckiego 
powie w innym miejscu: 

[…] w Hulankach i Swawolach
oddaję za grajcary każdą chwilę 
na tańce z przyjaciółmi. Pełga płomień 
nad kieliszkami. Tak ich ożywiłem,

27 T. Różycki, Istny Niemiec, w: tegoż, dz. cyt., s. 56.
28 A. Mickiewicz, dz. cyt., s. 94.
29 T. Różycki, Istny Niemiec, w: tegoż, dz. cyt., s. 56.
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na to pozwala zapis cyrografu,
tyle może poezja: zapamiętać 
wszystkie imiona, a także kolejność, 
w jakiej siedzieli za stołem, nim trafił 

pocisk, wbił błysk. […]30.

Widzimy bohatera, który ucztuje w knajpie z przyjaciółmi. Kupuje czas, 
kupuje chwile. Poprzez zapalenie alkoholu w kieliszkach ożywia pamięć 
o przyjaciołach, których utracił. Nie wydaje się to jakimś wyszukanym 
gestem. Przypomnijmy sobie jednak kultową scenę z filmu Popiół i dia-
ment, w której Maciek Chełmicki, stojąc przy barze, pyta towarzyszącego 
mu Andrzeja, czy pamięta spirytus u Rudego. Gdy słyszy przeczącą odpo-
wiedź, podpala alkohol w kieliszkach, a Andrzej zaczyna wyliczać imiona 
i pseudonimy poległych towarzyszy (Haneczka, Wilga, Kosobudzki, Rudy, 
Kajtek). Tłem tej sceny jest śpiewana w barze piosenka Czerwone maki na 
Monte Cassino31. Zwróćmy uwagę, że kwestia pamięci i upamiętnienia jest 
istotna zarówno dla tej filmowej sceny, jak i dla wiersza Różyckiego. Co wię-
cej, poeta powie, że w cyrografie, tej poetyckiej umowie, o której wspominał 
wcześniej, jest zapis dotyczący zgody na życie chwilą, ale także pamiętanie 
o tych, którzy kiedyś te dobre chwile tworzyli. Siedzieli przy wspólnym stole, 
tak jak zbiorowi bohaterowie z początku ballady Mickiewicza, którym towa-
rzyszył Twardowski, siadając „w końcu stoła”32 i wykrzykując słynne „Hulaj 
dusza!”33. Te słowa prowadzą bezpośrednio do innego wiersza Różyckiego, bo 
zawołanie bohatera ballady wykorzystał poeta jako tytuł jednego z wierszy 
końcowej części tomiku. W pierwszej strofie otrzymujemy egzystencjalną 
podpowiedź:

Co przeciw śmierci? Jak najwięcej życia.
Tańce, światło bijące z ciał, muzyka.
Miłość, jej ulubiony zestaw figur,
dopóki nie usłyszysz wycia Syren34. 

Różycki jasno pokazuje, że antidotum na doświadczenie śmierci pozostaje 
życie i jego doświadczanie, że nie ma innej drogi. To wiersz, w którym docho-
dzi do przyjęcia i zrozumienia dysonansu, który zrodził się w bohaterze, gdy 
w knajpie pełnej życia docierały do niego bolesne wojenne obrazy i wiadomości. 

Uwagę w ostatnim wersie tej strofy zwraca forma „wycie Syren”, które 
można rozumieć w dwojaki sposób. Pierwsze związane jest rzecz jasna z kon-
tekstem wojny i oznacza sygnał alarmowy, rodzaj ostrzeżenia, wyostrzenia 
uwagi i nadejścia możliwego niebezpieczeństwa. Drugie odczytanie łączy się 

30 T. Różycki, Już listopad, w: tegoż, dz. cyt., s. 68.
31 Zob. „Popiół i diament” / „Ashes and Diamonds”, https://www.youtube.com/watch?v=4y-

pycSAPFgA (dostęp: 20.03.2025).
32 A. Mickiewicz, dz. cyt., s. 93.
33 Tamże.
34 T. Różycki, Hulaj dusza, w: tegoż, dz. cyt., s. 71.
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z zagadką rozpoczęcia słowa „Syreny” wielką literą. Trzeba nadmienić, że 
w całym tomiku Hulanki & Swawole pojawiają się wiersze, których tematyka 
krąży wokół doświadczenia podróży Odyseusza. Kilkukrotnie wymieniane są: 
figura nimfy Kalipso, Morze Jońskie, Itaka, Hermes. Wiersze te koncentrują 
się w większości na monologu Kalipso, która obserwuje zamyślonego i wpa-
trującego się w morze Odyseusza, zaczyna rozpoznawać i godzić się z tym, że 
wróci do domu, ale chce zapamiętać ten wyjątkowy i intensywny czas. Próbuje 
jeszcze zatrzymać Odyseusza, mówiąc: 

[…]
nie zakochuj się w tym, co jest poddane
przemijaniu, ponieważ będziesz cierpiał, 
kiedy to stracisz, a stracisz na pewno,

[…] 
Dam ci radę: miłość, litość, współczucie, 
to nie dla bogów, więc pomyśl, co wolisz. 

Dam ci wino, dam chleb i tkaną koszulę 
i dam wiatr dobry, żebyś mógł pofrunąć35 

Jest w tym cyklu wierszy erotyzm, intensywność miłości, karmienie się 
chwilą, ale też odejście, tęsknota i pamięć. Pojawia się też duża metafora życio-
wej podróży, w której trzeba podjąć kluczowe i trudne wybory. Adrian Gleń 
pisze: „Wybór jest jasny, trzeba się określić, pozostawianie po stronie idealnego 
piękna wyklucza możliwość powrotu do skażonego wprawdzie śmiercią, złem 
i niszczeniem, lecz jednak świata-domostwa, w którym jedyną odpowiedzią 
na grozę i absurd wbite w tkankę tej rzeczywistości jest ludzka miłość”36. 
Być może Różycki poprzez „wycie Syren” chce w jakiś sposób zwrócić uwagę 
na pewną czujność związaną z rozpoznaniem zagrożenia, bo przecież śpiew 
Syren kończył się śmiercią tych, którzy pragnęli go wysłuchać. 

Afirmacja życia i codzienności sprawia, że bohater wiersza, w imieniu 
zbiorowości, może wypowiedzieć w dalszej części utworu: „Kto chce wojny, 
przegra, nas nie zatrzyma / Nic […]”37. Wśród kilku pojawiających się obrazów 
życia umieszcza też poeta widok dziecka, które tworzy tradycyjny rysunek 
domu – z kominem, dymem i rodziną. Wykorzystując element tego rysunku, 
powie: „Po wszystkim staniemy się dymem”. Można odnieść wrażenie, że świa-
domość śmierci jeszcze bardziej uprawnia nas do zanurzenia się w życie. Taka 
postawa daje zwycięstwo w wojnie, a bohater-poeta rozumie swoją powin-
ność. Symboliczna kropla atramentu staje się „kroplą życia”, więc twórcy nie 
pozostaje nic innego, jak realizacja zadania: „zmocz pióro, wyprowadź w pole 
rój liter”38. Jest na to gotowy, co zapisze w Liście pozostawianym jako ostatni 
wiersz tomu:

35 T. Różycki, Dam żagiel, w: tegoż, dz. cyt., s. 65.
36 A. Gleń, Nic, czyli wszystko, „Twórczość” 2025, nr 2 (951), s. 128–129.
37 T. Różycki, Hulaj dusza, w: tegoż, dz. cyt., s. 71.
38 Tamże.



41

„Co przeciw śmierci?”. O tomiku Hulanki & Swawole Tomasza Różyckiego

[…]
Mam w pokoju wszystko, co jest potrzebne 
do poezji: mam mały atlas zwierząt
i liść, na którym zmieszczą się podróżni,
i słownik pełen ruchliwych plemników.
płaczącą skrzynkę ze stali nierdzewnej,
mam stół, i słoje na nim tworzą galaktykę,
gdzie kapią dni i cień upada z wieży,
wskazując palcem w bok. Mam puste miejsce 
po tobie w ciele, w które [nieczytelne]39.

Odpowiada też na postawione pytanie o znaczenie poety:
Co po nim w świecie marnym? Zabiera zeszyt, 
z którego wysypują się na chodnik czarne słowa,
i szepczą, krzyczą. Hulanki & Swawole zamykają,
lecz wszystkie gwiazdy świecą jeszcze nad kanałem40.
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Poezja Genowefy Jakubowskiej-Fijałkowskiej jest interesująca z wielu 
względów. Zauważyli to jej czytelnicy-krytycy i czytelnicy-poeci, definiując 
w perswazyjny sposób oryginalność i siłę literackiego przekazu, jego ascetyczną 
formę; wskazali na prostotę pisanych przez poetkę wierszy, a także na wyrazi-
stość zawartych w nich emocji. Aleksander Jurewicz, Karol Maliszewski i Leszek 
Szaruga w okładkowym „przedsłowiu” do tomu Czuły nóż (2006) orzekli oto 
tak: „To są mocne, drapieżne wiersze. Tak niewiele słów, a zostają one w pamięci 
niczym ciernie. Są osobnym zjawiskiem we współczesnej polskiej poezji”1. 

1 A. Jurewicz [komentarz recenzyjny], w: G. Jakubowska-Fijałkowska, Czuły nóż, Mikołów 2006. 
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„Sama sobie robi cięcie” niemal w każdym wierszu, bo rozumie poezję jako rozdrapywanie, 
kąsanie i szczere aż do bólu nagabywanie samej siebie. No i jeszcze świat – dostaje mu się w tych 
wierszach za brud, okrucieństwo, za pozory i złudzenia. Poezja o czystości dawno przeze mnie 
nie doświadczanej. Czystość formy, czystość przesłania2.

Cóż za porażający świat! Wiersze Genowefy Jakubowskiej-Fijałkowskiej przykuły moją 
uwagę od chwili jej debiutu. Kolejny jej tom potwierdza talent poetki. Jej rzeczowość, surowe, 
sprawozdawcze obrazowanie wprowadzają w przestrzeń umierania, starości, choroby i opusz-
czenia – przestrzeń, która nas zewsząd otacza, a której dostrzegać nie lubimy. Oszczędność 
środków poetyckich potęguje wyrazistość obrazów. Ale też warto zauważyć, iż ich sugestywne 
okrucieństwo rozświetlone jest promieniami czułości i współczucia3. 

W 2006 r., w powyższych trzech ocenach, w centrum uwagi opiniotwórczej 
jest poetka i jej świat oraz forma poetyckiego opisu, i wiersze, uchwycone jako 
utwory „osobne”, docenione z dystansem oglądu właściwym dla trzecioosobo-
wego komentatora. Ów krytyczny dystans, mimo uznania jest, w owych propos, 
widoczny. Dziesięć lat później, w podobnych, gdyż stworzonych formalnie 
na potrzeby wydawnictwa mikroopiniach krytyków, znacznie wyraźniejsze 
stają się uprzednio ukryte kategorie, takie jak: „ja” krytyka, „ty” oraz „my” 
odbiorcy, widoczne w użytych często zaimkach osobowych i dzierżawczych. 
Wyraźnie zmniejsza się także krytyczny dystans na rzecz zaangażowanego 
opisu, bowiem świat Genowefy Jakubowskiej-Fijałkowskiej przedstawiany 
jest jako „nasz” świat. W komentarzach krytyków do tomu Paraliż przysenny 
(2016) czytamy więc: 

Poetka przywraca naszemu myśleniu o świecie stosowne proporcje: pokazuje, że 
między fizjologią i liryzmem nigdy nie było antagonizmów. I że można – nie wypadając z lite-
rackiego obiegu – myśleć o bogu zsuwając majtki w Istambule. Autorka w przewrotny sposób 
opiewa naszą małpią małość / wielkość, naszą samotność orangutanów, wreszcie 
starość: jadowicie zmysłową, pełną seksu i śmierci. Lubię, kiedy stawia mnie w niewy-
godnej sytuacji, bo pięknie to robi4. 

Bohaterkę coś skazało na starość, ale ona sobie tego nie życzy, wciąż jest młoda i zadziorna 
w każdym słowie, dalej jędrnym i ostrym. Chcesz uderzenia prosto w twarz, chcesz 
czyjejœ nieprzyjemnej, niezbyt pięknej (ładna poszła się je…dnoczyć z czymś zupełnie 
innym) prawdy, chcesz cierpienia, które nie przebiera w słowach, to jesteś u siebie5.

Przytoczenie owych krytyczno-opisowych fragmentów jest dla mnie jed-
nym z dowodów na ewidentną zmianę nie tylko w odczytywaniu jej poezji, ale 
także, co postaram się pokazać, w jej artykułowaniu w kontekście społecznego 
odbioru. Zmiana recepcji poezji Jakubowskiej-Fijałkowskiej w Polsce jest 
bardzo widoczna, choć nadal jest to poezja mniej powszechnie rozpoznana. 
Ponadto istnieje stosunkowo niewiele jej krytycznych odczytań. 

2 K. Maliszewski [komentarz recenzyjny], w: G. Jakubowska-Fijałkowska, dz. cyt. 
3 L. Szaruga, [komentarz recenzyjny], w: G. Jakubowska-Fijałkowska, dz. cyt.
4 A. Wolny-Hamkało, [komentarz recenzyjny], w: G. Jakubowska-Fijałkowska, Paraliż 

przysenny, Mikołów 2016. Wyróżnienia w cytatach są mego autorstwa – DWD.
5 K. Maliszewski [komentarz recenzyjny], w: G. Jakubowska-Fijałkowska, dz. cyt.
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Z pozoru osobna, pozostająca długi czas poza najbardziej widocznymi 
traktami poezja autorki, zwanej też przez przyjaciół „Galą”, jest ciekawym 
zapisem indywidualnej, wrażliwej historii, ale także czytelniczych i społecz-
nych zmian XXI w. 

Urodzona w 1946 r. w Mikołowie Genowefa Jakubowska-Fijałkowska 
rozpoczyna swą literacką przygodę debiutem poetyckim na łamach „Odry” 
w 1972 r., wyprzedzając o ponad dwadzieścia lat swój późny debiut książkowy, 
który nastąpił dopiero w roku 1994. Kiedy jednak publikuje swój pierwszy tom 
poetycki pod znamiennym tytułem Dożywocie, ma 48 lat i jest to jeden z naj-
ciekawszych w ogóle debiutów w historii polskiej poezji. Autorka przełamuje 
stereotypy, ale także – à priori oczekiwań i przyzwyczajeń, jakie odbiorcy 
w Polsce mogą mieć wobec poetyckiej sylwetki autorki, mając w pamięci wier-
sze polskich twórczyń, mniej obecnych w odbiorze społecznym niż ich koledzy 
po piórze w przestrzeni czasu od XIX w. po schyłek wieku XX. 

Co więcej, to debiut z ważkimi konsekwencjami. Genowefa Jakubowska-
-Fijałkowska od tej pory będzie publikować regularnie, a jej wiersze będą 
tłumaczone na wiele języków, m.in. na język angielski, czeski, rosyjski, serbski, 
słoweński i niemiecki. Utwory Jakubowskiej-Fijałkowskiej przeczytać będzie 
można w „Arkuszu”, „Akcencie”, „Arkadii”, „Frazie”, „Gazecie Wyborczej”, 
„Nowej Okolicy Poetów”, „Magazynie Literackim”, „Odrze”, „Opcjach”, a także 
w czasopismach tak różnych, jak: „RED”, „Rita Baum”, „Topos”, „Twórczość”, 
„Zeszyty Literackie”, „Życie Literackie” i „Wizje”. 

Poetka zostaje też dwukrotną stypendystką Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego w latach 2006 i 2011, a w ostatnim dwudziestopięcioleciu 
staje się  poetką nagradzaną. Pierwsza nominacja do nagrody to nominacja do 
Śląskiego Wawrzynu Literackiego w roku 2012. W 2017 r. autorka znajduje się 
w finale Nagrody „Nike” za tom Paraliż przysenny. W 2024 r. dostaje nomi-
nację do nagrody „Nike” i do Nagrody Poetyckiej im. Kazimierza Hoffmana 
„Kos” za tom Wiwisekcja. Tom Rośliny mięsożerne z 2021 r. zostaje nomi-
nowany do Nagrody Literackiej miasta stołecznego Warszawy i nagrodzony 
przez Jury Nagrody Fundacji im. Wisławy Szymborskiej. Przypomnijmy, że 
autorka ma na swym koncie dziesięć tomów poetyckich; oprócz już wymie-
nionych pięciu tomów są to: Pan bóg wyjechał na Florydę (1994), Pochylenie 
(1997), Ostateczny smak truskawek (2009), Performance (2011), Ze mnie 
robaka i z robaka wiersze / Of me a worm and of the worm verses (2012). 
Poetka publikuje też w antologiach i wyborach poezji. Niezależnie jednak od 
utrwalonej obecnie pozycji w poetyckim, polskim i międzynarodowym pej-
zażu poezja Genowefy Jakubowskiej-Fijałkowskiej pozostaje wierna bardzo 
indywidualnemu, osobistemu rejestrowi świata. Spostrzegamy jednocze-
śnie aktualizującą się z upływem czasu, możliwą coraz większą czytelniczą 
identyfikację z treściami i kolorytem tej poezji (z jej formą, tembrem głosu 
i temperaturą). O ile w wielu wierszach z tomów Dożywocie, Pan Bóg wyjechał 
na Florydę, Pochylenie monologi liryczne Jakubowskiej-Fijałkowskiej wpisują 
się w konwencje oszczędnych form (przywodzących na myśl utwory Marii 
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Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Haliny Poświatowskiej, Anny Świrszczyńskiej) 
i opozycji, takich jak: kobieta – mężczyzna, miłość – śmierć, fizyczność – 
metafizyczność, ból – radość, człowiek – zwierzę, o tyle kolejne tomy autorki 
z Mikołowa przynoszą zmianę. Jest nią widoczne dążenie nie tylko do poetyc-
kiego opisu własnego świata przedstawionego, ale wiara w sprawczą moc 
poetyckiego słowa, które przybiera formy gniewnych świadectw i manifestów 
woli. Wraz z tomem Czuły nóż pojawia się stała i uważna obserwacja społeczna 
oraz jednoznaczne poetyckie zaangażowanie. Żywa i zarazem obserwująca 
„podmiotka liryczna” świadoma jest przy tym swego uwikłania temporalnego, 
na które wskazuje Tomasz Mizerkiewicz, pisząc o odczuwalności czasu prze-
chodzącego przez tkankę ciała i odczuwalności czasu płynącego obok niej6.

Teza, jaką stawiam w niniejszym artykule, wiąże się właśnie z ową podwójną 
recepcją siebie w świecie, do której należy dodać społeczny kontekst, mia-
nowicie – przekazany w tej poezji gniew. Badając tę poezję przez widoczny 
w niej określony wpływ emocji gniewu7, chcę pokazać, że gniew – jako zapalnik 
i kategoria wiążąca – ma w wierszach Genowefy Jakubowskiej-Fijałkow-
skiej szczególny, charakterystyczny wyraz, skorelowany z niezwykle prostą 
i oszczędną formą językową, która szczególnie trafnie odpowiada ewolucji spo-
łeczeństwa polskiego i jej głównego, wyraźnie określonego płciowo podmiotu. 

Przypomnijmy, że gniew to interesująca dla badaczy humanistyki kate-
goria, na tyle nośna, by na przestrzeni wieków zajęli się nią odlegli w czasie 
badacze bardzo różnych dyscyplin, między innymi filozofowie, historycy, 
historycy sztuki, teologowie, socjologowie, psychologowie i psychiatrzy8. 
Z ich konstatacji wyłania się obraz ewolucji gniewu jako elementu ostrzeżenia 
w zasadach postępowań i kodeksów moralnych, ale też sygnału do uzdrowienia 
i oczyszczenia psychicznego (uspokojenie nerwów), i biologicznego organi-
zmu (ograniczenie konkretnych wydzielin, np. krwi), uwolnienia impulsów 
(oczyszczenie umysłu i ciała). Przełom XX i XXI w. przynosi refleksję nad 
afektami oraz najróżniejsze teorie emocji9, które nobilitują gniew jako nie-
odzowny i niezbędny składnik naszego ludzkiego dobrostanu. Równie istotne 
wydają się zakorzenione w naszej recepcji obrazy gniewu, od świata Hieronima 
Boscha i jego personifikacji grzechów głównych, aż po romantyczne opus 

6 Por. T. Mizerkiewicz, Czytanie postkrytyczne. Teorie i praktyki literaturoznawcze po 
konstruktywizmie, Poznań 2024, s. 253. 

7 Por. J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris 1965. 
8 Interpretacja gniewu w badaniach tak wielu dyscyplin zajęłaby osobne obszerne studium. 

Zakreślmy zatem nawias, którego otwarcie oznaczałby Arystoteles wraz ze swą Etyką nikoma-
chejską (347–330 p.n.e.), a zamykali w swych pracach u progu XX w. Zygmunt Freud i Carl 
Gustav Jung. Znacznie ciekawsze jako kontekst do refleksji o poezji Genowefy Jakubowskiej-
-Fijałkowskiej jawią się prace drugiej żony Junga – Toni Wolff, A few thoughts on the process 
of individuation in women (1941) oraz Structural forms of the feminine psyche (1956). 

9 Por. L. Barrett Feldamn, The theory of constructed emotion: An active inference accoun 
tof interoception and categorization, „Social Cognitive and Affective Neuroscience”, vol. 12, 
no 1, 2016, s. 20–46; a także tejże, How Emotions are Made, Boston 2017.
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Jhona Martina The Great Day of His Wrath! (1851–1853), przez uporządko-
waną ikonologię symboliki Cezarego Ripy10 i naszą rodzimą średniowieczną 
personifikację gniewu w postaci wyobrażenia dziewczyny szarpiącej warkocze 
na płaskorzeźbie kolumny w klasztorze Norbertanek w Strzelnie. 

Dodajmy, że na polskiej scenie, całkiem niedawno, kobiecy gniew w spo-
łecznych odsłonach doczekał się osobnego opracowania w postaci publikacji 
autorstwa Aleksandry Nowak pt. Wyp***dalać! Historia kobiecego gniewu11.

W poezji Jakubowskiej-Fijałkowskiej gniew – ważny element – narasta 
stopniowo, przez wiersze, jako konsekwencja pierwotnie doznanego bólu, 
któremu daje się częściowy upust przez jego wyrażenie. Towarzyszy mu wzrost 
samoświadomości i mocy słowa poetyckiego. W pojedynczych odsłonach 
odnajdziemy je już w pierwszym tomie Dożywocie, np. w wierszu [inc. słowa 
jak kury…]: 

słowa 
jak kury 
siedzą w słońcu 

poezja boli 

albo boli
i potem jest poezja

poezja
nie siedzi w słońcu

poezja siedzi
w poczekalni snów
na dworcach 
w kałuży deszczu

w kropelkach moczu
na białym sedesie12 

Wraz z publikacją kolejnych tomów wzrośnie dialogiczność tej poezji 
z innymi tekstami literatury. Wyrazem takiej refleksyjnej, coraz większej 
świadomości bycia poetką będzie na przykład opatrzenie przez autorkę tomu 
Czuły nóż mottem z Margueritte Duras: „Ta książka nie jest książką. / Nie jest 
piosenką. / Ani wierszem. / Ani zbiorem myśli” (Czn, s. 5). Poetyckim dywa-
gacjom towarzyszy dbałość o oryginalność i celowość słownego budulca. Oto 
ból, możliwy do poetyckiego opracowania, staje się nośny wraz ze świadomo-
ścią możliwych intertekstualnych powiązań w poczuciu pisarskiej wspólnoty 
kulturowej, która u Genowefy Jakubowskiej-Fijałkowskiej wyraża się, między 
innymi, w pastiszowych nawiązaniach do dziewiętnastowiecznych utworów 

10 C. Ripa, gniew, w: Ikonologia, przeł. I. Kania, Kraków 2011, s. 36–38.
11 A. Nowak, Wyp***dalać! Historia kobiecego gniewu! Kraków 2024.
12 W kolejno cytowanych utworach będzie tak właśnie podawany adres wiersza (tytuł wier-

sza, skrót pierwszych liter tytułu tomu, którego pełny zapis znajduje się w bibliografii, oraz 
numer strony). 
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oraz ich kulturowego dziedzictwa. Chodzi o odwrócenie, zaprzeczenie zde-
finiowanych historycznie ról; o podanie zastanego porządku społecznego 
w wątpliwość. Oto, np. w wierszu Bies i jego pies (Pp, s. 54), odnajdujemy 
nawiązanie do znanego wiersza Edwarda Odyńca Niewiadomo co?13 Jest ono 
konieczne do uskutecznienia metamorfozy lektury wszędzie tam, gdzie szcze-
gólną rolę odgrywa płeć żeńska, tu: „matka suka”. Przyswojenie oraz ewolucję 
dziewiętnastowiecznego paradygmatu określonych ról (kobiety, dziewczynki, 
kochanki, żony, przyjaciółki, córki itp.) dostrzeżemy w metamorfozach inter-
tekstualnie przywoływanej Romantyczności Adama Mickiewicza14 oraz Ballad 
i romansów Władysława Broniewskiego15. Oto, za ich sprawą, Genowefa Jaku-
bowska-Fijałkowska pokazuje przepaść niemocy komunikacyjnej, ale także 
różnice między zapisem poetyckim a życiem, tradycją a teraźniejszością, 
statusem materialnym szarego obywatela i uznaniem, a także oczywiście 
między płciami sygnowanymi w zaimkach osobowych: 

Ona
nie słucha 

dobry poeta 

w markowych
butach
ona 
nie słucha

po zimie
znowu będzie miała

odciski 
na małych palcach

	 ([Inc. Ona nie słucha…], d, s. 24)

Podobnie w wierszu jestem autorka miesza wyobrażenia o kobiecym ideale, 
rozpoznawalne odnośniki do Pachnidła Patricka Süskinda16 i dziewiętnasto-
wieczne literackie nowele, a także powszechnie rozpoznawalne na gruncie 
polskim symbole, by pokazać drastyczne różnice statusu społecznego uza-
leżnionego od miejsca urodzenia i płci: 

Jestem

w twoich paryskich perfumach pachnidłem 
on zdjął dla ciebie moją skórę

jestem w twoich długich blond włosach 
zaplątana

13 A. E. Odyniec, Niewiadomo co, czyli romantyczność, w: tegoż, Poezje, Poznań 1832, s. 90.
14 A. Mickiewicz, Romantyczność, w: tegoż, Ballady i romanse, Wilno (1822) 1823, s. 6–9.
15 W. Broniewski, Ballady i romanse, w: tegoż, Drzewo rozpaczające, Jerozolima (1945). 
16 P. Süskind, Pachnidło, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2021.
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w krwawej szmince na twoich ustach 
jestem rozmazana 

w futerku rzuconym na twoje ramiona
jestem obok w sweterku z ciucholandu

przy twoich trzech byłych mężach
jestem czwartym

w paryskim biurze nieruchomości
twojej znajomości kilku języków obcych

jestem:

Janko Muzykant Katarynka Anielka Siłaczka 
brzoza rozdarta

jeszcze jestem zagubioną
na jagodach i poziomkach dziewczynką

jestem opiekunką
Murzynką 

	 (Jestem, PP, s. 30) 

Nieprzystawalność wyrażana jest przez Jakubowską-Fijałkowską w poetyce 
surowej relacji. Dopiero puenta wiersza informuje w ostatnim dwuwersie 
o zmianie. Dodajmy, że dwuwers to ulubiona forma ekspresji metrycznej 
autorki Czułego noża. Nawiązuje ona do bardzo dawnej formy średnio-
wiecznego dystychu truwerów i prowansalskich trubadurów. Rzeczywiście, 
tak jak współczesna truwerka, Genowefa Jakubowska-Fijałkowska opiewa 
miłość, życie, podróże, ale przede wszystkim dojmującą codzienność kobiety 
w „pewnym wieku”. Często w kodzie wiersza mieści się przesłanie lub myśl 
najważniejsza. W niej najczęściej zawiera się interesujący nas gniew: 

zdejmujesz buty płaszcz (jesień)
rozkładasz mokry parasol nad wanną w łazience

kładziesz reklamówki w przedpokoju (kot się łasi)
wchodzisz do pokoju jest 19:00 albo 19:05

nastawiasz budzik na 6:00
potem spokojnie przebierasz się w ciuchy robocze

sprane dżinsy T-shirt (zawsze jest ci zimno)
więc jeszcze flanelową z ciucholandu zakładasz markową

kot się dalej plącze między nogami
miauczy głaszczesz

idziesz do kuchni dajesz mu plasterek mielonki
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potem spokojnie wkładasz do lodówki
pasztetową parówki

siadasz w pokoju z małą kawą
zapalasz papierosa patrzysz w okno

rozjebali ci widok powycinali drzewa
został komunalny śmietnik 

	 (Wracasz, Pp, 17)

Gniew okazuje się dla poetki szalenie istotny, ponieważ oznacza on wycho-
dzenie ze smutku i wyraźną reorganizację ekspresji słownej, która zmierza 
w stronę sprawczości. Triada „gniew-słowo-sprawa” uobecnia się u Genowefy 
Jakubowskiej-Fijałkowskiej w większej uważności na społeczne „tu i teraz”, 
a jej pojawienie się w domyślnym szkielecie wiersza niesie ze sobą większe 
zaangażowanie podmiotu w ludzką (a zwłaszcza kobiecą) solidarność. Przy-
kładem niech będzie taki oto wiersz pt. Też sklejają ci się rzęsy Wioletto, 
z pięknym zastosowaniem figury pars pro toto losu:

po czarnym tuszu Max Factor
jak mnie 

gdy byłam w wieku balzakowskim
już nie zaciągam rzęs

po co

Wioletto szukam imienia

dla dziewczynki która urodzi się w grudniu
dla trzeciej wnuczki

pierwsza
chce sobie ciąć nadgarstki żyletką

łyka tabletki pije syrop na kaszel
odchudza się

ciągle napierdala przez komórkę

druga dwuletnia
gdy spada jej obrany ze skórki pomidor

na sukienkę
to mówi: kurwa mać 

	 (Też sklejają ci się rzęsy Wioletto, Pp, s. 33) 

Sygnałem owego sprawczego gniewu są nierzadko inkrustacje wierszy 
wulgaryzmami, obecnymi zwłaszcza w ostatnich trzech tomach Genowefy Jaku-
bowskiej-Fijałkowskiej. Nie są one jednak li tylko „ozdobą” czy epatowaniem 
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wrażliwego czytelnika. Pełnią raczej często funkcję antytezy, wyolbrzymienia; 
są elementem strategii niespodzianki i potrząsania letargiem odbiorcy. Niosą 
z sobą emocjonalny potencjał transformacji bólu i smutku w sprawiedliwy 
gniew, zaś gniewu – we wspomnianą już „sprawę”. Często, bardzo czytelnie, owe 
pojedynczo kotrapunktowe wulgaryzmy sprzeciwiają się słownie bezsensownym 
decyzjom polityków czy administratorów oraz ich ustawowej logorei. W wierszu 
pt. Wracasz protest Jakubowskiej-Fijałkowskiej związany jest z wycinaniem 
drzew i sygnalizuje szerszy problem, choć pokazany w indywidualny sposób. 
W pierwszej warstwie tekstu tylko pozornie sprawa dotyczy widoku z okna czy 
przystawalności ubrań. Istotę tkanki tekstu stanowi problem, powtórzmy to raz 
jeszcze: sprawczości działania oraz autonomii decyzyjnej. W takiej optyce wiersz 
odpowiada na konkretne uzurpacje, wskazuje na rozbieżność między biologią 
a polityką i jej chybionymi decyzjami. Sięgając po chwyt ironii, Jakubowska-
-Fijałkowska pokazuje paradoks decyzji prawnych, których konsekwencje są 
istotne dla każdej kobiety, bo „twoje ciało nie należy do ciebie”: 

Wszystko zawsze na matce wisi
bo za święta niewydolna wychowawczo bo kurwa
bo gzi się jak suka 
wpada w depresję po porodzie
zabija swoje dziecko
(dawca spermy zawsze na luzie)
Jarek płacze nad jego rozlaną spermą
zakazuje in vitro
twoje ciało nie należy do ciebie
PIS się wpierdala w twoją macicę jajniki
w pochwę wargi sromowe
w twoją pierś karmiącą w zapaleniu bolącą
gdy odciągasz mleko
sutki bolą krwawią przeżyj to prezesie
sama sobie strzelę w krocze
wtedy się odwalisz ode mnie (Rm, 2020, p. 23)

Gniew Genowefy Jakubowskiej-Fijałkowskiej, w takiej optyce, jest gnie-
wem wielu kobiet, reakcją na czarne marsze, głosem w sprawie prawa do 
aborcji i samostanowienia o sobie. Jej głos jest głosem uważnej obserwatorki, 
która uczestniczy we wspólnocie polskiego pejzażu Niedzieli: 

duszno gorąco wisi mleczne powietrze
upał burza nie nadchodzi

fermentują skrzydła owadów kwiaty kalafiorów
pekińska i lodowa kapusta nadgniła marchewka

faceci sześćdziesiąt+ pot piwo pomidorowa skręt
otwarte okno w końcu spada deszcz

paruje beton rynek od zaplecza z całym syfem

kanap zasikanych zalanych piwem
foteli krzeseł sedesów łóżeczek dziecięcych
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koników na biegunach

parują hormony dziewczynek w niedzielnych sukienkach
bezdomne psy katolicy (którzy ząb za ząb)

kobiety w garsonkach
z małymi torebkami Diora z lumpeksu

modlą się na mszy

w nich (torebkach) komunijne skarbczyki różańce
pamiątki chusteczki perfumy pomadki złamane rzęsy

w każdą niedzielę ksiądz błogosławi wszystko
w małej torebce prezerwatywę też

to taki grzech seks przez gumkę

	 (Niedziela, Pp, s. 44)

Poetka, osobna, ale wierna sobie, gniewa się i buntuje przeciw łatwym 
zaszufladkowaniom, kategoryzacji wiekowej i związanej z nimi niesprawie-
dliwości – nie uchyla problemu wieku, czasowej kruchości czy ciągłości, ale 
o nim traktuje. W takim kadrowaniu rzeczywistości trudno o optymizm oraz 
jasne tonacje, dominuje wściekłe przygnębienie, o którym Katarzyna Zdano-
wicz-Cyganiak, przywołując krytyczną recepcję tej poezji, pisze tak: 

Gdy przyjrzymy się głosom krytycznym, głosom dotyczącym tej poezji, okazuje się, że 
najczęściej dezaprobatę wzbudza (nadmiernie?) wyeksponowana przez poetkę ciemność – 
w jej różnorodnych wersjach, odcieniach i konfiguracjach, którą autorka trafnie nazywa tzw. 
„klimatem nałogów”. Owszem, poezję Jakubowskiej-Fijałkowskiej można czytać jako studium 
uzależnienia: od emocji, cielesności, przemocy, kultur / płciowych ról, alkoholu, narkotyków, 
mniej lub bardziej wykwintnych form autodestrukcji, wreszcie od samej poezji. Ale to prze-
cież tylko jeden z wymiarów tej twórczości, w której pojawia się wręcz magiczna zmysłowość, 
pasja, głód życia, nienasycenie, zaklinanie – czasu, ciała, słowa […]. Bunt przyjmuje tu róż-
norodną postać: jest naiwno-dziewczęcy, społecznie zaangażowany, nieco tyrtejski, niekiedy 
„feministyczny”, metafizyczny. Jednak najbardziej radykalna wydaje się być w tych utworach 
niezgoda na egzystencjalny schemat, matrycę losu zdeterminowaną przez nasze „dziedzictwo” 
(czas i miejsce urodzenia, status rodziny, płeć i przypisany jej społeczno-kulturalny kontekst)17.

Jednak gniew Jakubowskiej-Fijałkowskiej jest gniewem empatycznym, 
rozumiejącym procesy życiowe oraz ich kres, uosabia konkretną wiedzę powie-
lanego w obserwacji i przede wszystkim w życiu doświadczenia: 

na blokach z lat pięćdziesiątych światło wieczoru

prawie melon z pomarańczą sok wiśniowy
różowa pachnąca piwonia

17 K. Zdanowicz-Cyganiak, 3626 znaków o poezji Genowefy Jakubowskiej-Fijałkowskiej 
(posłowie), w: i wtedy minie twoja gorączka. Wybór wierszy z lat 1994–2009, Biblioteka 
Arkadii – Pisma katastroficznego, nr 47, Mikołów 2010, s. 151–152.
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emerytki w piżamach flanelowych w oknach
wypierdolona z pokoju gościnnego

(czasem na klatkę schodową)

patrz kobieto przez okno oddychaj resztkami
sadza pył węglowy zniknął z powietrza

nie interesuj się 
co cię to kurwa obchodzi rewitalizacja

co twoja córka z nim robi
co wnuczka pies i syn z konkubiną

patrz stara przez okno 

	 (Osiedle po rewitalizacji, Pp, s. 47)

Gniew „starej” na obecny i portretowany tutaj w polskiej rzeczywisto-
ści „ejdżyzm”, i pseudożartobliwą sytuację, ilustruje przemoc płci, przemoc 
funkcji społecznej i przemoc ekonomiczną, bowiem młodszy i bogatszy lekarz-
-mężczyzna żartuje ze starszej wiekiem biedniejszej pacjentki, kobiety, i staje 
się tym samym interesującym, w zabiegu poetyckiej gradacji, uzasadnieniem 
do wulgarnego epitetu w funkcji pozornie chłodnego dystansu: 

Spanikowałam

nadciśnienie

dwa razy pogotowie (wtedy umierała Anielka)
lekarz ratownicy medyczni

wenflon jak stokrotka z niebieską łodygą
bolał wbijany w żyłę na dłoni

relanium i coś tam jeszcze mierzenie ciśnienia
czekanie lekarza na poprawę

(czarny kot cały czas leży mi na kolanach)

potem poszłam w panice do kardiologa (prywatnie)

zapytał: pani wiek 
w tym roku skończę siedemdziesiąt lat

ten chuj powiedział mi:
o to jest pani w wieku poborowym

skasował sto pięćdziesiąt złotych 
coś mi przepisał na cholesterol 

	 (Spanikowałam, Rm, s. 39)
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Dramaturgia opowieści oszczędnej, ale mocnej w precyzyjnie dobiera-
nych słowach za każdym razem przybliża nam rozpoznawalność sytuacji; 
rozumiemy gniew Jakubowskiej-Fijałkowskiej, ponieważ rozumiemy rozpo-
znawalną i zdemaskowaną dla naszej kultury i polityczno-społecznej sceny 
sytuację przemocy. Jakubowska-Fijałkowska, jak niegdyś autor wiersza Który 
skrzywdziłeś.., zapewnia nas o pamięci zbrodni oraz nadużyć władzy, pokazuje 
kontrast między przekazem tradycji gościnności a rzeczywistością, między 
afiszowaną literą dekalogu a brakiem jego wypełnienia: 

Po świętach

żarcie się marnuje mandarynki zakwitły pleśnią chleb

kapusta z grzybami i grochem fermentuje
(groch pęcznieje wypuszcza listki)

jeszcze przyjdą królowie przyniosą dary
przeterminowane z supermarketów

w kościołach będzie mira kadzidło i złoto

nie jestem pewna ale chyba mama
(pamięć mi się plącze) umarła w Trzech Króli

to była komuna nie było święta
teraz PIS wrócił nam orszaki

wypierdala do Białorusi z Polski matki i dzieci 

	 (Po świętach, W, s. 18) 

Co więcej, poetka nie zamierza gniewu powstrzymać, ponieważ, jak słusz-
nie zauważa Wojciech Szot, Jakubowską-Fijałkowską nie interesuje bycie 
damą. Oto pisze krytyk, recenzując Paraliż przysenny: 

Jakubowska-Fijałkowska wymówiła posłuszeństwo normom, według których starsze poetki 
odgrywają „damy poezji”, serdecznie uśmiechają się do maluczkich i czasem wspomną, że starość 
to jednak doświadczenie niezbyt przyjemne. Tworzy poezję mocną, refleksyjną i wkurzoną. 
Czytając „Paraliż przysenny” w towarzystwie wcześniejszych tomów, dostrzegamy niezwykły 
proces budowania świadomości autorki, która znalazła i wypracowała swój własny język18. 

Równie trafna wydaje się jego diagnoza i werdykt po ostatnim tomie poetki 
Wifisekcji: 

To poezja o samostanowieniu i – możliwe, że w konsekwencji – samotności. Wywalczonym 
miejscu w świecie, ale też o cenie płaconej za niezależność. W patriarchalnej kulturze każdy głos 
kobiecy, mówiący wyrazistą, swoistą, oryginalną dykcją spotyka się z oskarżeniami o wulgar-
ność lub niepoważność. A często jedno i drugie. Jakubowska-Fijałkowska nie boi się żadnych 
oskarżeń i pisze wiersze przeciwko kulturze narzucającej jej „stosowne” wzorce wypowiedzi. 
Poezja, która uprzejmie prosi, by się od jej autorki odpierdolić.

18 W. Szot, Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, Paraliż przysenny, https://culture.pl/pl/
dzielo/genowefa-jakubowska-fijalkowska-paraliz-przysenny (dostęp: 3.01.2025).
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Nieczułość tej poezji jest jednak pozorem, maską nabijaną ćwiekami, pod którą możemy 
dostrzec kobietę przejętą światem, losem innych kobiet, uchodźców, ale też kotów zamkniętych 
z poetami w jednym pomieszczeniu. Kobieta ta przypomina nam, że wszyscy śpimy (a częściej 
przewracamy się z boku na bok) pod tym samym niebem. Czasem pojawiają się na nim bociany, 
a czasem bombowce. Wszystko jest kwestią przypadku. I tylko pozostaje pytanie: Co liczymy? 
Owce czy kochanków?

Siła poezji Jakubowskiej-Fijałkowskiej tkwi w tym, że na przypadek nie ma w niej miejsca. 
To pozorna prostota, zamarkowany luz, udawane puszczanie słów płazem. Za tym dziełem stoi 
poetka świadoma swojego rzemiosła, precyzyjnie wyprowadzająca ciosy. Dramatyczna to walka, 
a wynik z góry przesądzony. Mimo to – a może właśnie dlatego – warto jej towarzyszyć. Mam 
nadzieję, że przed nami jeszcze wiele rund19.

Genowefa Jakubowska-Fijałkowska ma świadomość upływającego czasu 
(doświadczanego cieleśnie i poza ciałem), dlatego wypowiadanym słowom 
przydaje szczególnej wagi. Jej gniew jest gniewem upominającym się o uważ-
ność i sprawiedliwość oraz o obecność – najbardziej pominiętych. A jej poezja 
w tej perspektywie staje się wykładnią konkretnej życiowej lekcji oraz ostrze-
żeniem. W laudacji z przyznania Nagrody Fundacji im. Wisławy Szymborskiej 
czytamy m.in.: 

Rozpoznawalny autorski sznyt, ostra siła rażenia tej poezji oraz bezpardonowa prostota, 
której nie należy mylić z powierzchownością, docierają do odbiorcy niczym miotacz ognia. 
Po lekturze takich wierszy trzeba na nowo przymierzyć się do refleksji nad światem własnym 
i cudzym, zweryfikować poczucie wspólnoty i poczucie osobności. To poezja, która każe nam 
konfrontować wygodne à priori doświadczalnej kategorii „siebie” i tego, co wydaje się pozostawać 
poza poetyckim „ja”. Owo „ja”, liryczne, gniewne i ostre wobec politycznej głupoty współczesnych 
decydentów, „ja” oburzone niesprawiedliwością, jest także bardzo czułe (lecz nie czułostkowe) 
wobec ludzkiej pojedynczej słabości, współczujące ze światem przyrody. W prezentowanych 
wierszach, niczym we fragmentach relacjonowanych dni i nocy, odkrywamy jakby współczesną, 
poetycką i pozornie tylko a-dydaktyczną (sięgającą w antycznej tradycji – Hezjoda), opowieść 
o codziennej krzątaninie w świecie. Czas i jego różne odsłony stanowią w tej poezji istotne 
podwaliny koncepcji wiersza. Podmiot liryczny artykułuje wyraziście zarówno rebelię i bunt, 
jak i postawę smutku, determinującego – wymuszone fizycznością i biologią – poniechanie. 
[…] Wiersze takie są ważne po trzykroć, ponieważ spełniają demaskującą rolę wobec tego, co 
najtrudniejsze, wobec pomijanego z różnych powodów a uobecnianego w wielu odsłonach, 
duchowego, cielesnego, ale i społecznego – osamotnienia20. 

W takiej, demaskującej perspektywie, poetycki gniew Genowefy Jakubow-
skiej-Fijałkowskiej jest ważnym spoiwem jej przekonań i stałym elementem 
charakterystycznej siły wyrazu poetki. Gniew, obecny w tej poezji, pokazuje 
także bardzo wymiernie relacje i zależności między człowiekiem a grupą 
społeczną, kobietą a mężczyzną, młodością a starością i po pierwszym ćwierć-
wieczu XXI w. każe nam, czytelnikom, być podobnie odważną, być podobnie 
odważnym. 

19 W. Szot, Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, Wiwisekcja. 24.07.2023, w: Zdaniem 
Szota, https://zdaniemszota.pl/5073-genowefa-jakubowska-fijalkowska-wiwisekcja (dostęp: 
24.01.2025).

20 D. Walczak-Delanois, Laudacja dla Genowefy Jakubowskiej-Fijałkowskiej, 14.07.2021, 
https://nagrodaszymborskiej.pl/laudacja-genowefy-jakubowskiej-fijalkowskiej/ (dostęp: 
18.01.2025).
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Wśród najciekawszych zbiorów wierszy wydanych w Polsce w ostatnich 
dziesięciu latach warto wymienić tomy Urszuli Honek (ur. 1987), pocho-
dzącej z Małopolski poetki i pisarki, związanej z Krakowem i Bieczem. Jej 
osadzone w realiach prowincji, powściągliwe, oniryczne, a zarazem niepoko-
jące obrazami pustki i mroku wiersze przykuły od samego początku uwagę 
czytelników i krytyków, potwierdzoną wkrótce prestiżowymi nagrodami 
i wyróżnieniami. Poetycka droga Urszuli Honek rozpoczęła się od zdobycia 
Grand Prix w IX Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Rainera Marii 
Rilkego w 2013 r. Niedługo potem poetka wydała swój debiutancki tomik 
pt. Sporysz (2015), nominowany do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego 
Orfeusz (2016) oraz do nagrody XII Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego na 
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najlepszy poetycki debiut książkowy roku 2015 – Złoty Środek Poezji (2016)1. 
Następny tom Pod wezwaniem (2018) przyniósł jej kolejną nominację do finału 
Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego (za najlepszy tomik roku) oraz 
tytuł Krakowskiej Książki Miesiąca2. Za wydany w roku 2021 zbiór Zimowa-
nie autorka otrzymała Nagrodę-Stypendium im. Stanisława Barańczaka 
w ramach Poznańskiej Nagrody Literackiej, a także nominację do Nagrody 
Literackiej Gdynia (2022) oraz ponownie do finału Orfeusza (2022)3. Ostatni 
jak dotąd tom wierszy pt. Poltergeist został wydany w roku 20244.

Wspomnieć trzeba również o prozatorskim debiucie Urszuli Honek, która 
w roku 2022 opublikowała zbiór opowiadań Białe noce5. Ten znakomicie przy-
jęty tom prozy wyróżniony został Nagrodą Fundacji im. Kościelskich (2023), 
Nagrodą Conrada za debiut prozatorski (2023) oraz nominowany do innych 
prestiżowych wyróżnień. W angielskim przekładzie Kate Webster został 
też nominowany do Międzynarodowej Nagrody Bookera. Ponadto Urszula 
Honek otrzymała m.in. Nagrodę Krakowa Miasta Literatury UNESCO (2020) 
i Nagrodę im. Adama Włodka (2021). Była również stypendystką Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

To długie wyliczenie jest konieczne, aby dostrzec szybki i konsekwentny 
rozwój twórczości literackiej Urszuli Honek, a jednocześnie podkreślić wyjąt-
kową spójność i odrębność jej pisarstwa zarówno w odniesieniu do poezji, 
jak i do prozy. Charakterystyczne wiejskie motywy, naturalny i ściszony ton, 
ciemna wizja rzeczywistości oraz przenikający zewsząd niepokój w wyrazisty 
sposób naznaczają każdą z książek autorki Sporysza.

*

Wiersze z debiutanckiego tomu układają się w opowieść o domu, przeszłych 
zdarzeniach, doświadczaniu natury, odnajdowaniu pierwotności istnienia, 
dojrzewaniu w kręgu rodzinnych i lokalnych więzi, odczytywaniu kulturowych 
znaków. Nie jest to jednak opowieść linearna, uporządkowana chronologią 
wypadków czy ogniwami wewnętrznego rozwoju. Jej rytm jest wyznaczany 
porządkiem emocji, asocjacji, obrazów, zasłyszanych historii, sennych prze-
tworzeń, ujawniających się lęków, onirycznych wizualizacji. W jeszcze innym 
porządku jest to rytm obrotów natury, niekiedy też przemian historii, która 
na swój bezwzględny sposób przetacza się także poprzez miejsca dalekie od 
głównych szlaków dziejowych rozstrzygnięć. Przestrzeń tego poetyckiego 
świata to zarazem realia wiejskie. Są w nim wyraźnie wyznaczone punkty 
stałe: dom, sad, pola uprawne, las, rzeka, a dalej jeszcze cudze zagrody, kościół, 
stawy, groby. Ale w tej przestrzeni równie istotną rolę odgrywają czynniki 
natury społecznej i kulturowej: rodzinne zwyczaje, przekazy, rytuały, wspólne 

1 U. Honek, Sporysz, Poznań 2015.
2 Taż, Pod wezwaniem, Poznań 2018.
3 Taż, Zimowanie, Poznań 2021.
4 Taż, Poltergeist, Wrocław 2024.
5 Taż, Białe noce, Wołowiec 2022.
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doświadczenia, wiejskie, zbiorowe czy rówieśnicze przeżycia, obserwacje 
ludzi i zwierząt. Tak kształtuje się habitus osoby mówiącej, w którym ważne 
miejsce zajmują zjawiska nieuświadamiane, podzielane również przez innych 
członków niewielkiej społeczności.

Ten świat natury ma swoje realne zakorzenienie. Osobiste doświadcze-
nia dzieciństwa i młodości spędzonych na wsi nieopodal Biecza w Beskidzie 
Niskim są żywym źródłem pamięci i wyobraźni. W jednym z wywiadów 
Urszula Honek potwierdziła to wprost, mówiąc:
moje wiersze, opowiedziane historie są zakorzenione w konkretnej topografii i oczywiście 
związane są z miejscem mojego wychowania i dojrzewania. Ukształtowała mnie konkretna 
wieś pod Gorlicami i o niej, a także kilku pobliskich, piszę. Całe życie jest próbą zbliżenia się 
do pewnych sensualnych doznań z dzieciństwa. To się udaje bardzo rzadko, ale warto próbować6.

W wierszu otwierającym zbiór Sporysz znalazły się powtórzone trzykrot-
nie słowa: „tu wszystko się zaczęło”7. Ten początek to zarazem zakorzenienie 
w miejscu, to „klepisko i czerstwy chleb”, zapamiętane imiona i twarze, 
zapachy, czynności. Jest w tym również tajemnica, która przenika splątane 
obrazy, nakłada na siebie znaczenia, pozostawia niedopowiedzenia, niepokoi 
powracającymi motywami. W przestrzeni tego świata przebiega niewidzialna 
axis mundi, dzięki której granica między teraźniejszością a przeszłością 
staje się niewidoczna, a wszystko, co minione, współuczestniczy w ludzkiej 
egzystencji. Wiatr roznosi zapachy, języki ludzi samoistnie snują opowieści, 
odnawiają się ciała, znikają ostatnie materialne ślady, np. „po prababce, 
choć jej oko śledzi każdy ruch”8. Autor jednej z recenzji tomu napisał, iż 
„wydaje się, że dusze zmarłych zamieszkały w poetce i to one pełnią funkcję 
«narratorów» wierszy”9. Honek nie stroni bowiem także od liryki roli, udzie-
lając głosu innym, przywołując „straszne historie”10 czy dziewczynę, która 
„zasypia w cudzym śnie”11. Jednocześnie postaci te cechuje przenikająca 
wszystko obcość, nawet pomimo jakiegoś rodzaju porozumienia nikt nie 
jest w stanie przełamać samotności. W wierszu *** [ jeszcze bez śniegu…] 
ta alienacja obejmuje bliskich sobie ludzi:

[…]. wszystko
we mgle i nie znajduję twojej ręki. jeżeli kiedykolwiek mnie dotkniesz,
zapomnę, jak mocno podtrzymywałam jej głowę, by mogła przełknąć
ostatnie krople wody. jej ciało ciążyło ziemi i mojemu ciału. wyszłam przed dom,
aby zawołać: nie ma, nie ma. Nie wiem, co odpowiedziałeś12.

  6 „Jeżeli kiedyś wrócę na wieś, wtedy będę poetką wsi”. Z Urszulą Honek, nominowaną 
do Nagrody-Stypendium im. Stanisława Barańczaka, rozmawia Agnieszka Waligóra, „Czas 
Kultury” 2021, nr 6, https://czaskultury.pl/artykul/jezeli-kiedys-wroce-na-wies-wtedy-bede-
poetka-wsi/ (dostęp: 13.03.2025).

  7 U. Honek, *** [tu wszystko się zaczęło. klepisko i czerstwy chleb…], w: tejże, Sporysz, s. 5.
  8 Taż, *** [odkąd wiatr rozniósł zapach zwierząt…], w: tamże, s. 6.
  9 M. Dworek, Opowieść o bebechach, „Fraza” 2016, nr 3 (93), s. 318.
10 U. Honek, *** [obudziłaś się w mokrej koszuli…], w: tejże, Sporysz, s. 13.
11 Taż, *** [oporządzać śmierć…], w: tamże, s. 18.
12 Taż, *** [ jeszcze bez śniegu…], w: tamże, s. 25.
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Zbliżenie pomiędzy ludźmi nie jest możliwe, wszystko się oddala, głosy 
znikają, jedne emocje odsuwają inne. Bohaterka tych wierszy zawsze zostaje 
sama. W samym rdzeniu tej wizji świata tkwi pierwiastek zła, immanentny 
i skrywany impuls pierwotnych instynktów. Stanisław Burkot ujął to jako 
„zatarty atawistyczny ślad dawnych cech naszego gatunku – zło, dzikość 
w kontaktach z innymi, bezwzględność w walce o byt”13. Te podskórne pokłady 
podświadomości dochodzą zawsze do głosu i pozostawiają jednostkę w kręgu 
odrębności. Stąd każdy głos jest samorzutny i autogeniczny, więzi są tymcza-
sowe i kruche, a próby opisania rzeczywistości to konieczność sięgania po 
głosy innych, szukania możliwej intersubiektywnej perspektywy.

Urszula Honek buduje swoje wiersze z urywków większej całości, na którą 
składa się nie tylko rzeczywistość beskidzkiej wsi, bliskość natury, gospo-
darskie obrządki, lokalna obyczajowość i przekazy rodzinno-środowiskowe, 
ale także szerszy porządek wyznaczony przez myślenie mityczne i pierwotną 
religijność. Teraźniejszość jednostkowych doświadczeń niejako przegląda 
się w pryzmacie kulturowych nawarstwień, w perspektywie chtonicznej, 
w mitach coincidentia oppositorum, ofiary, odnowienia, upadku. Nawią-
zanie do mitów roślinnych można zresztą dostrzec w tytule zbioru. Sporysz 
to przetrwalnikowa forma grzyba, który poraża zboża i trawy, wywołując 
ich chorobę o tej samej nazwie. Dla mieszkańców wsi, często uprawiających 
pszenicę czy żyto, jest to schorzenie dobrze znane, a dodatkowo groźne rów-
nież dla ludzi, ponieważ może ono być przyczyną halucynacji, prowadzić do 
martwicy kończyn i nawet do śmierci. W średniowieczu chorobę tę nazywano 
„ogniem świętego Antoniego” ze względu na uczucie palącego bólu. W zbiorze 
Urszuli Honek sporysz jest metaforycznym upostaciowaniem zła kryjącego 
się w naturze i zagrażającego człowiekowi. Związane z nim zagrożenie bierze 
się stąd, że sporysz kryje się wśród zdrowych ziaren zboża i zmielony razem 
z nimi łatwo może przedostać się do chleba. Niewidoczny, infekuje chorobą 
życie i naznacza je odciskiem śmierci. W wierszach z debiutanckiego tomu 
słowo to pojawia się tylko raz, kiedy mowa jest o nocy, „gdy ludzie dławili się 
sporyszem”14. Ale podskórna wszechobecność motywu śmierci oraz złączona 
z nim świadomość zatrucia, choroby i rozpadu potwierdzają nadrzędne 
znaczenie tytułowej metafory w całym zbiorze. Sama poetka w rozmowie 
z Aleksandrą Byrską mocno podkreśliła biologiczne umocowanie istnienia 
takiego bytu jak sporysz:

Najważniejsze jest dla mnie to, że sporysz jest częścią natury, i że powoduje zatrucie. Może 
do zatrucia doszło już w łonie matki, może to jakiś plan, zamysł Boży czy zbiór doświadczeń. Coś 
zostało zasiane, otrzymaliśmy – od natury albo losu – niechciany dar. Nie można go wyrzucić, 
oddać, zamienić czy sprzedać. Jest częścią nas. Musimy sobie z tym zatruciem poradzić15.

Z tej chorobliwości wynika ciemna i niepokojąca wizja świata poetyckiego 
Honek. Paweł Kozioł zauważył, że chociaż jest on „spójny i bardzo arbitralny”, 

13 S. Burkot, Lekcja gorzkiej i trudnej poezji, „Rocznik Biblioteki Kraków” 2019, R. III, s. 401.
14 U. Honek, *** [tej jesieni nie wypalaliśmy razem traw…], w: tejże, dz. cyt., s. 11.
15 A. Byrska, U. Honek, Zbliżenie oddala, „ArtPapier” 2016 nr 5–6 (293–294), https://artpa-

pier.com/index.php?page=artykul&wydanie=298&artykul=5460&kat=17 (dostęp: 16.03.2025).
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to jednocześnie „spowija go mgła”16. Z kolei Stanisław Burkot wyciągnął z tego 
wniosek, że „[ś]wiat poetycki w tomiku Sporysz jest więc zarażony, wizyjny, 
ciemny, mglisty, ludzie w nim bywają okrutni wobec otoczenia, doświadczani 
chorobami i samotnością. Są dla siebie jak sporysz: halucynacyjni i groźni”17. 
W tym sensie zbiór Honek wykracza poza konteksty ekokrytyczne, przypi-
sywane mu niekiedy przez odbiorców. Widzieć go można bliżej rozpoznań 
uniwersalnych, zarazem egzystencjalnych i sakralno-mitycznych. Przyroda 
w wierszach ze Sporysza nie jest wiejską, estetyczną scenerią, lecz konkretną, 
czasem nawet brutalną, sensualnie odczuwaną rzeczywistością, w której to, 
co naturalne, uruchamia sensy metaforyczne. Kluczem do tego świata są 
zmysły celnie prowadzące do odkrywania ścisłego związku pomiędzy człowie-
kiem a naturą. Tradycyjne wiejskie czynności osadzają głęboko w przestrzeni 
codziennego życia, ale równocześnie inicjują ruch wyobraźni, roszady pamięci, 
ciągi obrazów. Takie przykłady można odnaleźć w wielu wierszach:

zbieraliśmy z ojcem pokrzywy, by nakarmić zwierzęta. następnego lata
zostały odarte ze skóry18.

tej jesieni nie wypalaliśmy traw. twoje dłonie zajął ogień,
[…]19.

była noc. może wigilijna, bo szukaliśmy starych ludzi, którzy w pośpiechu
opuścili zagrody. jaki wiatr przegnał ich tej nocy?20

Liryczne „ja” całą mocą sensualnego odczuwania wnika w rzeczywistość, 
która okazuje się nieprzejrzysta, „mglista”, pełna niewyjaśnionych zdarzeń 
i doświadczeń, niejasnych, zaledwie intuicyjnie przeczuwanych. To świat 
nie tyle realnie istniejący, ile stwarzany gestem poetyckiego synkretyzmu, 
semantyczno-wizualnej kumulacji. Wydaje się, że miejsce to cechuje jakiegoś 
rodzaju niezwykła energia, która za pomocą dotyku, zapachu, obrazu, rza-
dziej dźwięku, uruchamia swobodę i przenikliwość myśli. To świat, w którym 
wszystko się może zacząć i wszystko skończyć, w którym „wszystkie ścieżki 
prowadzą na pola, gdzie nasze dzieci wypluwają zgniłe owoce”21, gdzie „oporzą-
dzać śmierć to znaczy chować się w skroniach boga, siedzieć cicho, gdy podnosi 
się wrzask nocy”22. Punktem odniesienia jest zawsze ziemia i jej telluryczna 
moc, która przyciąga stałym rytmem narodzin i śmierci.

Jednak dominującym motywem jest śmierć, zwierzęta giną, osoby znikają, 
powracają obrazy krwi, topora, strzelby, noża. Stałą troską jest, aby „oporządzać 

16 P. Kozioł, Groza mglistego świata, „Dwutygodnik” 2015, nr 168, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/6127-groza-mglistego-swiata.html (dostęp: 16.03.2025).

17 S. Burkot, dz. cyt., s. 402. Wizja świata dotkniętego chorobą (tym razem pandemią COVID-
19) cechuje też zbiór wierszy Tomasza Różyckiego Ręka pszczelarza (Kraków 2022).

18 U. Honek, *** [zbieraliśmy z ojcem pokrzywy…], w: tejże, Sporysz, s. 10.
19 Taż, *** [tej jesieni nie wypalaliśmy razem traw…], w: tamże, s. 11.
20 Taż, *** [była noc. może wigilijna…], w: tamże, s. 22.
21 Taż, *** [dzwony w kościele…], w: tamże, s. 19.
22 Taż, *** [oporządzać śmierć…], w: tamże, s. 18.
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śmierć”, pamiętać o niej, przygotowywać się na nią, ale i ukrywać się przed nią. 
Daria Lekowska zauważyła, iż „[p]odmiot, zaznamiający czytelnika z wiejską 
zbiorowością, zdaje się wręcz ćwiczyć w mówieniu o śmierci”23. Na tym tle roz-
grywa się walka o tożsamość podmiotu, o możliwość wyrażenia własnych reakcji 
czy drobnych gestów, o dostrzeżenie osobistej odrębności, a zwłaszcza cielesno-
ści, w zarażonym, chorobliwym świecie, w którym „wszyscy wdychamy ten sam 
strach”, a „trojszyki nosiliśmy w płucach”24. Honek nie daje łatwych rozwiązań, 
przeciwnie – pozostawia odbiorców z odczuciami niepokoju i tajemnicy, które 
przenikają do głębi tę umitycznioną codzienność odwiecznego porządku życia.

Drugi zbiór Urszuli Honek Pod wezwaniem jest rozwinięciem wizji 
świata przedstawionej w debiutanckim tomie. Zwrot tytułowy odnosi się 
tutaj do dwóch znaczeń: pierwsze stanowi nawiązanie do wezwania religij-
nego, tj. odwołania się do patrona kościoła lub parafii, zaś drugie do bardziej 
kolokwialnej formuły „bycia pod wezwaniem” – w rozumieniu bycia w goto-
wości na wezwanie. Trudno się oprzeć wrażeniu, że w obu przypadkach tym 
wezwaniem jest śmierć, rzucająca swój złowieszczy cień na każdą formę życia. 
Sfera religijna zupełnie utraciła swoją moc sprawczą: „jest też bóg. schował 
się w norze, / a ludzie próbują go wykopać”25. Pozostało tylko przetworzone 
echo metafizycznego zakorzenienia. Anna Spólna zwróciła w tym względzie 
szczególną uwagę na wiersz marzec. żal, pisząc, że to utwór „szczególnie obra-
zoburczy i żarliwy jednocześnie […], pasyjny apokryf, w którym nowa Maria 
Magdalena szuka ukochanego, widzi jego kaźń, po czym śni taniec w obliczu 
kalekiego «boga z kikutami»”26. Realnym wezwaniem jest natomiast śmierć, 
otaczająca zewsząd, przywoływana w strzępach obrazów, fragmentach opo-
wiadanych historii, onirycznych wizjach, przeczuciach. W charakterystycznej 
dla poezji Honek wiejskiej scenerii rozgrywa się dramat samotności i śmiertel-
nych przeistoczeń. Miłość jest „obłąkana” (przepowiednia), łączy się ze stratą 
i obcością (czerwiec. wstyd), ufność znika jak koci miot w „ciemnej, gęstej 
gnojówce” (*** [byłam ufna jak koty…]), cielesność jest krucha i chwilowa, 
płodność pusta. Istotą relacji z innymi jest przemoc:

prowadzimy się za ręce. sfory biegną na nas
jak ludzie, którzy zaglądają do trumny,
choć nikt ich nie zapraszał na pogrzeb27.

psy wyją, jakby bito je prętami. zostawcie, proszę,
[…]28.

23 D. Lekowska, Sploty: ziemia i poezja, czyli o przyrodzie w twórczości młodych poetek. 
Honek – Kulbacka – Buliżańska, w: Formy (nie)obecności. Szkice o współczesnej poezji kobiet, 
red. J. Grądziel-Wójcik, A. Kwiatkowska, E. Sołtys-Lewandowska, Kraków 2018, s. 167.

24 U. Honek, *** [woda i popiół na skroniach matki…], *** [nasłuchuję twojego oddechu…], 
w: tejże, Sporysz, s. 31, 29.

25 Taż, widno, w: tejże, Pod wezwaniem, s. 18.
26 A. Spólna, Szept i lament, „Twórczość” 2019, nr 6, s. 111. 
27 U. Honek, widno, w: tejże, Pod wezwaniem, s. 18.
28 Tejże, mowa, w: tamże, s. 19.
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W rozmowie z Agnieszką Waligórą Urszula Honek potwierdziła, że w jej 
ocenie sfera przemocy rozumianej również jako właściwość natury jest „wyraź-
nie widoczna w tym tomie”. W takiej też perspektywie postrzega rolę podmiotu 
mówiącego: „[m]oja bohaterka z Pod wezwaniem przeprowadza czytelnika 
przez stadia radzenia sobie lub nieradzenia z różnymi formami przemocy, któ-
rych doświadczyła”29. Warto w tym widzieć dominację wszystkich sił i zjawisk 
zewnętrznych wobec jednostki (historii, czasu, tradycji, biologii), a niekiedy 
i oddziaływań wewnętrznych (podświadomości, przyswojonych norm, zinte-
rioryzowanych wzorców przeżywania). Taka jest natura egzystencji – zdaje 
się mówić poetka.

Aby wzmocnić moc przekazu, unika też osobistego tonu i formy wyzna-
nia. Zamiast tego użycza głosu innym – kobietom i mężczyznom, starszym 
i młodszym, żywym i umarłym. Mężczyzna w roli osoby mówiącej odsłania 
się na przykład w utworach o bliźniaczych tytułach lato. początek oraz lato. 
koniec. W obu opowiada o trudnej, poranionej i doświadczonej cierpieniem 
miłości (z niejasnym wojennym epizodem w tle, obecnym również w tomie 
Sporysz). Jego świadomość wciąż obraca się wokół pamięci i zdarzeń, których 
nie można odwrócić:

minął czas, gdy mogłaś mówić. przyzwyczajasz się
do milczenia jak do mężczyzny, który zbyt długo trzymał cię
pod wodą. gdyby trzymał dłużej,
nie mówiłbym do ciebie jak do żywej.
ci, którzy mogą umrzeć, nigdy nie wracają tacy sami.
twoja twarz jest piękniejsza, ale widać, skąd
przychodzisz: z dna rzeki, z błota30.

W tomie tym poetka operuje też znacznie krótszymi formami niż poprzed-
nio, ograniczając się niekiedy do dwu- lub trzywersowych zapisów, które 
jednak brzmią jeszcze bardziej dramatycznie („niech już wszystko minie, 
mówię. / spalmy ten dom”31). Pamięć jak sporysz zatruwa teraźniejszość, 
infekuje ją samotnością, okrucieństwem, wyczerpaniem, złudą, brakiem 
uczuć, a także śmiercią. „Umierać to jednak zbyt ładne słowo” – puentuje 
podmiot liryczny w wierszu nasze, nie znajdując słów dla określenia całego 
dramatu pasowania się ze śmiercią32. Stanisław Burkot celnie zauważył, że 
w tych utworach nie ma „ironii, negacji zastanego świata”, za to jest „strategia 
trudnej empatii, zdolność podmiotu lirycznego do identyfikacji z cudzym 
cierpieniem”33.

W trzecim zbiorze Urszuli Honek zimowanie doszła do głosu przejmująca 
martwota realiów, ożywiana momentami krótkim błyskiem słońca, zabawą 
dziecka, mruczeniem kota. Świat przedstawiony niejako zastygł w bez-
ruchu, a to, co było kiedyś żywe i kolorowe, przemieniło się w bezbarwne 

29 „Jeżeli kiedyś wrócę na wieś, wtedy będę poetką wsi”… (dostęp: 20.03.2025).
30 U. Honek, lato. koniec, w: tejże, Pod wezwaniem, s. 27.
31 Taż, ostatni raz, w: tamże, s. 24.
32 Tamże, s. 23.
33 S. Burkot, dz. cyt., s. 403.
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i nieruchome. Przewodnikiem po tej pustce jest osoba, która niegdyś w tych 
miejscach bywała, dorastała, spędzała całe dnie i potem całe lata, a teraz 
jak duch Hamleta powracający na zamek w Elsynorze obserwuje pustkę, 
rejestruje odchodzenie ludzi i znikanie rzeczy34. Istotne jest to, że ta osoba 
mówiąca ogranicza się wyłącznie do owego rejestrowania zmian, dostrze-
gania ubytków i nieobecności. Zdaje się także pozbawiona emocji, choć 
równocześnie nie epatuje antyestetyzmem czy brutalizmem. Przygląda się 
na przykład pustym domom, w których dawno już pogasły światła, nie widać 
żadnego ruchu, a po dawnych mieszkańcach zostały już tylko coraz bardziej 
obce nazwiska. Pęknięta ściana domu państwa S. staje się niejasnym śladem 
naznaczenia, powiązania z lękiem i przemijaniem. Z kolei sznur wiszący na 
strychu domu państwa K. nigdy się nie poruszył, ale zarazem nigdy też nie 
przestał być złowieszczym znakiem. Chłopcy i dziewczęta – towarzysze dzie-
cięcych zabaw – zniknęli, rozpierzchli się, zerwali kontakt, niektórzy zmarli. 
Poszczególne wiersze są jak mikrohistorie o domach i ludziach, o bliższych 
i dalszych, o miejscach i zwierzętach. W każdym niemal przypadku w tych 
opowieściach kryje się lęk, obawa przed zagrożeniem, upływem czasu, utratą, 
znikaniem, zmianą, mającą nadejść pustką. W wierszu mleczne zęby nawet 
dziecięcemu zasypianiu w obecności babci towarzyszy lęk, że „jutro się nie 
zbudzimy / (Fanny Ekdahl też by się bała) i znajdą nas tutaj zimne, / zawinięte 
w prześcieradła”35. Wspomnienie przebudzenia się wśród porannych promieni 
łączy się zaś z refleksją o samotności, która „nie miała początku ani końca”36. 
W innym utworze wspólne przebywanie z kimś starszym skupia się wokół 
ezoterycznych zabiegów:

rozsypałaś sól wokół domu?, zapytała.
tak, odpowiedziałam. siedziałyśmy w milczeniu,
przy zamkniętych oknach37.

Rozsypywanie soli wokół domu ma go uchronić od wpływu złych duchów, 
wyłączyć spod mocy zła. Wierzenia ludowe są stałą i nieodzowną częścią tego 
świata, trwalszą niż późniejsze kulturowe nawarstwienia. Z kolei sprzątanie 
kościoła – regularny obowiązek w wiejskich parafiach – pozwala z innej, mniej 
podniosłej perspektywy spojrzeć na własną religijność („czyścić posadzki 

34 O okolicznościach powstania tego tomu autorka opowiedziała w rozmowie z Agnieszką 
Waligórą: „Zimowanie miało natomiast dwa punkty zapalne. Jeden podczas spaceru z moim 
ojcem, podczas którego doświadczyłam ogromnej bliskości, a drugi podczas rozmowy telefo-
nicznej z matką. Mama często streszcza mi, co zresztą bardzo lubię, sprawy wsi, czyli kto się 
urodził, kto umarł, komu przytrafiło się jakieś nieszczęście. W trakcie tych rozmów, w nieod-
ległym od siebie czasie, mama wymieniła trzy imiona chłopców, którzy zginęli w tragicznych 
okolicznościach. A to byli moi koledzy z dzieciństwa. Potem dołączyły do tych śmierci jeszcze 
inne, również rodzinne. Jedne bardzo odległe, inne nie. Ludzkie i zwierzęce. To jest książka 
o ludziach i istotach, z którymi żyłam, nie o mnie. Pomyślałam, że jeżeli ja o nich nie napiszę, to 
nikt tego nie zrobi”. „Jeżeli kiedyś wrócę na wieś, wtedy będę poetką wsi”... (dostęp: 20.03.2025).

35 U. Honek, Zimowanie, s. 15. Nawiązanie do dręczonej przez ojczyma bohaterki z filmu 
Ingmara Bergmana Fanny i Aleksander dodatkowo potęguje poczucie lęku.

36 Taż, poranek z Alicją, w: tamże, s. 16.
37 Taż, przedpołudnie z Marią, w: tamże, s. 17.
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w kościele, święte ornamenty / przecierać z kurzu stopy i rany Jezusa Chrystu-
sa”)38. Opłatki znalezione na podłodze zakrystii i ukryte w kieszeni pozostaną 
na długo niewyjawioną tajemnicą i ważnym ogniwem osobistego dojrzewa-
nia. A to ostatnie łączy się przede wszystkim z nieustannym odchodzeniem, 
opuszczaniem i byciem opuszczonym przez innych. W najszerszym znaczeniu 
oznacza to wpisanie się w porządek natury, w którym jedno życie zastępowane 
jest przez inne, bez wartościowania, oceniania i wykazywania słuszności bądź 
nie. Na tym polega trwanie życia, choć może to wydaje się okrutne. W wierszu 
zamykającym tom Zimowanie miejsce po ludziach – mieszkańcach domu 
zajmują lisy:

dopiero po ich śmierci lisy wykopały dwie nory
tuż obok domu. w nocy dostają się do środka
i przeczesują każdy pokój.
[…]
nad ranem wracają do zimnych nor,
wszędzie gasząc światła39.

Poetka nazywa je żartobliwie „witalisami”, podkreślając ich związek 
z życiem właśnie. W ten sposób miejsce trwa dalej, służąc innym jak drzewa 
z opuszczonego sadu, które przynoszą owoce nowym właścicielom. Na anty-
nomię utraty i trwania zwrócił uwagę Wojciech Bonowicz, który to ostatnie 
nazwał „wartością nadrzędną” całego zbioru, zauważając, iż „trwaniu służy 
nawet śmierć”40.

Tytułowe „zimowanie” oznacza więc właśnie samo trwanie, proces, w któ-
rym życie spowalnia swoje mechanizmy, aby przetrzymać najtrudniejszy 
okres. To ograniczenie fizjologii, metabolizmu i zachowania do najbardziej 
pierwotnych potrzeb, stan swoistej hibernacji, w której pozwalanie sobie na 
emocje jest zwyczajnym marnowaniem energii.

W roku 2024 Urszula Honek opublikowała swój ostatni jak dotąd zbiór 
wierszy pt. Poltergeist. Tom zadedykowany Urszuli Tes, zmarłej w 2021 r. fil-
moznawczyni i przyjaciółce autorki, jest zapisem żałoby, w którym emocje, żal, 
tęsknota, samotność i niezgoda na cudzą śmierć łączą się z codziennym życiem, 
wspomnieniami i stopniowym dochodzeniem do równowagi. Tytuł tomu odsyła 
do pojęcia oznaczającego zespół zjawisk określanych jako paranormalne, 
związanych z obecnością „hałaśliwego ducha” i sygnowanych generowaniem 
różnych tajemniczych dźwięków, np. trzasków, za których pomocą nie daje on 
o sobie zapomnieć. Ta wręcz sensualnie odczuwana obecność zmarłej przyja-
ciółki jest motywem przewodnim tomu41. W swej konstrukcji przypomina on 

38 Taż, znalezione, nie kradzione, w: tamże, s. 30.
39 Taż, witalisy, w: tamże, s. 34.
40 W. Bonowicz, Moi mistrzowie: Urszula Honek, „Znak”, marzec 2022, https://www.

miesiecznik.znak.com.pl/moi-mistrzowie-urszula-honek/ (dostęp: 21.03.2025).
41 O osobistym przeżywaniu żałoby i okolicznościach powstania wielu wierszy z tego tomu 

Urszula Honek mówiła w rozmowie z Moniką Ochędowską. Zob. Miłego horrorku, „Tygo-
dnik Powszechny” 2024, nr 13, https://www.tygodnikpowszechny.pl/milego-horrorku-186599 
(dostęp: 22.03.2025).
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zresztą swoisty dziennik żałoby, a upływ czasu i proces przechodzenia przez 
jej różne etapy został nawet zaznaczony graficznie za pomocą symboli faz 
księżyca umieszczonych obok numerów stron. Zapisy rozpoczynają się więc 
od momentu śmierci, wyobrażenia tej chwili, niedowierzania i głębokiego 
smutku, który objawia się fizycznie, behawioralnie i duchowo oraz skutkuje 
potrzebą samotności i izolacji. Jak zauważył Piotr Wiktor Lorkowski, zmarła 
powraca w tych wierszach „niby romantyczne widma pod postacią ducha lub 
upiora”42. Osoba mówiąca przywołuje obrazy z niedawnej przeszłości, wspólne 
spotkania, drobne gesty, spojrzenia. „Chcę myśleć o niej jak o żywej” – dekla-
ruje w jednym z początkowych wierszy, jednak z czasem w jej świadomości 
zjawia się już niemoc wobec takiego aktu, gdy powtarzając ten incipit, dodaje: 
„ale nie potrafię”43. Proces przepracowania żałoby stopniowo przenosi myśli 
w stronę otaczającej rzeczywistości, najbliższych osób i zwierząt. Zaczyna 
się obserwowanie innych, dostrzeganie starości psa, przeglądanie przedmio-
tów, przypominanie śmierci innych, przywoływanie snów, przełamywanie 
milczenia. W opozycyjnych zestawieniach pojawiają się motywy ciemności 
i światła, zimna i ciepła (zimy i lata) czy gęstej od wyobrażeń nocy i szumu 
„śnieżącego” telewizora.

W przeżywaniu tego doświadczenia ważną rolę odgrywa strach jako siła 
ożywiająca imaginację. Autorka tomu stwierdziła nawet, że strach „najpeł-
niej pobudza wyobraźnię. Bojąc się, intensywnie przeżywam emocje. Być 
może strach w ogóle pozwala mi przeżywać emocje? Może w codziennym 
życiu jakoś się blokuję, a strach mnie otwiera?”44. Takie przejawy niepokoju 
zaznaczają się w wielu wierszach: „czekam, kiedy wszystko zamarznie, zacznie 
trzeszczeć” (Brzmienia), „sprawdzam, czy oddycha” (Wyspa), „to przyjdzie 
i zabierze” (It), „Kilka razy sprawdzam, czy / wszystkie drzwi są zamknięte” 
(Próba głosu), „Skrzypiał dom, nie mogłam / zasnąć” (Na wprost), „Nie gaś 
w łazience, proszę męża” (Poltergeist)45. To zarazem droga do ponownego 
zakorzenienia w rzeczywistości, w rytmie codziennych zdarzeń, w koniecz-
ności radzenia sobie z przeciwnościami, wreszcie do przyjęcia faktu odejścia 
drugiej osoby: „W końcu musiałam wyobrazić sobie ją / martwą […]” (Odwra-
canie)46. Doświadczenie utraty zostaje stopniowo opanowane, coraz częściej 
w wierszach pojawiają się motywy słońca i jasności, znaki akceptacji trudnych 
rozstrzygnięć. Echem wszystkich skumulowanych przeżyć jest umieszczony 
w końcowej części tomu sześcioczęściowy poemat prozą, którego napięcie 
emocjonalne i powtarzalność motywów łączą z rodzajem nieomal transu. Jego 
stylistyka przypomina w znacznej mierze proste rejestrowanie czynności: nie 
spać, budzić się, słuchać szumu, nie otwierać oczu, unikać słońca, uciekać 

42 P.W. Lorkowski, Horror poza kadrem, „Twórczość” 2024, nr 11, s. 124.
43 U. Honek, *** [Chcę myśleć o niej jak o żywej. Na przykład o dniu…], *** [Chcę myśleć 

o niej jak o żywej, ale nie potrafię…], w: tejże, Poltergeist, s. 9, 15.
44 Miłego horrorku, dz. cyt.
45 U. Honek, Poltergeist, s. 12, 13, 14, 18, 19, 21.
46 Tamże, s. 27.
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w ciemność i chłód, a wreszcie „poczuć ulgę w niespodziewanym momencie”47. 
W ten sposób epicedialny cykl Honek odnajduje swój finał, jak gdyby cała ta 
praca świadomości i wyobraźni głęboko zinternalizowanej żałoby dotarła – 
jak zawsze nieoczekiwanie – do swojego kresu. Rozjaśnienie sensu owego 
„niespodziewanego momentu” znaleźć można w wierszu zamykającym tom:

Zbudzić się nad ranem. Po raz pierwszy,
od wielu miesięcy, cieszyć się, że jasno.

Zobaczyć cię po raz ostatni i nie
zawahać się pożegnać48.

Zgoda na pożegnanie oznacza tu wyjście z kręgu żalu i rozpamiętywania 
oraz powrót do codzienności, nawet jeśli jest to życie z widocznym brakiem.

*

Twórczość poetycka Urszuli Honek należy do najciekawszych zjawisk 
w poezji polskiej ostatniej dekady. Jej niezwykła siła polega na połączeniu 
oryginalnej, ciemnej i niepokojącej wizji świata z oszczędnym i przenikliwie 
precyzyjnym językiem. Autorka z konsekwencją buduje własną opowieść 
o ludzkiej egzystencji, zakorzenionej trwale w naturze, powiązanej z ludową 
kulturą, poddanej bezwzględnym prawom biologii, wyczulonej na atawizmy 
i instynkty. To równocześnie wizja obsesyjnie krążąca wokół motywu śmierci 
i ciągłego zagrożenia wszelkimi przejawami zła. Poezja autorki Sporysza nie 
dostarcza łatwych wzruszeń, nie poucza ani nie kreśli sielskich obrazów. Prze-
ciwnie, dotyka odczuć bolesnych, rozprawia się z własną pamięcią, poszukuje 
elementarnego ładu, nawet jeśli jest on groźny dla człowieka. Przewartościo-
wuje też współczesny obraz wsi, odrzucając zarówno popkulturowe miazmaty 
wiejskiej idylli, jak i liryczne kanony tzw. chłopskiej wyobraźni. Jej wieś jest 
zadziwiająco wyrazista, poddana odwiecznym prawom natury, pozostająca 
w ścisłej więzi ze zwierzętami, piękna nie landszaftowym krajobrazem, lecz 
spójnością trwania i dążeniem do uchwycenia rzadkich chwil beztroski. Sta-
nisław Burkot tę postawę wobec świata nazwał rygoryzmem etycznym, który 
wyraża „ścisłość w nazywaniu rzeczy po imieniu, konkretność w języku, ope-
rowanie mową żywą, bez nadmiaru metafor, bez upiększeń”49.

Urszula Honek jest poetką narracji, opowiada ludzkie historie, najczęściej 
trudne, dramatyczne, związane z doświadczaniem zła, przemocy, bezsilno-
ści. Stosuje lirykę roli, niekiedy maski, wykorzystuje sny i widzenia. Buduje 
wiersze, które nie są łatwe w odbiorze, ale tak właśnie chce pokazać złożo-
ność przeżyć. Nie wszystko tu jest jasne, wiele pozostaje w sferze domysłu 
i wyobrażenia. Zdaje się przekonywać, że wszędzie tam, gdzie rozgrywają się 
sprawy życia i śmierci, kruchej, jednostkowej egzystencji i wiecznego trwania, 

47 Taż, VI [Uciekanie do chłodnych pokoi…], w: tamże, s. 42.
48 Taż, W momencie, w: tamże, s. 43.
49 S. Burkot, dz. cyt. s. 401.
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pozostaje miejsce na tajemnicę, również aksjologiczną i metafizyczną. Język 
tych wierszy bliski jest mowie potocznej, wyjątkowo oszczędny i pozbawiony 
stylistycznej ornamentyki. Operuje kontrastami, prozaizacją, odświeżającą 
frazeologią i przede wszystkim współgra z przedstawianą rzeczywistością – 
ostrą, niekiedy brutalną i pozbawioną złudzeń.
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The duality of the world.  
On Mer de Glace by Małgorzata Lebda

Abstract: The aim of this article is to analyse and interpret selected poems from Małgo-
rzata Lebda’s book of poetry entitled Mer de Glace and to show the duality of the world 
in which the subject created by the poet is entangled. The first one is the overwhelming 
world of the climate catastrophe, and the second is the individual, peaceful world of 
oikos, based on the bond with home-place and home-nature, which allows one to find 
space for experiencing their own emotions. 
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W tomie poetyckim zatytułowanym Mer de Glace podmiot Małgorzaty 
Lebdy obnaża przed czytelnikiem doświadczenia swojego ciała – skupionego 
zarówno na sensorycznym odczytywaniu rzeczywistości fizycznej, jak i na 
psychosomatycznym doznawaniu świata pozazmysłowego. Oba te zjawiska 
stanowią oś, która dzieli świat Lebdy na to, co wewnętrzne i jednostkowe, 
oraz to, co obserwowane i analizowane – docierające do podmiotu z zewnątrz. 
Podział na sfery tworzy dwoistość, na której oparty jest świat podmiotu. Nie 
jest ona jednak tożsama z dychotomią, a tworzy przestrzeń odczuwania na 
dwu płaszczyznach: indywidualnej, intymnej, wypełnionej problemami jed-
nostki, oraz ponadindywidualnej, uniwersalnej, solastalgicznej, w której tkwi 
doświadczenie katastrofy, niemożliwe do udźwignięcia samodzielnie. Obie te 
przestrzenie krzyżują się, przenikają, ale także wzajemnie zagłuszają. „Lebda 
stara się opóźnić katastrofę, nie tylko skupiając się na swoim ciele, lecz także 
próbując ratować obrazy zagrożonej powszedniości” – pisze Oskar Meller na 

doi: 10.15584/tik.2025.5
Artykuł oryginalny

http://orcid.org/0000-0001-6047-680X
http://orcid.org/0000-0002-9539-7973
http://orcid.org/0000-0001-7025-3001

Data nadesłania: 17.03.2025 r. 
Zaakceptowano do druku: 9.05.2025 r. 

Opublikowano: 6.11.2025 r.



70

Alicja Wosik

łamach „Wizji”1. Owe starania podmiotki dostrzegamy już w utworze otwie-
rającym cykl wierszy – Karmieniu psów:

Ranki tu, w wilgotnej dolinie, są dobre, o końcu świata, 
który trwa, przypominam sobie nieczęsto, są bowiem sprawy
ważniejsze: zażyć rano tabletkę euthyroxu, umieścić ćwiartkę
doxybactinu w pyszczku kota. I jeszcze: nakarmić psy,
opowiedzieć psom sen, wyprowadzić psy. 

Ranki tu są dobre, spokojne, ciągną się do samej nocy.

	 (MdG2, s. 5)

Podmiot Małgorzaty Lebdy zdaje się nie pochodzić ze świata, który opisuje. 
Nie jest zakorzeniony w rzeczywistości, która go otacza – jest przyjezdnym, 
jednak nie odczuwa wyobcowania. Spokój, harmonia, bezpieczna powtarzal-
ność, odczuwanie cykliczności mikrokosmosu wilgotnej doliny sprawia, że 
ranki są dobre, że życie podmiotu toczy się tu i teraz, z daleka od końca świata, 
katastrofy, wielkiego szóstego wymierania. W izolacji od zgiełku informacyj-
nego, niepewności, klimatycznego niepokoju. Dolina jest przestrzenią, która 
pozwala na jednostkowe przeżycie oraz skupienie się na sprawach ważnych, 
bo indywidualnych – na zdrowiu oraz poczuciu komfortu swoim i bliskich, 
w tym wypadku – bliskich zwierząt, które towarzyszą podmiotowi niemal 
w każdym utworze, są bowiem integralną częścią jego życia. Utwór jest pewną 
próbą skupienia się na rzeczywistości subiektywnej, która w świecie odpo-
wiedzialności społecznej coraz bardziej się oddala, zaciera, zanika. Ginie 
w zantropocentryzowanej masie, tłumie, przeludnieniu. Tymczasem podmiot 
Lebdy żyje sprawami ważniejszymi z punktu widzenia indywiduum. Dba 
o siebie, swojego kota oraz psy, traktuje zwierzęta jako kompanów do życia 
i rozmowy – spaceruje z nimi, przeżywa codzienne zmagania, tworzy intymną 
więź, opowiada swoje sny – dzieli się z nimi każdą cząstką swojego życia, 
(nie)świadomości, pragnie, aby wraz z nią współodczuwały. Ta rzeczywistość 
wydaje się ucieczką, jednak niezwykle potrzebną.

Stanowisko osoby mówiącej ukazuje postawę przyziemności w obu zna-
czeniach tego homonimu. Jak bowiem czytamy w Wielkim słowniku języka 
polskiego Piotra Żmigrodzkiego: przyziemny 1. «właściwy komuś, kto jest 
zainteresowany wyłącznie błahymi, codziennymi sprawami», 2. «będący 
bardzo blisko powierzchni ziemi»3. Podmiot łączy obie te definicje w swoim 
postępowaniu, odzierając pierwszą z negatywnych konotacji – zajmuje się 
sprawami codziennymi, skupia się na własnym świecie i jego odczuwaniu, 
jednocześnie nie rezygnując z bycia blisko ziemi; w pobliżu natury, realiów 
nie-ludzkich, harmonii oraz spokoju fauny i flory. Wiąże się to z koncepcją 

1 O. Meller, Poza granicami lasu (Małgorzata Lebda, „Mer de Glace”), https://magazynwizje.
pl/aktualnik/meller-lebda/ (dostęp: 3.05.2024).

2 M. Lebda, Mer de Glace, Wrocław 2021. Wszystkie cytowane przeze mnie utwory pochodzą 
z tego tomu. Po skrócie MdG podaję numer strony.

3 Przyziemny, https://wsjp.pl/haslo/podglad/32577/przyziemny (dostęp: 28.03.2024).
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uziemiania (grounding) Kennetha White’a, która zakłada powrót do ziemi i cie-
lesności jako podstawy reprezentacji świata. Anna Kronenberg wyjaśnia, że 
„rezultatem […] zakorzenienia się w rzeczywistym, dzikim miejscu, jest «otwie-
ranie świata», czyli nawiązanie więzi z zamieszkiwanym lub odwiedzanym 
miejscem”4. Tę niepowtarzalną więź tworzy podmiot liryczny z rzeczywistością 
doliny, która pełni funkcję ostoi dla jednego z dwóch światów, pomiędzy któ-
rymi jest zawieszony. Pierwszy z nich – krzyczący, jaskrawy, przytłaczający 
świat katastrofy, oraz drugi – indywidualny, spokojny świat oikosu, oparty na 
więzi z domem-miejscem i domem-naturą, który pozwala wygospodarować 
przestrzeń na przeżywanie własnych emocji. 

Odmienną wizję dwoistości przedstawia Lebda w utworze zatytułowanym 
z ciała: pięć. W przeciwieństwie do sytuacji lirycznej widocznej w Karmieniu 
psów podmiotka utworu ucieka od przytłaczającego świata wewnętrznych 
emocji w świat zewnętrzny. Tytułowe ciało stanowi motyw wspólny trzynastu 
utworów ze zbioru. To ono jest elementem pozwalającym na obserwowanie 
i doświadczanie rzeczywistości5. Fizyczność podmiotu jest ściśle związana 
z odczuwaniem emocjonalnym, z analizowaniem bodźców. Wpisuje się ona 
w koncepcje podmiotu nomadycznego Rosi Braidotti, która określa ciało jako 
połączenie tego, co materialne, z tym, co symboliczne i abstrakcyjne. Podmiot 
Braidotti rezygnuje ze statyczności, jednocześnie nie wyrzekając się stałości 
i spójności. Jak podaje Anna Ciechanowska:

Stałość i spójność nomady wynika z powtórzeń, cykliczności i rytmiczności samego prze-
mieszczania. Jednocześnie z owym przemieszczeniem związana jest szczególna zdolność do 
tworzenia powiązań. Nomada podróżuje – bez względu na to, czy w sensie fizycznym, czy tylko 
intelektualnym – bez konkretnego celu, dla samego aktu podróży, a w związku z tym niejako 
zmuszony jest do tworzenia i odtwarzania pewnych powiązań, związków, koalicji, więzi. Ich 
powstawanie jest przygodne i doraźne, a jednocześnie wyzwolone z terroru granic. Nomada 
tworzy więzi ponad barierami, zdaje sobie bowiem sprawę z ich nietrwałości i przypadkowości6.

Braidotti postuluje, że ciało jest żywą materią, na której zapisywane są 
wszelkie doświadczenia budujące tożsamość podmiotu. Ciało zapamiętuje, 
pozwala na reprezentacje oraz zakotwiczenie w materialności. Podobną 
koncepcję cielesności reprezentuje Elizabeth Grosz, według której idea kar-

4 A. Kronenberg, Geopoetyka jako przykład zielonego czytania i pisania, „Teksty Drugie” 
2014, nr 5, s. 305.

5 Por. M. Piotrowska-Grot, W rytmie ciała (ziemi) (Małgorzata Lebda: ‘Mer de Glace’), 
„artPAPIER” 2021, nr 1, https://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=418&arty-
kul=8438 (dostęp: 9.05.2025): „Jedną z kluczowych dla tego tomu kategorii stanowi właśnie 
ciało. Nie jest to oczywiście w twórczości autorki «Matecznika» jakaś szczególna nowość, ale 
odnosi się wrażenie, iż ciało, zwłaszcza kobiety/podmiotu, kobiety/bohaterki, jest w niej obecne 
bardziej świadomie, wyraziściej. Kolejne wiersze opowiadają nam historie ciała i z ciała, śledzą 
jego zaplanowane ruchy i bezwarunkowe odruchy, wsłuchują się w jego rytm. To zagłębienie 
się w zmysły, docenienie ciała, przekraczające pokartezjański dualizm rozumu i ciała, łączący 
je w jedno, niejako w duchu, mówiąc za Rosi Braidotti – «corpor(e)ality»”.

6 A. Jagusiak, W kierunku ciała, czyli podmiot ucieleśniony według Elizabeth Grosz i Rosi 
Braidotti, http://machinamysli.org/podmiot-ucielesniony-wedlug-grosz-oraz-braidotti/ (dostęp: 
12.05.2024).
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tezjańskiego dualizmu res cogitans i res extensa powinna zostać przekroczona. 
Ciało w koncepcji Grosz jest podatne, aktywne i niezmiennie dostosowujące 
się do warunków. Nie pozostaje jedynie narzędziem egzystencji, ale egzy-
stencję umożliwia, będąc zakotwiczonym zarówno w świecie wewnętrznym, 
jak i zewnętrznym:

W przypadku człowieka w ogóle możemy mówić o wcielonym sposobie bycia. Umysł czło-
wieka znajduje się w ciele, dlatego już na wstępie zostaje zatarta różnica pomiędzy zewnętrznością 
a wewnętrznością, człowiek nie jest ani tylko duszą, ani tylko ciałem, te substancje w człowieku 
nie są od siebie radykalnie oddzielone. Różnica pomiędzy duszą a ciałem jest różnicą tylko 
funkcjonalną. […] Dzięki ciału jesteśmy także w stanie odróżnić swoje jestestwo od reszty 
świata. Ciało to nasze bycie-w-świecie (połączenie tego, co psychiczne i fizjologiczne). Dzięki 
ciału jesteśmy w relacji do-świata, lecz także świat wytwarza relację do-podmiotu. W tym 
znaczeniu świat to po prostu relacja jednostki z innymi podmiotami7.

Ciało podmiotki wierszy Lebdy znajduje się w ciągłym ruchu. Spaceruje, 
obserwuje, biega, doświadcza skurczów, śni, stanowi spójny organizm – współ-
pracuje, jest wdzięczne, posłuszne lub nieposłuszne, reaguje na bodźce. Ta 
szczególna relacja z ciałem podkreśla jego zakotwiczenie zarówno w świecie 
wewnętrznym, jak i zewnętrznym, z kolei jego personifikacja stanowi zabieg 
uwidaczniający koncepcję organizmu ludzkiego jako mikrokosmosu, w którym 
symbiotycznie koegzystuje to, co fizyczne, oraz to, co psychiczne.

Niepotrzebnie przypominać mu o chorobie bliskich
nam ciał. W takich razach odmawia współpracy, można 
– co najwyżej, a to i tak dobrze – iść. 

Niepotrzebnie. Zupełnie niepotrzebnie przypominać
mu o tym, że musiało dźwigać inne ciało, kochane 
i z każdym miesiącem, to prawda, lżejsze, tak. 
Zupełnie to niepotrzebne. 

Ciszej tam – mówię do siebie 
– korytem Rudawy coś płynie 
pod prąd. 

	 (MdG, s. 28)

Podmiot Lebdy odczuwa rzeczywistość psychosomatycznie, myśl o chorobie 
bliskich ciał sprawia, że jego organizm odmawia współpracy. Umysł uważa 
negatywne wspomnienia za niepotrzebne, z kolei ciało pamięta i odczuwa – 
stąd narastająca dychotomia między światem wewnętrznym a zewnętrznym. 
Wydarzenia, których doświadczyła osoba mówiąca, przywodzą na myśl ból 
związany z utratą rodzica – coraz lżejsze ciało matki bądź ojca z każdym mie-
siącem słabło pod wpływem choroby. Nie uzyskujemy jednak jednoznacznej 
odpowiedzi, bowiem myśli podmiotu uciekają w stronę świata zewnętrznego 
– aby uniknąć bolesnych myśli i odciąć się od krzywdzących refleksji – być 
może dać ulgę ciału, które pamięta. Wskutek negatywnych emocji oraz trau-

7 Tamże.
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matycznych obrazów z przeszłości osoba mówiąca przenosi swoją koncentrację 
na teraźniejszość; rozmyśla o pewnej anomalii, która rozgrywa się w korycie 
Rudawy – coś płynie nim pod prąd, a więc stawiając opór naturze. Zmusza to 
do refleksji nad kondycją ludzką – mimo że jako homo sapiens zawładnęliśmy 
przestrzenią ziemską i niemalże wszystkimi gatunkami nie-ludzkiej natury, nie 
nad wszystkim możemy zapanować – szczególnie nad stratą, śmiercią i czasem. 

Podobna ucieczka od negatywnych doświadczeń ciała dokonuje się w utwo-
rze zatytułowanym umowa:

Podnosimy dawkę euthyroxu – mówi moja
jasna pani endokrynolog. Tak, koniecznie.

Jej głos odprawia święto, a ja nie mogę oderwać
myśli od tego, jakie przepisy łamiemy, chowając 
zwierzęta w ziemi, za domem, w ogródku, 
nieopodal tego, co jedzone.

I dodaje: jeśli zdecydowałaby się pani na dzieci, 
proszę to koniecznie ze mną wcześniej ustalić, 
umowa?

	 (MdG, s. 17)

Rzeczywistość wiersza została podzielona na przestrzeń zewnętrzną, 
związaną z mikroświatem podmiotu, jego chorobą i procesem leczenia, oraz 
na przestrzeń wewnętrzną obejmującą rozmyślania nad postawą człowieka 
wobec zwierząt. Myśl o utracie zdrowia zmusza osobę mówiącą do refleksji 
nad chorobą i śmiercią nie-ludzi. Ludzkie ciała chowane są z zachowaniem 
zasad obrzędów religijnych lub też w formie świeckiego oddania szacunku; 
tymczasem ciała zwierząt chowane są w lasach, za domami, w ogrodach, przy 
drogach, w rzekach, jeziorach, czy też utylizowane przez specjalną firmę – 10 
zł za kilogram truchła8. Według Erica Barataya śmierć zwierzęcia wiąże się 
z żałobą, którą jednak trudno dzielić się w sposób otwarty z otoczeniem9. 
Szokujące są komentarze przytaczane przez Arkadiusza Kwietnia w artykule 
Zwierzęce cmentarze jako miejsca performansu kulturowego: 

„Nie chcę, by moja żona leżała koło chomika!” – mówił jeden z krakowskich radnych w czasie 
– dodajmy – skutecznych protestów przeciwko ulokowaniu zwierzęcego cmentarza w sąsiedz-
twie komunalnego cmentarza w Batowicach. „Chciałaby być pani pochowana między psami?” 
– dopytywała się retorycznie mieszkanka Mysłowic, blokująca wraz z sąsiadami prywatną 
inwestycję obok cmentarza w Brzezince10.

Ludziom wciąż daleko do posthumanistycznego sposobu myślenia o sobie 
jako części świata, a nie jego centrum, stąd głosy sprzeciwu wobec lokowania 

  8 J. Skutkiewicz, Co zrobić z ciałem zwierzęcia po jego śmierci?, https:// zwierzaki.troj-
miasto.pl/Co-zrobic-z-cialem-zwierzecia-po-jego-smierci-n126877.html (dostęp: 12.05.2024).

  9 E. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia, Gdańsk 2014, s. 285–286.
10 A. Kwiecień., Zwierzęce cmentarze jako miejsca performansu kulturowego, „Zoophilo-

logica. Polish Journal of Animal Studies” 2019, nr 5, s. 75.
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zwierzęcych cmentarzy w pobliżu ludzkich. Co więcej, żałoba po stracie zwie-
rzęcia jest w Polsce okryta społecznym niezrozumieniem. W rzeczywistości 
jednak żałoba ta jest potrzebna, aby w pełni pogodzić się ze stratą nie-ludzkiego 
członka rodziny, który stanowił jej taką samą część, jak ludzkie podmioty. Mimo 
że współcześnie w Polsce zaczyna zwiększać się ilość cmentarzy dla zwierząt, 
ludzie wciąż decydują się na chowanie pupili w ogrodach, lasach czy wrzucanie 
ich ciał do wód, narażając tym samym ekosystemy na niebezpieczeństwo11. 

Ostatni wers drugiej strofy przywodzi jednak na myśl konsumpcyjny spo-
sób pozbywania się ciał zwierząt – przerabianie ich na pokarm. Jak podaje 
Piotr Skubała, obecnie ok. 60% biomasy wszystkich kręgowców stanowią 
zwierzęta hodowlane12, a więc ssaki, których los zostaje przesądzony przy 
urodzeniu. W systemie kapitalistycznym zwierzęta zostają utowarowione – 
poza przemysłem żywieniowym wykorzystuje się je także w innych sektorach 
gospodarki:

Zwierzęce ciała to przede wszystkim materialne produkty – wystarczy wspomnieć o kości 
słoniowej, skórze większości zwierząt, owczej wełnie, wielorybim tłuszczu i oleju, jedwabiu 
gąsienic i oczywiście mleku i jadalnym mięsie. Ciała zwierząt zostały zaklasyfikowane jako 
zakłady produkcji przemysłowej; w szczególności ciała owadów, postrzegane dziś jako prototypy 
dla zaawansowanej robotyki i elektroniki13. 

Fraza nieopodal tego, co jedzone uwydatnia różnice w podejściu ludzi 
do zwierząt domowych oraz hodowlanych. W myśl Donny Haraway każdy 
z ludzkich i nie-ludzkich aktorów jest częścią niepojętego świata gatunków 
stowarzyszonych. Haraway stawia na symbiozę gatunków i budowanie mię-
dzy nimi relacji. Filozofce bliska jest wizja świata, w którym wszelkie byty 
współpracują ze sobą, a oświeceniowy dualizm natura – kultura traci na aktu-
alności. Tak rozumiana współpraca gatunkowa wyklucza podział na zwierzęta 
towarzyszące i hodowlane, który buduje współczesny przemysł konsumencki. 

Istotną dwoistość rzeczywistości – realistycznej i fikcyjnej oraz osobistej 
i cudzej – przedstawia Lebda w utworze zatytułowanym Dubravka Ugrešić 
podpala dom. 

Pies podnosi głos, szczeka w noc, stoję przy oknie, 
rząd olch uspokaja ruchy. W dole wsi widziałam dom,
w którym – jak mi powiedziano – do niedawna 
odprawiano proste życie: 

rankiem ktoś stawiał bose stopy na deskach podłogi, 
mielił kawę, wyciągał kubki, otwierał okna werandy, 
kładł komuś dłoń na szyi, zliczał błękitne znamiona, 
czytał na głos i wkładał palce w ciało, przymykał
powieki, otwierał usta.

11 J. Skutkiewicz, Co zrobić…
12 P. Skubała, Zwierzęta w czasach kryzysu klimatycznego, „Zoophilologica. Polish Journal 

of Animal Studies” 2022, nr 1 (9), s. 15.
13 R. Braidotti, Zwierzęta, anomalie i nieorganiczni inni, przeł. M. Markiewicz, https://

machinamysli.org/zwierzeta-anomalie-i-nieorganiczni-inni/ (dostęp: 12.05.2024).
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Pies podnosi głos, szczeka w noc, stoję przy oknie, 
chcę opowiedzieć jeszcze o sadzie, własności tamtego:

Papierówki nabierają tam ciężaru, tak wchodzą
w lato, pomiędzy trawami rosną: chabry, rdest. 

Pies podnosi głos, szczeka w noc. Gdzieś tam, 
Na południu, Dubravka Ugrešić podpala dom. 

	 (MdG, s. 8) 

Oś kompozycyjną wiersza stanowi formuła „Pies podnosi głos, szczeka 
w noc”, która nadaje utworowi mantrycznego charakteru, ale także wprowadza 
pewną szczególną atmosferę, bowiem szczekanie psa przerywa nocną ciszę, 
która stanowi stały element życia z dala od zgiełku cywilizacyjnego. Podmiotka 
Lebdy, pod wpływem obserwacji sąsiedztwa dostrzega dom, którego historię 
kiedyś zasłyszała i dzieli się nią z czytelnikiem. Wpuszcza odbiorcę do intym-
nego świata nieznajomych, wskutek czego czytelnik wraz z podmiotką stają się 
podglądającymi i balansują na granicy własnego odczuwania rzeczywistości, 
a wkraczania w przestrzeń cudzą. Historia ludzi mieszkających w domu jest 
osadzona w przeszłości nieosiągalnej dla podmiotu oraz w żadnym stopniu 
nieweryfikowalnej. „Ja” liryczne nie zdradza tożsamości mieszkańców, jed-
nakże przywiązuje wagę do drobnych szczegółów oraz ruchu we wnętrzu 
domu. Przestrzeń domowa nie jest opisywana nastrojowymi epitetami, ale 
czasownikami wyrażającymi czynności dynamiczne – mielenie, wyciąganie, 
otwieranie, wkładanie, przymykanie. Język ożywia przestrzeń, czyniąc dom 
wspomnieniem rodzinnego ekosystemu, pełnego czułości, małych gestów, pro-
zaicznych czynności. Częścią tej wspólnoty jest także ogród, w którym rosną 
jabłonie oraz kwiaty. Istotna dla utworu jest postać Dubravki Ugrešić, która 
„gdzieś tam, na południu podpala dom”. Wspomnienie pisarki to nawiązanie 
do Domowych duchów – książki chorwackiej autorki opowiadającej o losach 
stworzeń, które zadomowiły się w jednej z zagrzebskich kamienic. Jak pisze 
Magdalena Ślawska: 

Wszystkim stworom trudno byłoby pomieścić się w jednym mieszkaniu, dlatego rozpierz-
chły się po całym budynku i zadomowiły w różnych miejscach – w rurach, kapciach i zasłonach, 
w szafie czy lodówce. W tej barwnej plejadzie nieproszonych lokatorów odnajdujemy duchy 
przyjazne, żyjące w symbiozie z domownikami, oraz mniej życzliwe, które zamieniają życie 
mieszkańców w pasmo udręk14.

„Jednym z duchów jest Tribek – jak pisze Ugrešić – pochodzący od sta-
rożytnego Ketriba, wiejskiego ducha, który w pradawnych czasach zabawiał 
się w ten sposób, że podpalał domy, stajnie i daszki osłaniające siano dla 
zwierząt”15. To on jest podpalaczem, niszczycielem domowego bezpieczeństwa, 

14 M. Ślawska, Oswajanie obcości kulturowej w przekładzie literatury dziecięcej. Przypadek 
„Domowych duchów” Dubravki Ugrešić, „Slavia Meridionalis” 2020, nr 20, s. 3.

15 Tamże, s. 10.
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siejącym spustoszenie na południu, z dala od mikrokosmosu dołu wsi. Wiejska 
rzeczywistość jest stała, jej dynamika wyraża się jedynie w ruchach i gestach 
ludzkich i nie-ludzkich jej mieszkańców. Wspomniane południe doświadcza 
kataklizmu, spustoszenia i śmierci.

Małgorzata Lebda buduje podmiot ucieleśniony, zakotwiczony pomiędzy 
dwiema przestrzeniami: własną i cudzą, oraz pomiędzy dwoma światami: 
przeżyć wewnętrznych i światem zewnętrznym, który pod wpływem kata-
strofy chyli się ku upadkowi. Podmiotka poetki dostrzega jednak pewną 
symbiotyczną nadzieję, kwestionując tym samym dominacje biopolitycz-
nego kapitalizmu, który zawłaszcza wszelkie żywe podmioty – zarówno z ich 
cielesnością, jak i emocjonalnością.
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Śpiewaka1. Przebywała w środowisku „Szpilek”2. Marianne Moore to amerykań-
ska poetka, która żyła w latach 1887–1972. Jej wiersze były drukowane m.in. 
w piśmie „Others”3. Cenili ją „pisarze reprezentujący różne kierunki twórczości”, 
np. Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Ezra Pound, William Carlos Williams4. 

Poezja kobieca obfituje różnorodnością swoich twórczyń, jak i podejmo-
wanych wątków problemowych. W dyskursie wyróżniane są fale feminizmu 
i nurty feminizmu, których specyfikę określają postulaty artykułowane przez 
ich przedstawicielki. Jednym z nurtów feminizmu, który jest szczególnie 
interesujący w badaniach nad poezją Zuzanny Ginczanki i Marianne Moore, 
jest nurt antykolonialny feminizmu, określany również jako feminizm anty-
globalistyczny lub globalny. Opisuje on i podważa ,,pozostałości kolonializmu 
we współczesnej polityce, a także w działaniach skądinąd progresywnych 
organizacji pozarządowych”5.

Postkolonializm można odczytywać jako teorię proklamującą kres kolonializmów, stan 
następujący po nich (szczytem kolonializmów była II połowa XIX w.). Z drugiej strony ,,post-” 
niesie z sobą emancypacyjny potencjał zakwestionowania, a także w konsekwencji przekrocze-
nia kolonializmu nie jako okresu historycznego, lecz jako kondycji. Ten impuls emancypacyjny 
łączy teorię postkolonialną z teorią gender6.

Badania nad teorią postkolonialną łączone są z teorią orientalizmu 
Edwarda W. Saida, która jest zawarta w dziele Orientalizm. Stereotypy kono-
towane z Orientem określane są terminem ,,orientalizm”. Konstrukcja ta była 
systemowym konstruktem koniecznym do ustanowienia hegemonii kolonizujących i zagwa-
rantowania ideologicznego (por. ideologia) powodzenia misji kolonizacyjnej – uwzględnia 
zagadnienia płci jedynie na poziomie metafor, np. typowego przedstawiania podbitych tery-
toriów jako figur kobiecych7.

Pokłosiem tego było wzmocnienie się pozycji patriarchatu. Teoria postko-
lonialna zaczęła funkcjonować w badaniach feministycznych8. 

Działalność ruchu kobiecego opisywano też, stosując podział fal. ,,Okres 
działalności pierwszej fali ruchu kobiecego Europy Zachodniej i Ameryki 
Północnej sytuuje się na II połowę XIX wieku i początek XX wieku”9.

1 T. Wilkoń, Katastrofizm w poezji polskiej w latach 1930–1939: szkice literackie, Katowice 
2016, s. 45. 

2 I. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt, Warszawa 2020, s. 152.
3 Historia literatury amerykańskiej XX wieku, t. I, red. A. Salska, Kraków 2003, s. 111.
4 M. Moore, Wiersze wybrane, tłum. L. Marjańska, Warszawa 1980, s. 9–10.
5 E. Majewska, Nurty feminizmu, w: Encyklopedia gender: płeć w kulturze, red. M. Rudaś-

-Grodzka [i in.], 
Warszawa 2014, s. 352. 
6 Tamże, s. 411. 
7 Tamże, s. 412.
8 Tamże.
9 Z. Adamek, Portrety kobiece w literaturze XX wieku – postać femme fatale w ,,Granicy” 

Zofii Nałkowskiej i ,,Zazdrości i medycynie” Michała Choromańskiego, promotor D. Barłowski, 
[praca licencjacka], Kraków 2024, s. 9, cyt. za: S. Kuźma-Markowska, Pierwsza fala, w: Ency-
klopedia gender: płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka [i in.], Warszawa 2014, s. 378.
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Określenie pierwsza fala powstało w latach 70. XX wieku na gruncie amerykańskim, zostało 
przyjęte w różnych krajach, w tym w Polsce wykorzystane do opisania ruchu sufrażystek10. 

Kobiety z pierwszej fali feminizmu podejmowały rozmaite działania eman-
cypacyjne. 

Strategie działań przyjmowane przez pierwszą falę ruchu kobiecego były różne. Amerykański 
ruch sufrażystek początku XX wieku dążył do wprowadzenia w konstytucji amerykańskiej poprawki, 
która dawałaby kobietom prawa wyborcze. Brytyjska organizacja chciała zwrócić uwagę społe-
czeństwa i elit politycznych na tę sprawę poprzez np. atakowanie członków rządu czy podpalenia. 
W konsekwencji tego sufrażystki trafiały do więzień, gdzie nierzadko podejmowały strajk głodowy. 
Ich działania były naśladowane przez „radykalny odłam amerykańskiego ruchu kobiecego”11.

W Polsce, ze względu na inną sytuację polityczną niż na Zachodzie, celem 
polskich sufrażystek było przełamywanie stereotypów obyczajowych12. Podkre-
ślały one wewnętrzne zniewolenie, czego konsekwencjami był brak pewności 
siebie i uczucie niepewności, zależność kobiet od mężczyzn i przez to wyewo-
luowanie ,,niewolniczej tożsamości”13. 

W dyskursie emancypacyjnym pojawiły się również tematy dotyczące 
kobiecego ciała. Wcześniej zainteresowanie się kobiet cielesnością było niedo-
puszczalne dla opinii publicznej. Protest wobec ,,treningu pokory, przyzwoitości 
i kokieterii” był rozumiany właśnie jako emancypacja kobiecego ciała14.

Z wierszy Zuzanny Ginczanki wyłaniają się witalizm, zafascynowanie 
naturą oraz wspomniana kwestia kobiecości i ciała kobiety. Izolda Kiec, która 
zajmowała się twórczością poetki, biografią i opracowaniem zbioru jej wierszy, 
tak pisała o roli natury u tej autorki:

Dlatego tak bardzo bliska była młodej poetce natura – bo znajdowała w niej powinowactwa, 
podobieństwo do swojej egzystencji: młodej kobiety, którą fascynują stwarzanie, odradzanie, 
rodzenie i macierzyństwo, która potrafi zdefiniować własną seksualność, więcej – potrafi się 
nią zachwycić15. 

Wiersz Kobieta to jeden ze sztandarowych utworów Ginczanki, który jest 
przepełniony kobiecą energią. Tytułowe ja liryczne – kobieta – jest stroną 
aktywną: ,,Szukam w myśli warg męskich, by ramion go skuć oplotem”16. 
Poetka celowo nie prezentuje swojej bohaterki jako biernej obserwatorki pod-
dającej się utartym patriarchalnym wzorcom relacji damsko-męskich. Tworzy 
nową konotację określenia baba. Zazwyczaj jest to ,,kobieta, do której mówiący 
ma lekceważący stosunek”17, a tu funkcjonuje jako określenie kategorii ,,nowej 

10 Tamże. 
11 Tamże, s. 379. 
12 M. Sikora-Kowalska, Warunki rozwoju polskiego feminizmu na przełomie XIX i XX 

wieku, „Fabrica Societatis” 2019, nr 2, s. 147.
13 Tamże, s. 152.
14 S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny, Kraków 

1999, s. 24–26.
15 I. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt…, s. 106.
16 Z. Ginczanka, Poezje zebrane (1931–1944), Warszawa 2019, s. 137. 
17 baba, w: Wielki słownik języka polskiego, red. P. Żmigrodzki, https://wsjp.pl/haslo/ 

podgląd /50227/ baba/5150005/kobieta (dostęp 24.12.2024).
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kobiety” – pozytywnie, nie zaś negatywnie, o czym pisze Izolda Kiec w opra-
cowaniu do Poezji zebranych (1931 – 1944)18. U Ginczanki czytamy:

We dnie chcę głód rozbudzić ręki cielistym dotykiem –
znam już tę mękę: odczuć tętnic najkrwistszy rdzeń 
– a teraz odwróć oczy i babą mnie okrzyknij: 
oto masz prawd obnażonych mój desperacki dzień19.

W cytowanym fragmencie do głosu dochodzi świadomość własnego – 
kobiecego ciała oraz chęć przełamania mieszczańskiej obyczajowości, która 
przebija się również w innych wierszach Ginczanki, np. Bunt piętnastolatek. 
Można w nim odnaleźć postulaty podobne do feministycznych, które u poetki 
wyłaniają się ukryte między wierszami, a nie w działaniu. Unaocznia to nastę-
pujący fragment ze wspomnianego wiersza: 

My chcemy konstytucji, my chcemy swego prawa, 
że wolno nam bez wstydu otwarcie w świat wyznawać 
prawdziwość krwistych burz, 
że wolno wcielać w słowa odruchy chceń najszczerszych, 
że wolno nam już wiedzieć, że mamy ciepłe piersi 
prócz eterycznych dusz, – 
my chcemy konstytucji i praw dla siebie pełnych, 
że wolno nam zrozumieć: mężczyzna, to nie eunuch 
i wielbić mięśni hart, 
że wolno nam już pojąć, jak miłość ludzi, wiąże, 
że wolno nam nie chować pod stos różowych wstążek 
biologicznych prawd! – 20

Ten wiersz (Bunt piętnastolatek), pochodzący z grudnia 1933 r., jest następcą 
wiersza Kobieta z listopada 1933 r. O ile we wcześniejszym wierszu poetka sub-
telnie wysnuwa emancypacyjne wątki, o tyle w Buncie piętnastolatek padają już 
mocne deklaracje o wydźwięku feministycznym. Przypomina hasła feministek 
pierwszej i drugiej fali, co może wskazywać na zainteresowanie Ginczanki 
emancypacją kobiet, jak i późniejszym feminizmem – na możliwości młodej 
poetki w Polsce lat trzydziestych – wyłaniającym się z wierszy i jej języka. Izolda 
Kiec opisuje poglądy Jana Śpiewaka na poezję Ginczanki:

O Zuzannie, młodziutkiej poetce, sporo wiedział cytowany już Jan Śpiewak i to on zostawił 
najobszerniejsze świadectwo dojrzewania dziewczyny do własnego światopoglądu artystycznego, 
do własnej filozofii tworzenia. Zainteresowanie Ginczanki poezją tłumaczył jej chęcią odcięcia 
się od mieszczańskiego środowiska prowincjonalnego miasteczka21. 

Słowa te mogą odsyłać do moich wcześniejszych refleksji dotyczących 
obecności buntu przeciw opresji, który wybrzmiewa w wierszach Ginczanki. 
Do podobnych wniosków dochodzi Marianne Moore w wierszu Meduza 
(A Jellyfish). Daje w nim dojść do głosu kobietom działającym w ruchach 
feministycznych. Odczytać to można w następujących wersach: 

18 Zob. I. Kiec, Wstęp, w: Z. Ginczanka, Poezje zebrane…, s. 17–18. 
19 Z. Ginczanka, Poezje zebrane…, s. 137.
20 Tamże, s. 146–147. 
21 I. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt…, s. 84–85.
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Widzialna, niewidzialna, 
fluktuacja wdzięku, 
ambrą barwiony ametyst
mieszka w niej, więc ręką
sięgasz: otwiera się, zamyka;
gdy ruchem tym samym 
chcesz ją schwytać – drży cała.
Porzucasz swój zamysł22.

Poetka już w samym tytule przekazuje ukryte, symboliczne znaczenie 
całego wiersza. Meduza kieruje skojarzenia do Hélène Cixous i Śmiechu 
Meduzy23. Ametyst, o którym jest mowa w wierszu, może symbolizować 
pisarstwo kobiece albo sam głos kobiecy. Julia Fiedorczuk, która zajmowała 
się badaniem twórczości Moore, podkreśla, że w ruchach awangardowych 
dominował maskulinizm. Interesujące jest zatem pytanie o ,,kobiece strategie 
przetrwania wobec jednoznacznie antykobiecej predyspozycji poezji ekspe-
rymentalnej”. Na początku XX w. kobiety miały dużą niezależność i swobodę 
w środowisku artystycznym Nowego Jorku. „Względna” równość społeczna 
między płciami nie przekładała się jednak na artystyczne praktyki większości 
poetów. W tej sytuacji Marianne Moore jest bardzo ciekawym przypadkiem, 
będąc pisarką ,,z gruntu modernistyczną” i odrzucającą dominujące wów-
czas męskie sposoby ,,konstruowania poetyckiej podmiotowości”24. Strategie 
poetyckie Moore cieszyły się zainteresowaniem krytyki25. Badaczka przedsta-
wia również to, jak poetka jawiła się społeczeństwu:

Moore, jej szczególny wizerunek, w tym słynny trójgraniasty kapelusz, a także nietypowa 
historia osobista (nie wyszła za mąż, mieszkała z matką), składają się na obraz nieszkodliwej 
ekscentryczki, starszej pani zafascynowanej baseballem i boksem, a nie jednej z najwybitniej-
szych eksperymentatorek pierwszej połowy dwudziestego wieku26.

Tymi słowami można opisać zainteresowanie poetki eksploracją języka 
poetyckiego. Widać zatem, iż symboliczne ruchy zamykania i otwierania, 
wykorzystane przez poetkę, mogą reprezentować ruch poruszającej się istoty 
wodnej oraz drżenia. Przekazują informacje o działaniu meduzy, a nie bierno-
ści, podobnie do czynności, jakie podejmowały amerykańskie ruchy kobiece. 
Fiedorczuk strategie poetki opisuje następująco: 

Takie zestawienie zdaje się akcentować związek pomiędzy wycofaniem się meduzy w głąb 
swego tajemniczego istnienia a ludzką intencją, by ją złapać i podporządkować […] dominacja 
wobec zwierzęcia staje się niemożliwa. Nici z podboju. Marco Polo musi porzucić swoje podróże27. 

Przywołać można tutaj zwrot: ,,Porzucasz swój zamysł”28 – coś musiało 
zniechęcić adresata wiersza do schwytania stworzenia. Meduza w geście 

22 M. Moore, Wiersze wybrane…, s. 78.
23 A. Nasiłowska, Śmiech Meduzy, w: Encyklopedia gender…, s. 528. 
24 J. Fiedorczuk, Złożoność nie jest zbrodnią. Szkice o amerykańskiej poezji modernistycznej 

i postmodernistycznej, Warszawa 2015, s. 53.
25 Tamże.
26 Tamże.
27 Tamże, s. 71.
28 M. Moore, Wiersze wybrane…, s. 78.
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obrony parzy swoim ciałem. Jeżeli powiążemy ją z kobietą, jest to jawne odwo-
łanie do ruchu feministycznego, dokładniej do działań kobiet z amerykańskich 
radykalnych odłamów ruchu feministycznego, które zaczerpnięte były z tych 
brytyjskich29 – działania emancypacyjne pojmowane jako czynności obronne 
kobiet, przypominające odruchy samozachowawcze meduz. Ona ucieka, nie 
pozwala się złapać i stłumić swojego kobiecego głosu, symbolicznie nazwanego 
ametystem. Jako komentarzem posłużę się słowami Ludmiły Marjańskiej ze 
wstępu do tomu poetyckiego Moore: 

Poetka chowa się w twardą skorupę, aby ostre języki nie skrzywdziły wraż-
liwego wnętrza. Często w tym celu zaciemnia swoje wiersze, niemal zawsze 
starannie unika słowa ,,ja”30. 

 Wspomniane ,,chowanie się” Moore może być rozumiane jako posługiwa-
nie się symbolami, aby zdystansować się od mówienia bezpośrednio o polityce. 
Julia Fiedorczuk stwierdza: ,,Była modernistką, szukała nowych sposobów 
na opowiedzenie świata, zgodnie z konfucjańskim mottem z Pieśni LIII Ezry 
Pounda: MAKE IT NEW”31. Ponadto ,,temat spotkania ludzkiej świadomości 
z pozaludzką rzeczywistością był absolutnie fundamentalny”32.

Obie poetki budują paralele między feminizmami i kwestią kobiecą. Na 
pierwszy plan wysuwa się ja liryczne – kobieta, która domaga się prawa głosu 
i wolności osobistej. Budują one z dwóch punktów widzenia jeden obraz 
kobiety, która nie jest bierna, ale działa i ma siłę sprawczą. Wywiera ona 
wpływ na kobiety, pokazując, jak mogą ubiegać się o swoją wolność, jak mają 
się zwracać do władzy patriarchalnej z żądaniami. Jednym ze sposobów może 
być prezentowanie swojej aktywności i buntu wobec ograniczeń społecznych. 
Ginczanka i Moore budują kategorię ,,nowej kobiety”, która stwarza swoją 
rzeczywistość, a nie tylko biernie ją obserwuje. Ich konstrukcja poetycka 
emanuje atmosferą, która była obecna w środowiskach związanych z femi-
nizmem. Poetki tworzą obraz kobiecości transgresyjnej, która przez Annę 
Tytkowską opisywana jest następująco: ,,[jest] żywym dowodem istnienia 
kobiecości transgresyjnej, której przedstawicielki w spektakularny sposób 
– m.in. przez burzliwe życie erotyczne – przekraczały granice, jakie wyzna-
czyła im kultura”33. Pisząc o kobiecie i kobiecości, obie poetki poruszają temat 
kobiecej cielesności. 

Postkolonialne spojrzenie na kobietę jako na terytorium podboju obecne 
jest już od początku XX w. Otto Weininger był jednym z tych, którzy propo-

29 Z. Adamek, Portrety kobiece w literaturze XX wieku…, s. 10, cyt. za: S. Kuźma-Markow-
ska, Pierwsza fala…, s. 379. 

30 M. Moore, Wiersze wybrane…, s. 14. 
31 J. Fiedorczuk, Złożoność nie jest zbrodnią…, s. 8. 
32 Tamże, s. 13. 
33 A. Tytkowska, O modernistycznej demonizacji miłości i kobiecości, w: Kobieta i rewolucja 

obyczajowa, red. A. Szwarc, A. Żarnowska, Warszawa 2006, s. 155.
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nowali ,,orientalne spojrzenie” na kobietę34. To stwierdzenie odwołuje się 
do Edwarda W. Saida i jego teorii orientalizmu35 oraz do polskiej koncepcji 
orientalizmu Marii Janion36. 

Maria Janion w swoim artykule przywołuje jej zdaniem fundamentalne dzieło Edwarda 
W. Saida – Orientalizm. Orient jest tutaj postrzegany jak coś, co nie dorównuje Zachodowi. 
„Orientalizm ewokuje poczucie absolutnej wyższości Zachodu nad Wschodem”37.

W kontekście feministycznym i nurcie postkolonialnym nasuwa to system 
binarnych opozycji kobieta – mężczyzna, a zatem wyższość męskiego Zachodu 
nad żeńskim Wschodem. 

Konsekwencją przeciwstawienia Zachodu i Wschodu jest następujący podział jakości: 
Zachód jest logiczny, normalny, empiryczny, kulturalny, racjonalny, realistyczny. Wschód zaś 
jest zacofany, zdegenerowany, niekulturalny, zapóźniony, skostniały, nielogiczny, despotyczny, 
nie uczestniczy twórczo w światowym postępie38.

Zestawienie Zachód – Wschód pozwala zrozumieć koncepcję kolonizowa-
nia kobiet analogiczną do kolonizowania terenów. Do dookreślenia takiego 
myślenia mogą posłużyć kategorie, o których pisała Emma Goldman: ,,zdo-
bywcy i podbitego”39 – kobieta jako ta mająca być symbolicznie podbita przez 
mężczyznę. Tworzy to narrację podtrzymującą nierówność kobiet względem 
mężczyzn oraz „założenia, że mężczyzna i kobieta przedstawiają sobą dwa 
przeciwne sobie światy”40. 

Kwestie te powracają w poezji Zuzanny Ginczanki i Marianne Moore. 
U pierwszej poetki pojawia się ciekawy kontekst biograficzny (dotyczący jej 
ojca – Szymona Gincburga) w pewien sposób tłumaczący jej zainteresowanie 
Ameryką: ,,Znajomi Ginczanki mówili, że wkrótce zamarzył o karierze aktor-
skiej i w poszukiwaniu szczęścia oraz możliwości zrobienia kariery filmowej 
wyemigrował do Ameryki”41. W biografii polskiej poetki czytamy:

Według spisu powszechnego, jaki przeprowadzono w Stanach Zjednoczonych w roku 1940, 
Simon i Hedy Gincburgowie mieszkali w Nowym Jorku na Manhattanie42.

Ginczanka pisała utwory nawiązujące do opresji męskiej części społeczeń-
stwa. Stanowi to dla mnie punkt wyjścia do interpretacji jej poezji w kluczu 
teorii postkolonialnej. Satyra Damskie kłopoty to przykład utworu napisanego 
przez kobietę, która jest ,,obiektem opresji męskiego świata”. Jest celem wul-
garnych gestów, poniżających dowcipów, które uznawane są za ,,normalne” 

34 Zob. O. Weininger, Płeć i charakter, tłum. O. Ortwin, Warszawa 1994. 
35 Zob. E. Said, Orientalizm („Orientalism”), tłum. W. Kalinowski, Warszawa 1991.
36 Zob. M. Janion, Polska między Wschodem a Zachodem, „Teksty Drugie” 2003, nr 6.
37 Z. Adamek, Portrety kobiece w literaturze XX wieku…, s. 22, cyt. za: M. Janion, Polska 

między…, s. 138–139. 
38 M. Janion, Polska między…, s. 139.
39 E. Goldman, Tragedia kobiecej emancypacji, w: Anarchizm i inne eseje, tłum. J. Dolińska 

[i in.], Poznań 2015, s. 187.
40 Tamże.
41 I. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt…, s. 48.
42 Tamże, s. 51.
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w wykonaniu mężczyzn, natomiast nieakceptowane, gdyby opowiadała je 
kobieta. Ginczanka ubolewa nad tym, że kobiety godzą się na takie zwyczaje. 
Pisze o ,,damskich kłopotach”: ,,O tym nie mogę, o tamtym nie wiem”43. Jest 
to stanowisko, które można traktować jako wezwanie do kobiet, aby podjęły 
działania na rzecz ruchu kobiecego: ,,uważnie czytały Ginczankę i odnajdywały 
w jej wierszach siebie, być może nieznane autorce osobiście, wrażliwe, odważne 
kobiety. Na tyle wrażliwe i odważne, by zaistnieć w życiu publicznym”44.

Wierszem, w którym odzwierciedla się zainteresowanie Ginczanki Ame-
ryką i ma wydźwięk postkolonialny, jest utwór Do Kolumba:

Jest takie miasto cny Kolumbie, 
podam ci znaki dla oznaki – 
a ty weź mapę i poszukaj 
i powiedz gdzie i powiedz jakie 
[…] 
plotkują sfery miarodajne 
przy małej czarnej i niedzieli – 
i wszystko zawsze jest po mieczu, 
albo przynajmniej po kądzieli – 45

Poetka posługuje się tutaj stwierdzeniami: ,,po mieczu” oraz ,,z pokolenia 
w pokolenie”. Budują one jakąś regułę działania świata, jakiś porządek czy cykl. 
Niemożliwe jest pozbycie się konotacji tych stwierdzeń z wizją społeczeństwa 
patriarchalnego, w którym kobieta traktowana jest przedmiotowo. Mateusz 
Skucha w swoim tekście przedstawia to, jak wartość kobiet była widziana 
w społeczeństwie, z którego były one wykluczane, co za tym idzie, tworzyły 
się relacje patriarchalne:

Wartość kobiety staje się zatem o tyle istotna, o ile stawką będzie tutaj honor mężczyzny […]. 
Z tego powodu proces symbolizacji (instrumentalizacji) kobiet oraz troski o ,,jakość towaru” 
odgrywa zasadniczą rolę w konstruowaniu grupy mężczyzn […]. Celem funkcjonowania jest 
przede wszystkim reprodukcja: męskiego nazwiska oraz rodu46. 

Dziedziczenie ma w wierszu Ginczanki jednak aspekt pozytywny. 
,,Kolumb”, który jest adresatem wiersza, nie może dokonać kolonizacji – to 
już coś znanego, odziedziczonego, panuje tutaj określony porządek. W tym 
wierszu zaznaczona jest wyższość Kolumba nad Ameryką, która występuje 
niżej w hierarchii. Natomiast, odwołując się do koncepcji orientalizmu Saida 
i Janion, Kolumb stawałby w pozycji Zachodu, czyli zdobywcy terenu nie-
znanego, dzikiego, nielogicznego, jakim jest Wschód, czyli kobieta. Tutaj zaś 
mamy do czynienia z uporządkowaniem przestrzeni nieznanej Kolumbowi. 
Jako ,,zdobywca” i kolonizator nie ma czego podbijać, ponieważ wszystko 
toczy się tam swoim rytmem, ma swoją hierarchię. Nie ma czego okiełznać 

43 Tamże, s. 165–166. 
44 Tamże, s. 168. 
45 Z. Ginczanka, Poezje zebrane…, s. 348–349.
46 M. Skucha, Męskość fabrykowana. Rzecz o homospołeczności, ,,Śląskie Studia Polo-

nistyczne”, Katowice 2016, nr 8, s. 35–57, https://journals.us.edu.pl/index.php/SSP/article/
view/8733/6744 (dostęp: 24.12.2024). 
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swoim ucywilizowaniem. W kontekście postkolonializmu feministycznego 
można wrócić do tego, co Ginczanka opisuje w wierszach Kobieta i Bunt pięt-
nastolatek. Poetka tworzy swego rodzaju projekt przełamywania tego, co było 
nazywane ,,tresurą kobiet”. Próby ujarzmienia nieznanej, niepoznawalnej, 
nieprzewidywalnej kobiety okazują się nieudane – kobieta nie poddaje się 
patriarchatowi i tresurze. Kirchner tak opisała działanie owej tresury:

Tresura patriarchatu utrwala w kobietach konieczność samooszustwa, by znieść prawdę 
o ich odległości panom władcom47.

Ginczanka jasno daje do zrozumienia, że przestrzeń, którą próbuje sko-
lonizować Kolumb – patriarchalne społeczeństwo – żyje według własnego 
porządku, a nie pod jego rygorem, mimo że może się mu ona wydawać pier-
wotna, niezgodna z jego logicznością i ucywilizowaniem. Poetka w ostatniej 
strofie tak to podsumowuje:

I choćbyś szukał, szukał, szukał 
i trząsł, przetrząsał wszystkie klitki, 
– tam w żadnych oczach, cny Kolumbie, 
nie zdołasz odkryć ameryki48.

Na gruncie amerykańskim Marianne Moore jest nazywana przez poetkę 
Elizabeth Bishop ,,Najwybitniejszą na Świecie Żyjącą Obserwatorką”49. Moore 
,,powściąga pokusę, zawsze obecną, aby kolonizować świat za pomocą spojrze-
nia i opisu”50. Sprawia to wrażenie, jakoby poetka-obserwatorka oponowała 
kolonializmowi. Wspomniana wcześniej badaczka twórczości poetki zwraca 
na to uwagę, przytaczając stanowisko jednej z jej krytyczek: 

Warto przyjrzeć się bliżej sformułowaniom, które pojawiają się w recenzji napisanej przez 
Bryher. W skrócie, krytyczka jest zdania, że wierszom Moore brakuje ducha podboju. Jeśli Moore 
miałaby być Marco Polo, czyli podróżnikiem i odkrywcą, to byłaby takim, który nie rozpoczął 
jeszcze swoich podróży. Interpretacja Bryher opiera się na opozycji między kobietą – domeną 
domu i męską domeną podboju i uwodzenia. Moore nie chwyta za miecz, aby tryumfować 
w nowych królestwach, zamiast tego pozostaje w domu, chociaż duch jej poezji należy, zdaniem 
Bryher, ,,do mężczyzny, który odkryje fakty i państwa, nie zaś do kobiety tkającej gobelin”51.

Zdaniem Fiedorczuk, siłą poezji Moore jest ,,nieobecność impulsu, żeby 
zdobywać i podporządkowywać sobie świat”52. Ciekawa pod tym względem 
jest również jej ekopoetycka wrażliwość, która ,,wyrasta z feministycznego 
buntu przeciwko patriarchalnym sposobom konstruowania autorytetu”53. 
W wierszu Anglia (England) przejawia ona właśnie takie ukierunkowanie. 

47 H. Kirchner, Wstęp, w: Z. Nałkowska, Granica, oprac. H. Kirchner, Wrocław 2018, 
s. CXXXII.

48 Z. Ginczanka, Poezje zebrane…, s. 348–349. 
49 J. Fiedorczuk, Złożoność nie jest zbrodnią…, s. 13, cyt. za: E. Bishop, ,,As we like it.” 

Poems, Prose, and Letters, New York 2008, s. 680–686. 
50 Tamże.
51 Tamże, s. 56. 
52 Tamże.
53 Tamże, s. 61.
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Dzieli przestrzeń na Wschód i Amerykę, czyli znów opozycyjnie do siebie – 
Ameryka pojawia się tutaj w perspektywie ucywilizowanej:

Wschód i jego ślimaki, jego uczuciowe 
skróty i skarabeusze z nefrytu, górski kryształ i niewzruszony spokój, 
wszystko muzealnej wartości; i Ameryka, gdzie na 
południu znajdziesz jeszcze starą, rozchwierutaną dwukółkę, 
a na północy pali się cygara na ulicy; 
gdzie nie ma korektorów, jedwabików, dygresji54

 Wschód pojawia się owym wierszu jako wartość muzealna, coś przesta-
rzałego, kraj pierwotny. Ameryka zaś w tym porównaniu jawi się jako kraj 
nowoczesny. ,,Mylnie pojmować tę sprawę to uznać własną krótkowzrocz-
ność”55 – fragment ten skłaniać ma do refleksji nad postrzeganiem Ameryki 
jako przewodniczącej innym państwom w kierunku ich rozwoju. Podkreśla 
ona panujące przeświadczenie o hegemonii tego kraju. Istnienie czegokolwiek 
poza jej przestrzenią podaje w wątpliwość istnienie takiej istoty, ponieważ 
Ameryka miałaby wyznaczać normy: 

Wysublimowana mądrość Chin, egipska przenikliwość 
czy jak kataklizm rwący potok uczuć 
wtłoczony w czasowniki języka hebrajskiego, 
książki człowieka, który rzec potrafi:
,,Nie zazdroszczę nikomu, prócz tego jedynie, 
który złapie ryb więcej, niźli 
ja to czynię” – kwiat i owoc tej całej głośnej wyższości – 
jeżeli się nie natkniesz na nie w Ameryce, 
czy wolno ci pomyśleć, że ich wcale nie ma? 
Nigdy nie wyrastały tylko w jednym miejscu56.

Powraca tu wspomniany przez Fiedorczuk kolonializm i nieobecność 
podboju u Moore. Występuje ona przeciwko kolonizatorskiej roli Ameryki. 
Podkreśla, że zaistnienie jakiejś idei w owym kraju nie definiuje jednoznacznie 
istnienia jej w reszcie świata. Wschód w narracji Moore konotuje pozytywnie, 
kolonializm Ameryki zaś negatywnie.

Podobne upodobanie do kultu pierwotności sprzed kolonizacji uosabia się 
w wierszu Miłość w Ameryce? (Love in America?). Pojawia się postać Mino-
taura przeciwstawionego Ameryce. Znów wraca system binarnych opozycji 
pierwotność – cywilizacja. Poetka pisze: 

Czymkolwiek jest, jest namiętnością – 
to łagodny obłęd, który winien 
ogarnąć Amerykę, karmioną w sposób 
najzupełniej odmienny, 
niż karmiono Minotaura. 
To jest Midas czułości; 
prosto z serca; 
nic więcej57.

54 M. Moore, Wiersze wybrane…, s. 32. 
55 Tamże, s. 33. 
56 Tamże.
57 Tamże, s. 89.
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Obłęd, o którym mowa, jest czymś pierwotnym, szczerym, co winno 
owładnąć kolonizatorską Ameryką. Wyrwać ją tym ,,obłędem” w ten spo-
sób z pewnego racjonalizmu, który przez Saida i Janion utożsamiany był 
z przestrzenią Zachodu. Wszak Moore sama odwołuje się do owego fałszu: 
,,Czymkolwiek jest, niech będzie pozbawiona udawania”58. 

Obie poetki podobnie traktują kwestię kolonizatorskiej roli Ameryki i jej 
pewnego rodzaju dominacji nad innymi krajami, co również może symbolicznie 
przedstawiać dominację męskich narracji, jak i męskiego konstruowania świata, 
w którym to kobieta ma zostać podbita i skolonizowana, postawiona w pozycji 
,,podbitego”, a Ameryka, cywilizacja i męskie konstrukty to ,,zdobywcy”. Kolo-
nizacja przedstawia się w ten sposób jako forma opresji i ucisku, ale u Ginczanki 
i Moore nie ma na to zgody. Podkreślają one to w swoich wierszach. 

Krytyka postkolonializmu, obecna w wierszach Ginczanki i Moore, łączy się 
z wątkiem kultu pierwotności, nieskażonej kolonizacją i cywilizacją. U jednej 
i drugiej widać zainteresowanie naturą. U Ginczanki uobecnia się to w wier-
szu Miasto. ,,Myślało się dawniej: my – a potem przyszło miasto”59. ,,My” 
występuje w roli pierwotności, tej ,,przed” miastem – cywilizacji i kolonizacji 
przestrzeni naturalnej. Miasto nie jest konotowane pozytywnie dla ja lirycz-
nego, co można wyczytać w późniejszych wersach:

(wołam: 
oddajcie mi dawne wzruszenie prężne, jak badyl!)
wiadomo dzisiaj – dom, to nie jest miłość, lecz sześcian60

Cywilizacja przedstawia się tu jako pozbawiona natury i pierwotności, które 
łączone są z uczuciami pozytywnymi i miłością. Ja liryczne używa określeń 
,,badyl” oraz ,,dom”. Dom jednak nazwany jest sześcianem, w którym nie ma 
przestrzeni na miłość. Jawi się on jako bryła, figura przestrzenna i zamknięta, 
nie jako miejsce wypełnione miłością, atmosferą rodzinną. Ja liryczne – kobieta 
– woła z żądaniem: ,,(wołam: oddajcie mi las i radość ścieżek na przestrzał!)”61 – 
podkreśla pragnienie tego, co pierwotne, naturalne, chce przestrzeni otwartej. 
W jej krzyku można wyczuć tęsknotę, poczucie braku wolności. Szczególnie 
mocno wybrzmiewają te uczucia w kontekście późniejszych strof: 

Widziałam ulice z okien kręte w zbłąkany chodnik – 
błąkały mnie sztywne płyty w tygodnie bezletnie – co dnia.
przyszło nieznane miasto obcością nas ożałobnić –62

Miasto stawia w pozycji przestrzeni obcej i odwołuje się do lasu jako prze-
strzeni znanej: ,,przede mnie przyszło myślnikiem; kropką stanęło za tobą. 
Dziś myślę ty i ja –63. Miasto stanęło za kimś innym niż ja liryczne, co powo-

58 Tamże. 
59 Z. Ginczanka, Wniebowstąpienie ziemi, Wrocław 2013, s. 46.
60 Tamże.
61 Tamże.
62 Tamże.
63 Tamże.
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duje oddzielenie na ,,ty i ja”. Znów powracają binarne opozycje, tym razem 
łączone: ty – miasto, cywilizacja, oraz ja – pierwotność i natura. 

U Marianne Moore również obecny jest kult pierwotności: ,,Marianne 
Moore W czasach czystego koloru (In the Days of Prismatic Color). Jak to 
się często zdarza u tej autorki, wiersz bazuje na sprzeczności. Wybrzmiewa 
w nim tęsknota za tym, co pierwotne i niezłożone”64. Czytamy: 

Nie w czasach Adama i Ewy, lecz kiedy Adam 
był sam; gdy nie było dymu, a kolor był 
czysty nie dzięki owej subtelności sztuki 
wczesnej cywilizacji, lecz przez swoją 
pierwotność65

Julia Fiedorczuk komentuje wiersz Moore następująco: 
Moore wyobraża sobie kolor w najczystszej, źródłowej postaci, w mitycznym czasie, kiedy 

rzeczywistość była całkowicie spójna, nawet jeszcze nie w raju, ale wcześniej, kiedy Adam był 
sam, czyli przed nastaniem różnicy seksualnej, tej pierwszej traumy przecinającej ludzką rze-
czywistość na dwie niekompatybilne połowy66.

Tęsknotę za tym, co pierwotne, można odnieść do stanowiska Sørena 
Kierkegaarda67 i Otto Weiningera68, którzy pisali niepochlebnie o kobietach. 
Pierwszy z nich postrzegał kobietę jako pochodną mężczyzny, która ,,w lęku 
wykracza poza samą siebie ku drugiemu człowiekowi, ku mężczyźnie”69. 
Buduje to opozycję między kobietą a mężczyzną, która nie ma – jego zdaniem 
– człowieczeństwa. Weininger twierdził, że „Zbywa […] (i kobiecie) na geniu-
szu i na radykalnym głupstwie w ludzkiej męskiej naturze”70 – to znaczy, 
określał naturę ludzką jako męską. Te dwa stanowiska przeciwstawiające 
kobietę mężczyźnie budują system binarnych opozycji, przypominając okre-
ślenie ,,niekompatybilnych połów”, o których mówiła Moore. Jej odwołanie 
do Adama i Ewy pokazuje podporządkowanie kobiety już od czasów biblijnej 
Ewy oraz rozdzielenie wcześniejszego stanu pierwotnego na rzecz kolonizacji 
przez system patriarchalny. Wybrzmiewa niejako podporządkowanie Ewy 
i bycie pochodną, które powstało na skutek podziału, stworzenia opozycji 
kobieta – mężczyzna. Nasuwa to przemyślenia na temat stanowiska Moore 
wobec patriarchatu – sprzeciw wobec niego ukryty pod symbolicznymi 
znaczeniami, aby w ten sposób stworzyć wrażenie jej dystansowania się 
w stosunku do polityczności swoich utworów. Dominacja męska jawi się jako 
,,zanieczyszczająca” tytułowy czysty kolor, zatracona zostaje pierwotność. 
Jej wiersz można odczytać jako symboliczne przedstawienie tego, jak mógł 
powstać patriarchat. Otóż: 

64 J. Fiedorczuk, Złożoność nie jest zbrodnią…, s. 7. 
65 M. Moore, Wiersze wybrane…, s. 28.
66 J. Fiedorczuk, Złożoność nie jest zbrodnią…, s. 7.
67 Zob. S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, tłum. A. Szwed, Warszawa 2002.
68 Zob. O. Weininger, Płeć i charakter, tłum. O. Ortwin, Warszawa 1994. 
69 Zob. S. Kierkegaard, Pojęcie lęku…, s. 63.
70 Zob. O. Weininger, Płeć i charakter…, s. 246.
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Ów doskonały kolor jest jak ,,wyjściowa, wielka prawda”, o której mowa w dalszej czę-
ści wiersza, jak doświadczenie nieskomplikowane przez teorię czy może proste, dorzeczne 
słowa przeciwstawione pustej elokwencji. Zarazem jednak jest to kolor, którego nie można 
już zobaczyć71.

Nie można zobaczyć już czasów, kiedy kobieta była równa mężczyźnie, 
pierwotność dominowała: ,,złożoność nie jest zbrodnią, lecz kiedy ją zagęścisz, 
wszystko się pogmatwa”72. Za słowami Moore może kryć się jej zainteresowa-
nie poetyckimi eksperymentami i szukanie nowych sposobów opowiedzenia 
świata73. Jednocześnie zastrzeżenie, że do przeciwieństwa pierwotności, czyli 
złożoności, należy podchodzić z ostrożnością, bo gdy jest jej zbyt wiele, pro-
wadzi to do skomplikowania i niejasności. A co za tym idzie – zatracenia 
pierwotności. Jak więc czytamy, dla Moore: 

Nie ,,złożoność” jest problemem, rzecz jasna, tylko fakt, że staje się ona celem samym 
w sobie, jakby każdy akt skomplikowania znaczeń automatycznie był politycznie wywrotowy 
tylko dlatego, iż przeciwstawia się (zawsze) pozornej transparentności tekstu74.

Ginczanka, tak jak i Moore, prowadzi narrację nadającą naturze rangę 
kultu. Uwielbienie dla stanu natury zostaje przeciwstawione miastu i cywili-
zacji. Jest to złączone z tęsknotą za stanem prostoty sprzed powstania licznych 
teorii narzuconych kulturowo. Można zatem stwierdzić, że Zuzanna Ginczanka 
i Marianne Moore są sobie pokrewne. Pod powierzchnią tekstu obie ukrywają 
nurtujące je kwestie, takie jak: feminizm, kobiecość, postkolonializm i kult 
natury. Żyły i tworzyły w dwóch różnych krajach, ale widoczne są między nimi 
podobieństwa. Jako kobiety chciały podobnej wizji świata i siebie samych. Były 
zjednoczone w przekazywaniu swoich postulatów feministycznych ukrytych 
w wierszach. Pomimo odmiennych życiorysów solidaryzuje je to jako kobiety 
i jako poetki.
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obiekty kompletne, użyteczne i nieuszkodzone. Oeuvre artystki oraz jej teksty 
literackie pozwalają widzieć w niej kolekcjonerkę2 zafascynowaną nie tylko 
fakturą znajdowanych rzeczy, lecz również ich zdolnością do przepuszczania 
światła, delikatnością, nietrwałością i podatnością na szybkie zniszczenie3. 
Agnieszka Taborska, recenzując wystawę Mogę powtarzać tylko nieświa-
domie zorganizowaną w warszawskiej Fundacji Galerii Foksal i Instytucie 
Awangardy, pisała:

Jej obiekty – podobnie jak asamblaże Kantora – zaczarowują codzienność, wynoszą zepsuty 
przedmiot na piedestał, ukazują tropioną przez surrealistów cudowność dnia powszedniego. 
Są też afirmacją biegu godzin, zapiskiem skazanej na zapomnienie chwili4.

Wszystkie wykładnie interpretacyjne zaproponowane przez Taborską oka-
zują się zasadne, jednak, biorąc pod uwagę biografię artystki oraz jej teksty 
literackie, można zauważyć, że zwracanie się ku rzeczom i obdarzanie ich uwagą 
nie tylko ze względu na fakt, że są użyteczne, lecz również z tego powodu, że 
bywają one kalekie, bezbronne i porzucone, wiąże się z popularnością założeń 
rozwijanych przez teoretyków humanistyki nieantropocentrycznej. Można 
uznać, że jej projekt artystyczno-literacki w świetle dyskusji podejmowanych nad 
teorią aktora-sieci i sposobami opisu relacji ludzi i rzeczy, wykraczającymi poza 
relację poddaństwa tych drugich, traci znamiona fantazji wychylonej w przy-
szłość i podsuwa rozwiązania, które intrygują ze względu na ich dywersyjny 
potencjał. Choć działania Rosenstein można uznać za analogiczne do tych, jakie 
proponują w swoich tekstach Miron Białoszewski5, Zbigniew Herbert6, Ryszard 

2 Zob. B. Frydryszak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowocze-
sności. Poznań 2002. Dariusz Pawelec, komentując fenomen kolekcji, pisał: „Rzecz jasna, 
podobnie jak »encyklopedia«, tak i każda kolekcja jest tylko próbą »całości«, projektem 
utopijnym, spełnia się i nabiera sensu wyłącznie jako proces. Jest raczej marzeniem o pełni 
niż jej uobecnieniem”. D. Pawelec, Misja: Kolekcja, w: Kolekcje w zbiorach bibliotek Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach, red. M. Kycler, D. Pawelec, B. Warząchowska, Katowice 
2018, s. 8. Zob. również M. Sommer, Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, przeł. J. Marecki, 
Warszawa 2003. O potrzebie zbierania i kolekcjonowania, jaka charakteryzuje twórczość 
Rosenstein, wspomniano w katalogu aukcyjnym Feminizm i sztuka kobiet: „Samonarzucające 
się skojarzenie twórczości Rosenstein z readymades i surrealizmem przenika się z potrzebą 
zbieractwa. Artystka darzyła szczególną estymą rzeczy niewielkie, stanowiące zapis refleksji 
i doświadczeń. Znana z działalności literackiej, dopisywała przedmiotom ich własne historie, 
przez co nadawała im zupełnie nową rangę, a i nierzadko osobowość. Było to odbiciem jej 
przeżyć i refleksji, takich jak samotność”. Katalog dostępny w internecie: https://cdn.desa.pl/
pdf/catalogues/siostrzenstwo-feminizm-i-sztuka-kobiet-2018.09.13.pdf (dostęp: 21.03.2024).

3 Artystka poruszyła ten problem podczas rozmowy ze Zbigniewem Taranienką. Zob. 
E. Rosenstein, Rzeczy, ślady, papiery z szafy, oprac. Z. Taranienko, Łódź 2002, s. 47.

4 A. Taborska, „Zamknęłam oczy – chcę widzieć”, czyli sztuka Erny Rosenstein, 
„Dwutygodnik” 2011, nr 58, https://www.dwutygodnik.com/artykul/2288-zamknelam-oczy-
-chce-widziec-czyli-sztuka-erny-rosenstein.html (dostęp: 21.03.2024).

5 A. Sandauer, Poezja rupieci, w: tegoż, Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje, Warszawa 1968, 
s. 99–138.

6 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Łódź 1990; J. Kornhauser, Awangarda. Strajki, zakłó-
cenia, deformacje, Kraków 2017, s. 149–162.
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Krynicki7, Krystyna Miłobędzka8 i Wisława Szymborska9, poprzestanie na 
omówieniu podobieństw okazuje się niewystarczające.

Próbując odpowiedzieć na pytanie, co łączy Rosenstein z wymienionymi 
autorkami i autorami, należałoby wskazać nie tylko doświadczenia wojenne10, 
lecz również strategię czynienia przedmiotów pełnoprawnymi podmiotami 
poezji, a nawet (pamiętając Rozmowę z kamieniem Szymborskiej) aktorami 
wchodzącymi z ludźmi w interakcje11 oraz otwartość na wszelką inność, która 
intryguje, a także skłania do pobudzania wrażliwości i aktów solidarności 
z rzeczami funkcjonującymi jako „milczący” inni.

Rosenstein fascynowało to, co inni uznaliby za niewarte kontemplacji 
i odrzucili jako zbędne. Można by powiedzieć, że pracowała wśród rzeczy 
i wykorzystywała rzeczy jak bricoleur; wystarczy wspomnieć o obiektach 
konstruowanych z opakowań po czekoladkach, telefonie, z którego wysta-
wały gęsie łapy i czerwona tasiemka, wnętrzach telefonów uzyskujących 
dzięki Rosenstein antropomorficzne oblicza, czy tekstach Odsłonięcie 
z tomu Czas i Babcia z Poławiacza cieni. Wykorzystywanie zepsutych 
obiektów i próba „ułożenia się” z nimi na własnych prawach pozwalają 
przyjąć, że artystka rozszczelnia zasady ekonomii kapitalistycznej, two-
rząc postmarksowską szczelinę niweczącą zasady popytu i sprzedaży12. 
Rosenstein podważa też porządek oparty na założeniu, że dzieło sztuki 
musi być zwieńczeniem procesu tworzenia. Proces i działanie interesują ją 
bardziej niż efekt finalny; ten ostatni może w każdej chwili ulec zniszczeniu 
ze względu na nietrwałość zastosowanych materiałów. Jak pisze Dorota 
Jarecka: „Przedmioty są tylko fazą procesu entropii, stać je wyłącznie na 
tautologię”13. Główną ideą, jaka wyłania się z twórczości literackiej i pla-
stycznej Rosenstein, jest rozpłynięcie się, całkowita anihilacja. W jednym 
z wierszy z tomu Czas pisała: „Może tu jestem po raz ostatni. / Zostawiam 
ślad swój trawie, ziemi, ptakom”14.

7 Ryszarda Krynickiego przedmioty interesują ze względu na fakt, że po odejściu ludzi stają 
się śladami ich egzystencji. Przekonanie to pojawia się w wierszu Makulatura, złom z tomu Nasze 
życie rośnie. W Wierszach wybranych pojawia się odmienna wersja tego tekstu.

8 K. Górniak-Prasnal, Rzeczy, które się do nas zbliżają – Anaglify Krystyny Miłobędzkiej, 
„Wielogłos” 2017, nr 2, s. 53–67.

9 A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji rela-
cyjnej, Warszawa 2017, s. 242–265.

10 Erna Rosenstein jest najstarsza wśród wymienionych autorek i autorów. Być może 
zestawienie ze sobą pisarek i pisarzy należących do pokolenia 1919, pokolenia Kolumbów 
i pokolenia Współczesności można uznać za nadużycie, jednak trudno przeoczyć pewne podo-
bieństwa i powinowactwa ich działań literackich – szczególnie w obszarze poezji reistycznej.

11 W wierszu Rozmowa z kamieniem Szymborskiej dochodzi do wymiany zdań między 
człowiekiem i kamieniem. W poezji Rosenstein będą interesowały mnie interakcje i działania, 
które przekraczają fingowany dialog. Inspirujące w tej kwestii okazały się sugestie przedstawicieli 
humanistyki nieantropocentrycznej.

12 N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, przeł. Ł. Białkowski, Kraków 2012, s. 45.
13 D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nieświadomie / 

I Can Repeat Only Unconsciously, Warszawa 2014, s. 213.
14 E. Rosenstein, Tu, w: tejże, Czas. Warszawa 1986, s. 112. Dalej stosuję skrót C i numer strony.
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Prywatna galeria osobliwych przedmiotów Rosenstein zawiera znacznie 
więcej obiektów, które zmuszają do uznania jej za artystkę antycypującą spek-
trum problemów. Pojawiają się wśród nich dyskusje na temat konieczności 
redukcji nabywanych rzeczy i konsekwencji nieograniczonej żądzy posiadania 
w momencie uświadomienia skali zaśmiecenia planety. Poprzez swoje działa-
nia Rosenstein zbliża się do trash artu, komplikując stosunek do śmieci, które 
dla ludzi żyjących w późnym kapitalizmie wiążą się z procesem nabywania 
dóbr i ich porzucania ze względu na zużycie. Artystka problematyzuje kate-
goryzacje, według których jedne przedmioty zachowują użyteczność, a inne ją 
tracą. Jej „obiekty surrealistyczne” i „destrukty” pozostają w sferze liminalnej: 
ich przydatność nie wiąże się z ekonomiczną wartością. Julia Fiedorczuk 
w książce Cyborg w ogrodzie stwierdza, że „odpady to substancja pozostająca 
permanentnie w stanie przejścia”15. Autorka wskazuje na konkretny rodzaj 
bycia odpadów: „pomiędzy cywilizacją a dziką przyrodą”16. Przejście od przed-
miotu do śmieci nie jest procesem nieodwracalnym; Rosenstein udowadnia, 
że znacznie ciekawsza od jednoznacznego selekcjonowania przedmiotów oka-
zuje się pewna potencjalność, jaka przysługuje temu, co z różnych powodów 
bywa odrzucane. Jak pisze Jarecka, analizując jeden z charakterystycznych 
przedmiotów Rosenstein: 

To właściwa tylko dla Rosenstein mowa rzeczy: oko wpisane w obiekt, który wydaje się 
patrzeć, usta, które milczą, ale ukazują możliwość mowy. Nogi wsadzone w telefon sugerują 
możliwość ucieczki, skrzydła doczepione do szafy – szansę odlotu. To moment potencjalności, 
zatrzymania, ale i początku17.

Interesować mnie będą „splątane” zależności, jakie pojawiają się w poezji 
Rosenstein między ludźmi i nie-ludźmi, oraz związki jej tekstów z innymi 
projektami poetów reistycznych. Wystrzegam się jednak próby wyjaśnienia 
jej zainteresowania rzeczami wpływem praktyk literackich Białoszewskiego 
lub Grochowiaka. Taka strategia byłaby krzywdząca dla Rosenstein, która 
okazała się prekursorką pewnych zjawisk i tendencji opisywanych przez 
reprezentantów humanistyki postantropocentrycznej18. Zarysowując pewne 
powiązania między autorką Śladu a innymi poetami, staram się poszuki-
wać takich kategorii interpretacyjnych, które sprawiają, że Rosenstein jawi 
się jako propagatorka porządku opartego na nieuświadamianych dotąd 
zasadach, a nie jako spóźniona „turpistka”. Jej światopoglądu nie można 
zawężać do zasady sondowania brzydoty otaczającego świata. Wynoszenie 
na piedestał tego, co inni uznają za brzydkie, to tylko jedna ze strategii 
Rosenstein. Znacznie ważniejsza od dekonstruowania estetycznych kategorii 
okazuje się możliwość spekulacji na temat pożądanych zachowań względem 

15 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2013, s. 138.
16 Tamże.
17 D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nieświadomie / 

I can repeat only unconsciously…, s. 26.
18 Należą do nich próby opisu relacji ludzi i nie-ludzi sugerujące „splątanie” i sprawczość 

tych drugich.
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rzeczy i tworzenia pewnej wizji przyszłości, która oparta jest na regułach 
troski i szacunku.

Analizując reistyczną poezję Rosenstein, nie rezygnuję z pokusy zesta-
wiania jej tekstów z wierszami reprezentantów pokolenia Współczesności. 
Taki zabieg pozwala widzieć w autorce Śladu kontynuatorkę pewnych tema-
tów. Istotną różnicą jest przesunięcie akcentów i dostrzeżenie spójnego 
światopoglądu Rosenstein, który dotyczył zagospodarowywania autoutopii. 
Jej pojawienie się było konsekwencją przeżyć wojennych, dlatego w swoim 
artykule podkreślam pewne elementy biografii, które mogły wpłynąć na 
wypracowanie inkluzyjnej postawy Rosenstein. Biorąc pod uwagę projekty 
poetów pokolenia Współczesności, warto pamiętać, że one również przecho-
wały pamięć o minionej wojnie19. Droga Rosenstein do przedmiotów wiedzie 
przez ogień i zniszczenie – utrata dobytku stanowi jedno z ważniejszych 
doświadczeń w biografii artystki. 

Biografia z przedmiotami

Nieustanne krążenie wokół przedmiotów, ich zbieranie i przechowywanie 
(bez względu na stopień destrukcji) ma związek z biografią Rosenstein; przede 
wszystkim z kilkoma doświadczeniami, które przypadają na różne okresy jej 
życia. Ich intensywność okazała się na tyle znacząca, że artystka postano-
wiła powrócić do nich w wywiadach jako do doświadczeń założycielskich jej 
światopoglądu.

Pierwsze wiązało się z czasem dzieciństwa, gdy ciekawość i potrzeba 
wykraczania poza logikę działań dorosłych stają się źródłem przyjemności. 
W jednym z wywiadów, wspominając dzieciństwo, mówiła: 

Chodzę ulicami, ogrodami. Jeżeli widzę coś specjalnego, co mnie zainteresuje, mam ochotę 
coś z tego zrobić. Najczęściej bywa to biżuteria, ale czasem – przedmiot fantastyczny. […] Przy-
pominam sobie, że jeszcze jako mała dziewczynka chodząc po krakowskich plantach zbierałam 
niewielkie kamyki. Później malowałam na różne kolory i rozrzucałam je z powrotem. Obser-
wowałam ludzi, jak reagują. Chyba chciałam, żeby się dziwili20.

Drugie doświadczenie dotyczy pracy w Spółdzielni Rzemiosł Artystycznych 
na terenie getta lwowskiego, gdzie, jak wspominała w jednym z wywiadów, 
wytwarzała między innymi paski i broszki21. Na czas przebywania w getcie 
przypada tymczasowa rozłąka z ojcem, który ukrywał się po aryjskiej stronie22. 
Po ucieczce z dzielnicy zamkniętej rodzina poszukiwała bezpiecznego miej-

19 W niemal wszystkich najważniejszych opracowaniach dotyczących przedstawicieli poko-
lenia Współczesności pojawiają się informacje biograficzne dotyczące wpływu drugiej wojny 
światowej na ich twórczość. Zob. S. Buryła, Rozrachunki z wojną, Warszawa 2017, s. 182 i nast.

20 E. Rosenstein, Rzeczy, ślady, papiery z szafy…, s. 47.
21 Rozmowa Łukasza Guzka z Erną Rosenstein, w: Erna Rosenstein, red. i układ graficzny 

J. Chrobak, Kraków 1992, s. 22.
22 Tamże.
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sca do schronienia: Anna i Maksymilian Rosensteinowie zostali podstępem 
rozdzieleni z córką i zamordowani. Wśród serii wojennych strat ta okazała 
się najbardziej dotkliwa. Scena ostatecznego rozstania powraca w literaturze 
i sztuce Rosenstein jako wspomnienie o krzyku matki lub okolicznościach 
morderstwa.

Natomiast trzecie doświadczenie – tym razem utraty w wymiarze mate-
rialnym – wiąże się z pauperyzacją, która nastąpiła w wyniku kradzieży jej 
mienia przez nieznanych sprawców z mieszkania przy ulicy Kremerowskiej 
w Krakowie. Utrata majątku to, podobnie jak moment zabójstwa rodziców, 
najważniejsze przeżycie, które można uznać za formujące na skutek konfronta-
cji z przeżyciem o randze doświadczenia negatywnego. Obydwa będą z równą 
intensywnością „napędzały” twórczość literacką i plastyczną Rosenstein; do 
tego stopnia, że można uznać je za „ciemne źródła” jej działań artystycznych23.

Degradacja na skutek wojny powraca we wspomnieniu dołączonym do 
materiałów opracowanych przez Józefa Chrobaka: „Mieszkanie w Krakowie 
i wszystko co w nim było zamknęliśmy na klucz. Wszystkie pamiątki, ulu-
bione przedmioty, obrazy, tam zostały. Kiedy po wojnie zobaczyłam u jakiegoś 
ulicznego sprzedawcy wyraźnie nasze książki, nie chciałam już tego docho-
dzić”24. Sfera materialna była dla Rosensteinów ważna, ponieważ wiązała się 
z przywilejami i dostatkiem. Świat rzeczy odzwierciedlał status materialny 
rodziny i pozwalał na izolację, która – choć nie wpisywała się w głoszone 
przez ojca poglądy – zapewniała poczucie stabilizacji i możliwość ochrony 
córki przed konsekwencjami wprowadzenia na uczelniach getta ławkowego. 
Jak wspominała Rosenstein:

Mój ojciec był bardzo tradycyjny, konserwatywny, ale o takim ludowym nastawieniu, że 
niby wszyscy są sobie równi. Więc ja bawiłam się z dziećmi z okolicy, a rodzice siedzieli na bal-
konie i pilnowali nas. Dzieci były różne, także bose i obszarpane. Ale ja czułam, że jest w tym 
coś nieprawdziwego, bo te dzieci do nas na górę nie przychodziły, a dozorczyni całowała moją 
matkę w rękę. Widziałam, że tej równości naprawdę nie ma25.

Utrata wszystkiego, co przypominało życie sprzed katastrofy, była dla 
rodziny Rosensteinów znacznie dotkliwsza niż w przypadku ocalałych wywo-
dzących się z proletariatu26, ponieważ pociągnęła za sobą nieznane wcześniej 
poczucie degradacji. Powrót do przedwojennego statusu wydawał się nie-
możliwy, dlatego czas wojny należy traktować jako wyraźną cezurę między 
przedwojennym dobrobytem a powojennymi problemami z zaopatrzeniem, 
dostępnością wybranych towarów. Przypadek Rosensteinów odzwierciedla 
dramaturgię losów uprzywilejowanych rodzin, które nie tylko skrzętnie wypeł-
niały swój świat rzeczami, lecz również deponowały w nich wspomnienia 
minionego czasu. Jak pisze Bjørnar Olsen:

23 Zob. M. Tomczok, Od “inter”- do “trans”-: Ciemne źródła sztuki Erny Rosenstein, „Porów-
nania” 2021, nr 28, s. s. 101–121.

24 Erna Rosenstein…, s. 64.
25 Rozmowa Łukasza Guzka z Erną Rosenstein, w: Erna Rosenstein…, s. 4
26 Zob. W. Kępiński, Upragniony syn Iwaszkiewiczów, Warszawa 2019.
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Doskonale wiadomo, że dramatyczne zmiany w środowisku rzeczy, spowodowane wojną lub 
katastrofą naturalną, mają traumatyczne konsekwencje. Utrata dobytku, domu, miasta, farmy 
czy terenu łowieckiego wytwarza brak, z którym trudno się pogodzić psychicznie. Każdy, kto 
doświadczył tej traumy, może potwierdzić, że w sytuacji takiej egzystencjalna i mnemoniczna 
waga utraconych rzeczy nagle staje się oczywistością27.

Skoro rzeczy gwarantują porządek oparty na prawie akumulacji wspomnień 
i pamięci, nastanie czasu wojny zagraża im w równym stopniu jak ludziom, 
ponieważ one także ulegają niszczącej sile wroga, który zna ich pamięciotwór-
czy potencjał. Jak pisze Wolfgang Sofsky w Traktacie o przemocy:

Niszczenie nastawione jest na totalną destrukcję. Ta następuje jednak dopiero wtedy, gdy 
zatarte zostały wszystkie ślady, kiedy to nic, ale to już zupełnie nic nie wskazuje na wcześniejsze 
istnienie przedmiotów. Totalne zniszczenie to unicestwienie przedmiotów bez reszty – pozba-
wienie ich substancji materialnej, jak i znaczeń. Wymarzonym efektem jest pustkowie, na 
którym niczego nie można odnaleźć – ani kawałka kamienia, ani rozbitych skorup, ani jednej 
drzazgi, miejsce nieme, biała plama. Ale marzenie to staje się rzeczywistością tylko wtedy, 
gdy z takim pustkowiem nie wiążą się już żadne wspomnienia. Wymazanie zbiorowej pamięci 
wymaga jednak czasu. Współcześni nie zapominają o zniszczeniach. Znają stan poprzedni. Ludzie 
zapominają wprawdzie szybko, ale zniszczenie osiąga swój ostateczny cel dopiero wtedy, gdy 
całkowicie przestaje istnieć ich wiedza. Teraz już żadna nazwa, żaden kamień, żaden pomnik 
nie przywołuje w pamięci miejsca, w którym niegdyś szalała przemoc28.

Sztuka i literatura Rosenstein przechowują pamięć o przemocy, jednak 
artystka rzadko expressis verbis wspomina o swoim programowym sprzeci-
wie wobec niej. Znacznie częściej działa w sposób bardziej dyskretny, jednak 
nie mniej sugestywny. Uwagę badaczek i badaczy powinny zwrócić nie tylko 
asamblaże ze względu na ich związek z Zagładą29, lecz również teksty orbi-
tujące wokół przedmiotów codziennego użytku, które pozostają na granicy 
rozpadu. Sposób ich opisu nie pozostawia wątpliwości, że artystkę można 
uważać za rewolucjonistkę w zakresie projektowania wspólnot niepodlega-
jących hierarchizacji i selekcji ze względu na kryterium użytkowości. Próba 
uzasadnienia pojawienia się w twórczości plastycznej i literackiej Rosen-
stein obiektów „wysłużonych”, zdegradowanych i pozostawionych bez opieki, 
powinna uwzględnić węzłowe momenty jej biografii, które wpłynęły nie tylko 
na nawyki kolekcjonerskie, lecz również na wykrystalizowanie się światopo-
glądu opartego na etyce posthumanistycznej.

Strategie i tematy, jakie w swoim projekcie literacko-artystycznym pro-
ponuje Rosenstein, można rozpatrywać w powiązaniu z przeszłością (między 
innymi fascynacją eksponatami prezentowanymi na wystawie surrealistów 
w 1938 r.30 oraz doświadczeniem Zagłady), która podsunęła kontr-scenariusze 
wobec tych, jakie stały się udziałem Rosenstein. Zafascynowanie material-

27 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, 
Warszawa 2013, s. 274–275.

28 W. Sofsky, Traktat o przemocy, przeł. M. Adamski, Wrocław 1999, s. 196–197. 
29 Sugestia taka pojawia się w artykule Aleksandry Ubertowskiej, „Kamienie niepokoją się 

i stają się agresywne”. Holokaust w świetle ekokrytyki, „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka”, nr 25, s. 93.

30 Rozmowa Łukasza Guzka z Erną Rosenstein…, s. 19.
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nością przekracza ramy wpływu surrealizmu, chociaż działania artystki 
wykazują pewne pokrewieństwo z akcjami przedstawicieli ruchu. Wyjaśnienie 
to wydaje się jednak połowiczne; artystka odczuła również stratę otaczających 
ją przedmiotów, które gwarantowały stabilność. Zwracanie się ku temu, co 
słabe, kruche, zasługujące na opiekę można tłumaczyć groźbą unicestwienia 
świata Rosenstein. Jej gesty okazują się bardziej czytelne, gdy powiąże się 
poszczególne teksty i praktyki z tezami przedstawicielek i przedstawicieli 
humanistyki ekologicznej31. Działania mające na celu dowartościowanie 
związków człowieka i przedmiotów, a także ich samych bez względu na sto-
pień destrukcji można uzasadnić, odwołując się do tych teoretyków, którzy 
deklarują skłonność do uznania przedmiotów za aktorów wpływających na 
rozwój wielu dziedzin oraz uzyskujących sprawczość.

Przedmioty w działaniu32

Pojawiające się w tekstach Rosenstein przedmioty nigdy nie są pasywne33, 
pozbawione mocy działania, zredukowane do roli rekwizytu. Artystka porzuca 
przekonanie o ich martwocie i niemal w każdym tekście poetyckim przygląda się 
im jako partnerom zasługującym na uwagę ze względu na możliwość współdzia-
łania34. Poezję autorki Śladu można rozpatrywać jako „sieć”, „splątanie” wielu 
aktantów, którzy nie roszczą sobie prawa do dominacji i władzy nad innymi. Taki 
usieciowiony model opisu relacji ludzi i nie-ludzi proponuje Ewa Domańska: 
piramidalna metafora widzenia rzeczywistości ustąpiła metaforze splątanych relacji, networków, 
sieci, a także asamblaży, kolektywów, pokrewieństwa, towarzystwa i wspólnot. Zagadnienie 
podmiotu i przedmiotu stało się wtórne wobec kwestii panujących między nimi relacji, związków 
i uzależnień (relacjonalizm), a same rzeczy stały się relacyjne35.

Aktywność przedmiotów przejawia się w poezji Rosenstein w różny sposób, 
jednak za każdym razem dochodzi do zawiązania relacji, której podstawą może 
być zażyłość wynikająca z przylegania do siebie ludzkiego ciała i materiału. 
Wariant ten prezentują dwa wiersze, które pochodzą z tomu Czas z 1986 r.:

31 Zob. E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2.
32 Tak Agata Zborowska zatytułowała swój artykuł recenzencki opublikowany na łamach 

czasopisma „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej”. Badaczka komentuje trzy książki 
autorstwa Grahama Harmana, Marka Krajewskiego i Bjørnara Olsena. Zob. A. Zborowska, 
Przedmioty w działaniu, https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2014/6-obraz-patos/
przedmioty-w-dzialaniu (dostęp: 21.03.2024). Ze względu na prowadzone przeze mnie rozwa-
żania o działaniach przedmiotów zdecydowałem się na wykorzystanie jej frazy.

33 Zob. Kwestię sprawczości rzeczy podejmują m.in.: E. Domańska, Humanistyka nie-antro-
pocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 9–21; B. Latour, 
Przedmioty także posiadają sprawczość, przeł. A. Derra, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki, Poznań 2010, s. 525–560; B. Olsen, W obronie rzeczy…, s. 22–24.

34 O relacyjności układów między ludźmi i rzeczami pisała E. Domańska, O zwrocie ku 
rzeczom we współczesnej humanistyce (ku historii nieantropocentrycznej), „Roczniki Dziejów 
Społecznych i Gospodarczych” 2005, t. 65, s. 14–15.

35 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna…, s. 27.
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Przytul mnie, na którym leżę.
Trwajmy, kochanie.
Słuchaj, co w tobie myślę.
Miękkością swą mnie miłuj.
Całuj ustami mroku.
Bądźmy tak z sobą.
Śpijmy tak z sobą.
Głaszcz mnie, ciepły tapczanie.
Obejmij mnie.
	 (Ciepło, C, s. 42)

Jestem tylko wierzch.
Kasa pancerna i zamknięta.
Samo opakowanie.
Wierna milczeniu
– uśmiechnięta w jedwab
– czekam.
U spodu,
na samym dnie,
chowam możliwość ciepła.
	 (Kołdra, C, s. 55)

Oba teksty wiąże nie tylko próba wyeksponowania zestawu pożądanych 
cech (miękkość, ciepło) arbitralnie wybranych przedmiotów, lecz również 
gest obsadzenia ich w roli partnerów komunikacji dzięki personifikacji36. 
Uwikłanie w dialog, który może rozwinąć się lub zostać zerwany – choć reali-
zowane odmiennie – okazuje się w przypadku Rosenstein odświeżające nie 
ze względu na możliwość prześledzenia, w jakim stopniu „działa” ona przy 
użyciu figur retorycznych w celu wykorzystania pewnych ich funkcji, lecz ze 
względu na wytrącenie czytelniczki/czytelnika z rutyny i wprowadzenie go 
w stan zaciekawienia. Zwrócenie uwagi na wnętrze mieszkania można uznać 
za gest przeciwny do tego, jaki napędzał wyobraźnię surrealistów. Agnieszka 
Taborska stawia tezę, że ezoteryczna teoria przedmiotu nigdy by nie powstała: 
„Gdyby zamiłowanie do włóczęg po Paryżu nie zawiodło ich na pchli targ, 
gdzie magia codzienności dawała o sobie znać ze zdwojoną siłą”37. Jest jeszcze 
jeden kontekst, który nasuwa się, gdy mowa o zwrocie ku rzeczom w poezji 

36 Personifikacja jako zabieg neutralizowania obcości rzeczy była krytykowana przez Ewę 
Domańską. W jednym z artykułów stwierdziła ona: „[…] rzecz rozumiana jako «inny» dzieli 
los tych innych, którzy nie mogą wypowiadać się sami, np. zmarłych czy zwierząt. To (żywi) 
ludzie wypowiadają się w ich imieniu, a to znaczy, że dyskurs rzeczy będzie zawsze wmontowany 
w dyskurs ludzi i podporządkowany jakiejś pragmatyce współczesnych potrzeb i oczekiwań. 
Można się ponadto zastanowić, w jaki sposób owo «branie w obronę rzeczy» jest sposobem na 
neutralizację i pacyfikację ich zagrażającej ludziom inności. Rzecz ujmowana jako «inny» jest 
zatem akceptowana o tyle, o ile może zostać wchłonięta i zintegrowana z dominującym dys-
kursem i tylko wtedy, gdy zasadnicza odmienność rzeczy zostanie bezpiecznie zneutralizowana 
(na przykład poprzez zabieg personifikacji). Wydaje się, że takie podejście do rzeczy wskazuje 
na zasadniczy problem tkwiący ogólnie w «humanistyce różnicy» i «dyskursie innego», który 
można wyrazić sloganem: «stań się podobny do mnie, a uszanuję Twoją inność»”. E. Domańska, 
O zwrocie ku rzeczom we współczesnej humanistyce (ku historii nieantropocentrycznej)…, s. 15.

37 A. Taborska, Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, Gdańsk 2013, s. 180.
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Rosenstein: w Dobrach osobistych (1952) Rene Magritte’a rzeczy znacznie 
powiększone i wypełniające pokój zaczynają emanować nadzwyczajną siłą38. 
Zajmują miejsce ludzi, a przy tym – ze względu na przeskalowanie – budzą nie-
pokój z powodu uzyskania dominującej roli w prywatnej przestrzeni. Ludzcy 
aktorzy zostali wyrugowani z przestrzeni zarezerwowanej tradycyjnie dla 
ludzi. Lekcja Magritte’a okazuje się pouczająca: wystarczy rozejrzeć się po 
dobrze znanym wnętrzu, by odkryć, ile rzeczy towarzyszy nam na co dzień. 
Zauważalne stają się dopiero, gdy obsadzi się je w roli podmiotów lub gdy 
ulegną zniszczeniu/zagubią się. Natarczywa obecność rzeczy, z jaką mamy do 
czynienia na obrazie Magritte’a, niekoniecznie musi wiązać się z Freudowską 
kategorią Unheimliche; Rosenstein obdarza rzeczy czułością, której domagają 
się ludzie. To wystarczający dowód na to, że według artystki rzeczy zaczynają 
funkcjonować według scenariuszy zarezerwowanych dla żywych aktantów – 
odwzajemniony dotyk, pieszczota stają się czymś, co zbliża do siebie podmioty 
zróżnicowane pod względem kształtu, wyglądu, gatunku itd. 

Gdyby nie przedostatni wers Ciepła, w którym pojawia się adresat, można 
by pomyśleć, że wszystkie działania, o jakich mowa, będą przebiegać między 
dwoma osobami połączonymi uczuciem (stąd zwroty: „Przytul mnie”, „Głaszcz 
mnie”, „Obejmij mnie”). Rosenstein wybrała przedmiot, który pozostaje bli-
sko człowieka i styka się z nim na tyle często, że prezentowana sytuacja traci 
anegdotyczny charakter i świadczy o posthumanistycznym światopoglądzie 
artystki. W jej poezji można dostrzec wiele postaw, które w świetle teorii 
aktora-sieci Bruno Latoura okażą się pożądane ze względu na odrzucenie 
dziedzictwa kartezjańskiego myślenia o materii jako pasywnej i bezwładnej 
oraz o ludzkim umyśle jako aktywnym i twórczym39. Nietrudno wskazać cechę 
wyróżniającą tapczan (miękkość), która sprawia, że dotykowy kontakt staje 
się przyjemny i nie ma w sobie nic z napastliwości. Wybór przedmiotu nie 
powinien zaskakiwać, jeśli weźmiemy pod uwagę częstotliwość jego użytko-
wania oraz fakt, że w przeszłości – zanim nastał czas usuwania umierających 
z zasięgu wzroku pozostających przy życiu – tapczan stanowił ostatni przed-
miot, z którym „kontaktował się” umierający. Scenariusz ten przechowała 
literatura rozwijającego się od kilku lat nurtu chłopskiego40.

Zasugerowanie komunikacji między przedstawicielką rodzaju ludzkiego 
a przedmiotem nieożywionym w intymnej scenerii mieszkania to oczywiście 
prowokacja, jednak przyjrzenie się kreowanym przez Rosenstein sytuacjom, 
w których rzeczy wpływają na człowieka dzięki wytwarzanej przez nie aurze, 
niespodziewanym zestawieniom, w jakich się znajdują, lub po prostu posunię-
temu procesowi niszczenia, pozwala uznać ją za rzeczniczkę nowego porządku, 
który kwestionuje hierarchię, układ zależności wynikający z przynależności do 
„właściciela” oraz zakłada rozszczelnienie granic w celu tworzenia wspólnoty 
bazującej na etyce troski i szacunku wobec tego, co słabe i kruche.

38 Tamże, s. 185.
39 B. Olsen, W obronie rzeczy…, s. 111.
40 Takie sceny pojawiają się m.in. w powieści Wniebogłos Aleksandry Tarnowskiej.
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Być może sprawdzając, co o rzeczach ma do powiedzenia Rosenstein, nale-
żałoby uznać jeden z fragmentów książki Bjørnara Olsena W obronie rzeczy. 
Archeologia i ontologia przedmiotów za wskazówkę dotyczącą serii możliwych 
pytań, jakie prowokują jej wiersze:

Jak można wyrazić to, co niepozorne, i dalej uważać je za niepozorne? W jaki sposób 
praktyczne i codzienne zajmowanie się rzeczami (engagement with things) przez ludzi można 
poprawnie uchwycić w akademickich dyskursach skłonnych do abstrakcyjnych kategorii 
i teoretyzowania? Czy jesteśmy zdani na językowy absolutyzm i pesymizm, którymi Ludwig 
Wittgenstein kończy swój Traktat („O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”)?41

W poezji Rosenstein zarówno niepozorność rzeczy, jak również codzienne 
wchodzenie z nimi w kontakt dotykowy odkrywają swoje rewersy: rzeczy stają 
się najważniejszymi towarzyszami ludzkiej egzystencji ze względu na długo-
trwałe pozostawanie w zasięgu wzroku i dotyku, a poręczność – uznawana 
przez Olsena za integralny aspekt bycia rzeczy42 – jest tak samo ważna jak 
zażyłość, którą teoretyk określa jako „niezauważalną”43. Być może to właśnie 
teksty autorki Śladu potwierdzają jedną z tez Olsena: „Dźwięki, zapachy i dotyk 
pozwalają na bliskość ze światem; przekazują cielesność i symetrię naszego 
bycia w świecie bardziej niż widzenie”44.

Wiersze Rosenstein dotyczące przedmiotów proponuję określić mianem 
„reifikcji”45. Ich rolą jest próba podważenia ludzkiej hegemonii, zakwestiono-
wania antropocentrycznego porządku i zmiany słownika, jakim posługujemy 
się, mówiąc o przedmiotach. Rosenstein sugeruje pewne możliwe scenariusze, 
które pozostają zarezerwowane dla ludzi ze względu na ograniczenia ludz-
kiej wyobraźni; ich rozwinięcie okazuje się intrygujące z powodu możliwości 
zaburzenia antropocentrycznego porządku i ukazania pewnej luki w myśle-
niu o kondycji przedmiotów. Według autorki Śladu mogą być one nie mniej 
samotne niż ludzie, podlegają procesowi starzenia, jednak – w przeciwieństwie 
do ludzi – nie mogą liczyć na pomoc, są podatne na zniszczenie i uszkodzenia. 
Możliwość pomyślenia o przedmiotach jak o aktorach, którzy wystawieni są na 
wiele niebezpieczeństw i którzy doświadczają tego, co ludzie, to niewątpliwy 
atut tekstów Rosenstein.

Literatura Rosenstein przekracza antropocentryczny horyzont nie tylko 
ze względu na fakt, że przedmioty obsadzone zostały w roli aktantów, lecz 
również dlatego, że dzięki niej możliwe jest stworzenie alternatywnego świata, 
w którym funkcjonują inne reguły, on sam zaś staje się bardziej przyjazny 

41 B. Olsen, W obronie rzeczy…, s. 29.
42 Tamże, s. 284.
43 Tamże, s. 157.
44 Tamże, s. 105.
45 Termin ten chciałbym rozumieć jako fikcje o rzeczach, których pojawienie się modyfi-

kuje myślenie człowieka o jego władzy nad nie-ludźmi. Propozycja ta pojawiła się po lekturze 
inspirującej książki Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne. Jej autor – Arkadiusz 
Żychliński – pisze o swoim projekcie tak: „Fikcje to studia nad życiem na podstawie studiów przy-
padków – antropologiczne laboratoria, w których nasza wyobraźnia bada modele rzeczywistości 
i egzystencji – stąd studiowanie ich także pod tym kątem powinno być również zadaniem filolo-
gii”. A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Warszawa 2014, s. 20.
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nie-ludziom. Gdyby chcieć odpowiedzieć na pytanie o powód przekroczenia 
przez Rosenstein granicy, jaka dzieli literaturę i sztukę, należałoby wskazać 
na możliwość ćwiczenia wrażliwości. Odpowiedź ta wydaje się satysfakcjonu-
jąca po sprawdzeniu, jaki porządek forsuje ona w swojej poezji. Jej praktyki 
literackie można powiązać z próbami stworzenia „enklawy” potencjalności 
i autoutopii46. Zarówno w jednym, jak i w drugim przypadku chodzi o two-
rzenie takich warunków, które albo przekraczają możliwości ich realizacji 
w teraźniejszości, albo stanowią wyzwanie wychylone w przyszłość.

Biorąc pod uwagę pewne zbieżności pojawiające się między twórczością 
Rosenstein a koncepcją dziecięcego animizmu autorstwa Jeana Piageta47, można 
uznać, że stawką w grze, którą proponuje artystka, jest sprzeciwienie się dyktatu-
rze racjonalizmu, który sprawia, że cudowność przedmiotów codziennego użytku 
bywa pomijana ze względu na rebeliancki potencjał wspomnianej kategorii 
i groźbę posądzenia o infantylizm. Rosenstein zdaje sobie sprawę z wywrotowego 
potencjału wyobraźni; przedmioty w jej poezji wyswobadzają się z wszelkich 
ram – także tych, które oferuje historia sztuki (casus martwych natur).

Aleksander Nawarecki, badając fenomen rzeczy w dwudziestowiecznej 
poezji polskiej, zadał jedno z kluczowych pytań, które sprawiło, że jego projekt 
doczekał się kontynuacji i dalszych rozwinięć:

Czy istnieje język rzeczy? Gdyby szukać formy językowej, w której milczące przedmioty 
mogłyby zaznaczyć swe istnienie, to zapewne należałoby wskazać na wyliczenie, w jego najprost-
szej, „suchej” postaci. Polifoniczna powieść, jak pokazuje Michaił Bachtin, potrafiła wykorzystać 
ów „język”. Droga poezji ku tej formie była dłuższa. Chyba dopiero w XX stuleciu otwarła się na 
trywialną lakoniczność i biurokratyczny posmak nagiego rejestru przedmiotów. Łączyło się to 
bowiem z przekroczeniem opozycji „rzeczywistość” – „sztuka”48.

Zadając za Nawareckim pytanie o to, co mogą zakomunikować rzeczy, 
należy nie tylko powiązać wizję autonomicznych przedmiotów z założeniami 
humanistyki nieantropocentrycznej (o czym dalej), lecz również powiązać 
wyjątkowość wybranych przez Rosenstein przedmiotów z koncepcjami kry-
tycznie odnoszącymi się do kapitalistycznego modelu zarządzania czasem 
i produktywności jako nadrzędnej reguły organizującej wszystkie sfery życia. 
Spojrzenie na przedmioty w poezji Rosenstein nie tylko jako na partnerów 
wycofanych do wnętrza mieszkania, którzy towarzyszą ocalałej z Zagłady, 
lecz również jako działających z nią przeciwko dyktatowi pewnych idei, może 
okazać się inspirujące. Tak sprofilowana lektura ujawnia dywersyjny poten-
cjał rzeczy i ich modelujący pewne pożądane praktyki wpływ. Dostrzeżenie 
komunikowanego w tekstach literackich Rosenstein przeświadczenia, że rzeczy 
obserwują nas, wchodzą z nami w sojusze i intymne zażyłości, to za mało. 
Równie ważne okazuje się dostrzeżenie ich związku z codziennością, na którą 
składa się seria drobnych, pozornie nieważnych czynności, oraz wyboru pew-
nych form oporu realizowanych w przestrzeni mieszkania.

46 Zob. A. Grzemska, Autoutopie i doświadczenia kryzysu w praktykach life writing Erny 
Rosenstein i Urszuli Broll, „Wielogłos” 2023, nr 4, 133–156.

47 J. Piaget, Jak dziecko sobie wyobraża świat, przeł. M. Gawlik, wyd. drugie, Warszawa 2006.
48 A. Nawarecki, Parafernalia. O rzeczach i marzeniach, Katowice 2014, s. 203.
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W cieniu porzuconych przedmiotów

Teksty poetyckie Rosenstein przekraczają horyzont oczekiwań człowieka; 
pozostają z nim w bliskim kontakcie, jednak mogą funkcjonować również poza 
środowiskiem wyznaczanym przez granicę czterech ścian. Wtedy właśnie przy-
kuwają uwagę ze względu na bycie nie na miejscu i przemieszczanie się nie tyle 
między wnętrzem i zewnętrzem, ile między dwoma stanami: użyteczności 
i bezużyteczności. Myślenie to obarczone jest skazą pragmatyzmu dyktującego 
człowiekowi scenariusze działań oparte na regule 3*S (selekcja, segregacja, sor-
towanie). Gdy przedmioty przestają działać, stają się zbędne, niewarte uwagi, 
skazane na utylizację. Widać więc wyraźnie, że relacje między człowiekiem 
a rzeczami opierają się na założeniu, że ich zadaniem jest działanie według 
określonych zasad i dla osiągnięcia zamierzonych przez ludzki podmiot celów:

W naszym postępowaniu przedmioty są używane tak, jakby (mniej lub bardziej) nam się 
należały i stanowiły wewnętrzne cechy naszych poczynań. Nie dostarczają one jedynie ram, 
sceny czy tła dla wykonywanych czynności, lecz są w sposób istotny i niezbędny włączone 
w ułatwianie nam tych działań. Toteż czas najwyższy, aby oddać im społeczne uznanie. Nie 
oznacza to, naturalnie, że rzeczy są jedynym witalnym komponentem społecznego porządku 
i stanowią punkt odniesienia dla całej naszej uwagi49.

Możliwe jest zaburzenie procesu selekcji rzeczy ze względu na kryterium 
użyteczności i zdekonstruowanie wspomnianego porządku. Mimo że nastę-
puje rozpad, rzecz wciąż przykuwa uwagę i nie pozwala tak łatwo o sobie 
zapomnieć. Dodatkowo znalezienie/umieszczenie jej w nowym środowisku 
sprawia, że pobudza oglądających w sposób dotąd nieprzewidziany. Scenariusz 
ten prezentuje wiersz Odsłonięcie z tomu Czas:

Fotel –
nie przy stoliku,
nie w domu.

Cztery kikuty sterczą w niebo.
Jęzor mu wisi.
Skomle przy śmietniku.

A jeszcze tyle w nim ciepła…

Tyle nie znanych nikomu dni
ma w sobie…

Stoi bez sensu.
Liżą go liście poległe.
Miękną dokoła kości bez dachu nad głową.
Trącają flaszki.

– Teraz dopiero piękny! –
woła słońce do nikogo.
	 (Odsłonięcie, C, s. 11)

49 B. Olsen, W obronie rzeczy…, s. 17.
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W Odsłonięciu zakwestionowana została kategoria użyteczności, a sam 
przedmiot został wyizolowany ze środowiska, w którym wszystko podlega 
regulacjom. Rosenstein akcentuje bezdomność fotela, a więc sugeruje, że 
przedmioty podlegają typologii zarezerwowanej dla ludzi. Koncept ten pozwala 
na rozszczelnienie granic między tym, co ludzkie, i tym, co nie-ludzkie i roz-
szerzenie słownika opisu stanów przedmiotów, które – podobnie jak ludzie 
– bywają bezdomne.

Strategia, jaka pojawia się w Odsłonięciu, zasługuje na uwagę ze względu na 
pewną kontaminację: artystka, opisując fotel, poddaje go procesowi animaliza-
cji – porzucony przedmiot zachowuje się jak zwierzę (skomle). Przedstawiona 
scena, bazując na upodobnieniu do innej nie-ludzkiej istoty, akcentuje koniecz-
ność aktywizacji zmysłu słuchu. Skomlenie oznacza próbę zwrócenia na siebie 
uwagi. Przez to, że fotel z Odsłonięcia nabiera zwierzęcych cech, możliwe jest 
zaistnienie kilku emocji (współczucia, empatii), które zarezerwowane są dla 
istot żywych. Takie rozwiązanie kolejny raz potwierdza związek wyobraźni 
Rosenstein z animizmem i pozwala określić jej działania jako interwencyjne. 
Wspomniana interwencja wiązałaby się z czynieniem wyobraźni bardziej inklu-
zyjnej w celu zniesienia podziałów na ludzkie i nie-ludzkie. Jej eksperymenty 
poetyckie w zakresie wykorzystywania personifikacji i animalizacji nie tylko 
uwrażliwiają na problem wykluczonych ze względu na utratę użyteczności, lecz 
również pozwalają obdarzać przedmioty uczuciami zarezerwowanymi dla ludzi.

Nietrudno wskazać pokrewieństwo strategii Rosenstein z działaniami 
Stanisława Grochowiaka, w którego wierszach pojawiają się przedmioty uszko-
dzone i uznawane za nieestetyczne. Beata Mytych-Forajter, pisząc o projekcie 
poetyckim autora Menueta z pogrzebaczem, łączyła jego wrażliwość na to, co 
kruche, kalekie i wymagające współczucia z czułością:

Czułość rozumiana zupełnie niesentymentalnie, choć zabawy tą konwencją także odnajduję 
w twórczości poety, pozwala mi połączyć wrażliwą otwartość z aktywną czujnością. Samo pojęcie 
sytuować się będzie blisko formuły stworzonej przez Grochowiaka – jego projektu poetyckiego 
mizerabilizmu50, czyli otwartości na wszelkie formy bytu, z tendencją do dowartościowywania 
tego, co na ogół odrzucane51.

Badaczka, wyjaśniając znaczenie pojęcia „mizerabilizm”, przypomniała, że 
Grochowiak do grona poetów litujących się nad przedmiotami codziennego 
użytku zaliczył autora Obrotów rzeczy:

Pojęcie poetyckiego mizerabilizmu utworzone zostało na bazie łacińskiego czasownika 
misereor – współczuć, litować się oraz przymiotnika miser – biedny, nieszczęśliwy, ubogi. 
Grochowiak używa w swoim tekście tego pojęcia tylko raz, w odniesieniu do wczesnych wierszy 
Białoszewskiego: „Jak inaczej rozumieć atrakcyjność pierwszych wierszy Białoszewskiego, jeżeli 
nie dla swoistego mizerabilizmu, który w tym kraju był i jest doświadczeniem powszechnym?”52.

50 Mytych-Forajter tak definiowała postawę Grochowiaka: „Mizerabilizm oznaczał, jeśli 
dobrze rozumiem intencję Grochowiaka, postawę współodczuwania z tymi, którzy cierpią, drogę 
»trudnej afirmacji tego, co jest«, rodzaj czułej otwartości na dotkliwość bytu, związanej silnie 
z podszytą tragizmem filozofią egzystencjalną”. B. Mytych-Forajter, Czułe punkty Grochowiaka. 
Szkice i interpretacje, Katowice 2010, s. 17.

51 Tamże, s. 8.
52 Tamże, s. 17.
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Teksty Rosenstein można powiązać z nurtem „poezji reistycznej”, której 
reprezentanci debiutowali w 1955 r. podczas tzw. Prapremiery pięciu poetów. 
Szczególnie przydatnym kontekstem okaże się poezja Mirona Białoszewskiego 
sondująca codzienne aspekty życia najpierw na placu Dąbrowskiego, a następ-
nie na ulicy Lizbońskiej. Choć autorkę Śladu aspekty wpływające na komfort 
życia (widok z okna, hałasy, wyprawy nad rzekę) interesowały w mniejszym 
stopniu niż Białoszewskiego53, warto pamiętać, że to właśnie oni prezentują 
postawy i strategie, które przekraczają ramy literaturoznawczej refleksji na 
temat zamieszkiwania i układania się z przedmiotami.

Czy zarysowana mapa zależności okazuje się pomocna, czy jednak próba 
powiązania poezji Rosenstein z poetkami i poetami debiutującymi znacznie 
wcześniej i realizującymi podobne strategie artystyczne przysparza proble-
mów ze względu na konieczność uznania pierwszeństwa poetów pokolenia 
Współczesności i wskazania wspólnych źródeł ich działań?54

Światopogląd Rosenstein „uzgadnia się” z dokonaniami przedstawicieli 
pokolenia Współczesności, jednak trudno podejrzewać artystkę o świadome 
nawiązania. Wiadomo, że to właśnie Grochowiak w swoim programowym 
tekście Turpizm – realizm – mistycyzm55 wykazał związek między świato-
poglądem „turpistów” a uczestnictwem (biernym lub czynnym) w minionej 
wojnie. Poeta wspomina o ludobójstwie i katastrofie, z których wyłonił się 
nowy program zakładający ujawnienie destrukcyjnego potencjału człowieka56. 
Rosenstein wiedziała równie wiele o tym ludobójczym potencjale, jednak do 
1972 r. pozostawała nieaktywna literacko. Jej debiut poetycki nastąpił cztery 
lata po wydarzeniach marcowych – sprawdzając daty, jakie widnieją pod 
tekstami z tomu Wszystkie ścieżki (wiersze wybrane), można wyszczególnić 
grupę wierszy orbitujących wokół Marca 1968. Porównywanie jej spóźnio-
nego debiutu z dokonaniami poetów pokroju Białoszewskiego i Grochowiaka 
może nasunąć wniosek, że wiersze autorki Śladu okazują się „wtórne”, „blusz-
czowate”, bazujące na pomysłach młodszych autorów, których debiuty były 
komentowane i doceniane przez najważniejszych krytyków. Zaliczał się do 
nich również Artur Sandauer – mąż Rosenstein. W 1968 r. w jego autorskim 
zbiorze esejów Samobójstwo Mitrydatesa pojawił się tekst Poezja rupieci57, 
który na wiele lat wyznaczył obowiązującą recepcję wierszy Białoszewskiego58. 

53 O strategiach poetyckich Białoszewskiego z czasów zamieszkania na Saskiej Kępie w spo-
sób interesujący pisze Joanna Grądziel-Wójcik, Zmysł formy. Sytuacje, przypadki, interpretacje 
polskiej poezji XX wieku, Kraków 2016, s. 109–172.

54 A. Karpowicz, Muzeum braku. Funkcje rzeczy codziennego użytku w literaturze i sztuce 
polskiej po 1956 roku, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 135.

55 S. Grochowiak, Turpizm – realizm – mistycyzm, w: Debiuty poetyckie 1944–1960: 
wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne, oprac. J. Kajtoch, J. Skórnicki, Warszawa 1972.

56 Zob. S. Grochowiak, Turpizm – realizm – mistycyzm…
57 Sandauer, wspominając ten szkic, żywił pewną urazę do poety ze względu na brak podzię-

kowań. Zob. Ustalenie charakteru, w: Śnił mi się Artur Sandauer. Rozmowy i wspomnienia, 
zebrał i opracował J. Baran, Kraków 1992, s. 27.

58 Z tekstem Sandauera polemizował Marek Zaleski w artykule Białoszewski idylliczny, 
„Teksty Drugie” 2006, 5, s. 55–68.
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Rosenstein wiedziała o kontaktach męża z poetą; w zbiorze „Śnił mi się Artur 
Sandauer”. Rozmowy i wspomnienia Józef Baran zamieścił zapis rozmowy, 
jaką przeprowadził z Sandauerem na temat Białoszewskiego, w której krytyk 
niepochlebnie wypowiadał się o twórczości autora Rachunku zachciankowego.

Poza powiązaniami wynikającymi z osobistej znajomości (Białoszewski 
bywał w mieszkaniu Sandauerów) należy zwrócić uwagę na podobieństwa 
związane ze wspólnotą doświadczeń. Zarówno Białoszewski, jak i Rosenstein 
przechowali w swojej twórczości pamięć o „doświadczeniach granicznych”59, 
jednak autor Pamiętnika z powstania warszawskiego przeżył wojnę jako 
cywil60, natomiast autorka Śladu uciekła z getta lwowskiego i w czasie wojny 
ukrywała się w Warszawie61. Ich biografie mają wiele punktów stycznych – 
podobne rozstrzygnięcie można zastosować wobec ich strategii poetyckich. 
Fakt, że wiersze Rosenstein pojawiły się znacznie później, nie dezawuuje 
jej sposobów rejestrowania przedmiotów. Trudno nie zauważyć, że formuły 
odnoszące się do twórczości Białoszewskiego można z powodzeniem przypisać 
działaniom Rosenstein:

Rupieci [sic!] – to przedmioty niezdatne do użytku, wytrącone z właściwej sobie funkcji. 
Zwróćmy jednak uwagę, że to właśnie stanowi o bogactwie ich możliwości: z grata, który nie 
nadaje się do niczego – można zrobić wszystko. Wieloznaczność ta wychodzi najpełniej na jaw 
w czynności majsterkowania, w której przedmiot, zmieniwszy swą funkcję, objawia się z cał-
kowicie niespodziewanej strony62.

Zacytowany fragment eseju Sandauera mógłby uchodzić za wyjaśnienie 
procedur artystycznych jego żony63. Poezja Białoszewskiego i Rosenstein 
wyrasta z podobnych doświadczeń historycznych, dlatego zestawienie ich 
nazwisk nie powinno dziwić. Należy jednak unikać pochopnych wniosków 
dotyczących istnienia ścisłej zależności i naśladownictwa. Teksty Odsłonię-
cie, Ciepło, Kołdra mogłyby znaleźć się w jednej antologii z wierszami Szare 
eminencje zachwytu, O mojej pustelni z nawoływaniem i Studium klucza. 
Wszystkie dotyczą rzeczy codziennego użytku, potrzebnych w określonych 
sytuacjach, jednak rejestr językowy wierszy Rosenstein i Białoszewskiego 
okazuje się zupełnie inny. Białoszewskiego cechuje rozmach wizji, barokowość 
określeń oraz nadmiar, natomiast Rosenstein sonduje swój prywatny świat 
z perspektywy czułej obserwatorki przedmiotów ze względu na ich fatalny 
stan (Odsłonięcie), przyrzeczoną wierność (Ciepło) i obiecane ciepło (Kołdra).

Poetyckie światy Rosenstein i Białoszewskiego pozostają osobne, choć w obu 
niepodzielnie rządzi zasada odnajdywania cudowności w tym, co zwykłe. Można 
założyć, że oboje skłonni by byli uznać prymat wyobraźni, która po okresie 
socrealizmu podsuwa wizje pozostające dotąd na marginesie oficjalnej pro-

59 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre-
zentacji, Warszawa 2009.

60 Zob. M. Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998.
61 Rozmowa Łukasza Guzka z Erną Rosenstein…, s. 27–28.
62 A. Sandauer, Zabójstwo Mitrydatesa…, s. 113.
63 Szczegółowo o asamblażach Rosenstein piszą: D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosen-

stein. Mogę powtarzać tylko nieświadomie/ I Can Repeat Only Unconsciously…, s. 197–216.
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dukcji literackiej. To właśnie dzięki niej możliwe jest nie tylko przezwyciężanie 
kryzysów, lecz również zagospodarowywanie prywatnej64 przestrzeni w sposób 
akcentujący indywidualizm po przymusowej unifikacji, jaką zagwarantował 
socrealizm. Jest jeszcze jedna kwestia, która sprawia, że porównanie poezji 
Białoszewskiego i Rosenstein okazuje się zasadne. Marek Zaleski, pisząc o debiu-
tanckim tomie Białoszewskiego, wiąże pojawiającą się w nim fascynację tym, 
co codzienne, z pozytywnym wariantem Freudowskiej kategorii Unheimliche:

Widoczna w Obrotach rzeczy fascynacja tym, co w zasięgu wzroku i ręki, a co na ogół zwy-
czajne, codzienne i rudymentarne, zdaje się mieć nieco inną przyczynę. Jest nią doświadczana 
niezwykłość czy niesamowitość rzeczy zwyczajnych. Tego rodzaju kwalifikacja jednoznacznie 
naprowadza na Freudowskie Unheimliche, ale w tym przypadku mamy do czynienia z jego – by 
tak rzec – wariantem pozytywnym65.

Zaleski wskazuje na powiązanie strategii Białoszewskiego z koncep-
cją Stanleya Cavella, którą badacz zaproponował w książce In quest o f the 
Ordinary. Lines in Scepticism and Romanticism. Wiąże się ona z nowocze-
snym sceptycyzmem, który „wyposaża język jako narzędzie naszej potocznej 
komunikacji w umiejętność a nawet pragnienie podważania i kwestionowania 
samego siebie, a tym samym pozwala zdać sprawę z surrealności realnego, czyli 
nieoczywistości tego, co rzeczywiste”66. Autor Ech idylli zauważa, że w twór-
czości Białoszewskiego „zjawianiu się rzeczy dopomaga obecność podmiotu”67. 
Jest on katalizatorem objawiających się epifanii. Zaleski dodaje: „W Obrotach 
rzeczy słychać głos ekstatyka tańczącego przed majestatem rzeczy powsze-
dnich. Ten ton nie zmienia się wiele i w kolejnych jego książkach, choć nigdy 
nie będzie już tak wyrazisty”68.

W poezji Rosenstein rzeczy wymagają opieki lub gwarantują opiekę, stając 
się towarzyszami wspólnej niedoli. Trudno porzucić kontekst ocalenia jako 
jedną z możliwych przyczyn zawiązywania wspólnot z tym, co kalekie, biedne, 
nikłe, skazane na łaskę i niełaskę innych. Taka lektura tekstów Rosenstein 
akcentuje przede wszystkim zasadę współbycia i pozostawania blisko tych, 
którzy z różnych powodów przestali być potrzebni. Jej majsterkowanie i kolek-
cjonowanie również wynika z szacunku do porzucanych drobiazgów, które 
dla innych przeistaczają się w śmieci. 

Istotna różnica między wierszami Białoszewskiego i Rosenstein dotyczy 
obecności (lub też nie) kwestii trwania i pamięci o przedmiotach w obu pro-
jektach poetyckich. O ile autor Mylnych wzruszeń nie wybiega w przyszłość 

64 Dobrze wiadomo, że Białoszewski po wojnie nie mógł cieszyć się całkowitą swobodą ze 
względu na proces dokwaterowywań. Warto jednak przywołać uwagę Marka Zaleskiego: „Własny 
pokój to nie tyle bastion prywatności (bo w owych czasach nie była ona niczym chroniona), ile 
azyl i nisza gwarantująca spokój potrzebny do kontemplacji i wytchnienia”: M. Zaleski, Biało-
szewski idylliczny…, s. 55.

65 Tamże, s. 57.
66 Tamże.
67 M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności, 

Kraków 2007, s. 100.
68 Tamże, s. 105.
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i nie antycypuje końca adorowanych przedmiotów, o tyle w poezji Rosenstein 
można dostrzec świadomość upływu czasu, który z równą mocą wpływa na 
ludzi i rzeczy. Dość wspomnieć, że fotel z Odsłonięcia niechybnie czeka rozpad 
i destrukcja. Czyżby więc Rosenstein występowała w roli depozytariuszki 
pamięci o czymś, co w niedługim czasie straci dotychczasową formę? Taka 
interpretacja wydaje się uprawniona. Biorąc pod uwagę skłonność artystki 
do tworzenia asamblaży odsyłających do zabójstwa rodziców69, można uznać, 
że w jej projekcie literacko-artystycznym pojawiają się dwa sposoby prze-
ciwdziałania niepamięci. Pierwszy wiąże się z obcowaniem z przedmiotami 
kumulującymi pamięć o nieobecnych. Jak pisze Olsen:

Materialność pamięci dobrze rozumieją zwykli ludzie, co odzwierciedla ich pasja i troska 
wobec przedmiotów, miejsc i pomników. Wyraża się to również w ich rozmyślnej „trosce” nisz-
czenia i usuwania materiałów kojarzonych z „innym” w czasie wojny lub konfliktów etnicznych. 
Znaczenie materiałów dla indywidualnej i wspólnotowej pamięci ma wyraźnie wspomnieniowy 
charakter, chociaż wspomnienie jest przeważnie (jeśli nie zawsze) osadzone w żywych, nawy-
kowych relacjach z nimi70.

Asamblaże Rosenstein pozostawały w jej mieszkaniu – wyjątek stanowiły 
wystawy, podczas których obiekty prezentowano szerszej publiczności. Można 
przyjąć, że asamblaże zastępują tradycyjne pomniki spełniające rolę kome-
moratywną na większą skalę. Pomnik to słowo-klucz pojawiające się często 
w sztuce i literaturze Rosenstein71. Jak twierdzi Jarecka:

Niewykluczone, że cała jej twórczość jest swego rodzaju ulotnym pomnikiem, postawionym 
sprawie prywatnej i indywidualnej. We wspomnianym kontekście należy ją rozumieć jako sprze-
ciw wobec wielkich kwantyfikatorów: jak naród, bohaterstwo, ofiara, a może nawet Zagłada72.

Artystka pozostaje ze swoimi asamblażami w bliskim kontakcie, stają się 
integralną częścią jej pracowni. Każde spojrzenie uruchamia pracę pamięci – nie 
pozwala zapomnieć o tych, którzy zostali zamordowani na „obrzeżach Zagłady”.

Drugi sposób przeciwdziałania niepamięci wiąże się z próbą tworzenia 
„biografii rzeczy”. Uchwycenie procesu ich wytwarzania, działania na usłu-
gach człowieka, a następnie niszczenia okazuje się kuszące, jednak praktyka 
ta budzi zastrzeżenia, ponieważ – jak pisze Domańska: 
w biograficzne podejście do rzeczy wmontowana jest nieunikniona antropomorfizacja przed-
miotów, a więc traktowanie ich w takich kategoriach jak ludzi: przedmioty mają zatem swoją 
(materialną) tożsamość, czy nawet mogą mieć wiele tożsamości, które zmieniają się w czasie 
i wraz ze zmianą kontekstu; mają swoje życie, które zaczyna się od punktu a, a kończy na 
b i w którym coś im się przydarza (na przykład wykopie je i opisze archeolog). W podejściu 
biograficznym widoczne są dwie cechy charakterystyczne dla tradycyjnej epistemologii: po 
pierwsze – personifikacja rzeczy, która jest wyrazem antropocentryzmu, po drugie – myślenie 
genealogiczne i genetyczne73.

69 D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nieświadomie/ I Can 
Repeat Only Unconsciously…, s. 99–101.

70 B. Olsen, W obronie rzeczy…, s. 220.
71 D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nieświadomie / 

I Can Repeat Only Unconsciously…, s. 99–121.
72 Tamże, s. 112.
73 E. Domańska, O zwrocie ku rzeczom we współczesnej humanistyce (ku historii niean-

tropocentrycznej)…, s. 14.
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Wiersz Odsłonięcie prezentuje ostatnią fazę życia przedmiotu – brak przy-
datności sprawił, że celem jego ostatniej wędrówki stał się śmietnik (tekst nie 
rozstrzyga tego jednoznacznie, być może fotel został porzucony w miejscu, 
które podkreślało jego „bycie nie na miejscu”).

Choć sposób, w jaki Rosenstein przedstawia przedmioty uszkodzone 
i niszczejące, można powiązać ze strategiami znanymi z projektów repre-
zentantów pokolenia Współczesności, jej koncepcjom bliżej do rozpoznań 
przedstawicieli humanistyki nieantropocentrycznej. Autorka Śladu pozostaje 
obserwatorką lub sprawozdawczynią działań przedmiotów, które wiodą żywot 
pokątny. Dla Białoszewskiego spotkania z przedmiotami były okazją do apo-
logii aktu kreacyjnego, który w przypadku Rosenstein traci optymistyczny 
wydźwięk. Przedmioty nie są dostarczycielami wrażeń i przyjemności, jaka 
płynie z wykorzystywania nieograniczonego potencjału języka. Białoszewski 
szuka momentów olśnień, by móc zaakcentować rolę „arcypoety” (określenie 
Edwarda Balcerzana):

Bowiem poczucie zadomowienia w świecie wyposaża podmiot Białoszewskiego w coś wię-
cej aniżeli poczucie bezpieczeństwa: „wszystko, co jest”, może stać się przedmiotem działania 
poetyckiego, więc obszarem znajdującym się w gestii poety, poddanym jego władzy74.

Rosenstein albo obserwuje przedmioty z boku (Kołdra, Odsłonięcie), albo 
podkreśla wspólną wszystkim bytom kondycję kruchości. Działając słowami, 
antycypuje nowy porządek, którego zaprowadzenie wymaga zmiany spo-
sobu postrzegania rzeczy, uplastycznienia wyobraźni w celu poszukiwania 
takich scenariuszy, które pozwalają pomyśleć o potrzebującym innym bez 
konieczności zadawania pytania o to, czy jest zwierzęciem, przedmiotem 
itd., w końcu: uznania rzeczy za aktantów, którzy uczestniczą w ludzkiej 
codzienności, a nawet – w sytuacjach ekstremalnych – zwiększają szanse 
przeżycia.

Awangardystka na śmietniku

Zetknięcie ze sposobem prezentacji przedmiotów w poezji Rosenstein 
sprawia, że konieczne jest wykroczenie poza prostą konstatację, że dalsze 
ignorowanie materialnej sfery ludzkiego życia jest bezzasadne. W przypadku 
poezji Rosenstein ważne jest nie tylko zwrócenie uwagi na „przyległość” jej 
praktyk literacko-artystycznych i nowych metodologii, których rzecznikami 
są między innymi Ewa Domańska, Aleksander Nawarecki, Bruno Latour 
i Bjørnar Olsen, lecz również określenie ich jako „pokrewnych” tym, które 
podejmowali surrealiści. Jak pisze Taborska:

Zainteresowanie surrealistów rzeczami wzięło się z przekonania, że nadrzeczywistość tkwi 
w rzeczywistości. Surrealistyczne przedmioty były owej innej rzeczywistości zwiastunami. 
Stanowiły dowód na moc wyobraźni, wyraz ciekawości nieograniczoną ilością rozwiązań moż-

74 M. Zaleski, Białoszewski idylliczny…, s. 62–63.
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liwych. Wyzwalały rzeczy z pęt narzuconej im użytkowości. Wywoływały w widzu niepokój. 
Wyrażały niewyrażalne. Porównać je można do pisma automatycznego: i tu, i tam ostatecznego 
efektu nie sposób przewidzieć75.

W latach 70. XX w. Rosenstein realizowała model postawy awangardowej 
zapowiadającej pewne tendencje i antycypującej przyszłość bez szowinizmu 
wobec innych, nie-ludzkich aktorów. W jej projekcie literacko-artystycznym 
można dostrzec dwa nurty: pierwszy wiązałby się z permanentnym powra-
caniem do zabójstwa rodziców i przeciwdziałaniem skutkom traumatycznego 
doświadczenia, drugi zaś dotyczy tworzenia świata przyjaźniejszego ludziom 
i nie-ludziom. Można założyć, że wpływ na ten drugi nurt miała Zagłada jako 
doświadczenie destrukcyjne i kształtujące formy sprzeciwu wobec przemocy. 
Projekt Rosenstein można określić jako interwencyjny, utopijny i przyszło-
ściowy. Jego głównym celem jest przekraczanie granic, podważanie sądów 
na temat ludzkiej hegemonii i poszukiwanie sposobów na zamieszkiwanie 
różnorodnego świata bez konieczności selekcjonowania i dzielenia jego współ-
mieszkańców. Rosenstein zachowała wrażliwość na to wszystko, co pozostaje 
w zażyłej relacji z człowiekiem. Jej przesłanie dociera do nas w momencie 
definiowania nowych koncepcji wspólnoty i rozwoju humanistyki nieantro-
pocentrycznej, które intuicyjnie propagowała jako „radykalna marzycielka”76.
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Abstract: The main aim of the article is to read and interpret Andrzej Busza’s early 
poems by referring to the surrealistic perspective. The author focuses on this type 
of imagery which manifests itself in the collection of poems entitled Astrologer in 
the Underground, and tries to answer the question regarding how Busza creates 
an image that falls into this trend in literature. The surrealistic imagery which is 
present in Andre Breton’s and Paul Eluard’s poetic works is a significant point of 
reference in this paper. The author explains what may contribute to the fact that 
Busza’s imagery can be regarded as independent and distinct in comparison to its 
French predecessors. The reflections devoted to this trend in painterly art, which are 
present in Busza’s latest collection of poems entitled Ekfrazy / Ekphrases, have been 
deliberately omitted in this paper.
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W Rozważaniach o polskiej poezji nadrealistycznej Marta Cywińska 
proponuje rozbudowaną analizę poświęconą różnym obliczom surrealizmu 
w polskiej liryce XX wieku. W centrum swoich badań umieszcza przede 
wszystkim twórczość Jana Brzękowskiego, Aleksandra Wata, Anatola Sterna 
i Adama Ważyka. Przestrzenią wspólnego namysłu staje się tutaj ten wariant 
liryki każdego z nich, który ujawnia tendencje typowe dla wyobraźni surre-
alistycznej. Badaczka przygląda się temu zagadnieniu z kilku perspektyw, 
a najbardziej interesuje ją obraz międzywojennego i powojennego surrealizmu 
a la polonaise, jaki powstawał w cieniu jego francuskiego wzorca spod znaku 
André Bretona, Paula Eluarda czy Antonina Artauda, by wymienić nazwiska 
jedynie głównych twórców tego kierunku w literaturze europejskiej pierw-
szej połowy ubiegłego stulecia. Wedle przyjętej przez monografistkę typologii 
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Ważyk reprezentowałby surrealizm skupiony na „grze pozorów, oscylującej 
między turpistyczną brzydotą a fascynacją cielesnością”1, Wat – surrealizm 
wygnańczy, Stern – profetyczny, natomiast Brzękowski sytuowałby się pomię-
dzy metarealizmem a surrealizmem opartym na koncepcji „fabrykacji snów”2, 
jak rzecz ujmuje Cywińska. Zapewne jeszcze inne ustalenia i wnioski przynosi 
spojrzenie na twórczość wspomnianych polskich poetów z perspektywy nadre-
alizmu w typie aragonowskim (nazwanym przez Cywińską zaangażowanym) czy 
eluardowskim (określanym również jako inspirujący). Autorka Manufaktury 
snów nawiązuje do tej kwestii w kilku miejscach swego wywodu i, choć nie 
czyni z niej myśli przewodniej, z całą pewnością poszerza ona perspektywę, 
w której można umieszczać wybrane wiersze Brzękowskiego, Sterna, Wata 
i Ważyka. Dodajmy, że ten kontekst wydaje się jednym z bardziej oczywistych 
w badaniach poświęconych obliczom surrealizmu w polskiej poezji XX wieku. 
Niezależnie od przyjętego punktu odniesienia, poetycka wyobraźnia surrealna 
zawsze będzie po stronie antyrealistycznego obrazowania, co w polskiej liryce 
znajduje potwierdzenie między innymi w zbiorach W drugiej osobie i Paryż po 
latach Brzękowskiego, czy w poemacie Ja z jednej strony, ja z drugiej strony 
mego mopsożelaznego piecyka, a także w zbiorze opowiadań Bezrobotny 
Lucyfer Wata. Oczywiście poziomy, na jakich ustawiany jest i poddawanym 
autorskim przekształceniom surrealistyczny obraz, są odmienne w każdym 
z tych tekstów. Nasycenie nadrzeczywistymi przedstawieniami nie musi też 
odnosić się do każdego liryku pomieszczonego na przykład w Paryżu po 
latach. Chodziłoby tu raczej o całościowy wydźwięk wspomnianych tomików 
Brzękowskiego, który pozwala sytuować je właśnie w kręgu myśli surrealistycz-
nej – choćby za pośrednictwem wyczuwalnego w nich ciążenia w kierunku 
przerysowanej i niezrozumiałej dziwności obrazowania wynikającego ze spo-
tkania „dwóch odległych rzeczywistości na płaszczyźnie, która jest obca im 
obu”3, jak pisze Max Ernst, tłumacząc, czym jest kolaż. W tym kontekście 
interesująco wybrzmiewają słowa Marty Cywińskiej, która powiada, że „żaden 
z wymienionych twórców nie był surrealistą spełnionym. Ówcześni nadrealiści 
francuskojęzyczni oraz współcześni neosurrealiści traktują ich jako swoiste 
kuriozum z pogranicza obcej cywilizacji”4. Zapewne trudno w tej kwestii jed-
noznacznie orzekać, tym bardziej że literackie przedstawienia sytuujące się 
w przestrzeni obrazowania nadrealistycznego nierzadko realizowały tylko 
niektóre postulaty tego nurtu, i w związku z tym być może nie zawsze idealnie 
wpisywały się w jego dość rygorystyczne założenia omówione przez André 
Bretona w Manifeście surrealizmu.

W tym studium stawiam pytanie o to, czy wybrane prace liryczne Andrzeja 
Buszy można umieszczać w szerszej perspektywie myśli surrealistycznej. 

1 M. Cywińska, Manufaktura snów. Rozważania o polskiej poezji nadrealistycznej, War-
szawa 2007, s. 175.

2 Tamże, s. 168.
3 A. C. Danto, Po końcu sztuki, przekł. M. Salwa, Kraków 2013, s. 28, podaję za: J. Kornhau-

ser, Niebezpieczne krajobrazy. Surrealizm i po surrealizmie, Kraków 2022, s. 18.
4 M. Cywińska, dz. cyt., s. 201.
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W związku z tym interesować mnie będzie przede wszystkim reakcja pisarza 
na ten kierunek nie tylko w sztuce, ale właśnie w literaturze. To rozróżnienie 
jest istotne, gdyż świadomie pomijam tu znaczące i mocno wybrzmiewające 
w poezji Buszy nawiązania do sztuk malarskich i plastycznych. Decyzja ta 
tłumaczy się tym, że dotychczas poetycki namysł odwołujący się do tradycji 
surrealistycznej rozważany był niemal wyłącznie5 w kontekście ostatniego 
tomiku Buszy, zatytułowanego Ekfrazy. W tym przypadku w odczytaniach 
badawczych oś wywodu istotnie wyznaczała refleksja nad sztuką6. Szczegól-
nie znaczące jest to, że autor Znaków wodnych niejednokrotnie zwracał się 
w Ekfrazach właśnie w stronę światowego malarstwa surrealistycznego, i to 
z niego wyprowadzana była poetycka wizja obrazowa.

W szkicu proponuję nieco bardziej wnikliwe odczytanie przede wszystkim 
wybranych wczesnych liryków Andrzeja Buszy, które zostały pomieszczone 
w zbiorach Astrolog w metrze i Znaki wodne. Skupiam się na tych utworach, 
w których poeta inicjuje swego rodzaju flirt z liryczną tradycją surrealistyczną. 
Szczególnie ważny będzie dla mnie kontekst francuskich literackich krajo-
brazów surrealnych, z którymi poeta był dobrze zaznajomiony. Mogły one 
stanowić znaczące tło wyobrażeniowe w jego własnej twórczości. Interesować 
mnie będzie głównie sposób budowania przez Andrzeja Buszę antyrealistycz-
nego obrazowania, a co za tym idzie – jego stosunek do tradycji surrealistycznej 
w liryce europejskiej.

W anglojęzycznym tekście Notes Towards a Poetic Credo / Uwagi w stronę 
poetyckiego credo, nad którymi Busza pracował na przełomie lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych (ostatecznie tekst nie został opublikowany), poeta 
wypowiada się między innymi na temat własnego krajobrazu wewnętrznego, 
próbując wyjaśnić charakter i specyfikę swojej poetyki. W tekście czytamy:

Mój własny krajobraz wewnętrzny jest zdecydowanie różny. Opiera się na równowadze 
akcentów. Podskórne wzory konstrukcyjne są w istocie geometryczne. Nawet zjawiska naturalne 
wydają się zorganizowane zgodnie z konfiguracjami Euklidesowymi. Kontrasty są ostre i wyra-
żone jasno jak w świetle jońskiego słońca. Jeśli plastyczna kompozycja krajobrazu wewnętrznego 
Michaela odsłania rzeczywiste pokrewieństwa z fowizmem, Art Noveau i surrealizmem, to 
struktura mojego świata wewnętrznego jest próbą połączenia tendencji kubistycznych i eks-
presjonistycznych z symbolizmem7.

5 Janusz Pasterski w swej monografii zwraca uwagę na nowsze wiersze Andrzeja Buszy, 
w których ten rodzaj obrazowania nie jest powiązany ze sztuką, ale nosi ewidentne znamiona 
opowieści o fantasmagorycznej i irrealnej scenerii, jak w lirykach Gwiazdy, Węzły i Psy (wier-
sze publikowane były na łamach „Frazy” w 2006 r., a następnie w zbiorze Atol w 2016 r.), zob. 
J. Pasterski, Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie 
dwukulturowości, Rzeszów 2011, s. 270.

6 Zob. m.in. B. Szałasta-Rogowska, Ut pictura poesis, „Archiwum Emigracji” 2021–2022, 
z. 29, s. 504–507; J. Budzik, Malarskie pogranicza Andrzeja Buszy, „Perspektywy Kultury” 
2022, nr 4 (39), s. 331–347; J. Budzik, Antynomie pejzażu wewnętrznego. „Ekfrazy” Andrzeja 
Buszy, w: „Odcisk palca – rozległy labirynt”. Prace ofiarowane Profesorowi Wojciechowi 
Ligęzie na jubileusz siedemdziesięciolecia, red. M. Antoniuk, D. Siwor, ss. 585–601.

7 A. Busza, Notes Towards a Poetic Credo (tekst niepublikowany, s. 6). Podaję zgodnie 
z zapisem tego fragmentu w przekładzie na język polski za: J. Pasterski, zob. tegoż dz. cyt., s. 245.
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Natomiast w innym miejscu tego samego tekstu Busza dodaje:
Kiedy układam wiersze, zajmuję się nie tylko sprawami semantyki, składni czy fonetyki, ale 

także zestawień kolorów, struktur geometrycznych, harmonii ruchu i akordów skojarzeniowych8.

Przywołane przemyślenia odczytuję jako filozofię poetycką Andrzeja 
Buszy, która w założeniu manifestuje się również w sposobie konstruowania 
obrazów lirycznych. Uwagi te ciekawie wybrzmiewają w kontekście pro-
ponowanej w tym szkicu refleksji. Autor Niepewności nie odwołuje się tu 
bowiem do estetyki, obrazowania czy myślenia surrealistycznego. Natomiast 
opowiada się po stronie przedstawień czy wrażliwości kubistycznej, ekspre-
sjonistycznej i symbolicznej. Surrealizm, jak powiada, bliski był Michaelowi 
Bullockowi, brytyjskiemu poecie, prozaikowi i tłumaczowi, który wraz 
z Jagną Boraks przełożył na język angielski tomik Buszy Astrolog w metrze 
/ Astrologer in the Underground9. Zaznaczyć wypada, że Busza, jak sam 
wyznaje w jednej z rozmów, nie uważa się za poetę surrealistycznego10. Istot-
nie – jednoznaczne przypisanie jego twórczości do tego nurtu w literaturze 
byłoby zbyt dużym uproszczeniem, a w świetle przywołanych deklaracji – 
założeniem błędnym. Zresztą podobnie nietrafne byłoby nazwanie go twórcą 
ekspresjonistycznym. Natomiast zupełnie inne wnioski przynoszą badania 
poświęcone specyfice obrazu, jaki wyłania się z wybranych liryków Buszy 
(pochodzących z jego pierwszych zbiorów) i który ciekawie ewoluuje aż do 
chwili obecnej, nierzadko zmierzając właśnie w stronę tendencji zgodnych 
z typem wyobraźni surrealistycznej. W mojej ocenie mocno uzewnętrznia 
się ona w tomiku Astrolog w metrze, a jej echa są również wyczuwalne 
w liryce późniejszej, z początku lat dwutysięcznych. Można też powiedzieć, 
że zainteresowanie tego rodzaju obrazowaniem nie wynika tu bezpośred-
nio z fascynacji sztuką nadrzeczywistą. W pełni potwierdzają to wczesne 
wiersze Buszy, oparte na koncepcji przemieszania porządków, odwracania 
logicznych i prawdopodobnych sensów, co wiąże się z przyjęciem antyreali-
stycznej perspektywy, osadzonej jednak poza kontekstem sztuk malarskich 
czy plastycznych.

Cywińska zauważa, że „Podstawową cechą zbliżającą poetę do surreali-
stów jest [...] założenie, że obraz powinien być jakby jednostką wyobraźni, że 
zarówno sztuki plastyczne jak i poezja mają za główny cel czynienie użytku 
z obrazów, jakich dostarcza wyobraźnia”11. Powiedzielibyśmy, że w tym rozu-
mieniu obrazowi wyłaniającemu się z wyobraźni poetyckiej i plastycznej jest 
przypisana siła stwarzająca. Rozpoznanie to zdaje się jak najbardziej słuszne 
również w odniesieniu do liryki Andrzeja Buszy, która potwierdza, że poeta 
dąży do obrazu – również w jego surrealnej odsłonie.

  8 A. Busza, Notes Towards…, s. 5. Podaję zgodnie z zapisem tego fragmentu w przekładzie 
na język polski za: J. Pasterski, zob. tegoż dz. cyt.

  9 A. Busza, Astrologer in the Underground, tłum. J. Boraks, M. Bullock, Athens–Ohio 1970.
10 Odwołuję się tutaj do rozmowy telefonicznej, jaką przeprowadziłam z Andrzejem Buszą 

2 grudnia 2020 r.
11 M. Cywińska, dz. cyt., s. 82–83.
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Te założenia ciekawie realizują się w liryku Astrolog w metrze12, 
który odczytuję jako jedną z bardziej złożonych wizji nadrzeczywistych. 
Mówienie obrazem w tym przypadku przyjmuje formę szczególną, bowiem 
Busza konstruuje tu swoisty tryptyk obrazowy złożony z trzech pozornie 
niepowiązanych ze sobą historii, które mogą wywodzić się z przestrzeni 
nieprawdopodobnych. Niemal od razu pojawia się tu napięcie i niepew-
ność wynikająca z trudności ze zrozumieniem, kim jest tytułowy astrolog. 
Busza inicjuje swą zagadkową wizję, pisząc: „Obojętnie / z jazgotem / skrył 
się w tunelu pociąg” (A, 19), ustanawiając w ten sposób pierwszy z trzech 
obrazów. Można powiedzieć, że to przedstawienie dalekie jest od tego, 
co nazwalibyśmy nierzeczywistym czy surrealnie odwróconym. Jednak 
już w drugiej części tryptykalnego obrazowania następuje odrealnienie 
rzeczywistego i „obojętny pociąg” zaczyna jawić się bardziej jako siwobrody 
mag, choć absolutnej pewności w tym względzie mieć nie można. Poeta 
ujmuje to w ten oto sposób:

na pustym peronie
siwobrody mag
oblicza efekty złączenia
obydwu niefortun Marsa
i srogiej Wenery (A 19)

W twórczości Buszy, tak mocno podbudowanej ironią i skłonnością poety 
do podawania w wątpliwość różnych oblicz rzeczywistości, prawdopodobne 
i możliwe nierzadko ujawnia swą przewrotną naturę, by stać się symbolem 
zamierzonego odwrócenia porządku. Można by zapytać, czy opis z drugiej 
części liryku odnosi się nadal do środka lokomocji, czy raczej w tym miejscu 
przenosimy już wzrok na kolejne skrzydło tryptyku, gdzie postacią centralną 
jest siwobrody mag, zaledwie symbolizujący wcześniejszą wizję. Ewidentnie 
mamy tu do czynienia z próbą odrealnienia rzeczywistości. Zrozumienie tej 
– jak się wydaje – pozornej zmiany obrazu może przebiegać na podstawie 
dwu wariantów myślowych. Pierwszy obejmowałby klasyczne ujęcie sym-
boliczne – czający się w tunelu pociąg przywodzi na myśl jakąś tajemniczą 
postać zatopioną w złożonych obliczeniach. Natomiast w drugim scenariuszu 
mówilibyśmy właśnie o nierzeczywistym, surrealnym przesunięciu. W tym 
skrzydle tryptyku obraz niejako odkleja się od tego, co realne, i zaczyna 
ciążyć w stronę paradoksu. Wciąż bez odpowiedzi pozostaje pytanie o to, 
kim jest astrolog w metrze. Bizarny charakter tego zdarzenia intensyfikuje 
kluczowa, w moim odczuciu, trzecia część tego skomplikowanego obrazu, 
w której Busza przedstawia taką oto projekcję wyobraźni:

moja dziewczyna
przemieniona w seledynowy śpiew
z piersią porośniętą korą
ze stróżką słońca
na brzozowym udzie (A 19)

12 A. Busza, Astrolog w metrze, w: tegoż: Atol, Toronto–Rzeszów 2016. W dalszej części 
pracy utwory z tego zbioru oznaczam literą A.
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Ten rodzaj obrazowania w pełni unieważnia rzeczywistość, opowiadając 
się po stronie jej surrealistycznych przetworzeń. Zgodnie z myślą Duran-
dowską, realizują się tu różne stopnie obrazu13 – możliwy, oparty na innej 
perspektywie, z jakiej można patrzeć na konkretny realny obiekt (pociąg), 
oraz całkowicie odwrócony, paradoksalny, nierealny. Trzecia część tryptyku 
stanowi nawiązanie do surrealistycznego obrazowania spod znaku André 
Bretona. Odczytuję ten fragment jako pewien dialog z nadrzeczywistą kon-
wencją uobecniającą się w Wolnym związku autora Manifestu surrealizmu. 
Bretonowska wizja oparta jest na pomnożonych skrajnych porównaniach, 
które dotyczą kobiety-żony, jak określa ją autor, pisząc:

Moja żona o włosach z płonącego drewna
O myślach w upale błyskawic
O talii piaskowego zegara
Moja żona o talii jak u wydry w zębach tygrysa
Moja żona o ustach jak kokarda i jak wiązanka gwiazd
ostatniej wielkości14

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że głównym źródłem inspiracji dla Buszy 
mógł być właśnie ten rodzaj budowania wizji obrazowych, ale poeta nie ulega 
mu bezkompromisowo i z powodzeniem udaje mu się zachować odrębność 
w swym poetyckim nierzeczywistym wyobrażeniu. Być może przygląda się 
kobiecie „nierealnej” Bretona i w duchu własnej wyobraźni wyzwolonej propo-
nuje równie niekonwencjonalny wizerunek dziewczyny („mojej dziewczyny”), 
przy czym rezygnuje z tego, co u Bretona jest najbardziej przytłaczające, a więc 
z koncepcji „nizania obrazów”15, jak rzecz ujmuje Józef Waczków, groma-
dzenia ich, „zachłystywania się cudownością dalekich skojarzeń”16. U autora 
Nadii heterogeniczne i niespójne obrazy-skojarzenia mają za zadanie wciąż 
się pomnażać, dawać początek kolejnym wizjom. W ten oto sposób realizują 
się tutaj istotne założenia poezji surrealistycznej. Chwyt, jaki zastosował Bre-
ton, okazał się atrakcyjny i kuszący dla Jana Brzękowskiego, który podobnie 
ustanawia krajobraz w liryku Elephantiasis, z którego pochodzi taki oto zapis:

kobiety o nogach wielkich jak u Braque’a
biegały dokoła pejzaży z lasów i z palm
kobiety o twarzy pingwinów
kobiety brutalne z Alp i z Apeninu
o piersiach jędrnych jak cytryny Chinek
o krzaczastych pachach ptaków
[…]
podnosiły wzdęte puchliną pachwiny
[…]
I
z pejzażami z pępków w oczach

13 Określenie Gilberta Duranda, zob. tegoż, Wyobraźnia symboliczna, Warszawa 1986, s. 20.
14 A. Breton, Wolny związek, w: Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, teksty 

wybrał i przeł. A. Ważyk, Warszawa 1976, s. 272.
15 J. Waczków, Paul Eluard, Warszawa 1983, s. 62.
16 Tamże, s. 61.
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jak ptak
jak aeroplan
jak wykrzyknik wskazujący kierunek17

Andrzej Busza wyłamuje się z tego trendu i wybiera własną ścieżkę. Powie-
dzieć można, że w jego poezji przedstawienia nierzeczywiste nie wynikają 
ze zwielokrotnienia jednego obrazu, który nieustannie się przekształca, by jeszcze 
mocniej skonfundować odbiorcę tych poetyckich wrażeń. Chodziłoby tu raczej 
o wykreowanie werbalnego portretu jednej osoby – dziewczyny, który zadziwia 
nie dlatego, że jest summą niezwykłych przetworzeń wyobraźni i wszystkie je 
w sobie zawiera. U Buszy „moja dziewczyna” nie może być wszystkim, o czym 
spontanicznie pomyśli poeta. Zdaje się wyłaniać z jednego, niemal imażynistycz-
nego, impulsu, podtrzymanego w pamięci, a następnie zapisanego dokładnie w tej 
wersji, bez potrzeby rozbudowywania go poprzez dodawanie kolejnych obrazów-
-skojarzeń, jak u Bretona czy Brzękowskiego. Należy zaznaczyć, że portret „mojej 
dziewczyny” nadal przejawia wszelkie znamiona wyobrażenia w pełni zakotwi-
czonego w nierzeczywistości. Przywodzi też na myśl surrealne przedstawienia 
kobiet z płócien Leonory Carrington, do której Busza powróci w najnowszym 
tomiku wierszem Gospoda porannego konia18. Jak wiadomo, kobieta w liryce 
europejskich surrealistów „pojawiała się w wielu przebraniach”, jak pisze Whitney 
Chadwick, „jako muza, będąca personifikacją natchnienia i ocalenia mężczyzny 
[…] jako dziewica, dziecko i niebiańska istota z jednej strony, jako czarownica, 
obiekt erotyczny i femme fatale z drugiej”19. Zakładając, że nic w poezji autora 
Znaków wodnych nie jest przypadkowe, należy już w tym miejscu zwrócić uwagę 
na fakt, że postać kobiety ujawnia się parokrotnie właśnie w tych lirykach Buszy, 
które zdradzają tendencje nadrzeczywiste.

Pisząc o poezji Paula Eluarda, Waczków zauważa, że jego świat poetycki 
„jest światem w stawaniu się, w ruchu”20, a twórczość nie jest pozbawiona 
dynamizmu, jak rzecz się przedstawia w przypadku liryki Bretona21. Odre-
alnione obrazowanie Buszy najczęściej obciążone jest bezruchem, stagnacją. 
Elementy kontrolowanej dynamiki pojawiają się tu na ogół sporadycznie, 
delikatnie wybudzając krajobraz ze stanu letargu czy chwilowego zawieszenia. 
Ten sposób projektowania przestrzeni nierzeczywistej uobecnia się chociażby 
w liryku Owoc żywota, gdzie można zauważyć zaledwie drgnienia obrazu 
(„drzewo rozłożyste / wyciąga gałąź”, „stopy ociekają bielą”, „niebo / czyste 
i błyszczące / nachyla się lirycznie / jak narcyz”, Owoc żywota, A 25). Odejście 
od tej konwencji również bywa w twórczości Buszy możliwe. Poeta nierzadko 
przypomina czytelnikowi, że w jego krajobrazie wewnętrznym nic nie jest 
wykluczone. Podobnie rzecz się przedstawia, gdy chodzi o dokonanie wyboru 
pomiędzy ruchem i bezruchem w przedstawieniach oddalonych od tego, co 

17 J. Brzękowski, Elephantiasis, w: tegoż, Poezje wybrane, Londyn 1960, s. 32.
18 A. Busza, Ekfrazy, posłowie J. Pasterski, Toronto 2020, s. 15.
19 W. Chadwick, Artystki i surrealizm, przekł. i wprowadzenie A. Arno, Sopot 2024, s. 25–26.
20 J. Waczków, dz. cyt., s. 61.
21 Tamże.
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rzeczywiste. Surrealny i pozornie unieruchomiony obraz paradoksalnie może 
zostać wprawiony w ruch przez postać kobiety zawieszonej pomiędzy prze-
strzenią żywych i umarłych, jak w liryku Szkło, w którym świat wygląda tak:

jak gdyby w żyły
ktoś wstrzyknął szkło
[…]
szybą ogrodu
idzie kobieta

ma kryształowe ciało
i wnętrze

nie grozi jej ani gwałt
ani dziewicze poczęcie

stopami nie zaciemnia
ani skrawka ziemi

i widzi pod sobą jasno
wielopiętrowy plaster
trumien ze szkła (A 28)

Zgodnie z wizją Buszy, „przezroczysty świat” sytuowałby się w przestrzeni, 
która wymyka się realności i ciąży w stronę pewnej „gry myśli”, jak ujmuje to 
Breton w Manifeście surrealizmu22. Nie jest to jednak gra z optymistycznym 
zakończeniem, bowiem to, co surrealne obrazowo, jest dodatkowo podszyte 
dramatyzmem. Ten rodzaj przedstawienia wyobraźni jest więc nie tylko zakrzy-
wiony czy oddalony od realności, ale dodatkowo nosi znamiona katastrofy. 
W pewnym sensie Busza tworzy tu „niebezpieczne krajobrazy”23, których obec-
ność ujawni się również w wierszach z lat późniejszych, jak chociażby w Karłach. 
Tutaj obrazowanie surrealistyczne zmieszane jest z paraliżującym lękiem przed 
zbliżającą się apokalipsą w jej najbardziej dramatycznej i przerażającej odsłonie. 
Jest to zarazem kolejny przykład przedstawienia mocno zdynamizowanego, 
o czym świadczą już pierwsze strofy liryku, a tendencja ta utrzymuje się do 
samego końca. Poeta tak oto opisuje całe zdarzenie z pogranicza jawy i snu:

karły
o tak nadchodzą karły
chyłkiem
przez podszycie
stadami i kolumnami
szparki ich wąskich ślepi
zielonych jak trawa
świecą w zielonkawej mroczy
[…]
na wzgórzu z widokiem na miasto
na wpół objedzony trup konia bieleje (Karły, A 126)

22 A. Breton, Manifest surrealizmu, w: Surrealizm. Teoria…, s. 77.
23 Tamże, s. 92.
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Mimo iż twórczość liryczna Buszy niełatwo poddaje się klasyfikacji, oby-
dwa liryki – Szkło i Karły, można odczytywać jako zaplanowany poetycki 
eksperyment z surrealizmem w typie katastroficznym.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden element, który współtworzy surre-
alny kontekst w tej twórczości. Zarówno w Astrologu w metrze, jak i w Owocu 
żywota ten efekt Busza osiąga poprzez dosłowne scalenie obrazu człowieka 
z obrazem natury – wszystko to dzieje się oczywiście w konwencji à rebours. 
Przypomnijmy, że „moja dziewczyna” porasta korą, ma stróżkę słońca na 
brzozowym udzie, natomiast w Owocu żywota nadrealne zjednoczenie czło-
wieka i natury przyjmuje taką oto formę:

[…]
drzewo rozłożyste
wyciąga gałąź
ociężałą człowiekiem

wisi tuż nad ziemią
oczy porośnięte listowiem
głowa
w aureoli ptaków (A 25)

Wszystkie surrealne złączenia i zestawienia w tej liryce mogą stanowić 
efekt działań wyobraźni wyzwolonej. Należy również brać pod uwagę inną 
genezę owych nieprawdopodobnych krajobrazów, w świetle której obraz nadal 
„jest czystym tworem umysłu”, jak pisze Paul Reverdy24, ale umysłu w stanie 
uśpienia czy też pozostającego pod wpływem onirycznego uniesienia. Przy-
wiązanie do tego źródła obrazowania przybierało u surrealistów formę kultu, 
o czym pisze między innymi Marta Cywińska25. Natomiast Krystyna Janicka 
przypomina, że „w strukturze obrazów sennych jak i obrazów artystycznych 
daje się – zdaniem Bretona – wykryć te same cechy charakterystyczne: kon-
densację treści w symbolicznej formie, przesunięcie akcentów znaczeniowych, 
substytucje, retusze itp.”26 Prezentowane tu liryki Buszy można odczytywać 
również poprzez ten filtr poznawczy. Wówczas zrozumiałe staje się częste 
zawieszenie podmiotu mówiącego równocześnie pomiędzy kilkoma różnymi 
przestrzeniami obrazowymi, a także podbudowywanie poszczególnych przed-
stawień nierealnych znaczeniem symbolicznym. Przyjmuję, że jest to jeden 
z możliwych sposobów pozyskiwania przez Buszę obrazów nierzeczywistych, 
co poeta potwierdza, odwołując się między innymi do genezy liryku Sen Salva-
dora z tomiku Ekfrazy27. Należy uwzględnić jeszcze jedną prawdopodobną 
metodę, opartą na działaniu pamięci, która przetasowuje zapisy różnych zda-
rzeń i obrazów, układając je często w sekwencjach odwróconych i niespójnych. 
Proces ten celnie opisuje Eluard w liryku Wiedzieć surowo wzbronione, skąd 

24 A. Breton, Manifest…, s. 73.
25 M. Cywińska, dz. cyt., s. 37.
26 K. Janicka, Surrealizm, Warszawa 1985, s. 48.
27 Andrzej Busza wypowiadał się na ten temat w jednej z rozmów, jakie przeprowadziłam 

z nim 15 maja 2022 r. w Vancouver.
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pochodzi taka refleksja: „Pamięć tasuje karty, / Obrazy myślą za mnie”28. 
Być może Busza śni o Kobiecie z wiolonczelą i lisami, która, jak pisze poeta, 
zastyga na skrzyżowaniu, a „do uda tuli / czarną wiolonczelę / i drży kiedy 
mrowie nut / przeszywa jej ciało” (Kobieta z wiolonczelą i lisami, A 18). Jed-
nak nie sposób wykluczyć innego scenariusza, w którym w zapisie pamięci 
nastąpiło połączenie tego oryginalnego obrazu z elementami nieprzylega-
jącymi do niego. W ten oto sposób portret kobiety zatrzymanej w bezruchu 
dopełnia taki opis: „trzy lisy / każdy innego odcienia jesieni / wietrzą krew 
/ na strunach wiatru” (A 18). Czy autor Koheleta wyśnił to nieco surrealne 
zdarzenie, czy jedynie odtworzył bez retuszu zapis pamięci, w której obrazy 
zdecydowały, w jakiej sekwencji chcą być przedstawione? Obydwa tropy, jak 
wolno zakładać, są możliwe i – co najważniejsze – niezależnie od źródła, 
z którego pochodzi „otrzymana iskra”29, razem współtworzą wizję zwróconą 
w stronę przedstawień odrealnionych.

Andrzej Busza niewątpliwie nie pozostaje obojętny wobec europejskiej 
myśli i obrazowania nadrzeczywistego w liryce ubiegłego stulecia. Poeta 
odwołuje się do niektórych rozwiązań, jakie w swej poezji stosowali między 
innymi André Breton czy Paul Eluard. Jednak trudno tu mówić o próbie 
odwzorowania przykładów źródłowych czy tworzenia własnych koncepcji na 
podobieństwo francuskiego modelu liryki surrealnej. W moim odczuciu Busza 
formułuje niezależną propozycję obrazowania mającego na celu odrealnienie 
rzeczywistości, ale na własnych zasadach. Przywołując tytuł inspirującej 
monografii Agnieszki Taborskiej30, powiedzielibyśmy, że poeta spiskuje ze 
swą wyobraźnią, zmierzając w stronę przedstawień symbolicznych, niekiedy 
imażynistycznych, z całą pewnością wzbogacających liryczną historię krajo-
brazów nadrzeczywistych, które bywają niebezpieczne.
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Abstract: The article familiarises readers with the volume of poetry A Bedtime Story 
by Jan Kurowicki published in 1992. It is explained why this book of poetry is a seminal 
work in his oeuvre as compared to his previous creative output. The article attempts 
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Zmarły 11 października 2017 r.1 Jan Kurowicki wydał w roku 1992 tomik 
wierszy Bajka na dobranoc2, który jest przepełniony pesymizmem i uczuciem 
bezradności. Odróżnia go to w sposób wyraźny od wcześniejszej twórczości 
poetyckiej3. Autor Bajki na dobranoc był także filozofem4 związanym z licz-
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3 Tenże, Przypowieści, Wrocław 1974; tenże, Sytuacje, Wrocław 1977; tenże, Zwierzenia 

małego sceptyka, Wrocław 1981.
4 T. Borys, A. Płachciak, Droga naukowa profesora i najważniejsze dzieła, w: Kultura jako 
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nymi ośrodkami naukowymi5 i krytykiem literackim6. Angażował się również 
w opiekę nad młodszymi pokoleniami podążającymi ścieżką umiłowania 
mądrości7.

Początki drogi poetyckiej Kurowickiego wiążą się z jego udziałem w reda-
gowaniu wrocławskiego czasopisma „Agora”, wokół którego koncentrowała się 
grupa poetycka o tej samej nazwie8. Sam poeta nie identyfikował się jednak 
z grupą, w której krąg włączył go na zasadzie pewnego automatyzmu Marek 
Garbala, podając go w numerze szóstym z roku 1965 jako jej bliskiego współ-
pracownika obok na przykład Jerzego Jastrzębskiego, Jana Ch. Fausette, 
Wojciecha Sitki, Stanisława Ryszarda Kortyki czy Jana Miodka. W numerze 
osiemnastym wyżej wymienionego czasopisma z 1967 r. Lothar Herbst włączył 
Kurowickiego do pierwotnego składu grupy literackiej „Agora”9. Grzegorz 
Gazda wskazał, że grupę uznaje się nierzadko za jedną z tych, które w swym 
charakterze programowym były prekursorskie wobec „Nowej Fali”10. Jest to 
paradoksalne z uwagi na fakt, iż Kurowicki poświęcił później osobną książkę – 
Dzień powszedni wyobraźni albo o ułomności zdrowego rozsądku w poznaniu 
poetyckim – powierzchownej rewolucyjności utworów pisarzy „Nowej Fali”, 
spowodowanej jej indywidualistycznym oglądem rzeczywistości11. Natomiast 
Andrzej K. Waśkiewicz wspomina, że „Agora” (pismo i grupa poetycka) sta-
nowiła jedną z instytucji pokolenia Orientacji”12, a zatem formacji będącej 
w rozkwicie w latach sześćdziesiątych. Od roku 1964 na łamach „Agory” poeta 
publikował swoje najwcześniejsze wiersze13. Przykład „Współczesności” poka-
zuje, że nierzadko sami członkowie danej grupy nie są po latach zgodni, czy 
istniała naprawdę. Punktem orientacyjnym pozostaje często czasopismo, 
wokół którego była skupiona14. Kurowicki ma w późniejszych latach raczej 
krytyczny stosunek do swojej twórczości z początkowego okresu. Jak napisał 

  5 D. Kopa, Horyzont końca Johannesa K., w: Motyw śmierci w dziełach kultury – ujęcie 
literaturoznawcze i kulturoznawcze, t. 1, red. K. Maciąg, J. Jędrzejewska, Lublin 2021, s. 74, 
przyp. 2.

  6 Tenże, Silva rerum w jednej osobie, czyli filozof Jan Kurowicki na literackiej ścieżce, 
„Filologia Polska. Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2022, t. VIII, s. 276, przyp. 
4. Głośnym echem odbiła się jego książka poświęcona poetyckiej „Nowej Fali” – J. Kurowicki, 
Dzień powszedni wyobraźni albo o ułomności zdrowego rozsądku w poznaniu poetyckim, 
Warszawa 1976.

  7 C. Sikorski, L. Żuliński, Rozmowa (kwestia Cezarego Sikorskiego), Szczecin 2015, s. 83.
  8 E. Głębicka, Leksykon. Grupy literackie w Polsce 1945–1989, wyd. II poszerz., Warszawa 

2000, s. 280.
  9 Tamże, s. 280, 744.
10 G. Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Warszawa 

2009, s. 22.
11 J. Kurowicki, Dzień powszedni… Jeden z autorów Świata nie przedstawionego – Adam 

Zagajewski przeżył Kurowickiego o trzy lata i pięć miesięcy; M. Bernacki, Pośmiertne życie 
Adama Zagajewskiego, „Świat i Słowo” 2024, t. XLIII, s. 359; do grona żyjących należy Julian 
Kornhauser.

12 A. Waśkiewicz, Posłowie, w: J. Kurowicki, Widok na koniec świata, Wrocław 2002, s. 127.
13 Tamże.
14 G. Gazda, Słownik..., s. 546.
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w zatytułowanym Smugi życia posłowiu do wydanego w roku 2003 tomiku 
wierszy Kaprysy nie tylko miłosne:

Ale oto Andrzej K. Waśkiewicz dobry krytyk, ale jako przyjaciel – człek pełen nieco zgryź-
liwej ironii, przysłał mi niedawno kserokopie moich wierszy z wczesnych lat sześćdziesiątych, 
drukowanych we wrocławskiej „Agorze”. Już dawno o nich zapomniałem, bo nie mam archiwum 
własnych tekstów, więc czytałem je jak rzeczy kogoś mi dalekiego i obcego. Nie mam bowiem 
poczucia ciągłości swego życia. Zdaje mi się, że dzieli się ono na niezależne od siebie świetlne 
smugi, które w pewnym momencie mnie opuszczają, albo ja je opuszczam, bym mógł pożyć 
sobie w kolejnych15. 

Jako że Bajka na dobranoc pochodzi z początku lat dziewięćdziesiątych, 
można by zadać pytanie o stosunek jej autora do gwałtownego sporu o poezję 
„hermetyczną”16. Warto zauważyć, że przypuszczalnie nie opowiadał się po 
żadnej ze stron. Z jednej bowiem strony, jego poezja jest jak najdalsza od 
intencjonalnego tworzenia osobnego dyskursu jako rzeczywistości wyłącz-
nie językowej. Z drugiej strony, jest daleka od ustanawiania jakichkolwiek 
wartości przyświecających poezji, które nie są częścią danej praktyki społecz-
nej. W ramach praktyki społecznej17 mieszczą się wszelkie formy aktywności 
zmierzające do reprodukcji społeczeństwa. Zatem ani dyskurs, ani wartości 
nie są nigdy analizowane w oderwaniu od innych form praktyki społecznej. 
Kurowicki w wydanych w roku 1975 Skrytych przejściach wartości pisał:
wartość literatury, jak wszelkiej zresztą formy ideologicznego przekazu, jest uzależniona od 
stosunku jej zawartości do przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Aprobujemy więc kryterium 
postępowości, wedle którego ta ideologia posiada wartość najwyższą, która ukazuje człowiekowi 
perspektywy rozwoju, umożliwia krytykę każdorazowego status quo, ujawnia ograniczoność 
i zło chwili bieżącej i przeszłości18. 

Bajka... doczekała się jedynie krótkiej recenzji w gazecie codziennej autor-
stwa Czesława Cyrula19. Notabene, przybliżanie czytelnikom dzienników 
nowych utworów literackich znajduje się w odwrocie, więc tym bardziej warto 

15 J. Kurowicki, Smugi życia, w: tegoż, Kaprysy nie tylko miłosne, Toruń 2003, s. 75.
16 D. Kozicka, Poezja w klinczu (z)rozumienia, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 

Literacka” 2015, nr XXVI (XLVI), s. 51–72.
17 J. Kurowicki, Poznanie a społeczeństwo, Warszawa 1977, s. 54. „Praktyka tedy, według 

zgłaszanej tu propozycji, byłaby niczym innym jak ogółem przedmiotowych działań podmiotów 
sposobów produkcji A, B, C. Przy czym pierwszorzędna rola przypadałaby podmiotowi pro-
dukcji A, czyli typowemu, z tego względu, iż w pajęczy sposób ogarnia on i określa pozostałe. 
Dokładniej mówiąc: pozostałe sposoby produkcji wchodziłyby w skład społecznej całości, jako 
funkcjonalnie podporządkowane sposobowi produkcji A”.

18 Tenże, Skryte przejścia wartości, w: tegoż, Skryte przejścia wartości. Eseje o światopo-
glądowych i estetycznych problemach literatury współczesnej, Wrocław 1975, s. 87.

19 C. Cyrul, Pochwała dystansu, „Trybuna” 1992, nr 267, s. 6. Dla dokonania opisu tego 
zawierającego zaledwie około 1850 znaków tekstu przydatne okazuje się stwierdzenie M. Pie-
trzak, Recenzja i felieton na tle przemian prasy polskiej. Kilka uwag o ewolucji gatunku, 
„Rozprawy Komisji Językowej Łódzkiego Towarzystwa Naukowego” 2014, t. LX, s. 257: „Jeśli 
chodzi o recenzję, to popularne stają się teksty krótsze, grupowane w bloki tematyczne, nierzadko 
anonimowe, zawierające intuicyjne sądy lub ograniczone tylko do streszczenia zawartości, 
których głównym celem jest zainteresowanie odbiorcy faktem kulturowym. Są to recenzje-
-streszczenia, recenzje-opinie czy recenzje-reklamy”.
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skorzystać z tego tekstu. Trudno powiedzieć, czy fakt, że tytuł, jakim Cyrul 
opatrzył recenzję, czyli Pochwała dystansu, Kurowicki wykorzystał potem do 
zatytułowania własnego zbioru esejów – Pochwała dystansu. Eseje i czytanki 
o Salonie Kultury i codzienności20, jest przypadkowy. Można przypuszczać, 
że bliżej roku 2000, czyli daty wydania Pochwały dystansu..., stwierdzenia 
Cyrula przynajmniej nie budziły u Kurowickiego negatywnych emocji. Po 
lekturze Bajki… nie podzielam wielu sformułowań Cyrula, bo o ile można 
zgodzić się ze stwierdzeniem, że „Myśli natomiast zmierzają ku formie afory-
zmu”21, to już dużo większy sceptycyzm musi budzić konstatacja: „Nie ma więc 
w tych wierszach ani postawy gorącego zaangażowania, ani zimnej obojętności. 
W tym sensie są głęboko nie romantyczne”22. Przyczyny staną się jasne, gdy 
poddam analizie konkretne wiersze. Natomiast będące przejawem jedynie 
niedoskonałości stylu autora stwierdzenie: „Nie są zgodą na świat, ale też nie 
oznaczają jego akceptacji”23, skwituję przyjaznym milczeniem.

Gwałtowne i dla szerszego ogółu niespodziewane załamanie się dotych-
czasowej struktury społeczeństwa polskiego ukształtowało w twórczości 
poetyckiej Kurowickiego składniki wcześniej nieznane. Dominującymi ingre-
diencjami są tu rezygnacja i rozpacz, przy czym w smaku tej potrawy dominuje 
pierwsza z nich. 

W momencie wydania Bajki... od poprzedniego tomiku Kurowickiego, czyli 
Zwierzeń małego sceptyka24, minęło jedenaście lat. Upływ czasu zmienił nastrój 
dominujący w wierszach poety. Ton pogodnego wątpienia o tym wszystkim, co 
w humanistycznym obrazie rzeczywistości ma jedynie pozór trwałości, zastąpił 
żal poety-filozofa, wywołany konstatacją, iż idea wyrastająca na gruncie kon-
kretnych stosunków społecznych może ulec nagiej sile swoich przeciwników 
i braku mocy po swojej stronie. Charakter znaczący ma tu wiersz Myśl na popiele 
(dla Grażyny Zwolińskiej)25. Autor Pana Keplera raczącego umierać26 wydał 
z nią wspólnie zbiór felietonów prasowych z lat 1980–1981, których wspólnym 
mianownikiem było odsłanianie materialnego podglebia ówczesnych, nabrzmia-
łych konfliktami procesów przemian politycznych. Ukazał się on pod tytułem 
W którym miejscu jesteśmy w roku 198227 – w prowadzonej przez wydawnictwo 
„Książka i Wiedza” serii „refleksje & poglądy”. Z tego chociażby powodu warto 
przytoczyć utwór Myśl na popiele (dla Grażyny Zwolińskiej):

Być może żyłem utopią
a ona mną
być może żyli nią ci którzy
		  ją udławili

20 J. Kurowicki, Pochwała dystansu. Eseje i czytanki o Salonie Kultury i codzienności, 
Warszawa 2000.

21 C. Cyrul, Pochwała…, s. 6.
22 Tamże.
23 Tamże.
24 J. Kurowicki, Zwierzenia...
25 Tenże, Bajka…, s. 37–38.
26 Tenże, Pan Kepler raczy umierać, Zielona Góra 1997.
27 Tenże, G. Zwolińska, W którym miejscu jesteśmy, Warszawa 1982.
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poczty sztandarowe
pierwsi z pierwszych i
wierni pierwszych
być może

Jeszcze dziś odległe wiatry
niosą jęk
ale bardziej przenikliwy jest
cichy nóż bezradności
biedy
i być może to nie ma znaczenia
dla wyniosłych aniołów
roznoszących łaski
bez przyczyny

Usiłowałem ją odratować
napoić
ubrać w ciało swoje
i utknąłem w mroku
może jej nigdy nie było
może żyli nią ci którzy
		  ją udławili

Tylko skąd to znużenie we mnie
jej gniazdo
ślady kłucia
czyżby biedni mylili się
zawsze28

Jakże jest on odmienny od klimatu, którego możemy doświadczyć, czytając 
starsze o ponad dekadę Zwierzenia małego sceptyka. Niechaj za przykład 
posłuży wiersz Zwykła bajka:

Przyszli do nas ludzie dobrego serca. Serca zostały usma-
żone i podzielone. Z pełnymi brzuchami śpiewali dobre
 intencje. Nic nie czuli. I się szczuli29.

Kurowicki dokonuje tu obserwacji z poczuciem pewnej wyższości moral-
nej, niepozbawionej elementów politowania. Wciąż zachowane poczucie 
sprawczości nie pozwala mu jeszcze na smutek, który w Bajce na dobranoc 
jest widomym znakiem przejścia do emigracji wewnętrznej. Manifestuje się 
ona w jego twórczości filozoficznej odejściem od epistemologii30 w kierunku 
uprawianej już wcześniej estetyki31. Bynajmniej nie oznacza to zerwania 

28 J. Kurowicki, Bajka…, s. 37–38.
29 Tenże, Zwierzenia…, s. 25.
30 Por. na przykład; tenże, Skryte...; tenże, Poznanie…; tenże, Wyprawa w krainę oczywi-

stości. Wstęp do rozpoznania zdrowych rozsądków. Szkice, Wrocław 1978; tenże, Współczesny 
polski konserwatyzm jako forma socjalizmu drobnomieszczańskiego, Warszawa 1988; tenże, 
Ironia pojęć zasadniczych, Warszawa 1990.

31 Por. na przykład: tenże, Miraże świadomości estetycznej. Miejsce kategorii estetycznych 
w materializmie historycznym, Warszawa 1982; tenże, Piękno i poznanie. Studium kategorii 
estetyki jako filozofii historii kultury, Opole 1992; tenże, Kultura jako źródło piękna. Wprowa-
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z dotychczasowymi metodami analizy praktyki społecznej, lecz przejście do 
jej segmentu mniej zagrożonego autocenzurą i oczekiwaniami podmiotów 
wydających książki. Sam Kurowicki w tekście poświęconym śmierci Andrzeja 
K. Waśkiewicza, a zatytułowanym w symptomatyczny sposób Mój bliźni 
z niszy, napisał, iż „Ja więc «złagodniałem»”, a on niejako «odbezpieczył 
rewolwer». Nie dziwota tedy, że wielu się od niego odsunęło. Inni (nawet po 
jego śmierci) mówią o nim z przekąsem”32. 

Także starsze tomiki Kurowickiego są naznaczone nastrojem dalekim od 
rozpaczy, raczej można szukać w nich pogodnej ironii, na przykład z Przypo-
wieści można przytoczyć Medytacje pana Kowalskiego:

Pies ogrodnika
(sam nie weźmie i drugiemu nie da)
minister spraw żywotnych
własnych pcheł
sługa najwierniejszy
zagryzł się
choć to niemożliwe

a jednak
stało się

pchły – nie mogły
panu – był potrzebny
sam – jak z definicji wynika:
nie mógł
musiał – „się”
zmusić

wbrew pojęciu33

W Sytuacjach w wierszu Dojrzewanie w sytuacji arbitralnej:
Leżę w rowie i
żuję szczaw
nikt mnie nie oczekuje
ani ja
kiedyś
oczekiwała mnie
kariera
ale przestałem dojrzewać
praży słońce34

dzenie, Warszawa 1997; tenże, Dlaczego ozdoba zdobi? (wykłady z estetyki i filozofii kultury 
dla artystów i ekonomistów), Warszawa 2006; tenże, Estetyczność środowiska naturalnego, 
Warszawa 2010; tenże, Estetyczne przysłony rzeczywistości (eseje z nowej estetyki społecznej), 
Warszawa 2016 (na okładce w tytule czytamy „przesłony” natomiast na s. 3 – „przysłony”).

32 Tenże, Mój bliźni z niszy, w: tegoż, O pożytku ze zła wspólnego (Okruchy niepopraw-
ności), Warszawa 2015, s. 71.

33 Tenże, Przypowieści…, s. 11.
34 Tenże, Sytuacje…, s. 9.
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przebija się nastrój pogodnej zgody na rzeczywistość, nawet jeżeli najistot-
niejsze dla niej sprawy dzieją się gdzieś poza naszym życiem.

 Jednym z wierszy będących swoistą poetycką odpowiedzią na zmianę ról róż-
nych grup społecznych był ten o paradoksalnym i ironicznym tytule Normalność:

Wszystko się uprościło
spadająca gwiazda jest tylko
spadającą gwiazdą
bogactwo i nędza to zaledwie
		  kwestia zaradności
ślepy traf
byt jest nazwą JEST
prawda dobro i piękno istnieją
jak dobrze zakonserwowane wędliny
ich piewcy i kapłani to urzędnicy
biura Dodawania i Odejmowania

Weź wszystko
we własne ręce
jeśli akurat
są wolne
jeśli akurat
nie żebrzą o
przetrwanie
jeśli je masz

A spadająca gwiazda akurat
jest twoją doskonałą
nieobecnością35

Daleko jest tu do pogody ducha sprzed dekady. Owa nowa „normalność” 
nie jest tylko rzeczywistością dalece niedoskonałą. Jest taką „normalnością”, 
w której normalne jest właśnie to, co dotychczas takie nie było. Bogactwo 
i nędza są teraz przedstawiane jako rodzaj klęski żywiołowej lub przyrodzonej 
zdolności do bycia bogatym. Bogactwo i nędza nie są już kwestią, która sama 
w sobie jest przedmiotem regulacji. Człowiek pozostawiony sam sobie wobec 
bogactwa jednych i nędzy drugich jest karmiony realizmem pojęciowym jako 
rodzajem swoistej przesłony epistemicznej rzeczywistości. Nie jest przypad-
kiem, że w roku 2016 Kurowicki wydaje zbiór esejów Estetyczne przesłony 
rzeczywistości (Eseje z nowej estetyki społecznej)36, w którym rozprawia się 
z rzeczywistą rolą realizmu pojęciowego w estetyce.

Niektóre wiersze z tomiku Bajka na dobranoc trafiły później, już w XXI 
wieku, do mającego charakter retrospektywny tomiku Widok na koniec 
świata wydanego w roku 2002. Jest wśród nich wiersz Na dziś, który trafił 
też do o dwanaście lat późniejszego tomiku Migotanie osobności37, utrzymany 
w brzmieniu znamiennym dla świadomości, nie siły – właśnie – lecz słabości 

35 Tenże, Bajka…, s. 49.
36 Tenże, Estetyczne….
37 Tenże, Migotanie osobności, Szczecin 2014, s. 25.
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bezsilnych, to znaczy tych pozbawionych siły. Przytaczam go tu w późniejszym 
brzmieniu zachowującym dotychczasową interpunkcję, ale wprowadzającym 
zmiany w ortografii: 

Chciałbyś wszystko zmienić
i nagle
rozbolał cię krzyż
uwiera czerwony sztandar
i wszystko
idzie
na opak

Woń trupów zaciska twój nos
		  i sumienie
a twój bliźni – usta

Wyśpiewaj jutrzenkę
otulony całunem wiecznego świtu
bo Tamta Strona milczy
ta – już bez tchu38 

Wiersz Na dziś do wydanego w 2014 r. Migotania osobności trafił nie tylko 
w kształcie uwzględniającym ponownie przemyślaną ortografię i interpunkcję, 
ale także – jak przypuszczam celowo – nieco skrócony.

Chciałbyś wszystko zmienić
I nagle
Rozbolał cię krzyż.

Uwiera czerwony sztandar
I wszystko
Idzie
Na opak

Woń trupów
Zaciska twój nos,
A bliźni
Usta

Wyśpiewaj jutrzenkę
Otulony całunem
Wiecznego świtu

Bo Tamta Strona milczy;
Ta – od początku –
Bez tchu39

W kolejnym z wydań – w roku 2014 wiersz Na dziś przeszedł zmiany, które 
zgodnie z jego tytułem służyły uaktualnieniu. Nie dotyczyło ono jednak sto-
sunku podmiotu mówiącego do świata zewnętrznego, ale obok drobnych korekt 
o charakterze redakcyjnym było odzwierciedleniem przekonania autora, że 
swoim życiem walczył w sprawie w danym momencie przegranej, ale jednak 

38 Tenże, Widok na koniec świata, Wrocław 2002, s. 67; por. tenże, Bajka…, s. 16.
39 Tenże, Migotanie…, s. 25.
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słusznej. Zwłaszcza że historyzm, któremu hołdował, każe wartości traktować 
jako element kultury duchowej danego etapu rozwoju stosunków społecznych, 
a zatem nie dokonywać ich absolutyzacji w postaci hipostazy sumienia.

Bajka na dobranoc – tytuł rozważanego tu tomiku wierszy, jest w swo-
jej explicite wyrażonej prostocie prowokacyjny. Bajka to „krótka powiastka 
wierszem lub prozą […] opowiadana w niej historia stanowi zawsze jedynie 
ilustrację jakiejś prawdy ogólnej, dotyczącej doświadczeń ludzkich powtarzal-
nych i powszechnych”40. Tymczasem Kurowicki w noszącym tytuł Na koniec 
posłowiu do jednego z wydań swojego tomiku Bajki miłosne z kobietami napisał:

Kiedy więc mówię, że każdy utwór poetycki jest bajką, to nie jako o jego przeciwieństwie do 
rzeczywistości, ale właśnie do codzienności, nad którą, wbrew niej i na przekór, wyrastają różne 
światy poetyckie. Nawet, gdy zdarza się najzwyklejszy księżyc, świeci kac pod skorupą czaszki 
czy śmieje się dziecko. Ale też, gdy dzieją się niesłychane cuda wyobraźni i tylko igrają słowa.

W każdym bowiem z tych i podobnych przypadków łamie się codzienność, dystansuje się 
lub przekształca fobie i uprzedzenia, kwestionuje zeskorupiałe oczywistości, lekceważy mity 
i plotki z każdego skrawka życia. A to, co się z tego wszystkiego wyłania jest bajką właśnie, która 
uśmiecha się do nas poezją. Jest nierzeczywiste w tym sensie, że niecodzienne41.

Po sformułowaniu takiej propozycji znaczenia utworu poetyckiego nie 
może nas już dziwić, że w tytułach kolejnych tomików poety powtarzało się 
słowo bajka. Po Bajce na dobranoc ukazały się jeszcze Bajki miłosne z kobie-
tami w roku 199942 oraz Zepsuta bajka w roku 200743. Bajka pojawia się 
też w tytułach poszczególnych wierszy zamieszczonych w różnych tomikach 
– można tu wymienić utwory: Inna bajka44, Bajka na dobranoc45, Kolejna 
bajka na dobranoc46, Jak w bajce47, Bajki letniego dnia48, Bajka o studni 
wieczności49, Bajki o zwyczajności50, Cień miłosnej bajki51, Bajka o randce52, 
Bajka liryczna53, Bajki o końcu54, Zwykła bajka o Zuzannie i starcu (cykl 
fotografii)55, Bajka o wolności56, Zepsuta bajka57, Bajka o jarzębinie58.

40 J. Sławiński, Bajka, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. II poszerz., 
Wrocław 1988, s. 52.

41 J. Kurowicki, Na koniec, w: tegoż, Bajki miłosne z kobietami, Zielona Góra 1999, s. 49.
42 Tenże, Bajki miłosne z kobietami, Zielona Góra 1999.
43 Tenże, Zepsuta bajka, Łódź 2007.
44 Tenże, Bajka…, s. 21–22.
45 Tamże, s. 25.
46 Tamże, s. 50–51.
47 Tenże, Bajki miłosne…, s. 5.
48 Tamże, s. 14–18.
49 Tamże, s. 19.
50 Tamże, s. 21–26.
51 Tamże, s. 35.
52 Tamże, s. 37.
53 Tamże, s. 42.
54 Tamże, s. 44–47.
55 Tenże, Kaprysy nie tylko miłosne, Toruń 2003, s. 29–30.
56 Tamże, s. 66.
57 Tenże, Zepsuta…, s. 8–14.
58 Tenże, W poranku słonecznej rosy, Wrocław 2009, s. 37–38.
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Jak w owych „bajkach” Kurowickiego „łamie się codzienność”? Widzimy 
zwierciadło rzeczywistości, w której pewności dokonania się społecznej zmiany 
towarzyszy niepewność zamykającego się wraz z pojmowaną subiektywnie 
młodością horyzontu egzystencjalnego. Obramowanie estetyczne tych pro-
cesów służy – jak to w bajce – zobrazowaniu „prawdy ogólnej, dotyczącej 
doświadczeń ludzkich powtarzalnych i powszechnych”59. Trzeba wyraźnie 
zaznaczyć, że u Kurowickiego prawda ogólna jest często prawdą ogólnie 
opisującą dany etap kształtowania się społeczeństwa, nie ma charakteru auto-
telicznego i ahistorycznego. W Bajce na dobranoc można dostrzec, że poeta 
sam, we własnej twórczości, jest niejako przykładem ilustrującym stwierdze-
nia, które poczynił na temat poezji pracy w latach osiemdziesiątych XX wieku, 
na przykładzie Z Górnego Śląska Tadeusza Peipera. Poeta, który nie uprawia 
pracy produkcyjnej, lecz jest przedstawicielem świata kultury niematerialnej, 
może do zmian w materialnej sferze praktyki społecznej odnosić się jedynie 
poprzez porównanie jej elementów do tych, które tworzą kulturę niemate-
rialną, a więc między innymi także… bajki60. Kurowicki zostawił potomnym 
bajki wierszem o zdradzonej nadziei. 
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Abstract: The article discusses the presence of elements typical for the poetics of Polish 
New Wave writers famous during the turn of the 1960s and 1970s in the works of one 
of the interesting contemporary poets − Jacek Świerk. Although his literary debut took 
place twenty years ago, and in the meantime Świerk has published numerous poems 
and translations, it is certainly his latest volume Żucie wewnętrzne (2024) that provides 
a representative collection of mature poetry, characteristic of the poet’s clearly developed 
style. As the interpretative analysis of Świerk’s works indicates, New Wave realism and 
engagement with the diagnosis of political and social reality, ironic language games, 
and the use of “foreign words” (in the form of quotes, paraphrases, translations) are 
still effectively applied today, inspiring a critical yet literarily nuanced evaluation of 
the condition of 21st-century human beings − lost in a world of axiological confusion, 
informational chaos, shifting internet trends, and serious spiritual and moral crises.
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Twórczość poetycka Nowej Fali, z reguły automatycznie kojarzona1 
z pisarską częścią działalności formacji zwanej Pokoleniem 68, wyraźnie 
oddziaływała na panoramę współczesnej kultury polskiej i do dziś stanowi 
nieodzowny fragment kursów historii literatury drugiej połowy XX w. Choć 
popularność większości przedstawicieli nowofalowego ruchu jest dziś zni-
koma i trudno mówić o ponadprzeciętnej poczytności liryki, na przykład, 

1 Zdaniem Tadeusza Nyczka „Nowa Fala pozostaje w tym układzie jako pojęcie węższe, okre-
ślające pewną tylko formację intelektualną w ramach Pokolenia 68” (Określona epoka. Nowa 
Fala 1968–1993. Antologia poezji, red. T. Nyczek, Kraków 1994, s. 5). Zob. także: M. Kisiel, 
Nazwy młodej poezji po 1968 roku, w: tegoż, Pokolenia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej 
drugiej połowy XX wieku, Katowice 2004.
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Wita Jaworskiego, Jacka Bierezina, Zdzisława Jaskuły, Witolda Sułkowskiego, 
Marianny Bocian czy Lothara Herbsta, to literacka ranga niektórych repre-
zentantów pokolenia nie tylko nie zmalała na przestrzeni ostatnich pięciu 
dekad, ale nawet wzrosła wraz z ich aktywnością na arenie międzynarodowej 
i zaangażowaniem w pośrednictwo międzykulturowe. Dowodzą tego choćby 
przykłady Stanisława Barańczaka, którego Czesław Miłosz promował jako 
„kongenialnego tłumacza” literatury anglosaskiej, spotykanego „prawdopo-
dobnie raz na sto czy dwieście lat”2, wybitnego tłumacza poezji niemieckiej 
i jednego z najważniejszych wydawców poezji w Polsce Ryszarda Krynickiego 
czy Adama Zagajewskiego − kilkukrotnie typowanego przez krytyków w ostat-
nim dziesięcioleciu jako kandydata do literackiej nagrody Nobla.

Z perspektywy drugiej dekady XXI w. trzy wyznaczniki poetyki nowofa-
lowej3 uznać należy za szczególnie charakterystyczne. Po pierwsze, statutowy 
realizm i aktywizm refleksji poetyckiej, rozumiany zwłaszcza jako zaangażo-
wanie w nonkonformistyczną diagnozę realiów społeczno-politycznych. Do 
przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych oznaczało to zazwyczaj 
manifestację buntowniczego stosunku do warunków codziennego życia w kra-
jach satelickich Związku Sowieckiego, terroru władzy, praktyk instytucjonalnej 
cenzury oraz totalitarnych aspektów ideologii komunistycznej, ale i późniejsza 
twórczość nowofalowa obfituje w analizy rzeczywistości zarówno polskiej, 
jak i zachodniej (vide Ameryka w poezji Barańczaka4 czy Zagajewskiego). Po 
drugie, „nieufność” wobec oficjalnego języka dyskursu publicznego: wyczulenie 
na treści propagandowe, ideologiczne slogany i zawoalowany fałsz medialnego 
przekazu. Nieufność ta objawiała się, między innymi, ironicznym wykorzysta-
niem modnych frazesów, parodystycznymi grami słownymi, lingwistycznymi 
zabawami służącymi – jak ujmuje to Stanisław Piskor – „demistyfikacji”5 
faktycznych lub dodatkowych sensów utartych zwrotów czy popularnych 
haseł. Poezja „powinna być nieufnością. Krytycyzmem. Demaskacją. Powinna 
być tym wszystkim aż do chwili, gdy z tej Ziemi zniknie ostatnie kłamstwo, 
ostatnia demagogia i ostatni akt przemocy” − postuluje w manifeście z 1970 r. 
Barańczak i dodaje: tak pojmowana poezja zawsze jest „głosem jednostki”, zaś 
jej myślenie indywidualne to ex definitione „myślenie nieufne, krytyczne wobec 
zbiorowych wiar, sentymentów i histerii”6. Z tą cechą poetyki nowofalowej 
wiąże się ściśle trzecia: otwartość na intertekstualny dialog, dyskursywne 

2 C. Miłosz (i in.), Tłumaczenie poprzez trzeci język. Dyskusja, w: Pisarze polscy o sztuce 
przekładu 1440–2005. Antologia, red. E. Balcerzan, E. Rajewska, Poznań 2007, s. 356.

3 Zagadnienie poetyki nowofalowej doczekało się już szeregu opracowań, m.in. Bożeny 
Tokarz (Poetyka Nowej Fali, Katowice 1990), Małgorzaty Anny Szulc-Packalén (Pokolenie 68. 
Studium o poezji polskiej lat siedemdziesiątych, Warszawa 1997), Jakuba Kozaczewskiego 
(Polska tradycja literacka w poetyce Nowej Fali, Kraków 2004) czy Tadeusza Nyczka (Powiedz 
tylko słowo. Szkice literackie wokół „Pokolenia 68”, Londyn 1985).

4 Zob. Ameryka Barańczaka, red. S. Karolak, E. Rajewska, Kraków 2018.
5 S. Piskor, Symbol czy kontekst, w: Układy sprawdzeń. W kręgu Nowej Fali, red. P. Majer-

ski, Katowice 1997, s. 13.
6 S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 497, 498.
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włączenie „cudzego słowa” w obręb poezji własnej – od reklamowego lub gaze-
towego cytatu w strofie wiersza do przekładu całego obcojęzycznego utworu 
ujętego w nowofalowym tomie na równych prawach z lirykami autorskimi7. 
Jedną ze sztandarowych koncepcji nowofalowców było − jak celnie ujmuje to 
Joanna Szczęsna na znamiennym przykładzie Barańczaka („jednego z naj-
twardszych zawodników w całym pokoleniu”) − „wpisywanie gazetowego 
bełkotu w materię wiersza i zamienianie pospolitości socjalistycznej codzien-
ności (kolejki, kartki, braki etc.) w przejmującą, egzystencjalną poezję”8.

Należało przypuszczać, że zmiany kulturowe i społeczno-polityczne zacho-
dzące w Polsce od początku lat dziewięćdziesiątych finalnie zdezaktualizują 
nowofalowe ideały i poetykę oraz przypieczętują proces erozji pokoleniowego 
ruchu, postępujący od końca lat siedemdziesiątych, kiedy drogi wcześniej 
współpracujących poetów zaczęły się rozchodzić. Jak zauważa Artur Nowa-
czewski, „kiedy kończy się «nośność fali», jej członkowie zostają wyrzuceni na 
zewnątrz kulturowej i pokoleniowej przestrzeni”9. Transformacja ustrojowa, 
a następnie rozpad całego Bloku Wschodniego położyły kres instytucjonalnej 
cenzurze, demokratyzacja polityki zredukowała w Polsce wpływy komuni-
styczne, warunki życia uległy stopniowej poprawie wraz z otwarciem na 
kapitalistyczne trendy zachodnie. Postrzeganie wolności słowa jako pod-
stawowego prawa osobistego człowieka, a przede wszystkim pomnożenie 
dostępnych kanałów informacji pozwalających na łatwą i stałą weryfikację 
dowolnych treści komunikacji publicznej – na czele z internetem – przy-
czyniły się do wzmocnienia pluralizmu dyskursu medialnego, a w efekcie 
także upowszechnienia tolerancji światopoglądowej. Wreszcie procesy glo-
balizacyjne doprowadziły do wszechobecności „cudzego słowa”: przekłady, 
adaptacje, reinterpretacje i „retellingi” nie są obecnie czytelniczym rarytasem, 
ale jednym z głównych nurtów literackich i kulturowym standardem w skali 
ogólnoświatowej. Między innymi dlatego w 1994 r. Adam Czerniawski wska-
zywał na wyraźne już jego zdaniem „symptomy kryzysu” w poezji Barańczaka 
i stawiał diagnozę podobną do innych opinii krytycznych na temat literac-
kiego dziedzictwa Nowej Fali – poezji,  „która jeszcze niedawno cieszyła się 
ogromną popularnością, ponieważ tak zręcznie parodiowała i ośmieszała 
system komunistyczny, a teraz z trudem się ją czyta”10.

Tymczasem spostrzeżenia krytyków z ostatnich dziesięciu lat coraz częściej 
sygnalizują zmianę literackiej i kulturowej koniunktury. W 2016 r. Krzysztof 
Cieślik jako jeden z pierwszych obserwuje ze zdumieniem „come back Nowej 
Fali” i pisze: „nikt się chyba nie spodziewał”, że aktualnie twórczość „ostat-
niego ważnego dla literatury polskiej pokolenia przeżywa drugą młodość”11. 

7 Zob. A. Luboń, Przekraczanie obcości. Problemy przekładu w programach i twórczości 
poetów Nowej Fali, Rzeszów 2013.

8 J. Szczęsna, Tylko bez nowomowy, „Książki. Magazyn do czytania” 2024, nr 5 (68), s. 64.
9 A. Nowaczewski, Testament Nowej Fali, czyli o dyskusji na temat „Czarodziejskiej góry” 

raz jeszcze, „Świat Tekstów. Rocznik słupski” 2017, nr 15, s. 177.
10 A. Czerniawski, Wyspy szczęśliwe. Eseje o poezji, Toronto–Rzeszów 2007, s. 179.
11 K. Cieślik, Poeci nowej fali znów na fali, „Rzeczpospolita” 2016, www.rp.pl/plus-minus/

art3862761-poeci-nowej-fali-znow-na-fali (dostęp: 12.02.2025).
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W 2021 r. Justyna Sobolewska podkreśla, iż „wiersze nowofalowe brzmią 
świeżo i mocno również w dzisiejszej rzeczywistości politycznej, gdy słowa 
wychodzą na ulice”12. Joanna Szczęsna natomiast, retrospektywnie podsumo-
wując dorobek Barańczaka z perspektywy 2024 r., nie tylko znajduje w nim 
dowód na to, że „poeci bywają prorokami”, ale także dostrzega w ideowym 
profilu nowofalowego autora rys wart przypomnienia i dzisiaj: „zawsze gotów 
był odłożyć własne sprawy, żeby wypełnić to, co uważał za swój obywatelski 
obowiązek”13. Przykłady tego typu opinii można mnożyć. Celem niniejszego 
artykułu nie jest jednak dodatkowe argumentowanie na rzecz tezy o powra-
cającym czytelniczym zainteresowaniu twórczością kilku pierwszoplanowych 
reprezentantów pokolenia 68, ale wskazanie na aktualność lub nawet uniwer-
salizm konstytutywnych założeń nowofalowej poetyki poprzez wykorzystanie 
ich jako klucza interpretacyjnego do liryki jednego z interesujących poetów 
ścisłej współczesności – Jacka Świerka. Choć od jego debiutu minęło dwadzie-
ścia lat, dotychczasowa twórczość nie doczekała się szerszego opracowania, 
a dostępne życiorysy zawierają luki lub nieścisłości. Przed omówieniem jego 
najnowszych wierszy warto zatem zarysować sylwetkę artystyczną poety wraz 
ze skrótowym biogramem.

Jacek Świerk urodził się 30 czerwca 1981 r. w Rzeszowie. W 2000 r. podjął 
studia polonistyczne na Uniwersytecie Rzeszowskim, zaś w 2008 r. − po uzy-
skaniu absolutorium opóźnionego wskutek nawrotów problemów zdrowotnych 
− przeprowadził się do wsi Blizne w powiecie brzozowskim. Od tego czasu 
rozwija swoją praktykę pisarską z dala od bezpośredniego życia literackiego 
ośrodków miejskich – za to z efektywnym wykorzystaniem możliwości inter-
netu i nowoczesnych multimediów. Już jako student trzeciego roku Świerk 
pełnił funkcję wiceprzewodniczącego Sekcji Twórczości Literackiej ówczesnego 
Instytutu Filologii Polskiej. Był również współzałożycielem grupy literac-
kiej „Polifonia”14, której juwenilia Janusz Pasterski oceniał jako prognostyk 
twórczości, dla której konstruktywne czerpanie z najszerzej rozumianego 
literackiego dziedzictwa i kanonu jest „ważniejsze, niż chęć radykalnych zmian, 
niż negacja, szyderstwo czy destrukcyjne gesty”15. Za właściwy debiut Jacek 
Świerk uznaje ogłoszenie w 2005 r. trzech wierszy (Kamuflaż, Prometeusz, 
czyli włamanie do nieba, Dziecięcość) na łamach rzeszowskiego kwartal-
nika „Fraza”. Warto jednak zauważyć, że jeszcze wcześniej drukował utwory 
w pismach studenckich Uniwersytetu Rzeszowskiego oraz samodzielnie kom-
ponowanych, drukowanych i rozprowadzanych wśród przyjaciół minitomach 
poetyckich. Od tego czasu Świerk prezentuje czytelnikom kolejne wiersze 
w periodykach literackich (m.in. „Wyspa”, „Topos”, „Odra”, „Fraza”, „Krytyka 

12 J. Sobolewska, Nowa Fala: poezja zbuntowana, „Polityka” 2021, www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/kultura /2113619,1,nowa-fala-poezja-zbuntowana (dostęp: 12.02.2025).

13 J. Szczęsna, dz. cyt., s. 64.
14 Zob. Anonim (ps. Siewca), Polifonia, „Gazeta Uniwersytecka Pracowników i Studentów 

Uniwersytetu Rzeszowskiego” 2005, nr 3(34), s. 19.
15 J. Pasterski, Poetyckie tony „Polifonii”, „Fraza” 2005, nr 4 (50), s. 204.
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Literacka”), poświęconych poezji serwisach internetowych, a także w trzech 
dotychczas autorskich książkach: Relacje na nieżywo (2017), Złoże Boleści. 
Poemat Dywersyjny (2019) i Żucie Wewnętrzne (2024). Pod pseudonimem 
Jack Spruce redaguje również od 2023 r. dostępny on-line „Nieregularnik 
poetycko-plastyczny Imadło poetyckie” oraz prowadzi autorski blog poetycki 
(jacekswierk.blogspot.com).

Recenzenci tekstów Świerka nader zgodnie podkreślają lingwistyczną 
innowacyjność jego poezji, niemalże programowy sprzeciw wobec dominu-
jących mód literackich, finezyjny humor oraz wyraźnie religijny kierunek 
poszukiwań intelektualnych. Tomasz Marek Sobieraj omawia wiersze Świerka 
jako „utwory krytyczne wobec dzisiejszego conditio humana i zakłamanej 
rzeczywistości, nie pozbawione jednak ironii […] i językowej wynalazczości”16. 
Jak podkreśla Piotr Samolewicz, poeta nieustannie „upomina się o zanika-
jące sacrum i ostrzega przed banalnością wciskającą się ze wszystkich stron 
w nasze dusze. Bawi się kodami semantycznymi i zmienia ich odniesienia”17. 
„Oryginalna wyobraźnia, odległe skojarzenia, niezwykły słuch językowy” 
– wylicza elementy typowe dla twórczości Świerka Stanisław Dłuski – „sub-
telna ironia, która czasami przechodzi w gorzki sarkazm, ostra świadomość 
i samoświadomość swojego miejsca w egzystencji”. Liryka Świerka jest w tym 
ujęciu przede wszystkim manifestacją buntu przeciw powszechnej akcep-
tacji dla zakłamania, a jej celem nadrzędnym jest zrozumienie i opisanie 
„postkomunistycznego i skorumpowanego świata, gdzie człowiek pogodzony 
z fałszem i hipokryzją tylko udaje, że żyje naprawdę”18. Podobnie interpretuje 
dorobek poety Jan Belcik, gdy zauważa, że „subtelne wymieszanie stylów 
i sposobów prowadzenia wypowiedzi opartych na kontestacji” oraz liryczny 
język „przenikliwy, pełen neologizmów, kolokwializmów, można powiedzieć 
nawet, że prześmiewczy – bo udaje mu się odwrócić rzeczywistość i zajrzeć 
w nią od podszewki” są narzędziami służącymi nade wszystko demaskacji 
„jakże mało heroicznej obłudy i dwulicowości naszego świata”19. I chociaż 
recenzenci jednomyślnie wskazują na dążenie do wyrażenia „dystansu do 
świata, który dominuje w mediach” za pomocą ironii i autoironii, to należy 
szczególnie podkreślić wpisaną w poetykę Świerka przemożną „wiarę, że 
sztuka dialogu buduje wyższe sensy i dowodzi, że człowiek może wykreować 
swoją tożsamość”20.

Najnowszy tom Świerka, Żucie wewnętrzne, należy uznać nie tylko za 
najbardziej interesujący w dorobku poety, ale przede wszystkim za świadec-
two wkroczenia twórczości autora w fazę dojrzałą, podsumowanie i rewizję 
dotychczasowych poszukiwań intelektualnych i artystycznych, gest otwartego 

16 T. M. Sobieraj, Jacek Świerk: Relacje na nieżywo, „Krytyka Literacka” 2017, nr 1, s. 32.
17 P. Samolewicz, „Nie nadajesz się do marynowania”. O wierszach Jacka Świerka, www.

piotrsamolewicz.pl (dostęp: 1.11.2024).
18 S. Dłuski, Poeta krytyczny i metafizyczny, „Fraza” 2018, nr 1 (99), s. 273.
19 J. Belcik, Niczym kręgi Dantego. Udana poetycka dywersja, „Nasz dom Rzeszów” 2020, 

nr 10 (180), s. 12.
20 S. Dłuski, W obronie przegranych, „Topos” 2020, nr 3 (172), s. 178.
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i wyraźnego opowiedzenia się wobec tradycji literackiej i trendów kulturowych. 
Niemal 70-stronicowy zbiór obejmuje serię przedruków monochromatycznych 
grafik (zwłaszcza miedziorytów i drzeworytów Albrechta Dürera, Pietera van 
der Heydena, Rafaela Santi, Pietera Bruegela Starszego i innych artystów 
XVI i XVII w.) oraz kolekcję tekstów poetyckich. Składają się na nią wiersze 
autorskie, wykonane przez Świerka tłumaczenia wierszy oryginalnie anglo-
języcznych (Wystana Hugh Audena, Langstona Hughesa, Philipa Larkina, 
Elizabeth Bishop) oraz „przypisy” poety, które w rzadkich tylko przypadkach 
są słownikowym objaśnieniem słów rzadkich lub informacją o kontekstach 
wierszy (biograficznych, historycznych). Częściej albo same są miniaturo-
wym utworem literackim autora tomu, albo przytoczeniem fragmentu tekstu 
cudzego (np. prozy Witolda Gombrowicza, liryków Czesława Miłosza, Wisławy 
Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, Tymoteusza Karpowicza, Ryszarda Kry-
nickiego, ale i poetów epok dawniejszych, jak Cyprian Kamil Norwid, Adam 
Mickiewicz czy Jan Kochanowski). Tę gęstą i wielowątkową sieć nawiązań, 
odsyłaczy i intertekstualnych odniesień porządkuje podział tomu na róż-
nej objętości rozdziały o tytułach sygnalizujących priorytety tematyczne 
(Preludium, Jedenasta muza, Dwunasta muza, Acedia, Agamia, Autodafe, 
Kwestionariusz Fahrenheita, Abecadło z nieba spadło, Epilog). W każdym 
jednak Świerk wprowadza iście polifoniczny dyskurs: komentuje opisywaną 
rzeczywistość kulturową, pozwala komentować ją przywoływanym poetom, 
których utwory również sam komentuje – jako tłumacz lub przypisowy 
polemista. Za reprezentatywny przykład niech posłuży rozdział pierwszy21 
(Preludium), w którym poeta konfrontuje diagnozę zastanego świata z wizją 
jego wymarzonego kształtu:

Krach[1]

Krach na giełdzie charakterów wartościowych.
Wywindowanie cen za baryłkę czystych łez.
Makabryczny wzrost bezrobocia w anielskiej branży.
Zbankrutowała zasługa na życie wieczne.
Pielęgnowane zalety ogłosiły upadłość.
Wstrzymano wypłatę rent dla przywar i emerytur dla cnót.
Konsumpcja głębokich treści spadła na łeb na szyję.
Lichwiarze za ukojenie wydzierają kosmiczne odsetki.
Rynek przyzwoitości – całkowita klapa.
Inwestorzy wycofali się z kopalni refleksji.
Akcjonariusze wywieźli swoje aktywa do Nieba.
Znaczne obniżenie wartości złotego środka.
Bies posiadł 90% akcji koncernu WOLNA WOLA.

[1] Kłamstwo ma swoją siedzibę w Piekle i filię w ludzkim sercu. Jego zarząd obraduje nieustan-
nie. Ma swoich prawodawców, pedagogów, filozofów, teologów, celebrytów, tajnych agentów, 
poetów, kapłanów, proroków, klakierów, sklepikarzy, świętych, cudotwórców i zaprzańców. 
Kłamstwo ma wielką siłę przebicia: lobbystów, dział promocji i marketingu, patronów medial-

21 J. Świerk, Żucie wewnętrzne, Łódź 2024, s. 2–3.
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nych, wybitnych uczonych i wynalazców. Kłamstwo stale bije rekordy popularności, o słupkach 
oglądalności nie wspomnę. Kłamstwo to szlagier, co nigdy nie znika z listy przebojów – Draszyr 
Ikcinyrk, Kłamstwo?

Langston Hughes [2]

Marzę, jak wielu przede mną, o świecie, 
Gdzie ludzka miłość jest żyzna i hojna, 
Człowiek człowiekiem nie gardzi, jak śmieciem,
Na którym każda ścieżka jest spokojna.
Marzę o świecie, gdzie mury się kruszy,
Na którym droga wolności jest słodka,
Gdzie chciwość soków nie wysysa z duszy 
I skąpstwo nigdy nie niweczy dobra. 
Marzę o świecie, gdzie czarny czy biały,
Jakiej bądź rasy, za sprawą równości, [3]
Dzieli się z drugim darami tej ziemi,
I każdy cieszy się pełnią wolności,
Głowę ze wstydu zwieszają nikczemni.
Radość, jak perłę, ze sobą przyniesie
Spełnienie potrzeb zbolałej ludzkości.
Marzę o takim, sprawiedliwym świecie!

[2] Langston Hughes I dream a world (przełożył Jacek Świerk): The Collected Poems of Langston 
Hughes, First Vintage Classic Edition, New York (November 1995), s. 311.
[3] RÓWNO PRAWDA – Wdepnęliśmy w równo, bo wszyscy chcą mieć po równo. Jest taka 
równość, co rośnie na równie, i żremy to równo – równo i przykładnie. Czy wszyscy ludzie są 
równi? Niektórzy z góry są równo warci. [Przyp. tłum.].

Już ten niewielki wyimek pozwala omówić symptomatyczne elementy 
twórczości Świerka. Autorski wiersz Krach wykorzystuje konwencję raportu 
punktującego oznaki recesji gospodarczej do wyliczenia moralnych i etycznych 
problemów współczesnej ludzkości. Świat przedstawiony wiersza to świat 
chaosu, gdzie przymioty duchowe cenione są niżej niż dobra materialne, zaś 
różnica między „być” a „mieć” uległa powszechnie akceptowanemu zatar-
ciu. Sztampowe zwroty z żargonu finansjery i profesjolektu ekonomistów, po 
ironicznej modyfikacji, służą zatem poecie nadal do opisania kryzysu – ale 
już światopoglądowego, duchowego i intelektualnego. Na przykład, zamiast 
o „giełdzie papierów wartościowych” mówi o „giełdzie charakterów warto-
ściowych”, jednostką miary wartości jest nie „baryłka ropy naftowej”, ale 
„baryłka czystych łez”, „rynek nieruchomości” został zastąpiony „rynkiem 
przyzwoitości”, natomiast zwrot „obniżenie wartości złotego” (w domyśle: 
waluty obowiązującej w Polsce) zostaje dookreślony w sposób diametralnie 
zmieniający sens frazy („obniżenie wartości złotego środka”). Jaką przyczynę 
tego kryzysu dostrzega poeta (wszechobecność kłamstwa), dowiaduje się 
czytelnik z przypisu, który jest w istocie nawiązaniem do wiersza Prawda? 
Ryszarda Krynickiego – dokładniej rzecz ujmując, jest jego swoistą odwrot-
nością, co zresztą sugeruje rebusowe użycie anagramu imienia i nazwiska 
nowofalowego autora (Draszyr Ikcinyrk). Świerk udziela serii odpowiedzi 
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dotyczących „kłamstwa”, Krynicki zaś zadaje w swoim utworze szereg reto-
rycznych pytań o „prawdę”22:

Prawda?

Co to jest prawda?
Gdzie ma swoją siedzibę?
Gdzie ma swój zarząd?
Gdzie ma radę nadzorczą?
Gdzie ma swoich prawników?
Gdzie ma swoich ochroniarzy?
Gdzie ma swój dział promocji?
Gdzie dział marketingu?
Jaką ma oglądalność?
Jaką siłę przebicia?
Jaki patronat medialny?
Czy się dobrze sprzedaje?
Czy już weszła na giełdę?

Ile są warte jej akcje?

Nader pesymistyczna perspektywa Świerka nie pozwala na snucie własnych 
wizji świata idealnego, poeta czyni to jednak za pośrednictwem Langstona 
Hughesa (notabene, jak przypomina Tadeusz Sławek, dla poetów Nowej Fali 
„tłumaczyć oznaczało przemawiać w swoim imieniu, ale nie swoim głosem, 
wygłaszać własne myśli nie swoimi słowami”23). Przekład wiersza promi-
nentnego przedstawiciela amerykańskiego Harlem Renaissance wprawdzie 
rozpościera przed czytelnikiem atrakcyjną panoramę wolności od pogardy, 
chciwości i nikczemności, ale sam tłumacz nie rezygnuje z wyrażenia wobec 
niej sceptycyzmu. Przypisowy komentarz Świerka byłby ostentacyjnie wul-
garny, gdyby nie kwitował peanu na cześć społecznej utopii przy pomocy 
lingwistycznej zabawy związkami frazeologicznymi, których pierwotnego 
kształtu nietrudno domyślić się, zastępując literę „r” przez „g” (w leksemie 
„równo”) w zwrotach „równo prawda”, „wdepnąć w równo”, „równo warte” 
etc. Warto zauważyć, że krytyczny stosunek do wizji Hughesa wyraża Świerk 
również w dodatkowy sposób. Słowami kluczowymi wiersza są bowiem (obok 
powszechnej „wolności”) „równość” – prowokująca ciąg skojarzeń ujęty 
w przypisowym pamflecie – oraz „sprawiedliwość”, które sygnalizują dobrze 
udokumentowaną przez biografów fascynację Hughesa ideami komunizmu24. 

22 R. Krynicki, Wiersze wybrane, Kraków 2009, s. 364.
23 T. Sławek, Oceny dorobku naukowego Profesora Stanisława Barańczaka, w: Obchodzę 

urodziny z daleka: szkice o Stanisławie Barańczaku, red. J. Dębińska-Pawelec, D. Pawelec, 
Katowice 2007, s. 247.

24 Jak zauważa Elizabeth Spalding, „komuniści posługują się słowami, które nazywają war-
tości wspólne dla demokratycznych społeczeństw – wolność, równość, sprawiedliwość – ale na 
myśli mają coś innego. Mieszają pojęcia. […] Powierzchowne rozumienie komunizmu sprawia, 
że pozostaje on modny, szczególnie wśród młodych Amerykanów. […] Ludzie nie wiedzą, z czym 
mają do czynienia. Nie rozumieją” (E. Spalding, Komunistom udało się pomieszać nam pojęcia, 
„Wszystko Co Najważniejsze” 2024, nr 60, www.wszystkoconajwazniejsze.pl /elizabeth-spalding-
komunistom-udalo-sie-pomieszac-nam-pojecia (dostęp: 12.02.2025).
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Choć te dwa symboliczne słowa i pojęcia trafnie oddają lewicowe poglądy 
Amerykanina – zostały wprowadzone do utworu przez tłumacza. Angloję-
zyczny pierwowzór wersu „jakiej bądź rasy, za sprawą równości” brzmi po 
prostu „whatever race you be”, natomiast oryginał puenty „marzę o takim, 
sprawiedliwym świecie” to „of such I dream, my world”25. „Równość” i „spra-
wiedliwość” pełnią w polskiej wersji oczywiście funkcję formalną (pozwalają 
zachować regularność układów rymowych lub metrum przekładu), ale służą 
także łatwiejszej i bardziej jednoznacznej identyfikacji politycznych przekonań 
Hughesa, których Jacek Świerk najwyraźniej nie uważa za wiarygodną receptę 
na duchowy kryzys dzisiejszej ludzkości (socjalistyczne obietnice jako „równo 
prawda”). Preludium tomu kreśli więc portret podmiotu lirycznego wierszy 
jako człowieka z jednej strony nieustannie przytłaczanego alarmującymi 
doniesieniami o kolejnych kryzysach, z drugiej kuszonego agitacjami na rzecz 
rozwiązań gwarantujących powszechne szczęście. W obu zaś przypadkach 
dostrzega on inherentny fałsz: błędnie lub kłamliwie wskazane problemy, 
złudne bądź skompromitowane w przeszłości remedia.

Już na pierwszych stronach swojego najnowszego zbioru Świerk demon-
struje poetyckie zaangażowanie w ocenę i diagnozę sytuacji człowieka we 
współczesnym świecie, nieufny stosunek do propagandy utopijnych ideologii, 
demaskuje pomieszanie porządków aksjologicznych i hierarchii wartości. 
Czyni to zaś z wykorzystaniem ironii gier lingwistycznych oraz „cudzego 
słowa” w postaci zapożyczeń z różnych rejestrów języka, odwołań do lite-
ratury polskiej i tłumaczeń zagranicznej z przesunięciami semantycznymi 
wzmacniającymi intertekstualne nawiązania i polemiczny dialog. Należy 
zatem zapytać, jakie zjawiska XXI w. sprawiają, że te typowe dla nowofalowej 
poezji praktyki artystyczne okazują się aktualne i wciąż adekwatne. Pytanie 
to zresztą można z powodzeniem zadać w formule zaczerpniętej z napisanego 
w 1974 r. wiersza Barańczaka: „jak to się stało, żeśmy się zaczęli / w to bawić? 
W te igraszki słów? W te kalambury, / przejęzyczenia, odwrócenia sensu, / 
w tę lingwistyczną poezję? […] Co nas właściwie zmusza, abyśmy się w to / 
ciągle bawili? W te zagadki logiczne? W te wszystkie / błyskotliwe paradoksy? 
W te rozrywki / umysłowe? Co?”26.

Kłamstwo jako skuteczne narzędzie w rękach „czwartej władzy” nie dotyczy 
już – jak w poezji nowofalowej – gazety, apelu radiowego czy czarno-bia-
łej telewizyjnej relacji z partyjnego wiecu, ale nowocześniejszych środków 
komunikacji: serwisów internetowych, social mediów i barwnych reklam 
on-line. Współczesny człowiek − Homo Electronicus, jak nazywa go Świerk 
– poszukuje i przyswaja jedynie wiadomości skrócone, uproszczone w formie 
graficznej, już przetworzone (zinterpretowane) przez dostawców informa-
cji, a mimo to dalej przez niego fragmentaryzowane: „Homo Electronicus 
uważa, że wszystko przewija. / Przewija teledyski, debaty, teksty, obrazki, 
spoty wyborcze… […] / Przewija uroda, złudna miłość i sława. / Ból szybko 

25 L. Hughes, The Collected Poems of Langston Hughes, New York 1995, s. 311.
26 S. Barańczak, dz. cyt., s. 133–134.
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przewija. Ludzie przewijają”27. Ukształtowany przez taki sposób komunikacji 
człowiek, nieustannie dezorientowany nadmiarem i nieuporządkowaniem 
często pozornych nowinek, szybko staje się niezdolny do samodzielnej refleksji, 
a w rezultacie kontrola nad nim nie wymaga reżimowej siły lub milicyjnego 
terroru, lecz jedynie odpowiednio opracowanego przekazu medialnego. 
Barańczak pisze w 1977 r.: „przysłowiowa bawełna […] / kurczy się w praniu 
/ mózgów, i / choć kłamstwo ma krótkie nogi, to i tak / wystają / spod przy-
słowiowej bawełny na dobry kilometr, / kiedy kłamstwo próbuje się skromnie 
ukryć pod / różowym płaszczykiem / bawełnianego języka”28. Świerk zaś 
w 2024 r. kreśli portret człowieka XXI w. jako permanentnego telewidza, 
któremu „polityczna poprawność / ponownie skurczyła się w praniu / […] 
szuka najmodniejszych w tym sezonie / poglądów”, a w Środkach masowego 
pokazu zauważa: „do prania mózgu / potrzebny jest płyn do zmiękczania / 
rozumu. / Proszek do prania / wrogów po mordzie / usuwa plamy na honorze. 
/ Mózg należy roztrzepać, rozprostować, / rozwiesić na balkonie, / a upał 
i smog zrobią swoje”29. O pomieszaniu wartości prowadzącym do zagubienia 
i paraliżującego zdolność działania wyalienowania jednostki pisze Barańczak 
w wersach Gdzie się zbudziłem (1972) następująco: „gdzie jestem? gdzie jest 
/ strona prawa, gdzie lewa? gdzie góra, a gdzie / dół? spokojnie, spokojnie: to 
jest moje ciało, / leżące na wznak, to ręka, w której zwykle / trzymam widelec, 
a tą drugą chwytam / nóż lub wyciągam ją na przywitanie”30. Świerk natomiast 
przyznaje w wierszu Człowiek bez pojęcia31:

Mylą mi się kierunki:
Lewa i prawa, góra i dół, tył i przód.
Mylą mi się kierunki w sztuce.
Myli mi się nogawka z rękawem,
Nóż z nożyczkami, chleb z chlebakiem.
Myli mi się Inferno z Edenem,
Bóg z Bozią, Budda z Jezusem,
Ożenek z wyjściem za mąż,
„Czysty” seks z agape.
− Nie masz pojęcia, którędy po prawdę.

Ilekroć w swoich utworach Świerk podejmuje nośne wątki bieżącej debaty 
publicznej – z finezją odsłania ich ukryte podteksty; nierzadko nawet wska-
zuje, iż kwestie ukazywane powszechnie jako pierwszoplanowe i arcyważne, 
są w istocie jedynie najłatwiej dostrzegalnym aspektem problemów głębszych 
i uniwersalnych. Na przykład, wiersz Zabójczy wirus inspirowały najwyraźniej 
medialne relacje z przebiegu pandemii lat 2020–2022 oraz, w mniejszym 
stopniu, obiegowe teorie katastrof klimatycznych. Choć wedle oficjalnego 
przekazu miały (i mają) one na celu przestrzegać przed zagrożeniami dla 

27 J. Świerk, dz. cyt., s. 6.
28 S. Barańczak, dz. cyt., s. 179.
29 J. Świerk, dz. cyt., s. 7, 8.
30 S. Barańczak, dz. cyt., s. 102.
31 J. Świerk, dz. cyt., s. 9.
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zdrowia lub dobrostanu planety, poeta wskazuje na znacznie większe nie-
bezpieczeństwo, jakie ze sobą niosą − antagonizowanie grup społecznych, 
podsycanie konfliktów międzyludzkich, szerzenie uprzedzeń:

Prorocy mówią,
Zbliża się globalny kataklizm,
Że wymrzemy
Bez dezynfekcji serc, bo Nienawiść
Przenosi się z człowieka na człowieka
Drogą konfliktową:
Kiedy całujesz czyjąś klamkę,
Kichasz na cudze uczucia
I przez bezmyślne dotykanie
Drażliwych tematów.
Dbaj o higienę; nie noś masek,
Bo udawanie to wylęgarnia rozłamu,
Umyj profilaktycznie ręce
Po napotkaniu wroga,
Z drugiej strony,
Odwirusować się możesz
Uściskiem dłoni na zgodę32.

Wierszowi towarzyszy pięć przypisów zawierających przytoczenia liryków 
Adama Szypera (Poetom prominentom), Wisławy Szymborskiej (Niena-
wiść), Edwarda Stachury (Człowiek człowiekowi), Ryszarda Krynickiego 
(Nie wyleczysz się już z nienawiści) i Davida Day’a (Golgota). W podobny 
sposób Świerk podejmuje również temat politycznych demagogii skutkują-
cych trywializmem światopoglądowym (Schizma: „W kraju nad Wisłą nie 
noś / Obcisłych myśli / I prześwitujących uczuć / W miejscach publicznych. 
Ubieraj / Poglądy do kostek / I idee z zakrytym dekoltem”), kultu egotyzmu 
(Do współczucia się dorasta?: „I hasło Naj! Naj! Naj! / I okrzyk: Ja! Ja! 
Ja! / Wypełnia nasze mózgi i kiszki”) oraz kryzysu relacji międzyludzkich 
– zwłaszcza w małżeństwie (Zimno domowego ogniska: „Stary kawaler zasy-
pia, / Drocząc się o kołdrę / Ze zawsze wiernym, chętnym, uśmiechniętym 
/ Seks-robotem”) i rodzinie (Patologiczna sesja fotograficzna: „Z rodziny 
najlepiej / Wychodzi się na zdjęciu / Żyletką / Albo nożyczkami”). Warto 
dodać, że właśnie w postępującym procesie degradacji rodziny i redefini-
cji tradycyjnych pojęć dopatruje się poeta fundamentu społecznych debat 
o aborcji w Polsce. Pisze o tym w Wysypisku dzieci, parafrazując Tadeusza 
Różewicza: „Miał dwadzieścia cztery centymetry / Wyciągany / Szczypcami 
na blat. / To są nazwy wypaczone: / Mąż i żona, mama i tata, / Człowiek 
i zwierzę, ciało i rzecz”. Ważnym tematem jest dla Świerka również kryzys 
religijny w wymiarze zarówno indywidualnym (zanik wiary poety), jak i zbio-
rowym (degrengolada instytucji religijnych): „Na pogrzebie mojej wiary / 
Nikt się nie zjawił, / Oprócz robota z kurii i grabarzy”33. Wtóruje zaś jego 

32 Tamże, s. 12. 
33 Tamże, s. 17, 52, 38, 39, 40, 27.
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refleksjom Philip Larkin, którego Church Going zamieszcza Świerk w tomiku 
w nowym, własnym przekładzie, zdolnym konkurować z wcześniejszym 
spolszczeniem pióra… Stanisława Barańczaka.

***

Pół wieku po okresie nowofalowego Sturm und Drang poetyka twórców 
pokolenia 68 powraca w wierszach autora, który radziecki terror, zimnowo-
jenne zagrożenie czy wydarzenia stanu wojennego zna jedynie z lekcji historii 
i rodzinnych opowieści, zaś pospolitą szarość i troski codzienności obywateli 
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej stanowić mogą dlań co najwyżej mgliste 
wspomnienia z wczesnego dzieciństwa. Choć bowiem realia polityczne świata 
zachodniego uległy zmianom, zapoczątkowane w ubiegłym wieku procesy 
kulturowe i społeczne nie tylko mają dziś swoją kontynuację, ale żywiołowy 
rozwój technologiczny doprowadził do ich niepowstrzymanej wręcz eskalacji 
i szybkiego ustandaryzowania. Różnica między komunistyczną indoktrynacją 
w papierowych gazetach a hipertrofią informacyjną w internecie nie jest prostą 
różnicą między kłamstwem a prawdą, lecz między kłamstwem schowanym 
za łatwo rozpoznawalną i budzącą sprzeciw propagandą a prawdą skrzętnie 
ukrytą w powszechnie akceptowanym medialnym chaosie. Idee nowofalowe 
okazują się zatem nadal aktualne, a artystyczne patenty Barańczaka, Kry-
nickiego czy Zagajewskiego – wciąż użyteczne. Jak przekonująco dowodzi 
w 2024 r. liryka Jacka Świerka, Homo Sovieticus i Homo Electronicus nie 
różnią się od siebie zasadniczo: to jedynie kolejne ogniwa w tym samym łań-
cuchu ewolucyjnym, które z powodzeniem diagnozować można przy użyciu 
tych samych poetyckich narzędzi.
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The transgressiveness of Leśmian’s poetry

Abstract: The text is an attempt to describe the transgressive nature of Leśmian’s 
poetry. Not only basic imaginations of the boundary crossing were examined, but also 
more complex phenomena - the metaphysical journey (Elijah), revealing further and 
further layers of the otherness of the cosmos, as well as the ontological transformation 
of the “I”. However, what turns out to be most interesting is transgressiveness as an 
intrinsic property of Being itself, its “happening”. A synthetic summary shows the 
textual mechanisms of transgression and transgressiveness as a fundamental property 
of Leśmian’s poetry
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I

Czym jest transgresja? Jej istotą jest przekraczanie granicy. Ważny jest 
ruch transgresji, lecz także sama granica i rzeczywistość otwierająca się 
w owym ruchu, wreszcie to, co w przekraczaniu dzieje się z jej podmiotem. 
Chcę opisać kształt i rolę transgresji w poezji Leśmiana, to, czym ona jest 
w swej konkretności i przejawach: transgresje „ja” i innych istot, a także Bytu 
samego. Ważne są również transgresje materii, w jakich się ona wydarza – 
obrazu poetyckiego i języka. Tworzą one kształt tekstu i zarazem otwierają 
epifanicznie Byt. Analizy tych wszystkich jednostkowych transgresji, przeja-
wiających się na różnych poziomach poezji, prowadzić winny do naszkicowania 
morfologii transgresji w poezji Leśmiana. Płaszczyzną, na której zostaną 
przeprowadzone analizy, będzie fenomenologia wyobraźni. 

Transgresja to według słowników przejście, przekraczanie. Inaczej niż trans-
cendencja (transcendowanie) nie jest istotowo związana z ruchem wertykalnym, 
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z przejściem do rzeczywistości sacrum1. Transgresja to bowiem przekracza-
nie, wdzieranie się do innej przestrzeni, która jednak nie ma już niezbywalnie 
charakteru sakralnego. Źródłowy obraz transgresji to „posuwanie się naprzód 
morza, lub pustyni na obszary dotąd niezajęte”2, albo też „wdzieranie się morza 
na niezajęte przez nie dotąd połacie lądu”3. Wyraźna jest horyzontalność obu 
modelowych obrazów. Michel Foucault stwierdza, że „Transgresja jest gestem 
dotyczącym granicy: tu w cienkiej linii objawia się błyskawica jej przejścia, 
a być może i jej całościowa trajektoria, właściwe źródło. Kreska, którą przecina, 
z powodzeniem mogłaby być całą jej przestrzenią”4.

W poezji Leśmiana transcendencja w sensie istotowym pojawia się rzadko, 
co wiąże się z bardziej skomplikowaną i niejednoznaczną relacją ze sferą reli-
gijną niż w romantyzmie i literaturze dawniejszej. Transcendencja pojawia 
się u twórcy Znikomka, gdy poeta wykorzystuje sferę religijną jako pewną 
konwencję, lub związana zostaje z transgresją, stanowiąc w istocie jej cząstkę 
– tak jest w Eliaszu. To transgresja ma w poezji Leśmiana podstawowe zna-
czenie, tworząc jej swoiste poetyckie centrum. 

Ruch transgresji wiąże się u Leśmiana często z przekraczaniem granicy 
moriturialnej. Granica ta w jego poezji bywa czymś rozciągłym i trwającym – 
swoistą, niekończącą się podróżą, taką, jaka wydarza się w liryku Po śmierci, 
w której wciąż okazuje się, że „to nie te jeszcze światy”5. Transgresyjność 
pojawia się w poezji Leśmiana często jako ostateczny efekt właściwości Bytu, 
będącego nieustannie dwoistym – jest nie tylko realny, bo w swej realności 
bywa zarazem mityczny (baśniowy) i metafizyczny. Można to dostrzec w utwo-
rach baśniowych, jak chociażby w Kopciuszku, w którym każdy element stroju 
balowego bohaterki ma drugie, baśniowe dno, a droga na bal zmienia się 
ostatecznie w drogę groźną, metafizyczną – istotowo transgresyjną. Podobne 
zjawisko innej, mitycznej przestrzeni, w której bytują mitokształtne drzewa 
przed porannym obudzeniem cywilizacji, wydarza się w pozornie realistycz-
nym wierszu Wczesnym rankiem6. 

1 Przykłady transcendencji znamy z Biblii (wejście Mojżesza na górę Synaj, Przemienienie 
Chrystusa na górze Tabor i Jego Wniebowstąpienie, albo uniesienie św. Pawła do trzeciego nieba), 
a także z literatury dawnej (Boska Komedia Dantego) i romantycznej (Mickiewiczowe Widzenie 
i Widzenie Ewy czy Słowackiego Zachwycenie i O! Boże ojców naszych). Zawsze można w niej 
dostrzec epifanię sacrum. Różnica między transgresją i transcendencją wyraźnie zarysowana 
jest w Kocmołuchu, w którym Leśmian odsłania, że zaświatowy byt istnieje nie w przestrzeni 
transcendentnej, sakralnej, lecz w nieokreślonej transgresyjnej. 

2 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 9, Warszawa 1967, s. 228.
3 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, wyd. XVII, War-

szawa 1987. 
4 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant, 

Warszawa 1999, s. 51. Bardzo ciekawy (inaczej skonstruowany i w inne rejony prowadzący niż 
ten niniejszy) obraz transgresji Leśmiana zaprezentowała niedawno Dorota Wojda (Warkocz. 
Transgresje Leśmiana, „Czytanie Literatury” 2018, nr 7, s. 49–82.

5 Wszystkie cytaty wg wydania: Bolesław Leśmian, Dzieła wszystkie, t. I: Poezje zebrane, 
oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010.

6 Podobnie, choć w szczegółach inaczej, dzieje się w liryku Głuchoniema.
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II

Spróbuję teraz dokonać wstępnej analizy obrazów transgresyjnych 
Leśmiana, by wydobyć podstawowe rysy samej transgresyjności. Najprostszą 
i najwyrazistszą postacią granicy w jego transgresyjnych obrazach jest jakaś 
ściana świata fizykalnego, codziennego. Niekiedy wyjątkowo materializuje 
się ona, jak w wierszu Z lat dziecięcych, w postaci szyby – przezroczystej, lecz 
nieprzekraczalnej, ujawniającej się w dynamicznym ruchu dziecka i nieudanej 
próbie przekroczenia7. Najbardziej jednak istotna wydaje się w tejże poezji sama 
transgresja przez granicę, a także to, jak rysuje się przestrzeń, obraz, kształt 
przekraczania. Czasem ujawnia się w postaci szczeliny w bycie, wyrwy, jaka 
zarysowana została w liryku Ćmy („wyziorna szpara”). Przez nią przechodzą 
„z tamtej strony ciszy”8 ćmy, wierzby, psy, a także dziewczęta9. Ontologiczną 
szczelinę Leśmian odkrywa zresztą nie tylko w przestrzeni, lecz także w czasie. 
Taką właśnie temporalną wyrwę odnajdujemy w wierszu Południe, w którym 
rzeczywistość wydaje się zgodna z Nyczowską zasadą przygodności – każdy 
byt wycięty, oderwany, bez związku z innymi bytami; choć chwilami jakby 
transcenduje siebie, stając się czymś innym (albo istotowym sobą). W takiej 
rzeczywistości, między uderzeniem siekierą w drzewo a odgłosem uderzenia, 
wydarza się chwila przerwy, szczelina w czasie, w której ujawnia się inne meta-
fizyczne dzianie się, osadzone na nicości, gdzie możliwe jest „trwanie na nice dla 
istnienia na opak”. Daje to snom czas na „wstęp do bezmiaru”, a więc wyraźną 
transgresję, a w niej dostęp duszy do innego istnienia.

W szeregu utworów Leśmiana przejście przyjmuje bardziej rozwinięty 
i konkretny kształt drogi; najczęściej drogi zakrzywionej, zakręconej 
(zakrętu). Tak jest chociażby w Betleem (uczestnicy Epifanii rozwiali się 
„Gdzie droga w nicość skręca”) lub w Pszczołach, gdzie owady także znikają 
na zakręcie10. W tymże liryku morfologię transgresji można zresztą opisać 
nieco dokładniej. W Pszczołach bowiem ukazana została „inna” przestrzeń 
i inny wewnętrzny czas („noc Wiekuista”) domu grobowego. Pszczoły (owady: 
małe – graniczne11 i jako przejaw życia – święte), zmyliły „ścieżkę istnienia”12 
i przedostały się do wewnątrz (do „pustek”). Przejście wydaje się tu przyjmo-

7 Coś podobnego zaobserwować można w wierszu Śnieg.
8 To inne, znakomite i intensywne wyobrażenie granicy.
9 Zaznaczyć tu trzeba, iż transgresyjność w świecie Leśmiana działa w dwie strony – nie 

tylko byty „stąd” wkraczają „Tam”, lecz także byty „stamtąd” wkraczają w „Tu”.
10 O Pszczołach nieco inaczej zob. T. Dobrzyńska, Tajemnicza obecność pszczół (wiersz 

Bolesława Leśmiana o pszczołach w kontekście archetypowych znaczeń symbolicznych tego 
motywu). Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa, s. 265–287, https://www.ruthenia.ru/
lecomceva/dobrzynska.pdf.

11 O takiej funkcji owadów w IV cz. Dziadów pisała w klasycznym artykule Zofia Stefanow-
ska (Świat owadzi w czwartej części Dziadów, w: tejże, Próba zdrowego rozumu, Warszawa 
1976, s. 42–64).

12 Przekraczanie granicy życia/śmierci ukazane zostało w wielu utworach Leśmiana; o nie-
których jeszcze wspomnimy. Te i podobne zjawiska znakomicie i wieloaspektowo opisał niegdyś 
Michał Głowiński (Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981).
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wać postać labiryntu (zły ul, plastry). W wewnętrznej przestrzeni ula-grobu 
nie obowiązują nasze kierunki (wschód – zachód), lecz inne, własne: wzdłuż 
i wszerz śmierci. Pszczoły „jurną pozłociną” wnoszą marnym cieniom zmar-
łych (podobnym do cieni z Odysei) nieco życia i zdolności odczuwania (bólu). 
Stają się też „skrzydlatą szaradą rozbłysku” i „chyżą łamigłówką brzęczącego 
lotu”. Święta gra rysowana jest tu wyraźnie nie tylko obrazami wizualnymi, 
lecz także brzmieniowymi; w całym utworze słychać brzęczenie, a w epifa-
nijnych momentach dźwięki głosek kumulują się i zagęszczają, wystukując 
brzmieniami niezwykłe linie tańczących, „grających” kształtów.

Inny, ciekawy wariant labiryntowego przejścia odnaleźć można w poemacie 
Dwaj Macieje, przedstawiającym wyprawę po nieśmiertelność. Aktu trans-
gresji prymarnie dokonują tu jednak nie tytułowi bohaterowie13, lecz dziwny 
potwór Czmur, kryjący siebie i zaklęte ziele w głębi leśnych kniei. Tu (inaczej 
niż w Pszczołach) obrazy i dźwięki kreują nie labiryntowość przestrzeni trans-
gresji, lecz ścianę uniemożliwiającą ucieczkę Czmura. Tę zagrodę oblegającą 
potwora tworzy swoisty taniec dwóch walczących z nim Maciejów14. Obser-
wujemy kolejne próby ucieczki Czmura: najpierw „do nieba się zrywał”, potem 
„nagli do ucieczki swe nogi bieżyste”; to wszystko okazało się jednak niesku-
teczne. W przestrzeni fizykalnej skutecznie zagradza mu drogę ruchomy mur 
Maciejów. Nawet baśniowe „zmalał i sprzyziemniał jak właśnie kret szary” 
nie pomogło. Dopiero gdy stwór „zaklął siebie słów mgliskiem” i „zaczął zni-
kać”, umożliwiło mu to transgresję – przejście w inny stan bytowy, który ma 
niezwykły, lecz konkretny kształt – „w nicość pełną kryjówek”.

Warto dodać, że w niektórych utworach Leśmiana rzeczywistość otwie-
rająca się w wyniku transgresji ma nie tylko konkretny, specyficzny kształt; 
funkcjonują w niej także ciekawe odwrócenia tekstowo-bytowe. W Pszczołach 
owady przez swą żywość stają się w świecie zagrobowym świętością, epifanią, 
a świat przygrobowy jest pustką pełną cieni. Inwersyjność metafizyczna dwóch 
światów jeszcze wyrazistsza staje się w liryku Tam na obczyźnie, w którym 
przestrzeń transcendentna (zaświat) okazuje się obczyzną, próżnią i bezgrani-
czem, a obrazy naszego świata – realnej ziemskiej brzozy – swoistym sacrum, 
mocniejszym i bardziej upragnionym od samego Boga.

III

Morfologia transgresji szczególnie interesująco i wyraziście rysuje się 
w utworach o podróżach metafizycznych. O niektórych (Po śmierci, Kopciu-
szek, Dwaj Macieje) już wspominaliśmy, o innych będzie jeszcze mowa 
(Wiersz konny). Najważniejszy jednak dla naszych analiz wydaje się poemat 
metafizyczny Eliasz – utwór o transgresji. Cały utwór oddaje (obrazowo, 

13 Oczywiście w końcowej części poematu dokonuje się ich przejście moriturialne.
14 Skądinąd taniec w wielu utworach Leśmiana (Jadwiga, Świdryga i Midryga) stanowi 

kształt, formę transgresji.
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dźwiękowo, semantycznie) intensywne dzianie się wieloetapowej, radykal-
nej transgresji – aż do niewyobrażalnego kresu. Leśmian wykorzystuje tu 
biblijną i mistyczną tradycję (transcendowanie), ale włącza też, rodzącą się 
dopiero, astronomiczno-astronautyczną formułę wyobraźni (fantastyka). 
Poemat zawiera konkretne, zmysłowe obrazy transgresji i istotne, twórcze 
jej metafory. Od pierwszego wersu (wzlot ognistym wozem) rysowane zostaje 
to wizualnie i brzmieniowo: „wziął go wicher”, dalej skupianie głosek („z”, 
„s”, „ł” i „r”) – świszczą, ale twardo, realnie; odgłosy nie tyle pędu wiatru, ile 
przeciskania się ognistego wozu przez byt, przez materię15. 

Po pierwszej, krótkiej strofoidzie (wizualizującej samego proroka, odrzu-
cającego to, co ziemskie) pojawia się refrenowe stwierdzenie jego nieobecności 
w naszej przestrzeni. Dalej – lot. Już tu, na początku transgresji, Eliasz 
wykracza poza zasadę ludzkiego istnienia – bycia ku śmierci („Wszechświat 
stał mu się błędną wokół bezmogiłą”). Samo przekraczanie oddane zostaje 
transgresyjną postacią świata (skondensowana dzikość i obcość przestrzeni), 
lot zaś zarysowany jest obrazami („Ledwo nadążył”), a także przyspiesze-
niem rytmu i nagromadzeniem słów naszpikowanych twardymi głoskami 
(„skrzyć”, „rozbłyskaniec”), wymuszających intensywną artykulację brzmie-
niową u czytelnika. Dalej także widać nagromadzenie trudnych artykulacyjnie 
słów („światłem zmuskać”, „Stada zdziczałych bezdroży”), a zarazem wspo-
mnianą dzikość, obcość obrazu przestrzeni. Dostrzec tu można też ważną dla 
poematu antynomiczność jako zasadę konstruowania zdań i bytów: „dzikość”, 
ale „muskanie” (światłem); jakby animizacja (ale oksymoroniczna) świata 
i ruchu. I jeszcze zmysłowe wrażenia pędu („W twarz go biły wzburzone 
obłoków jaśminy”). A potem (po ukazaniu postaci Eliasza) brutalny obraz 
– metafizyczny skutek transgresji człowieka w kosmosie: „Jęczała nieskończo-
ność kół miażdżona złością”. Destrukcja (wyrażana również zagęszczeniami 
brzmień), staje się istotną dla morfologii Leśmianowskiej transgresji metaforą. 

Kolejne strofoidy to na zmianę obrazy ruchu (pędu, lotu) – wyrywania się 
z tego, co jest – i obrazy przestrzeni otwierających się w wyniku transgresji. 
Zapowiedź tych „innych przestrzeni” stanowi cytowany już wers („Wszechświat 
stał mu się błędną wokół bezmogiłą”). Pierwszą otwierającą się, konkretną 
inność stanowi genezyjski16 ogród Wenus. Ukazywany jest w nim wewnętrzny 
ruch natury (rodzenia się, rozwijania i przemiany), poznawany przelotnym 
spojrzeniem Eliasza. Dalej lot staje się coraz bardziej kosmiczny: słowa „Rozpę-
dzony na zawsze w tę noc bez noclegu” mówią o Saturnie, ale umieszczone po 
wersie o Eliaszu (który „przynaglił biegu”), są zarazem obrazem proroka i jego 
planetarnego już lotu i bytowości. Ta planetarna strofoida zakończona została 
mistrzowskim neologicznym dwuwersem, znów zagęszczającym brzmieniowo 
i wyobraźniowo przestrzeń transgresji i sygnalizującym koniec kosmosu astro-
nomicznego i początek – metafizycznego:

15 Niektóre ze zjawisk transgresyjności lotu dostrzec można już we wcześniejszym wierszu 
W locie.

16 W związku z postacią tej nieustannie przemieniającej się natury odwołanie do późnej, 
genezyjskiej poezji Słowackiego jest oczywiste. 
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Brnął w gąszcz, gdzie z nicością zmieszane na poły,
Włóczą się niedowcieleń pełzliwe męcioły.
 	 (Eliasz w. 31–32)

Sygnalizuje, że dalsze, otwierające się przestrzenie transgresyjne zbu-
dowane są na zupełnie innych zasadach niż ziemia i astronomiczny kosmos, 
tworzą swoiste kosmiczne ogrody Boscha. To zarazem niezwykła sfera 
kosmicznej kreacji, przemiany Bytu. „Gąszcz”, ale z „nicością” – znów oksy-
moroniczność jako zasada konstrukcji; a dalej neologizmy – splatanie obrazów 
i brzmień wewnątrz słów. I „włóczenie się” dziwnych, zdegradowanych bytów.

Tak wydarzająca się nowa postać Bytu staje się ramą pierwszego (nieco 
koszmarnego) boschowskiego ogrodu: w centrum „samo z siebie wyłonione 
Śnisko”, dziwna niby-bytowość, zdecydowanie nie-Boża, w jego świecie (współ-
stwarzanym przez nie) nagromadzenie negatywów („jadowita chata”, „chore 
przestworze”, „śmierci poświata”). I samo stwarzanie – „lęgło”, w tej formie 
i otoczeniu wyraźnie pejoratywne. Po tym „oknie obcości” dalsze kosmiczne 
twory: „włóczyzmory” – długie, wielowersowe łańcuchy ich bytowości („w kona-
niach zwinne”, „liszajem niebytu”), znów zagęszczenia głosek i migotliwość 
słów; para-byty antropomorfizowane, podobnie jak mgławice, które „dłużyły 
rąk wyłudę”; neologizmy używające zarazem harmonii brzmieniowej. I strzęp 
świata, również zarysowany brzmieniami („zdruzganego na prochy”). Splecenie 
semantyki, gramatyki i brzmień tworzy obrazy fantastyczne i zarazem konkretne 
(dotykalne), wpełzające w wyobraźnię. Tak zbudowany jest ten Leśmianowski 
tunel transgresji. Dalsza część relacji dotyczy znów bezpośrednio Eliasza, jego 
lotu i odczuć („upojony tchem”, „rozpędny”, „ścigał bezkres”). „Wszystko zbla-
dło”: gwiazdy, planety, a co ważniejsze, fundamenty Bycia (życie, świat, zaświat 
i dusza; śmierć i nieśmiertelność); wszystko mija, przestaje być ważne. 

Po tym ostatecznym oderwaniu od ludzkiego bytu Eliasz dociera do nieba 
Boskiego, dość radykalnie zmodernizowanego. Zamiast chóru anielskiego 
(tronów, cherubinów) – „trup anioła” „w czepliwym obłoku”, którego cechy 
(„ogrom ciała”, śmierć) są antynomicznie dobrane do kanonicznego bytu 
anielskiego. Dalsze jego sakralne i ontologiczne dookreślenia mają w sobie 
strukturę paradoksu: „małość pustej śmierci, co w nim wciąż malała”, „coraz 
wyżej nie żył”. Wreszcie objawia się Bóg – „smuga świetli się w chmurze”. 
Na chwilę transgresja Eliasza staje się transcendencją. To centrum, środek 
podróży, ale nie kres. Spotkanie z Bogiem odsłania egzystencjalny wymiar 
Boga (jest samotny, rozmija się ze światem). I dyskurs o tymże świecie, o życiu 
(kabalistyczne stworzenie z niczego, obrazy życia jako czegoś niepowstrzy-
manego, niewyczerpalnego17). Co ważne, nasz świat okazuje się tylko jednym 

17 W wierszu U wód Hiranjawati – nad brzegiem żałoby Budda, tłumacząc swoją drogę 
duchową, opisuje (podobnie jak Bóg w Eliaszu) wszechobecność, niezmożoność życia i istnienia. 
Ukazuje stworzoną przez siebie Nirwanę jako prawdziwą transgresję poza tę przemożność. Nir-
wana – przestrzeń inna, absolutnie odcięta od świata, pozbawiona istnienia i poza istnieniem: 
„Grób na miarę nicości nie znanej nikomu! / Ciemność, której nie tyka żaden promień słońca! 
/ Trumna, gdzie nieskończoność dobiega do końca!”. To jeszcze inna, rzeczywiście radykalna 
postać przestrzeni transgresji.
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z możliwych; otwiera to prorokowi dalszą drogę – w pozaBoską niebytowość, 
w całkowitą „innotę”, poza światem.

Warto zauważyć, że tam, gdzie zaczyna się transcendencja (niebo sakralne), 
maleje dynamika transgresji. Choć można dostrzec dynamikę wewnętrzną 
obrazów sakralnych (rozmowy z Bogiem!), sam lot Eliasza na chwilę ulega 
wstrzymaniu, zawieszeniu. Dopiero gdy porzuca niebo transcendentne, Boskie, 
zaczyna się ostatnia, najniezwyklejsza faza transgresji. Wyłaniają się jeszcze 
radykalniejsze obrazy przekraczania i Bytu poza istnieniem. Wszystko jest 
dalej konkretne, ale znów inne – niebo jako woda („Wiatr pobruździł głąb 
nieba jak jeziorną wodę”), a lot jako płynięcie („Sam teraz popłynął”). Koń-
cówka tego lotu to esencja bachelardowskiego obrazu poetyckiego i zarazem 
mistyczne dzianie się – apofatyczne odejmowanie bytu, w świecie i w proroku. 
Zanikanie. „Dłoń wyciągnął – lecz minął czas dłoni”. A także „czas oczu”. 
I „dróg już nie było”, „wóz gaśnie”. Jednak najbardziej przejmujące (i transgre-
syjne) są własne cielesno-duchowe doznania proroka: „Pochłonęła go drętwa 
i pilna ciszyzna”, „dreszcz lęku” i „obce ciału przeciwdreszcze” (brzmienia 
i dotyk). Wreszcie finalne doświadczenie: „możliwość innej jawy niż jawa 
istnienia”. Ten koniec lotu nie jest (wbrew temu, co czasem pisano) klęską. 
Dwukrotnie pada stwierdzenie (zbieżne z eschatologicznym zwieńczeniem 
Ukrzyżowania) – „spełniło się”. A lot, transgresja trwa dalej, tylko absolutnie 
nie wiemy, czym teraz się staje.

Inna, niezwykła transgresyjna podróż odbywa się w utworze Wiersz konny, 
napisanym 13-zgłoskowcem, który w całostkach sześciowersowych strof two-
rzy jednak dziki, niepokojący rytm (szarpiące tekst połówki wersów). Wyprawa 
metafizyczna dokonuje się w zasadniczej części w krajobrazie fizykalnym, 
ziemskim. W końskim biegu realne byty (chaty, drzewa) uzyskują nowy, nie-
zwykły kształt. Podstawowe w wierszu jest fizyczne i metafizyczne scalenie 
jeźdźca i konia w jeden dwoisty byt o większej mocy. Końcowa część wyprawy, 
po przejściu „między śmiercią a pokrzywą”, odbywa się już w przestrzeni 
metafizycznej. Samo przejście ukazane jest w niezwykłym, oksymoronicznym 
wyobrażeniu konia, który „w nicość się gęstwi pogmatwaną grzywą”; powstaje 
dziwny transgresyjny splot („lotny krzak”). Dalej postsekularna postać nieba 
(„próżnie zewsząd wyblakłe”) i w otchłani „wieczysty turniej tamtejszych burz”. 

W wierszu Jak niewiele ma znaków to ubogie ciało podmiot-bohater nie 
doświadcza (jak dzieje się to z Eliaszem) kolejnych etapów transgresji, lecz 
jest od początku utworu (od owego „stało się, bo się stało”) bytem transgre-
syjnym, ontycznie zawieszonym na granicy. Jego tożsamość wydaje się płynna 
(funkcjonuje jakby poza zasadą tożsamości), jest i nie jest sobą; jego zmysły, 
przeżycia są sobą i zarazem czymś już innym. Gdy dla Eliasza docieranie do 
kresu jest spełnieniem, dla podmiotu analizowanego wiersza jego ekstremalna 
sytuacja transgresyjna przeniknięta jest odcieniem tragizmu, odczuciem 
ujawniania się fundamentalnego braku. 

Transgresyjność ludzkiego bytu domaga się jeszcze choć chwili uwagi. 
Wiąże się z konstelacją Leśmianowskich tematów, szczególnie relacją człowiek 
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– natura18, a także człowiek – kosmos i człowiek – sfera metafizyczna. Opiszę 
to, przywołując dwa wiersze. Najpierw Topielca, w którym bohater, wędrując 
obrzeżami światów, zanurza się w „zieleń samą w sobie”. W tym zanurzeniu, 
którego etapy ujęte są w serie obrazów-metafor („zamrocz paproci”, „cisz 
kurhany”, „bezbrzask głuchy”), następuje stopniowo jego odczłowieczenie 
(„odczłowiecza jego duszę”) i przemiana w byt nieantropomorficzny, co sta-
nowi tu swoistą, uwewnętrznioną postać transgresji. W ten sposób człowiek 
staje się „borem borów”, „topielcem zieleni” (najradykalniejsza metafora 
przemiany19). Transgresja wędrowca ukazana zostaje jednak nie tylko akcją 
i metaforami przemiany, lecz także strukturą utworu: centralną jego część 
wypełnia linearny proces wędrówki-transgresji, otoczony jednak w tekście 
klamrą stanów granicznych wędrowca (topielec leżący na granicy lasu i koń-
cowy „topielec zieleni”). Ludzki czas linearny zostaje włączony w nadrzędny 
cykliczny czas natury, określający, co dzieje się z bytem wędrowca20.

Kolejnym wierszem ukazującym transgresyjność bytu ludzkiego jest liryk 
Tu jestem w mrokach ziemi… Tym razem przekraczanie wydarza się jeszcze 
inaczej – swoistą strukturalną transgresyjnością bycia. „Ja” jest tu istnie-
niem transgresyjnym, którego byt określają wyłaniające się i rozszerzające 
kolejne przestrzenie: mrok ziemi, szum gwiazd, mgła boża i sny. Ale owo 
„ja” nieustannie przekracza te rozrastające się światy, a w dalszej cząstce 
wiersza przekracza także samo siebie, stając się wieloistne – rozpraszając 
się, a następnie scalając się w transgresyjne w swej istocie, wielopunktowe 
istnienie, czyniąc kosmos przestrzeniami swego „ja”. Z tej kosmicznej gry, 
muzyki, wyłania się ostateczna postać „ja” – „trwam”: nieskończony lot 
w przestrzeni (będącej analogonem przestrzeni sakralnej), w którym prze-
mienia się nie tyle „ja”, ile metafizyka, tak aby możliwe było wieczne trwanie 
jego dynamicznego, transgresyjnego dziania się. To ostateczna konsekwencja 
wcześniej wydarzającej się transgresji, a zarazem druga jej strona – prze-
miana jako trwanie, nieustanne bycie sobą. 

IV

Dotychczasowe moje analizy skupiały się na transgresji jakiegoś konkret-
nego „ja”; teraz chciałbym zbadać innego rodzaju transgresję wydarzającą się 
w samym Bycie. To skomplikowane zjawisko spróbuję prześledzić najpierw 
w wierszu W odmętach wieczoru, gdzie tworzy wielopłaszczyznową, ujętą 

18 O tych zjawiskach szczegółowo i interesująco pisał Marek Rymkiewicz („Odczłowieczając 
duszę” („Topielec” Bolesława Leśmiana na tle porównawczym), w: Studia o Leśmianie, red. 
M. Głowiński i J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 201–229.

19 Ponieważ utopienie w zieleni lasu jest niewątpliwie metaforą (a nie stwierdzeniem dosłownym), 
umożliwia różne interpretacje: dosłowną (tak odczytuje to Joanna Dembińska-Pawelec, Zatopiony 
w umieraniu. O „Topielcu” Leśmiana raz jeszcze, „Czytanie Literatury” 2018, nr 7, s. 115–128) lub 
bliższe mi rozumienie tego jako radykalnej transantropomorfizacji. Zob. J. M. Rymkiewicz, dz. cyt.

20 W poemacie Łąka również zaznaczone zostaje wyjście poza ludzkie bytowanie ku śmierci.
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w trzy sekwencje, fabułę. Realnie przedstawiony został tu zachód słońca, ale 
u podstaw tkwi matryca mitu solarnego, szczególnie granicznej jego cząstki 
– śmierci słońca21. Na to nakłada się płaszczyzna ikoniczna (wykorzystująca 
zjawisko odbicia), ukazująca transgresyjne dzianie się kosmicznej natury22. 
Rdzeń tego dziania się zapowiada tytuł (W odmętach wieczoru), scalający 
czas z wodą w jedną metaforę, ewokującą metafizyczny wymiar tego kosmicz-
nego dziania się; językowo wspaniale ukonkretnioną słowem „zagrzęzło” 
(określenie sytuacji słońca). Całość transgresyjnej akcji kreują równolegle 
obrazy i brzmieniowe przebiegi splatające się w różne wyobrażenia (symbole), 
powtarzające się jednak we wszystkich trzech sekwencjach. Zaczyna akcję 
główny bohater – słońce, ale w następnych wersach jego aktywność przejmują 
kolejne byty (jezioro, obłok, fala, purpura). Woda jest tu arche – podstawową 
substancją kosmiczną. To fala (woda), w dziwnej, „stwardniałej”, zestalonej 
postaci rozpoczyna transgresję w budowli kosmosu (jego upostaciowieniem 
jest obłok), uruchamiającą finalną epifanię23: „Purpura łamie błękitów prze-
grody / I w nieprzejrzyste rozżarza się złoto”. To dzianie się rozrywa fizykalny 
model przestrzeni – fala przesuwa się w poziomie, ale przez piętra obłoku 
dokonuje jednak pionowej transgresji. Dostrzegalny miejscami w obrazie brak 
wody (materii – podstawy Bytu) sprawia, że pojawia się też mrok i nicość. 
Osiągnięcie szczytu transgresji – epifanii światła – oznacza więc zarazem 
początek destrukcji Bytu, jego nicestwienie.

Druga sekwencja to wnikanie (w odbiciu) obrazu drzew w wodę, ujaw-
niające archetypowy wzorzec ziemskiej natury. W tej metafizycznej postaci 
drzewa tracą zwykłą, stabilną tożsamość; także ich barwy, analogiczne jak 
w pierwszej, niebiańskiej sekwencji, są teraz zmienne, narzucane drzewom 
przez patrzącego (który zostaje „muśnięty fal wzrokiem”). Trzecia sekwencja 
to przejście ducha przez odwróconą ruinę kosmosu. Znów dostrzec można 
inwersję: ruch w górę jest drogą w dół, w mrok, prowadząc do przemiany 
świata solarnego w świat śmierci24. Śmierci pojawiającej się klamrowo w iden-
tycznej cegiełce retoryczno-obrazowej jak na początku słońce. Mit solarny 
w tej końcowej fazie włącza w swoją grę także człowieka – liryczne Ty. Ruch, 
akcja wyobraźniowa i metafizyczna, łamią kolejne przegrody w bycie, języku 
i w naszym poznaniu. Ale ruch ten jest wewnętrznym dzianiem się samego 
Bytu; my jesteśmy tylko włączaną weń cząstką.

Ten wiersz i inne utwory Leśmiana (Ciało me wklęte w korowód ist-
nienia) ukazują naturę jako istność, w której nieustannie dokonuje się 
wewnętrzny ruch transgresji, przekraczania, stanowiący jej sposób istnie-
nia. Ma ona więc postać nie bytu przedmiotowego, lecz Bytu nieustannie 

21 O micie solarnym zob. E. Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. J. Dancygier, Warszawa 1981, 
s. 271–275; M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Łódź 1993, s. 127–151.

22 To, co się tu wydarza, odwołuje się niewątpliwie do fenomenu poznania istotowego, którego 
źródłem jest u Leśmiana gnoza i kabała.

23 Niepoznawalność powracająca w wierszu wydaje się zasadniczą cechą transgresyjności 
Bytu, ujętą jako proces dziwnego poznania.

24 W płaszczyźnie mitycznej stanowi to kolejną fazę mitu solarnego. 
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stwarzającego się, natury kreacyjnej – natura naturans. Leśmian stwarza 
jednak w swej poezji model jeszcze radykalniejszy. W wierszu Zwiewność 
(genialnym, odkrywczym, wydobytym na światło przez Ryszarda Nycza25) 
Byt przekracza sam siebie – jakąkolwiek swą wyobrażalną postać. Dzieje się 
to oczywiście w perspektywie poznania i wyobraźni podmiotu. Po wstęp-
nych obrazach prezentujących świat bytów przygodnych (przedstawionych 
jak na obrazach holenderskich malarzy: „dzban co stoi na półce”26), poeta 
wykracza poza ten nowoczesny, lecz w istocie pozytywistyczny model. Naj-
pierw podsumowuje model przygodnościowy kwintesencją „a wszystko 
niczyje”, następnie jednak prostą realność bytów destruuje w ontologiczno-
-metafizycznym stwierdzeniu: „ledwie się zazieleni, już ufa, że żyje”. Neguje, 
iż przygodnościowy byt (doświadczany na co dzień) jest bytem istotowym, 
prawdziwie istniejącym. Tę nić myślenia-kreowania Leśmian rozwija w stro-
fie drugiej, ujmując tenże nie-istotowy byt jako bytujący „u ciszy podnóża” 
(jak można domniemywać – u granic Transcendentnego). Dalej jednak 
radykalizuje opis, rozłamując (przekształcając) normalny język (gramatykę) 
i tworząc język nowy, zdecentralizowany: „jest go tak niewiele, że mniej 
niż niebiesko”. Ujęcie ilościowe, przygodnościowe zderza z jakościowym, 
hierarchicznym (aksjologicznym). Rozwierają się nożyce języka i ujawnia 
się to, co niepoznawalne, nieuporządkowalne – epifania nowoczesna27. 
Leśmian stwarza na nowo radykalny, istotowy obraz transgresyjny: „Nic 
prócz tła. Biały obłok z liliową przekreską”. Można to rozumieć jako dal-
sze przekraczanie przygodności: to, co poznajemy, stanowi dopiero tło; 
do Bytu prawdziwego trzeba dotrzeć. Ale obraz jest chyba radykalniejszy. 
Gdy uwzględnimy nowy, przełamany język, który poeta tworzy w tej stro-
fie, musimy dostrzec, że wyłania się spoza ułudy świata fenomenalnego 
rzeczywistość absolutnie inna, poza naszymi możliwościami rozumienia. 
„Tło” to obraz Bytu jako nieuładzonego, nieskonceptualizowanego w żaden 
ludzki sposób – chaosu. Najbardziej transgresyjny obraz. Jakby Dno Bytu. 
Z niego (obok niego, metonimicznie?) wyłania się stworzony w nowej postaci 
abstrakcyjny symbol: „Biały obłok z liliową przekreską”28. Byt sakralny, 
ale i profaniczny, a jednocześnie niejednorodny (nie całość), secesyjnie 
skomplikowany. Tworzący nowy porządek – nie-metafizyczny, ale i nie-
-przygodnościowy. Poza znanym porządkiem. 

25 R. Nycz, Literatura jako trop nowoczesności. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 41–50. 

26 W owym malarstwie ujmowanym skądinąd jako byt istotowy, wieczny.
27 R. Nycz, dz. cyt.; M. H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tra-

dycja krytycznoliteracka, przeł. M. B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 85–114.
28 To oczywiście także epifania, ale już symbolicznie i ontologicznie pozytywna. Jeżeli 

rozpatrzyć te obrazy w warstwie brzmień, to wyraźna jest łagodność brzmieniowa tego chaosu 
(tła), podobnie wyłaniającego się zeń symbolu („Biały obłok z liliową”) – dominacja ł/l i jesz-
cze „b”. Wyłamuje się z tej obłości tylko „przekreska” swymi ostrymi głoskami („r” i dwa „k”), 
przecinająca całość na dwie połowy.



157

Transgresyjność poezji Leśmiana

V

Na koniec, by rozważyć raz jeszcze, na czym polega istota transgresyjności 
w poezji Leśmiana, spróbuję związać wyrażające ją istotowe obrazy-meta-
fory w pewną wyobraźniową całość. Zasadniczą, mocną metaforą transgresji 
mógłby być obraz rozrywania, rozdarcia materii bytu w akcie transgresji. Ale 
w poezji Leśmiana obraz taki jest rzadki i nie pełni ważnej – wyobraźniowo czy 
ontologicznie – funkcji. Gdy na początku poematu Eliasz pojawi się destrukcja 
związana z lotem ognistego wozu („Jęczała nieskończoność, kół miażdżona 
złością”), pełni marginalną funkcję jednego z symptomów przekraczania, 
właściwie ukazuje skutki transgresyjnego lotu w samym kosmosie. Można 
wprawdzie zauważyć, że w pewnym sensie taka metafora pojawia się czasem 
(na innym niejako poziomie) w związku z docieraniem do transgresyjnego 
kresu, ale nie jako proste, bezpośrednie zdarzenie (obraz), lecz raczej jako szer-
sze metaforyczno-symboliczne dzianie się. Przyjmuje ono w poszczególnych 
utworach różne postaci. Chcąc to wszystko rozjaśnić, skupię się w końcowym 
syntetycznym oglądzie szczególnie na poetyce transgresji. 

W Eliaszu lot będący zjawiskiem zasadniczym stanowi tylko aspekt 
transgresyjnego wydarzania się29. Jest raczej jego środkiem – odsłania coraz 
bardziej niezwykłe, odmienne kształty Bytu, ujawniające się w trakcie prze-
kraczania kolejnych granic. Na Wenus, lecz także w dalszych fazach lotu, owe 
transgresyjne postaci bytu najczęściej współtworzone są przez dwa zjawiska: 
łączenie przeciwstawnych rodzajów bytów i figurę inwersji. W pierwszym obra-
zie liściastej gałęzi stającej się ptakiem zasadniczy wydaje się ruch uwolnienia 
się, oderwania, lecz gestem źródłowym okazuje się skupianie, zagęszcza-
nie („gałąź się gęstwi do lotu”), a więc odwrotność odrywania się30. Sam byt 
transgresyjny31 – „ptak żywcem liściaty” – jest hybrydą łączącą bytowość 
flory i fauny. 

Dalsze ontologiczne metamorfozy natury Wenus są poetycko jeszcze nie-
zwyklejsze: las „broczy” jak animalna istota32, tworząc dziwną przestrzeń 
(„Prażywicznych wybroczyn leśne ustoiny”), która dzięki inwersji staje się 
aktywnym podmiotem dalszej akcji. Ostra ontologiczna metafora, ujmująca jej 
przejaw, włączona zostaje w dalsze bytowo-gramatyczne dzianie się („Wywiały 
czad istnienia w pobliża męt siny”). „Męt siny” mimo iż intensywniejsze 
i zasadnicze, w gramatycznej inwersji okazuje się dopełnieniem „pobliża” 
(określenia usytuowania przestrzennego), które staje się podmiotem, całość 
zbudowana na zasadzie chiazmu. To odwracanie porządku tekstu i bytu jest 
tu ważnym aspektem powstającej transgresyjnej rzeczywistości. Później, gdy 
Eliasz, po fazie lotu planetarnego, dociera do granicy metafizycznego kosmosu, 

29 Jako transgresja oddawany jest w początkowej części poematu, a także końcowym etapie 
lotu w „bezbożyznę”.

30 Analogiczne, transgresyjne wyobrażenie pojawia się w utworze Wiersz konny. 
31 Powtarzający skądinąd swym ruchem transgresyjny lot Eliasza.
32 Dostrzec można tu kolejny ślad wspomnianej destrukcji.



158

Leszek Zwierzyński

hybrydyczność i wewnętrzna inwersyjność metafor Bytu radykalizuje się. 
Hybrydyczność powstaje teraz ze złączenia słabego bytu i nicości („gdzie 
z nicością zmieszane na poły / Włóczą się niedowcieleń pełzliwe męcioły”)33. 
Tak podwójnie znicowany byt (nic-niedowcielenie), ukonkretniony jednak 
i animalnie ożywiony („włóczą się”, „pełzliwe”) tworzy metafizyczny „gąszcz”. 
Zarazem wydobyta przez tworzone neologizmy plastyczność słów współtworzy 
postać bytów niegotowych, uchwyconych w przepoczwarzaniu się.

Za tą metafizyczną granicą Eliasz styka się z bytem radykalnie, istotowo 
obcym – „Śniskiem”. Później prorok będzie w swym locie spotykał jeszcze 
bardziej transgresyjne i ontologicznie niezwykłe niby-byty, powstałe z prze-
kształcania fragmentów, okruchów istnienia i ugniatania języka („Tu mgławice 
dłużyły rąk wyłudę białą / W schłon próżni”34). Po minięciu Boga i nieba 
transcendentnego, w transgresji poza wszechświat, Eliasz doświadczy apofa-
tycznego ubywania Bytu i siebie („Pochłonęła go drętwa i pilna ciszyzna”35). 
Tu też ujrzy „inną jawę niż jawa istnienia”. 

Ale ontologicznie, wyobraźniowo i językowo najradykalniej transgresyjny 
w poemacie jest chyba obraz „Śniska”36. Byt wyłoniony „sam z siebie” ma 
cechy zwierzęce, choć realizowane w zetknięciu z istnieniem abstrakcyjnym, 
metafizycznym („ocierało się o wieczność”). To „bycisko” „lęgnie” dom, tu 
przedmiot nihilistyczny, którego wszystkie właściwości są negatywne („chore 
przezrocze”, „okna otwarte na śmierci poświatę”). Ruch poetyckiego przekra-
czania nicościuje znane nam postaci istnienia, stwarzając maksymalną obcość, 
w istocie epifanię negatywną. I do tej wylęgniętej „jadowitej chaty” „przyśniwa 
się” „niczyje i nikim nie będące ciało”, którego nicościowanie zaszczepione 
jest na cechach egzystencjalnie negatywnych, lecz konkretnych („rozjątrzona 
bezdomność”). Cel działania „niczyjego ciała” jest pozytywny – „wygoić”. Ale 
chce wygoić bezdomność w miejscu antyzadomowienia – w jadowitej chacie. 
Całość odkształcającego życie bytowiska swą strukturą dziania się stwarza 
kolisty ruch transgresji wychodzącej z nicości i do niej zmierzającej. 

W tym, co się tu poetycko tak niezwykle dzieje, dostrzec można więcej: 
najważniejszy rys Leśmianowskiej transgresji stanowi jej uwewnętrznienie 
– to, iż w istocie jest ona transgresją wewnętrzną. W poszczególnych 
analizowanych cząstkach świata Śniska wewnętrzne zderzanie elementów 
sprzecznych (ocieranie o wieczność, nikim nie będące ciało) stwarza swoiste 

33 Brzmieniowo mamy tu znów dużo ł/l, w słowie „pełzliwe” tworzą splot i wyobrażenie 
specyficznego ruchu.

34 I znów pełzają gęsto głoski „ł”.
35 W tym granicznym przeżyciu po łagodnym „objęła” następuje radykalne, przykre zgrzy-

tanie („drętwa”) dopełnione nieprzyjemnym brzmieniowo szorowaniem zamiast ciszy, także 
słowotwórczo wyolbrzymionej i zniekształconej.

36 Tu przykre kształty brzmieniowe („Śnisko”, „lęgło”, „jadowita”, „rozwartymi” – zbitki 
różnych przykrych głosek) uwyraźnione zostały klarownością wersyfikacyjno-składniową, dalej 
nieco zakłóconą depersonalizującą inwersją („niczyje i nikim nie będące ciało”) i przerzutniami. 
To wszystko zakończone wersem gęstym, nasyconym długimi słowami o trudniejszej artykulacji 
brzmieniowej („Rozjątrzoną bezdomność chciwej szczęścia skóry”). 
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mikrotransgresje (gramatyczne, wyobraźniowe). Ale wyłaniający się z niczego 
całościowy, spiralny, rozszerzający się ruch Śniska (wyłonienie z siebie, lęgnię-
cie nicościującej chaty), ogarniający i nicestwiący wszystko wokół, dopełniony 
zostaje ruchem „nikim nie będącego ciała”, które wsysane jakby w nicość, 
dąży do centrum bytowiska, wplatając w nie swoją odmienną nicość – brak, 
zapełniany tamtą nicością. Wydarza się tu transgresja do wewnątrz. 

Podobne zjawisko dokonuje się w interpretowanym już wierszu W odmętach 
wieczoru, gdzie przedstawione w trzech sekwencjach obrazy transgresji (po 
pierwszym przekraczaniu granic przez kolejne fenomeny kosmosu, w drugiej 
sekwencji, w odbiciu drzew w wodzie, kolory odrywają się od przedmiotów, 
rzeczywistość staje się płynna, by w trzeciej sekwencji przyjąć odwrócony 
porządek prowadzący do Kresu) mimo radykalności, intensywności jej dziania 
się (i związanych z nią opisanych wyżej zjawisk), nie przekraczają granic Bytu; 
raczej to on sam drąży siebie i przekracza się wewnątrz siebie, tworząc boską 
i śmiertelną grę natury stwarzającej i nicościującej istnienie. W analizowanych 
wcześniej wierszach Topielec czy Tu jestem w mrokach ziemi uwewnętrznienie 
dokonuje się jeszcze inaczej: struktura wyobraźni i tekstu wyrywa bohatera 
(podmiot) z linearnej formuły życia ludzkiego, a także umiejscowienia w kon-
kretnym punkcie ustanawiającym centrum „ja”. Wewnątrz Bytu staje się kimś 
absolutnie innym.

Poetycki splot wyobraźni i języka jeszcze inaczej i radykalniej wydarza się 
w analizowanej wcześniej Zwiewności. Tu podmiotowy strumień poznania, 
wykraczającego coraz bardziej poza pozytywistyczną, empiryczną obserwację, 
przedziera się poza zwiewną powierzchnię i zrywa maskę Bytu. Najpierw na 
zasadzie negacji („To” – „wszystko niczyje”), potem dostrzegania śladów meta-
fizycznej inności („u ciszy podnóża”), wreszcie po paradoksalnym (ontycznym) 
rozwarciu mowy i wyobraźni („A jest go tak niewiele, że mniej niż niebiesko”) 
następuje najbardziej radykalny ruch transgresji – odwrócenie Bytu pod-
szewką na wierzch („nic prócz tła”). Ta kenotyczna metafora zrywa z Bytu 
wszystkie maski, kształty, koncepty. Pozostaje epifania nowoczesna Bycia 
jako niezróżnicowanego, nieopisywalnego Chaosu. Rozziew języka umożliwia 
wyobraźniową i ontyczną transgresję wykraczającą poza przedstawialność 
(obrazowość)37. To wszystko wydarza się jako ruch wewnątrz Bytu, ostateczna 
jego wewnętrzna transgresja38. Trzeba podkreślić, że transgresja wewnętrzna 
nie polega na przekraczaniu granic Bytu, wdzieraniu się w nową przestrzeń39, 

37 Tu zaznaczyć trzeba rolę tytułu Zwiewność (słowo analizowane przez Nycza, a potem 
przeze mnie) – która u Leśmiana oznacza przygodność Bytu (wg Nycza), lecz także płynność, 
niegotowość – pozorność rzeczywistej, przedmiotowej bytowości. Tę prawdziwą bytowość 
ujawnia dopiero analizowane zdanie „Nic prócz tła”.

38 W artykule niniejszym nie uwzględniono jeszcze jednego rodzaju „wewnętrznej transgre-
sji”, obecnej w wierszach Akteon czy Jam – nie Osjan… Tu „ja” okazuje się nie być sobą, będąc 
w istocie kimś innym. Dotyczy to również Boga („Jam nie Bóg”). Skomplikowana i w nieco 
innym (podmiotowym) kierunku zmierzająca problematyka spowodowała, że trudno byłoby 
włączyć ją w analizy niniejszego artykułu.

39 Wbrew przytoczonym definicjom transgresji.
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lecz na przekraczaniu jego wewnętrznych granic i kształtów, otwarciu jego 
niepoznawalnego wnętrza.

Gdyby spróbować te różnorodne zjawiska ująć w pewien ogólny model, 
to stwierdzić trzeba, iż transgresyjność w poezji Leśmiana wynika z dogłęb-
nej dynamiczności i kreacyjności Bytu (natura naturans) przekraczającej 
przedmiotowy wymiar. Najprostsze dostrzegalne związane z tym zjawiska 
to różne przygraniczne postaci (wyobraźniowe, metaforyczne) dokonującego 
się przekraczania – szpara, skrzywienie, labirynt. Są one zazwyczaj następ-
stwem różnych postaci ruchu (jazda, podróż, lot, znikanie, śmierć). W tych 
(i innych) formach przekraczania następuje przejście do innej rzeczywistości, 
której obcość ujawnia najważniejsze, ontologiczne postaci transgresyjno-
ści. Polegają one na niezwykłych, coraz bardziej dogłębnych dzianiach się, 
dokonujących się wewnątrz Bytu, obrazu, języka. Najprostsze polegają na 
wyolbrzymieniu, intensyfikacji bytów i zjawisk znanych, ale też stwarzaniu 
nowych ich kształtów. Tu najczęstsze bywa cięcie, fragmentaryzacja, czasem 
wręcz destrukcja bytów. Do tego dodajmy hybrydyzację – wiązanie odmien-
nych, kontrastowych bytów; w radykalnych wariantach – bytów z nicością, 
a także często wykorzystywaną (w różnych postaciach) inwersję wewnątrz 
Bytu i języka. Tak jest w podróżach kosmicznych, moriturialnych i epistemo-
logicznych. Czasem w ich dzianiu się, gdy następuje radykalna kreacja inności, 
funkcjonuje w ukryciu groteska – wyłania się istotowa Obcość. Najciekawsze, 
najbardziej radykalne wydają się działania, w których naginanie, przekształ-
canie języka i wyobraźni powoduje wspomniane już rozerwanie materii Bytu 
(jego „zwiewności”) i ujawnienie bezpostaciowego dna („Nic prócz tła”). W tym 
uwewnętrznieniu transgresji przejawia się najmocniej i najwyraźniej dogłębna 
dynamika Bytu i Leśmianowskiej wyobraźni. Zmusza ona nie tylko wiersz 
do przekształcania ontologii, lecz ruchem przemożnej transgresji wyrywa 
także czytelnika z jego oswojonego, bezpiecznego, lecz unieruchamiającego 
zamknięcia w Bycie, stawiając go przed Niepoznawalnym.
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Nie sposób nie polemizować z zajmującymi się ramami czasowymi Młodej 
Polski1. To dziwna2 epoka. Nie tylko pod względem pisarskim, towarzyskim 
czy kulturowym, ale przede wszystkim w aspekcie jej czasowych granic. Na 
przestrzeni dziejów liczne autorytety podkreślały, że rozpoczęła się w roku 

1 Czyniło to wielu. Od Kazimierza Wyki, przez Artura Hutnikiewicza (w swojej podręcz-
nikowej książce Młoda Polska zaprezentował różne sposoby patrzenia na periodyzację epoki 
i wcześniejsze głosy uczonych), Marię Podrazę-Kwiatkowską, Wojciecha Gutowskiego, po Annę 
Czabanowską-Wróbel czy Radosława Okulicz-Kozaryna. Nie sposób zliczyć wszystkich, ogra-
niczam się do wybranych nazwisk.

2 Używam określenia „dziwna” nie bez powodu. Licząca sobie niespełna 30 lat epoka trwała 
o wiele dłużej, o czym świadczy choćby późna twórczość Wincentego Korab-Brzozowskiego, 
Leopolda Staffa czy Bolesława Leśmiana. Mimo że formalnie zakończono ją w roku 1918, to jesz-
cze do późnych lat czterdziestych (a nawet dłużej) tworzyli jej przedstawiciele, którzy pozostali 
jej wiernymi do ostatniego słowa.
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1890, zakończyła zaś w 1918. Nie zainicjowało jej ani nie zwieńczyło wielkie 
dzieło literackie. Finalizował ją – oczywiście umownie – początek XX-lecia 
międzywojennego. Pojawiła się nie wiadomo skąd i odeszła również nie wiadomo 
kiedy. Przekonywano, że wraz z zakończeniem rewolucji 1905–1907 w „jedną 
noc posiwiała”3, a zatem nie osiągnęła nawet pełnoletniości. Podnoszono nadto, 
że artystyczna żywotność młodopolskiej generacji wyczerpała się jeszcze przed 
wspominaną rewolucją. A żeby dodać jej więcej z „dziwności”, w przeważają-
cej części literatury naukowej przekonuje się od wielu już lat, że większość jej 
przedstawicieli była pospolitymi i głupimi epigonami4, przebiegłymi satelitami 
oraz podrzędnymi akolitami. Ot, surowe oceny, których dziś się prawie nie 
weryfikuje. A szkoda! Dawne autorytety z emfazą podkreślały podrzędność 
danych twórców, zamykając wielu z nich w literackim czyśćcu. I tylko od czasu 
do czasu próbujemy czekającym tam – mówiąc metaforycznie – podać rękę5. 

Jak dziś wyglądałby zarzut wobec Leopolda Staffa o naśladowanie Win-
centego Korab-Brzozowskiego, Kazimierza Przerwy-Tetmajera o czerpanie 
z Kazimiery Zawistowskiej, a Tadeusza Micińskiego o czerpanie z zapomnia-
nego i okropnego antysemity Stanisława Pieńkowskiego? Trzeba mieć tupet, by 
zrzucać z piedestału literackie autorytety na rzecz upodrzędnionych pisarzy. 
Ale czy nie to winno być w nauce priorytetem, by badać, przewartościowywać 
sądy, poprawiać i odszukiwać to, czego nie dostrzegli nasi poprzednicy? Dorota 
Samborska-Kukuć nie na darmo zanotowała, że
korzystniej dla dziedzictwa narodowego jest przywrócić pamięć zapomnianego autora czy odno-
wić wartość utworu „skreślonego” przez czas, aniżeli krytykować dzieła uznane i odejmować 
im nadaną kiedyś rangę, jak to dzieje się np. z pisarstwem Henryka Sienkiewicza. „Tradycja 
bowiem nie jest konduktem pogrzebowym – jest ciągiem zmartwychwstań”6.

A skoro tak, przyjrzyjmy się, czy nazwanie Pieńkowskiego epigonem było 
słuszne i czy rzeczywiście powinien pozostać w ciemnościach, na które według 
niektórych zasłużył także wskutek swych poglądów7.

To, co dziś rozumiemy przez literacką spuściznę Pieńkowskiego, Maciej 
Urbanowski pomieścił w wydanym w roku 2005 zbiorze Dusza tłumu i inne 

3 Karol Irzykowski pisał swego czasu: „Padły słowa, że Młoda Polska przez jedną noc posi-
wiała; katzenjammer na całej linii”. Zob. K. Irzykowski, Dwie rewolucje, w: tegoż, Czyn i słowo, 
Kraków 1980, s. 216–217; J. Jakóbczyk, O tym, jak Młoda Polska posiwiała. Proza młodopolska 
wobec rewolucji 1905 roku, Katowice 1992.

4 Taki osąd wydała przed laty Maria Podraza-Kwiatkowska w korespondencji z Maciejem 
Urbanowskim. Nie zgodziłby się z nią na pewno Antoni Hutnikiewicz, który Stanisława Pień-
kowskiego określił mianem oryginalnego. Zob. M. Urbanowski, Wstęp do: S. Pieńkowski, Dusza 
tłumu i inne wiersze, wstęp i oprac. M. Urbanowski, Kraków 2005, s. 31.

5 Zob. B. Borek, „Domus aurea” Wincentego Korab-Brzozowskiego a „Pieśń o zdobywcy 
słońca” Leopolda Staffa, „Bibliotekarz Podlaski” 2022, nr 4, s. 299–310.

6 D. Samborska-Kukuć, Czym jest biografistyka i jaki ma cel?, w: tejże, Jak rekonstruować 
biografię i jak opisać twórczość XIX-wiecznego pisarza minorum gentium? (metodologia, 
źródła, struktury narracji). Skrypt akademicki, Łódź 2012, s. 20.

7 Wyjątkowo zjadliwie atakujący antysemityzm Pieńkowskiego (i samego twórcę) szkic 
sporządziła swego czasu Diana Wasilewska na łamach „Tekstów Drugich”. Zob. D. Wasilewska, 
Dyskurs antysemicki w krytyce artystycznej Stanisława Pieńkowskiego na łamach „Myśli 
Narodowej” (1924–1937), „Teksty Drugie” 2020, nr 4, s. 317–331.
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wiersze8. Na tom składają się wiersze napisane w latach 1895–1900, 1920–1944 
oraz przekłady i trawestacje. W szkicu zajmiemy się wyłącznie drobnym wyim-
kiem z jego pisarstwa, mianowicie debiutem poetyckim, na który składają się 
dwa utwory – Fragment i Morituris. O reszcie przyjdzie czas opowiedzieć.

Poetyckie preludium9 Pieńkowskiego przypada na rok 189510, a zatem na 
kilka lat przed pochwyceniem pióra przez Leopolda Staffa, braci Korab-Brzo-
zowskich, poezją z tomu W mroku gwiazd Tadeusza Micińskiego czy wysoko 
ocenianymi przez ówczesną krytykę tomami Jana Kasprowicza. Można zatem 
zaryzykować przewartościowującą przekonania o epigońskim charakterze 
jego wczesnego pisarstwa tezę-metaforę, że nie miał zbyt wielu Słońc, wokół 
których mógłby krążyć. Swą literacką spuściznę otwiera Fragmentem, w której 
podmiot liryczny przekonuje:

Zesłano mnie tu – kto i skąd!.. ach, nie wie 
Nikt... próżnom pytał. To wiem, że zesłano 
Mnie tu z szatańską ironią i w gniewie, 
W dzikim porywie zemsty – bo mi dano 
Duszę Anioła i misję Atyli, 
Pracę tytanów i siły motyli...11

Zesłany na Ziemię, a zatem świadomy i przekonany o istnieniu sacrum12, 
podmiot działań twórczych rozmyśla nad sensem pojawienia się w owym 
miejscu. Dostrzega, że trwanie13 naznaczone zostaje skrajnymi emocjami, co 

8 Urbanowski, jak się okazuje, miał nadzieję wydania tomu Pieńkowskiego w serii Biblio-
teka Poezji Młodej Polski pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej i J. Kwiatkowskiego, niestety, po 
przesłaniu maszynopisu do krakowskiej uczonej otrzymał negatywną odpowiedź. Wydał więc 
zbiór, na przekór wszystkim, poza Biblioteką…, zachowując jednak kształt przygotowywany 
w zgodzie z wytycznymi do wspomnianej serii. Zdanie Kwiatkowskiej o poecie podtrzymał 
później Wojciech Gutowski po lekturze przesłanego mu przezeń zbioru. Swoją drogą ciekawe, ilu 
poetów zostało w ten sposób odrzuconych w czasie prac nad Biblioteką… Zapewne było ich więcej.

9 Debiuty poetyckie mogą być różne. Jedne głośne i szokujące (co miało miejsce choćby w przy-
padku pisarstwa przyjaciela Pieńkowskiego – Wincentego Korab-Brzozowskiego. Jego indywidualny 
debiut poetycki przypadł na dzień 15 lutego w krakowskim „Życiu” w roku 1899 w numerze 4. 
Znaczące było również to, że utwór, w tłumaczeniu brata Stanisława, znalazł się na okładce czaso-
pisma! Był zatem czymś głośnym, ważnym, nietuzinkowym. Miał ogłosić całej literackiej elicie, że 
oto narodził się nowy twórca, z którym liczył się już wtedy legendarny redaktor „Życia” – Stanisław 
Przybyszewski. Owym, na swój sposób skandalicznym utworem, było oczywiście Affinitee d’Ombres 
et de Fleurs en le soir, znane jako Powinowactwo cieni i kwiatów – o zmierzchu, które okazało 
się bodaj krokiem milowym dla modernizmu w Polsce. Pogłębiona analiza i interpretacja dzieła 
w przyjętym do druku szkicu „Powinowactwo cieni i kwiatów o zmierzchu” Wincentego Korab-
-Brzozowskiego. Próba interpretacji w „Przeglądzie Humanistycznym”), inne przeszłe bez echa. 

10 Urbanowski przekonuje, że był to rok 1896, niemniej Fragment został napisany w roku 
1895, co podkreślił także sam uczony. Możliwe, że do druku wkradł się błąd.

11 Tekst na podstawie druku w czasopiśmie „Życie” 1898, nr 3, s. 27–28. Datę powstania 
(1895) potwierdza opatrzenie liryku tym właśnie rokiem.

12 Zesłanie na Ziemię wskazuje na aktywność innego bytu, zatem świadomość owego dzia-
łania jest też wiarą w istnienie rzeczywistości niekonsystencjalnej.

13 Modernistyczne trwanie bohaterów w przeważającej części jest utożsamiane z tym, co 
Bergson określał wyrazem „trwać”. Używał go w stosunku do zespolenia przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości, tworzących węzeł przemienności. Zob. H. Bergson, Wstęp do metafizyki, 
przeł. K. Błeszczyński, Kraków 1910, s. 51.
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najlepiej dostrzegalne jest w auto-opisie ontologicznym. Na paralelizm skła-
dniowy deskrypcji złożyły się tu cztery znaczące byty: anielski byt duchowy; 
historyczny przywódca Attyla; mitologiczny tytan; symbol natury i kruchości 
– motyl. W jednej osobie, na zasadzie coincidentia oppositorum14, objawiają się 
nie byle jakie składowe. Pierwsza z nich – „Dusza Anioła” – jest swego rodzaju 
wewnętrznym paradoksem – coś duchowego ma duszę. Możliwe, że ta hiperbo-
lizacja nie jest przypadkowa i z emfazą podkreśla wybrańczy, duchowy wymiar 
jednostki, która ma do wykonania zadanie pokroju „misji Atyli” – twórcy impe-
rium. Nie będzie to jednak aktywność szybka i prosta, na co wskazywać ma 
odniesienie do „pracy tytanów”. Wielka siła potrzebna do realizacji zamierzeń 
zostaje zestawiona z „siłą motyli”, niepozornych, lekkich i słabych konstruktów.

Przy rozpoznawaniu lirycznej persony Fragmentu można by się pokusić 
o interpretację w kontekście swedenborgiańskiej angelologii15 i procesu prze-
anielenia, niemniej zdaje się to trop niepewny. Dusza anioła nie jest dosłownie 
duszą, ale świadomością, myślą, głębszym odczuwaniem świata niż inni. 
Pieńkowski wielokrotnie porówna jeszcze duszę do charakteru i usposobie-
nia. A jeśli tak, to w jaki sposób powinno się spojrzeć na rzuconego w świat 
bohatera, któremu „pęka serce” w miejscu „bez serc i / Bez duszy”16? Zdaje 
się, że najlepiej powie o sobie sam, gdy zadeklaruje:

Ból niosę, gorycz i rdzę samowiedzy
Dla dusz wybranych. A razem na tłumy
Zapowiedź walki, jak żywioł bezwiedzy,
Huragan gniewu, pogardy i dumy – 
Dla ukochanych – wiecznych przemian rany,
Znienawidzonym – nieczułość Nirwany...17

Ponadto:
A w sobie chaos: biały ogień twórcy
I czerniejące popioły martwoty – 
Krwawą nienawiść ducha światoburcy 
I liliowe wszechmiłości wzloty – 
Kosmicznych pragnień pył, i marzeń zgliszcza, 
I księżycowe smutki uroczyszcza18.

14 Więcej na temat idei zjednoczenia przeciwieństw zob. A. Przybysławski, Coincidentia 
oppositorum, Gdańsk 2004. Szczególnie intrygującym, pod względem ontologicznego wykładu, 
zdaje się rozdział Łuk (?) Heraklita, niemniej cała książka winna być obligatoryjną lekturą dla 
zajmujących się poezją modernistyczną.

15 W wieku 56 lat przekonywał Emanuel Swedenborg w Dzienniku snów, że otrzymał od Boga 
dar podróżowania (za życia!) i trwania w świecie duchów. Z narracji Swedenborga wynika, że 
pomiędzy światami – istniał w nich na co dzień, jakby niezależnie od swej woli, a zatem upraw-
nionym zdaje się przekonanie, że życie Swedenborga utraciło w pewnym momencie charakter 
wolicjonalny, a dziejące się w tym czasie zjawiska trwały niezależnie od podmiotu doświadczają-
cego trwania – nie było znaczącej granicy. Liczne pęknięcia i wyłomy w świecie równoległym nie 
stanowiły dlań niczego nadzwyczajnego. W dziele tym przekonywał również, że człowiek może ulec 
przeanieleniu, co zdawał się swego czasu wplatać w tkankę swych wierszy sam Czesław Miłosz.

16 S. Pieńkowski, Fragment, w: tegoż, dz. cyt., s. 37.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 38.
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A nawet:
Tak w północ, w ciszę, o duchów godzinie, 
Jak centaur wstaję – kopytami zgniatam 
Ziemię, a czoło w grzywach mgławic ginie, 
I kurczem palców zimną skroń oplatam 
W chmurnej zadumie łez nad niecofnionym 
Błędem Stworzenia...19

Swoisty autoreferat nie pozostawia wątpliwości, kto przemawia w cytowa-
nych passusach – byt demiurgiczny naznaczony wielkością, świadomością, ale 
i subtelnością do odczuwania wszelkich przejawów istnienia. Uprawomocnie-
niu przekonania patronuje przyjęcie przez bohatera przydomka „bicz boży”. 
Na ziemi pojawił się ktoś, kto będzie kierował, oceniał i sądził rodzaj ludzki.

Analizując leksykę i obecne we Fragmencie obrazy ruin, cierpienia oraz 
witalizmu połączonego z pesymizmem, można odnieść wrażenie, że już gdzieś 
się to słyszało. I rzeczywiście tak jest. Swego rodzaju paralelność dostrzeżemy 
niewątpliwie w kreacjach wielu młodopolskich wielkich transgresorów, przykła-
dowo w bohaterze Androgyne Stanisława Przybyszewskiego – niosącym w sobie 
Słońce – który chce zmienić świat, czy w Niedokonanym – lucyferycznej kreacji 
Tadeusza Micińskiego, która z jednej strony pragnie pomóc upadłemu rodowi 
ludzi, z drugiej nimi gardzi, porównując do robaków. Zauważyć jednak należy, 
że kreację Pieńkowskiego (1895), a Przybyszewskiego (1900) czy Micińskiego 
(1902 – rozpoczęcie prac nad poematem20 oraz wydanie tomu poezji W mroku 
gwiazd) dzieli kilka lat na rzecz oryginalności Pieńkowskiego21. Bohater liryku 
autora Duszy tłumu ulega temu, co André Breton określił mianem „introspekcji 
w głębie obszaru mentalnego, zawrotnego poczucia uczestnictwa w burzach 
Kosmosu i namiętności tworzących jedno”22. Przepełniony cierpieniem spo-
strzega i ogłasza nadto boski błąd stworzenia, który nie ma możliwości naprawy. 

Kontynuacją aktywności podmiotu działań twórczych Fragmentu zdają 
się losy bohatera Morituris, który obserwując pogrążony w ciemności świat 
ludzi – porównany przezeń do „śliskiego wężowiska” – przekonuje:

I jam ich kochał?.. Ludzkość?!.. Nie! 
To była Złuda dziecinnych marzeń... Lśnił mi z dala 
Ten świat, jak śmietnik w słońcu. Ziemska bryła 
Zdała się głową Sfinksa, nie – szakala... 
I tak złudzony pobiegłem – i z bliska 
Zajrzałem w błędne ślepia... O – nie błyska 
Tak nagle żadna iskra, jak się zmienia 
U dziecka miłość w piorun oburzenia 
I nienawiści! 
Widziałem, widziałem, 
To martwe morze kłamstwa i ohydy!.. 

19 Tamże.
20 Zob. J. Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego 

„Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni”, Białystok 1995, s. 9.
21 Nie sposób też nie zauważyć, że Pieńkowski był znacznie młodszy od przywołanych pisa-

rzy, gdy debiutował jako poeta.
22 Cyt. za: K. Janicka, Światopogląd surrealizmu, Warszawa 1985, s. 228.
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Słyszałem w głębi śmiech – i sam się śmiałem 
Szczerze i dziko, jak oceanidy, 
Gdy w noc burzową, niby mściwe bogi 
Śmieją się z szaleństw tonącej załogi...23

Parnasizujący Pieńkowski wyposaża podmiot liryczny dzieła w rojenia 
o wielkości i przekonanie o wyższości nad innymi. Gardzi ludzkością, która 
tylko w okresie jego młodzieńczej niewiedzy była dlań wartościowa. Dziś 
widzi więcej, a społeczność wokół siebie postrzega jako „morze kłamstwa 
i ohydy”, z którego upadku śmiać się będzie na wzór mitologicznych oceanid 
obserwujących tonące podczas sztormu statki. Co ważne, zjawiska te będą 
się nieustannie powtarzać:

Więc wiecznie, wiecznie ta istot przemiana 
Ma się objawiać w zbrodniach i gangrenie? 
Jakież to prawo – boga, czy szatana 
Rzuca krew naszą, na nasze sumienie?.. 
Jakiż tej drodze świeci cel ponury, 
Gdy na jednakie, palące tortury 
Idą wciąż duchy coraz bielsze, tkliwsze, 
Coraz smutniejsze i coraz wrażliwsze?..24

Idea wiecznego powrotu25 nie była obca Pieńkowskiemu, który żywo zain-
teresowany myślą Fryderyka Nietzschego, tłumaczył Tako rzecze Zaratustra. 
Niegodzący się z zastałą rzeczywistością, boską niesprawiedliwością w osą-
dzaniu wybranych i niewinnych jednostek, podkreśla, że jest istnieniem, które 
zostało skrzywdzone przez ludzkość. Zapewnia, że to właśnie oni karmili go 
ziemskim „Jadem swej nędzy, cynizmem spodlenia”, choć sam pochodził ze 
znacznie wartościowszej przestrzeni:

A ja – natury jestem dzieckiem prawem, 
Dzieckiem ostatnim, czułym jak natchnienie – 
Z jej piersi mlekiem karmiony niekrwawem 
Jam wyrósł dziko, jak rosną jelenie – 
Wśród himalajskich, niedostępnych złomów, 
W jasności niebios, w kołysance gromów... 
Stamtąd przychodzę26.

Nie bez powodu porównuje też życie w ludzkim ciele do więzienia:
I cofam się ze wstrętem 
Lwa więzionego – przed dozorców prętem. 
Hańbą, ohydą splugawiono życie!... 
Hańbą, ohydą jest dziś być człowiekiem!27

Gnostycki rys bohatera Pieńkowskiego wskazuje na kolejną tradycję – 
poza mitologiczną, nietzscheańską i hinduską – z której mógł czerpać poeta. 
Kulturowe obycie pisarza u początków poetyckiej aktywności nie powinno 

23 S. Pieńkowski, Morituris, w: tegoż, dz. cyt., s. 39.
24 Tamże, s. 40.
25 Zob. M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 13.
26 S. Pieńkowski, Morituris, w: tegoż, dz. cyt., s. 40.
27 Tamże.
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budzić wątpliwości. Ugruntowany w przekonaniu o cielesnym ograniczeniu 
podmiot działań twórczych Morituris przeprowadza dojmującą diagnozę 
ludzkiej bezwzględności:

W krwi się kąpiemy własnej!... Pierwej grom-by 
Z chmurnego nieba zdziwił nas niż zbrodnia 
Przez nas stworzona, w której żyjem co dnia!28

Ludzkość, postawiona przed dwoma zjawiskami – ludzką zbrodnią i grzmo-
tem burzy, prędzej ulegnie zdziwieniu, przyglądając się pogodzie, niż zgorszy 
się grzesznymi czynami człowieka. Niemoralność okazuje się czymś bardziej 
naturalnym niż prawa przyrody. Temu pejoratywnemu przewartościowaniu 
ludzkiego istnienia towarzyszyć będzie bezwzględny opis zezwierzęcenia:

Z bujnych, tętniących życiem ziem planety 
Myśmy wyryli brud i kał – my – krety!... 
Jesteśmy hordą hien – co się wdarła 
W prawa natury i urządza harce... 
Potworną hydrą fałszu – w ciele karła29

Utrzymane w naturalistycznej poetyce oskarżenie wieńczy synkretyczne 
religijnie zestawienie:

Jest dzisiaj człowiek – on, co niegdyś w arce 
Pańskiej przymierza głosił światu miłość, 
I wszechżywiołów, wszechistot zażyłość – 
On – Prometeusz, on – Sfinks, on – Chimera – 
Dziś własnym jadem zatruty umiera30.

Jedyna nadzieja odrodzenia ludzkości w artyście. Ale artyście nie byle 
jakim. Ma nim być twórca-mściciel, wielki transgresor, którego dzieło wyra-
stać będzie nie tylko z czystości, sacrum i piękna, ale też cierpienia, krwi 
i ruin. Artysta ma być wszystkim. To Demiurg, który burzy i tworzy z gruzów:

Giń! Na twym grobie, jak cień twego cienia 
Od twoich zbrodni ponury, lecz czysty, 
Bo przepalony bólem wszechistnienia. 
Powstanie nowy duch! Dziś on w artysty
Tylko się kształtach wyczulonych ziści, 
Lecz niesie w sobie tyle nienawiści 
Ku wam – fałszerzom życia i ciemięzcom, 
Ze zwyciężony – zostanie zwycięzcą!...31

Urbanowski, w odniesieniu do całej wcześniej twórczości Pieńkowskiego, 
przekonywał, że „smutek, melancholia, płacz, rozpacz wyznaczają dominantę 
uczuciową jego poezji z lat 1895–98”32. Sąd Urbanowskiego znajduje ugrun-

28 Tamże, s. 41.
29 Tamże.
30 Tamże.
31 Tamże.
32 Oczywiście w dużym uproszczeniu teza ta, jeśli pominąć debiut poetycki, jest słuszna. 

Poezja wspomnianych lat rzeczywiście nosi znamiona wskazanych przez badacza emocji i sta-
nów. M. Urbanowski, dz. cyt., s. 8.
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towanie w dziełach z tego okresu, ale okazuje się niepełny. Należy podkreślić 
z całą stanowczością, że byty te zostają naznaczone swego rodzaju szaleństwem 
działania. Ich emocje oraz cechy charakteru są nader skrajne i niejednorodne 
ontologicznie – przenikają się i łączą. Lęk łączy się z pewnością siebie, ból 
z brakiem odczuwania współczucia, a nienawiść do ludzi z potrzebą ratowa-
nia wybranych. To byt, w którym urzeczywistnia się wspominana już idea 
zjednoczenia przeciwieństw, co poświadczają słowa: „A w sobie chaos: biały 
ogień twórcy / I czerniejące popioły martwoty”33.

Z chwilą postawienia ostatniej kropki w Morituris Pieńkowski zaskaku-
jąco przerywa historię bohatera transgresora. To niezrozumiały precedens. 
Owa sekwencja bezwzględnie zapowiadała o wiele dłuższą narrację. Autor 
Nokturnu porzuca koncept i przechodzi do pisania utworów, w których 
równoprawną – niekiedy nawet priorytetową – składową staje się formalna 
struktura dzieła. Z utworów naznaczonych dramatyzmem, wynikającym 
również z niejednorodnej wersyfikacji, przechodzi do sonetu, w którym prze-
strzega wszelkich jego wymogów. Nie sposób dziś zrozumieć, co przyczyniło 
się do takiej decyzji. Brak jest jakichkolwiek informacji w korespondencji 
artysty, recenzjach liryków przez ówczesnych czy wspomnieniach o Pień-
kowskim. Można powiedzieć, stosując swego rodzaju klamrę kompozycyjną, 
że wielki bohater autora Pożegnania pojawił się w literaturze nie wiadomo 
skąd i odszedł nie wiadomo gdzie. Opublikowane w „Życiu” i „Krytyce” bodaj 
największe dzieła poety zapowiadały – nadal trzymając się metafory – wzej-
ście Słońca, wokół którego krążyć będą inni. Zaniechanie prac i przejście do 
innego stylu niezaprzeczalnie przyczyniły się do wtórnego i upodrzędnionego 
odbioru twórczości poety. Któż wtedy nie kochał sonetu, który sam Pieńkowski 
nazwał kometą. Pisał o nim przecież tak:

Ta tajemnicza, niewidzialna, długotrwała, daleka i niezwykła droga, ten krótki pobyt wśród 
nas, jak westchnienie po zawiłej i tragicznej historii, to znów – odejście w nieznaną noc i dal – oto 
co czyni kometę bogatym dla nas i wstrząsającym zjawiskiem. Takim powinien być też sonet34.

Tyle że sonety Pieńkowskiego nie były dziełami wybitnymi. Nie poruszały 
tematów odmiennych od poetów romantycznych, nie wytworzył w nich poeta 
oryginalnego języka – wręcz przeciwnie, zdarzało mu się pisać o rzeczach 
poważnych trywialnym językiem, szczególnie, gdy dopuszczał w nich demi-
nutyw: „Niczym rozkosz... cierpienie!.. Całe życie na nic!.. / Ono na martwych 
bryłach tworzy tylko piankę”, którą na domiar złego zrymował z grecką bogi-
nią konieczności – Ananke. Jeśli bohater przeanalizowanej tu sekwencji nosi 
znamiona osobowości anankastycznej, to dzieło poświęcone bogini – trzecim 
w kolei z utworów poety – zdaje się smutnym wkraczaniem poety na drogę 
epigonizmu, wtórności i braku indywidualnych środków wyrazu. Nie można 
jednak odebrać pisarzowi tego, za co chwalili go inni na przestrzeni dziejów. 
Jednym z takich przykładów może być obrona owej poezji przez Antoniego 

33 S. Pieńkowski, Fragment, w: tegoż, dz. cyt., s. 38.
34 M. Urbanowski, dz. cyt., s. 17.
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Potockiego, który chroniąc go przed krytyką, uznał Duszę tłumu za nieomal 
programową35. Talent i kunszt poetycki spostrzegli w nim także Antoni Lange 
czy Wilhelm Feldman. Nie sposób zrozumieć, co stało się z autorem Frag-
mentu i Morituris. Młoda Polska otworzyła się na artystę wybitnego, który 
u progu swej twórczości stanął na Parnasie.
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między podmiotami – to one nadają mu sens, a jednocześnie podważają jego 
podejrzaną prostotę”2). Dlatego poprzestańmy na przywołaniu takiej wypo-
wiedzi, która pośrednio wyjaśnia rozdwojenie Juliana Przybosia na Poetę 
(„ja” twórcze) i Osobę („ja” prywatne).

Przed laty Janina Abramowska upubliczniła takie wyznanie: 
Jak szczerze, to szczerze. Całe życie starałam się traktować dzieło literackie jako zjawisko 

autonomiczne, oderwane od autora. Tłumaczyłam studentom, że „ja” tekstowe jest czymś zupeł-
nie innym niż „ja” prywatne pisarza, że próbując rekonstruować to ostatnie uprawialibyśmy 
amatorską psychologię zamiast zajmować się przedmiotem właściwym przy pomocy metod dla 
niego właściwych. Że degradowalibyśmy w ten sposób dzieło literackie, ignorując jego estetycz-
ność i sprowadzając do roli biograficznego „źródła”. Że wreszcie tego rodzaju postępowanie jest 
anachroniczne, bo pachnie „dawno przezwyciężonym” dziewiętnastowiecznym genetyzmem. 
Mówiłam to i stosowałam z całym przekonaniem, a równocześnie, wstyd się przyznać, na użytek 
własnej lektury praktykowałam raczej to, co Michał Głowiński nazywa stylem ekspresywnym: 
szukałam poza tekstem osoby piszącego3.

Tak więc w tej publikacji zostaje przyjęte, że: Poeta + Osoba = Słowiarz. 
O nim można twierdzić, że stał się ofiarą właśnie tego ekspresywnego stylu 
lektury. To nie musi jednak stawać się przyzwoleniem na bezrefleksyjne 
przechodzenie do porządku nad tym, jaką „gębę” dwukrotnie przyprawił 
mu Czesław Miłosz.

Pierwszy cytat: 
Pośród mnie współczesnych ludzi pióra o jednym tylko myślę z zazdrością. Był to poeta 

Julian Przyboś. Nie poezji jemu zazdroszczę, tylko miejsca na ziemi, jakie sobie wyznaczył, 
nigdy nie popadając w rozterki i wahania. Jako bardzo młody człowiek, student polonistyki 
w Krakowie, uwierzył w naukę i technikę, w postęp społeczny, w wiek dwudziesty, w „miasto, 
masę, maszynę”. Na tym swoim, że się tak wyrażę, materializmie polonistycznym oparł teorię 
poezji bez ustanku awangardowej, znakomicie w swoich wierszach konsekwentny. I wszystko 
mu się sprawdziło4.

Nawet eseistyczny status Ziemi Ulro nie zmienia tego, że z kim, jak z kim, 
ale z Noblistą przynajmniej trudno czy też nawet niepodobna polemizować, 
ale przecież zacytowane słowa powinny wywoływać sprzeciw. Problematyka 
literaturoznawcza zawiera się bowiem w tym, że całe półwiecze jakże inten-
sywnej i(!) nieskostniałej bynajmniej działalności Słowiarza de facto zostało 
zredukowane do lat okresu przedwojennego. Jednocześnie Miłoszowe słowa 
„nigdy nie popadając w rozterki i wahania” mogą zabrzmieć niczym nieskry-
wane oskarżenie – mające coś z może nawet powszechnie akceptowanego 
pomówienia?5 Niegdyś Roger Callois zarzucił klasycyzmowi, że harmonia 

2 O. Tokarczuk, Wykłady łódzkie, w: tejże, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 175.
3 J. Abramowska, Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejściowy, „Teksty Dru-

gie” 1994, nr 2, s. 47.
4 C. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 34. 
5 „Postawa twórcza autora Miejsca na ziemi – opierająca się, zdaniem Miłosza, na wyjąt-

kowej konsekwencji i niewzruszonej pewności co do obranej przez siebie drogi, a także na 
braku artystycznych, egzystencjalnych i artystycznych rozterek oraz poczuciu zadomowienia 
w modernizującej się rzeczywistości, pozbawionym refleksji nad jej nihilizującej wpływem 
– zostaje tu przez autora Prywatnych obowiązków przeciwstawiona jego własnej kondycji, 
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była osiągana za cenę krótkowidztwa. Podobnie z postawą Miłosza: nie dość, 
że Słowiarza niejako zamknął jeszcze w międzywojennym dwudziestoleciu, 
to – co więcej – przypisał mu znieczulicę doktrynera dożywotnio wiernego 
Awangardzie Krakowskiej. Trudno rozstrzygnąć, co w owej wypowiedzi Miło-
sza przeważyło: bezdyskusyjny podziw dla Poety czy – jeśli nie antypatia, to 
przynajmniej emocjonalny dystans wobec Osoby?

Najogólniej rzecz ujmując: nieprzypadkowo zapewne można mówić 
o napięciu między świadomością wyjątkowego statusu Poety (który – zdaniem 
Janusza Sławińskiego – aż do końca życia prowokował wypowiedzi polemiczne 
i tym samym pośrednio kształtował twórczość adwersarzy) a postawami 
emocjonalnymi. „Miejsce Przybosia we współczesnym [połowy XX stulecia] 
świecie literatury? Jest to miejsce nieporównywalnie własne. Gniew, który 
budzi żądaniem nieustającego wysiłku, daje mu szacunek współczesnych, ale 
nie daje popularności”6. Faktycznie, najwyższe wymagania tak wobec samego 
siebie, jak też innych nie kształtowały popularności ani tym bardziej sympatii. 
Wręcz przeciwnie – antypatia musiała przynajmniej bywać nieskrywana, 
skoro w liście z dn. 12 marca 1961 r. Słowiarz napisał: „Mam furę wrogów, bo 
co prawda, sam tak chciałem, łącząc się przyjaźnią tylko z najbliższymi mi 
sztuką, tymi, co nie stosują taryfy ulgowej”7. Pisząc eufemistycznie: autopro-
mocyjne pozyskiwanie przychylności innych twórców nie było mocną stroną 
autora owych słów.

 Niczym podzwonne dla Słowiarza zabrzmiała bądź przynajmniej mogła 
zabrzmieć jeszcze jedna wypowiedź Miłosza, w której nieskrywany podziw 
został połączony może nawet ze współczuciem: 

Awangardzistów było bardzo wielu.
Podziwu godny z nich jest tylko Przyboś.
W sól, w popiół padły narody i kraje
A Przyboś został, tak jak był, Przybosiem.
Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło.
Ludzkie – więc łatwiej się takich rozumie. […]
Uczucia miewał, jakie są wskazane
Dla rozsądnego członka społeczeństwa.
Równie mu obcy i smutek i humor. [...]8 

Należy powtórzyć: takie słowa brzmią niczym podzwonne dla Słowiarza: 
i Osoby, i Poety. Wbrew temu, jaki faktycznie był. Doprawdy „Żadne szaleń-
stwo serca mu nie zżarło”?

W 1917 r., porwany patriotycznym uniesieniem, wziął Julek [szesnastoletni i przez całe 
swe życie przecież drobnej postury fizycznej] udział, wraz z grupą uczniów i robotników z rze-

którą znamionuje lęk przed duchowym spustoszeniem nowoczesnego człowieka, bolesna 
świadomość alienacji i wykorzenienia, niepewność i wieczne niespełnienie”. H. Marciniak, 
Inwencje i repetycje. Formy doświadczenia poetyckiego w twórczości Juliana Przybosia, 
Kraków 2009, s. 7–8.

6 Z. Bieńkowski, Poezja i niepoezja. Szkice, Warszawa 1967, s. 158.
7 Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931, oprac. A. Przyboś, Kraków 1974, s. 76.
8 C. Miłosz, Traktat poetycki, w: tegoż, Wiersze, Kraków 1985, t. 2, s. 17. 
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szowskiej parowozowni, w nieudanej zresztą próbie odbicia legionistów uwięzionych przez rząd 
austriacki. W roku następnym uczestniczył w akcji wykradania broni z austriackich transportów 
kolejowych. […] Wreszcie ostatniego października 1918 r. porwał się wraz z rzeszowską młodzieżą 
do rozbrajania Austriaków w mieście9.

Od 1918 r. Słowiarz był członkiem Polskiej Organizacji Wojskowej. Prze-
cież nieprzypadkowo został odznaczony Krzyżem Obrony Lwowa i otrzymał 
Dyplom Odznaki Honorowej „Orląt Lwowskich”. Był ochotnikiem w wojnie 
polsko-sowieckiej. Dwukrotnie uciekł z niewoli.

Jednak po 17 września 1939 r. wstąpił do Związku R ad zieck ich Pisarzy 
Uk ra iny (co trzeba ocenić jako akt narodowej zdrady) i należał do kole-
gium redakcyjnego „Nowych Widnokręgów” (redaktorem naczelnym była 
kobieta, którą sam Józef Stalin darzył wyjątkową sympatią: Wanda Wasilew-
ska). Następnie aż do 1956 r. pozostawał oddany Polsce Ludowej. Przy czym 
wciąż przyjaźnił się z Władysławem Strzemińskim – jawnie represjonowanym 
za ignorowanie teorii i praktyki socrealistycznej sztuki. Powieszenie Imre 
Nagy’ego stało się czymś przełomowym: Słowiarz, dekadę wcześniej członek 
Krajowej Rady Narodowej, wystąpił z PZPR. 

Miłosz napisał „Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło” o autorze 
opublikowanej w 1947 r. Hańby antysemityzmu: osobistego  oraz p ło -
miennego potępienia pogromu kieleckiego przez Polaka, który mimowolnie 
– właśnie jako Polak – musiał przyjąć na siebie ciężar i odium owej zbrodni. 
Hańba antysemityzmu to humanitar ny wyraz wrażliwości cz łow ieka na 
to, co jemu samemu jakkolwiek nie zagrażało. Obcy dla antysemitów, Żydzi 
dlań nie byli obcy!

Przełomem stał się 1956 r., konkretnie zaś powieszenie Imre Nagy’ego. 
Odtąd Słowiarz poniechał jawnego zaangażowania politycznego. Jednak 
w połowie lat 60. poniekąd sprzeniewierzył się Ludowej Ojczyźnie, wszak to 
on poprzedził wstępem emigracyjną publikację zatytułowaną Ryby na piasku. 
Antologia wierszy poetów „londyńskich” (Londyn 1965). Przecież ówcześnie 
komunistom – jak Paryż kojarzył się z „Kulturą” i jej środowiskiem, tak Lon-
dyn – z rządem emigracyjnym i jego II RP10.

Zarazem – nie ukrywajmy – wobec wydarzeń zwanych marcowymi autor 
Hańby antysemityzmu pozostał kimś niezaangażowanym11. To jednak nie 
znaczy, że zasadne stają się słowa uogólnienia „Żadne szaleństwo serca mu 
nie zżarło”. Ponieważ wręcz ostrych zwrotów w liczącej pięć dekad politycznej 
biografii Osoby z pewnością nie brakowało. 

W pamięci o Słowiarzu czymś ważnym, a może nawet przeważającym 
pozostaje przyprawiana mu „gęba” Poety zapewne wybitnego, lecz Osoby 

  9 A. Przyboś, Wstęp, w: Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931, s. 14.
10 Nieprzypadkowo 22 grudnia 1990 r. właśnie z Londynu powrócą: godło i chorągiew Rze-

czypospolitej, pieczęcie prezydenckie i senackie, wielkie wstęgi orderów Orła Białego i Polonii 
Restituta oraz oryginał konstytucji z kwietnia 1935 r. Symbolika tego aktu politycznego będzie 
mieć jawnie antykomunistyczną wymowę: tak II RP odcięła się od PRL (tzn. przynajmniej 
deklaratywnie). 

11 J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 191.
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nieludzkiej z jej emocjonalnym ubóstwem. Tymczasem takiej ocenie przeczą 
również Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931 oraz list do Jana Brzę-
kowskiego z dn. 20 grudnia 1960 r. Także one pozwalają mówić o Miłoszowej 
„gębie” przyprawianej Słowiarzowi. Jednak ten pozostawał kimś cz u ł y m 
w sensie podobnym do tego, jaki owemu słowu nadała Olga Tokarczuk w wykła-
dzie Czuły narrator12. Na marginesie: kiedy w 1969 r. nastąpił paraliż lewej 
połowy twarzy, wówczas Słowiarz sam siebie nazwał... Krzywoustym. Nawet 
jeśli to był autosarkastyczny humor, to przecież jednak humor.

Opracowane i wydane przez Adama Przybosia Listy Juliana Przybosia 
do rodziny 1921–1931 zawierają również Inedita i wiersze z „Hiperboli” 
(1922), tu jednak poprzestańmy na dwóch listach do stryjenki Marii Przy-
bosiowej. Pierwszy był pisany z okazji jej imienin – przychodzących w kilka 
miesięcy po śmierci siedemnastoletniego syna Kazimierza (z powodu gruź-
licy kości).

Życzę Stryjeńci dużo, ogromnie, narącz radości. Przede wszystkim radości! Niech Stryjenka 
zapomni o czerni życia, płaczu, rozpaczy i bólu, niech się Stryjenka nauczy śmiać. Proszę się śmiać, 
śmiać słoneczną radością, kipiącą i musującą jak wino – jak wiosna i wino. A z radości wystrzeli 
purpurowy i biały upojny kwiat – wieńce, naręcza i rzesze kwiecia i w diademy tęczowych skrzeń 
owiją szarą pleśń i pospolitość rzeczy. Krwawe róże kapać będą i pąsem ciskać na kwarzec szary. 
Rozwiośni się, roztęczy, rozdźwięczy świat i uderzy w mocny, najmocniejszy akord miłości13.

Takie wysłowienie dwudziestoletniej Osoby może być czytane w kontek-
ście o wiek późniejszym, to jest Noblowskiego wykładu Olgi Tokarczuk Czuły 
narrator (Sztokholm, 10 grudnia 2019 r.). Ponieważ owe życzenia to wyraz 
nieskrywanej cz u łośc i . Ta „Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem 
zaglądamy w drugi byt, w to, co nie jest «ja»”14. Tak właśnie postępował ten, 
o kim Miłosz napisał: „Uczucia miewał, jakie są wskazane / Dla rozsądnego 
członka społeczeństwa”.

Słowa imieninowych życzeń oczywiście mogą zabrzmieć niczym wysłowie-
nie jedynie konwencjonalnych emocji, czego sam Przyboś Osoba był świadom: 
„Nie umiem tego wyrazić prosto, a ubierając to w słowa szablonowe – wydam 
się składaczem frazesów. Ale zapewniam, że w tych oceanach dusznych – 
mare tenebrarum – poza dobrem i złem – pamięć wdzięczności kwitnie 
i rośnie”15. Zarazem takie słowa imieninowych życzeń dowodzą głębokiego 
przejmowania się tym, co było dane przeżywać Stryjence. One są zapisem 
współd z ielenia jej matczynego losu, tzn. współodczuwania rozpaczy 
po śmierci syna. Jednocześnie przecież tylko zdawałoby się okolicznościowe 
życzenia stały się wypowiedzią zawierającą to, co z czasem będzie nazwane 
uporządkowaniem naddanym: przeciwieństwa emocji (smutek – radość), 
rzeczy i kolorów (np. czerń życia – słoneczna radość) współtworzyły liryczną 
retorykę, która z czasem przez Poetę Awangardy Krakowskiej powinna być 

12 O. Tokarczuk, Czuły narrator, w: tejże, Czuły narrator, s. 288.
13 Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931, s. 29.
14 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 288.
15 Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931, s. 30.
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oceniana negatywnie, gdyż zasługiwała na miano „liryczenia”16. Oczywiście tu 
należy pamiętać o tym, kim w owym 1921 r. był Słowiarz: mianowicie dopiero 
dwudziestolatkiem studiującym polonistykę – dlatego zarzutu niewierności 
Osoby Poecie nie należy formułować. 

Również w kolejnym roku, 1922, Stryjenka otrzymała imieninowe życzenia, 
ich nadawca siebie i adresatkę połączył takim wyznaniem:

Słowa moje są teraz strasznie nieporadne i twarde, jak nieugięta jest robota w społecznym 
młynie. Ale jeśli jestem głazem w zewnętrznej skorupie, to jedyną iskrą zażegniętą uderzeniem 
losu – jest Miłość. 

A ogień ten obejmuje również Ciebie – Stryjenko17.

Nawet jeśli pierwsze słowa pobrzmiewają topiką afektowanej skromno-
ści (a więc niekoniecznie szczerą konwencją społeczną?), to przecież dalsze 
wyrażają to, co usłyszą o wiek późniejsi słuchacze sztokholmskiego wykładu: 
„Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości”18. Trudno zakwestionować 
głęboką więź emocjonalną Przybosia i Tokarczuk. Poniekąd wbrew temu, że 
ta urodziła się już po śmierci Słowiarza i – co ważniejsze – była kształtowana 
przez odmienne, doprawdy z trudem porównywalne dzieje Polski i Europy. 
Jednak połączyła ich czułość niejako zwrotnie sprzężona z miłością. Słowiarz 
i Noblistka okazują się humanitar ni  aż do szpiku kości. 

Jednak wyłączywszy rezolucję krakowskiego oddziału Związku Litera-
tów Polskich z 1953 r. po stalinowskim procesie księży i trzech orzeczonych 
wyrokach śmierci. Chłopski antyklerykalizm (vide wczesny wiersz Purpu-
rowy Osioł19), połączony z potępieniem katolickiego antysemityzmu przyniósł 
dziwny efekt: akceptacja wyroków śmierci na polskich księży i protest prze-
ciwko powieszeniu węgierskiego komunisty. W takim kontekście Miłoszowe 
twierdzenie „Uczucia miewał, jakie są wskazane / Dla rozsądnego członka 
społeczeństwa” przynajmniej mogą pobrzmiewać oceną krzywdzącą.

O ile niepodobna zarzucać Nobliście, że jego uwadze uszły przecież jednak 
prywatne Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931 (co sprzyjało utoż-
samieniu Poety i Osoby – wbrew teorii i praktyce Awangardy Krakowskiej, 
by już nie wspomnieć o jedynie podstawowej teorii literatury), to zarazem 
trudno rozgrzeszyć Miłosza z tego, że zapewne musiał przeoczyć kontekst 
biograficzny wszak wybitnego wiersza Z Tatr20 i jedynie taka lekturowa luka 

16 „Awangardziści usiłowali wyeliminować z wypowiedzi lirycznej określenia o charakterze 
psychologicznym, słowa nazywające emocje, a także […] słowa wartościujące w imię tych emocji. 
Pogardliwa i ośmieszająca przezwa «liryczenie», którą posłużył się Przyboś przy ocenie dokonań 
poezji rozwijającej w latach dwudziestych wzorzec młodopolski (Kasprowicz, Zegadłowicz), 
była zwrócona przeciwko natręctwu tego rodzaju leksyki”. J. Sławiński, Koncepcja języka 
poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Kraków 1998, s. 232.

17 Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931, s. 56.
18 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 288.
19 K. Obremski, Chłopska wyobraźnia poetycka Juliana Przybosia: „Purpurowy Osioł”, 

„Pamiętnik Literacki” 2025, nr 1, s. 155–166.
20 K. Obremski, Zamarła Turnia, siostry Skotnicówny i ekwiwalentyzowanie: „Z Tatr” 

Juliana Przybosia, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2, s. 129–142.
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może stanowić wyjaśnienie słów „Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło”. 
Przecież (prędko już nieodwzajemniana) miłość profesora cieszyńskiego gim-
nazjum i uczennicy Marzeny Skotnicówny była obyczajowym skandalem. 
Miłosz do porządku przeszedł również nad tym, że kiedy w 1956 r. urodziła się 
córka Uta (po japońsku „poezja”), wówczas przecież zdawałoby się posągowy 
i już (eufemizm:) niemłody Słowiarz na punkcie córki może nawet zwariował 
(w potocznym znaczeniu czasownika ‘zwariować’), czego poetyckim wyrazem 
stawały się nie jedynie okolicznościowe wiersze (początkowo pisane wyłącznie 
dla niej, a z czasem nawet wraz z nią). Miłosz mógł nie znać biograficznych 
uwarunkowań twórczości Poety, ale znajomość jego quasi-dziecięcych wierszy 
należała do powinności autora rzetelnej wypowiedzi eseistycznej.

Już samoistna problematyka zawiera się w tym, jak Miłosz zarazem przed-
stawił i (!) wykorzystał Słowiarza: mianowicie instrumentalnie. W czytelniczej 
społeczności pozostało bowiem wyobrażenie z pewnością korzystne dla Nobli-
sty. Ale nie dla adwersarza. Skoro Miłosz należał do „drugiego pokolenia 
awangardy”, to poniekąd tym trudniej rozstrzygać, jaka była jego postawa 
wobec Słowiarza: jeszcze krytyczna czy już krytykancka? W pamięci potom-
nych przeciwieństwa między nimi mogą konstytuować wyobrażenia podobne 
do tych, które są znane jako „Dwa na słońcach swych przeciwnych – Bogi”. 

Co więcej, i przynajmniej niejako co gorsza dla Noblisty, jego postrzeganiu 
Osoby przeczą również słowa listu do Jana Brzękowskiego z dn. 20 grudnia 
1960 r.:

Już wątpiłem, że znajdzie się taka dziewczyna, wobec której znikną w mojej pamięci wszyst-
kie złe i niedoskonałe moje miłości. Rozwijałem się powoli i Danuta zjawiła się akurat w czasie, 
gdy okazałem się zdolny do doskonałej miłości. Minęło osiem lat. – Więcej, i mam pewność, wiem 
ostatecznie, że to jest to, co się nie zdarza, może raz na milion wszelkich zakochań i miłości21. 

Owe zdania mogą być czytane niczym klucz do wiersza Róża (II), o którym 
Józef Duk napisał: „To utwór wstrząsający, nie tylko sublimat boleści, ale 
i pragnienie, by po norwidowsku obrócić ją w służbę dla sztuki”22. Już prze-
cież śmiertelnie chory Poeta (dusznica i poważna choroba serca)23, zmuszony 
słabym stanem zdrowia do szpitalnego leczenia, tam i wtedy odkrył nową 
sytuację liryczną i dwa zdawałoby się dla jego twórczości konst y t ut y w ne 
element y – „wstyd uczuć” oraz ich ekwiwalentyzowanie – zostały przez w y-
ciężone. Co więcej: po raz pierwszy w pięciu dekadach twórczości ból ciała 
schorowanej Osoby został przez Poetę ‘znieczulony’ miłością kobiety. W takim 
kontekście słowa „Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło” brzmią… niedo-
rzecznie. Przecież w swoim ostatnim wierszu Słowiarz małżeńską miłością 

21 Cyt. za: J. Duk, Czas tworzenia. (O życiu Juliana Przybosia), w: Julian Przyboś. Życie 
i dzieło poetyckie, red. S. Frycie, Rzeszów 1976, s. 48.

22 J. Duk, Światło wmówione w słowo. Studia o Przybosiu. Twórczość, Łódź 2003, s. 54.
23 „Serce, słowo dość często wymawiane w mojej poezji, to nie zużyty symbol wszelakich 

uczuć, ale ten mięsień, którego skurcze i rozkurcze czuję w klatce piersiowej, bo boli. Od wcze-
snej młodości dawało znać o sobie, wojowało ze mną we mnie przez całe życie i to jest to serce, 
które, wiem, że – jeśli nie zginę w katastrofie – ono mnie zabije”. J. Przyboś, Zapiski bez daty, 
Warszawa 1970, s. 392 (cyt. za: Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931, s. 76).
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erot yczną przełamał obyczajowe tabu, dopiero współcześnie przezwyciężane 
społecznym przyzwoleniem na seks tzw. silversów.

Skąd więc pochodzi przeciwstawianie Poety Osobie? Najogólniej: 
z niedostatecznego wczytania się w materię przez Janusza Sławińskiego, zwer-
balizowaną tytułowymi słowami Koncepcja języka poetyckiego Awangardy 
Krakowskiej. W owej monografii przeczytamy:

Przekaz liryczny nie podpada pod kryterium „szczerości”, które tradycyjnie 	obowiązywało 
w ocenach tego rodzaju. Znaki, którymi posługuje się „ja”, odnoszą się nie tylko do „zakrywanej” 
podstawy uczuciowej wypowiedzi, ale też wchodzą między sobą w związki, tworzą określoną 
konfigurację. I właśnie ta konfiguracja, a nie „szczerość” czy „nieszczerość”, ma podlegać ocenie24.

Przyjąwszy takie znakowe kryterium, trudno podważać najwyższe miej-
sce Przybosia na poetyckim Parnasie. Zarazem przyjmowanie ekspresywnego 
stylu lektury (a więc poszukującego poza tekstem osoby go tworzącej) niejako 
siłą rzeczy musiało stawać się nieporozumieniem wręcz systemowym – ponie-
waż ‘czyste’ struktury językowe i ‘życiowe’ struktury emocjonalne należą do 
odmiennych wymiarów kultury literackiej. 
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Poetic testimony of the Kielce pogrom. 
On Poem for Poland by Stanisław Wygodzki

Abstract: Poem for Poland by Stanisław Wygodzki is a forgotten poetic testimony of 
the opposition, despair and hopelessness of a double victim: German antisemitism 
during the Shoah and Polish antisemitism, which he experienced himself in 1967. The 
poem was written in the summer of 1946 as a reaction to the Kielce pogrom. It was 
the cry of a Polish Jew, confused by these events, which were taking place in Poland 
liberated from the Nazis. However, this poem was not published at that time, either in 
Germany (where it was written) or in Poland (where the poet arrived after his release 
from a concentration camp), but only in Israel after the poet’s death in 1992.
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Wiadomość o pogromie kieleckim (4 lipca 1946 r.) szybko dotarła do 
Niemiec, gdzie przebywał Stanisław Wygodzki – urodzony w rodzinie syjoni-
stycznej w Będzinie w roku 1907 polski Żyd, pisarz, przedwojenny komunista. 
Podczas drugiej wojny światowej przeszedł przez piekło Zagłady, poczynając 
od życia w będzińskim getcie, poprzez transport do obozu śmierci, aż po 
gehennę codziennego życia w zlagrowanym świecie. W wagonie bydlęcym 
pociągu jadącego do Auschwitz znalazł się wraz z żoną i córką pod koniec lipca 
1943 r. Podczas jazdy próbowali wspólnie popełnić samobójstwo. Wygodzki 
podał kobietom i sobie luminal, jednak dawka podzielona pomiędzy całą trójkę 
uśmierciła żonę i córkę, dla niego zaś okazała się niewystarczająca. Wygodzki 
ocknął się z chemicznego snu na rampie w Brzezince 1 sierpnia 1943 r. 

W obozie, dzięki lewicowej przeszłości, zaczął być chroniony przez dzia-
łającą w Auschwitz tajną komunistyczną siatkę więźniów. Przetrzymywany 
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ponad rok, pod koniec października 1944 r. wraz z transportem osadzonych 
wyruszył najpierw do Oranienburgu, później do Sachsenhausen, a w końcu 
do Dachau, gdzie doczekał wyzwolenia przez armię amerykańską (28 kwiet-
nia 1945 r.). W Holokauście Wygodzki stracił wszystkich najbliższych i cały 
swój przedwojenny polsko-żydowski świat. Wycieńczony po doświadczeniach 
obozowych, chory na gruźlicę, przebywał przez dwa lata na leczeniu szpitalno-
-sanatoryjnym w Gautingu niedaleko Monachium w Niemczech Zachodnich. 
Do Polski, skuszony wizją nowego sprawiedliwego ładu, wrócił wiosną 1947 r. 
Pracował najpierw w Ministerstwie Kultury i Sztuki (1947–1948), a następnie 
w Polskim Radiu jako redaktor naczelny działu literackiego (1948–1953). Od 
1953 r. zajmował się już tylko pracą twórczą, pisząc także socrealistyczne wier-
sze propagandowe. Wiele lat później, udzielając wywiadu dla „Polityki” (nr 9 
[1713], 3.03.1990, tytuł Służyłem złej sprawie), na stwierdzenie prowadzącego 
rozmowę Piotra Sarzyńskiego, że pisarz wrócił „do Polski dopiero w 1947, więc 
wówczas, gdy Żydzi masowo uciekali z kraju” odpowiedział:

To prawda. Było to w rok po pogromie kieleckim, o którym dobrze wiedziałem. Proszę 
pamiętać: wracałem jako Żyd z Zachodu do Polski, w której mordują Żydów i w czasie, gdy ich 
dziesiątki tysięcy jechały właśnie w przeciwnym kierunku. Nie słyszałem o podobnym wypadku.

A na pytanie, co nim kierowało: „poczucie misji, nostalgia, wewnętrzny 
przymus”, wyjaśnił:

Uznałem, że nie może mnie przy tym nie być, że moim obowiązkiem jest przeciwstawić się 
tym, którzy mordowali. Byłem przedwojennym komunistą, odczuwałem wierność ideologii, 
która głosiła, że wielką hańbą jest mordować ludzi, a szczególnie mordować tylko dlatego, że 
należą do innej narodowości, są innego wyznania. Proszę mnie dobrze zrozumieć: moja decyzja 
o powrocie wynikała z obowiązku wobec idei, a nie wobec Żydów1. 

Wygodzki jeszcze podczas pobytu rekonwalescencyjnego w Niemczech 
rozpoczął współpracę z tygodnikiem „Odrodzenie”, pierwszym powojennym 
pismem społeczno-kulturalnym, powstałym w Lublinie w 1944 r. Głównie 
publikował tam napisane w obozie i po wyjściu z niego teksty liryczne. W for-
mie poetyckiej zareagował też na pogrom kielecki, pisząc latem 1946 r. Wiersz 
do Polski, będący krzykiem polskiego Żyda, zdezorientowanego tymi wydarze-
niami, mającymi miejsce wszak w oswobodzonej od nazistów Polsce. Wiersz 
ten jednak nie został wówczas opublikowany ani w Niemczech, ani w Polsce. 
Czy wysłał go do „Odrodzenia” lub „Kuźnicy” z całym pakietem nowo napi-
sanych liryków? Nie wiadomo. W prywatnym archiwum poety zachowała się 
odpowiedź Mieczysława Jastruna (wówczas zastępcy redaktora naczelnego 
„Kuźnicy”) z 17 maja 1947 r. na starania Wygodzkiego, by powrócić do krajo-
wego obiegu czytelniczego:

Drogi Panie Kolego!
zawiadamiam Pana, że z wierszy, które otrzymałem [podkreśl. S.J.Ż.], będą w „Kuźnicy” 

zamieszczone wiersze „Noce” i „Dziewczynka z lalką”. Wiersze te w sposób prosty i przekony-
wujący mówią o sprawach, których niepodobna wyrazić środkami zastosowanymi w innych 
wierszach. To są bardzo trudne zagadnienia. Zdaje się: wrażliwość nasza jest dziś taka, że 

1 Cyt. za: Wygodzki. Zeszyt pamięci, red. K. Bernard, Tel Awiw 1992, s. 28.
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nie przyjmujemy tych spraw, zbyt bezpośrednio wypowiedzianych. Wiem o tym z własnych 
doświadczeń, często mi się nie udawało. Znam ten „ból”. Ściskam dłoń /Mieczysław Jastrun/2

Wysłał czy nie, Wygodzki ostatecznie schował ten wiersz do szuflady. Był 
dla niego jednak jakoś ważny, bo zabrał go ze sobą w styczniu 1968 r., gdy 
zdecydował się wraz z drugą żoną Ireną i dwojgiem ich dzieci – Ewą i Ada-
mem, na opuszczenie kraju. Tekst ten ukazał się jednak drukiem dopiero 
pośmiertnie, w roku 1992 w Izraelu (pisarz przybył tam wygnany z Polski), 
w specjalnym wydawnictwie zatytułowanym Wygodzki. Zeszyt pamięci (pod 
redakcją Krystyny Bernard), a ogłoszonym w Tel Awiwie dzięki kręgowi przy-
jaciół – izraelskich pisarzy tworzących tam po polsku…3 

WIERSZ DO POLSKI
Nie –
Nie chciałem uwierzyć
Nie –
Nie wierzyłem słowom
W polskich miastach znów leży
Żyd z postrzeloną głową.
Nie, to kłamstwo, ohyda
Przestańcie wreszcie
To blef!
Komu potrzebny trup Żyda?
Komu potrzebna ta krew?
Za mało, za mało jej było
Przez ognie, przez gazy i dym
Gdy Polska im była mogiłą
Gdy konał człowieczy syn.
Umarli więcej nie wstaną
Czy pomnik wyrośnie, czy las,
Nie wrócą już ci z Majdanka
Ni ci, których zabił gaz
Ich krew nie zamieni się w wino
Ta krew zamieni się w winę
W nowy mord Oświęcimia
I nową klęskę Treblinek.
Nie –
Nie chciałem uwierzyć
Myślałem drogi tej kres.
W Polskiej Rzeczypospolitej
Niemiecka pospolita rzeź!
Polsko!
Gdy trup znowu leży,
Witam Cię, ale bez łez.

2 Tamże, s. 38.
3 Książka ukazała się dzięki wsparciu: Federacji Związków Pisarzy w Izraelu – Hitachdut 

Agudot Hasofrim b’Israel, Światowej Organizacji Zagłębian, Centrala w Izraelu – Irgun Olami 
szel Jocej Zagłebie, Hamerkaz b’Israel oraz osób prywatnych – polskich pisarzy mieszkających 
w Izraelu, m.in. Miriam Akawii, Rut Baum, Anny Ćwiakowskiej, Eleazara Feuermana, Herberta 
Friedmana, Łucji Gliksman, Josefa Goldkorna, Natana Grossa, Marii Lewińskiej, Leo Lipskiego, 
Jerzego Meringa, Szoszany Raczyńskiej, Mieczysława Rolnickiego.
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1. „Przestańcie wreszcie”. Świadectwo sprzeciwu

Wiersz do Polski Wygodzkiego jest przede wszystkim świadectwem 
wewnętrznego protestu poety. Słowo powtarzające się najczęściej to bowiem 
partykuła „nie” – pojawia się ona aż dziewięciokrotnie, w tym trzy razy w osob-
nych wersach. Poeta stwierdza w odniesieniu do kieleckiej tragedii (na co 
wskazuje chronologia): „Nie chciałem uwierzyć”, „Nie wierzyłem słowom”. 
Pogrom, który miał miejsce ponad rok od zakończenia działań wojennych, jest 
dla niego po prostu szokiem. Wzburzenie podkreślają jakby wystrzeliwane 
pojedyncze słowa: „kłamstwo”, „ohyda”, „blef”..., łączące niedowierzanie ze 
wstrętem. Poecie nie mieści się w głowie, że w Polsce, naznaczonej jak żaden 
inny kraj Zagładą, mogło się jeszcze wydarzyć coś tak okrutnego, jak zabijanie 
cudem ocalałych Polaków żydowskiego pochodzenia przez innych Polaków 
– nie-Żydów. I to, mimo że sami niedawno ponieśli tyle dotkliwych ran z rąk 
Niemców, a także widzieli, co ci robili z Żydami… 

Głos poety na pierwszym poziomie odczytywania tekstu jest wyrazem 
niezgody na antysemityzm i szowinizm narodowy. Posunięcia władzy w powo-
jennej Polsce Wygodzki rozumiał jako formy wypaczenia komunizmu. Myślał 
o powrocie do kraju, bo chciał budować „nowy ustrój”, „stworzyć nowe spo-
łeczeństwo bez różnic klasowych i nienawiści narodowościowych”4, czego 
dowiadujemy się z przywoływanego już wywiadu z Piotrem Sarzyńskim. 
Po latach, oceniając swoje zaangażowanie osobiste i autorskie w komunizm, 
stwierdził: „służyłem złej sprawie”5. 

2. „Komu potrzebny trup Żyda?” Świadectwo rozpaczy

Przytłaczające obrazy z kieleckich Plantów relacjonowane w Niemczech 
Zachodnich przez niemiecką i amerykańską prasę, do której Wygodzki miał 
dostęp podczas pobytu w szpitalu, skłaniały go do szerszej refleksji zawartej 
w liryku w dwóch pytaniach:

Komu potrzebny trup Żyda?
Komu potrzebna ta krew?

Niczym okazało się cierpienie zadane podczas wojny przez wspólnego wroga. 
Zbolały Wygodzki retorycznie pyta, czy za mało było ofiar nazistowskiej próby 
unicestwienia całego narodu, i jak można oraz dlaczego i na tę ocalałą garstkę 
wydawać wyrok śmierci, kontynuując to, co zaczęli Niemcy. Kto jest tak żądny 
krwi żydowskiej, żeby mieć za nic piece krematoryjne i fakt, że Polska stała 
się cmentarzyskiem Żydów odczłowieczanych przez hitlerowskich „nadludzi”? 

4 Wygodzki. Zeszyt pamięci, s. 29.
5 Tamże. Więcej na temat zaangażowania Wygodzkiego w komunizm: Z. Kopeć, Komunizmy 

Stanisława Wygodzkiego, w: Komunizm. Tam i... z powrotem, red. E. Pogonowska, R. Szczer-
bakiewicz, Lublin 2019, s. 129–145.
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Kukła Żyda symbolizująca żydowskie ciało była w polskim (choć nie tylko) 
folklorze często palona, topiona, wieszana, obrzucana kamieniami, wyszy-
dzana, stając się poniekąd fetyszem, któremu – jak w religiach pierwotnych 
– przypisywano magiczną siłę6. Działo się to bowiem w kontekście sakral-
nym przy okazji takich uroczystości, jak Wielki Piątek i Boże Ciało. Wtedy 
także, choć nie zawsze, dochodziło wobec realnych Żydów do różnych form 
przemocy, a nawet do ich zabójstw, czyli – patrząc z punktu widzenia reli-
gioznawstwa i antropologii – profanacji ich ciała. Żyd nie był więc w kręgu 
polskiej religijności ludowej przedmiotem tylko antyjudaistycznych zabiegów 
symbolicznych, lecz ofiarą zbrodni dokonywanej, najczęściej, w formie linczu. 
Najtragiczniejszy swój wyraz zjawisko to znalazło na Podlasiu (w Radziłowie 
i Jedwabnem7), gdzie 7 i 10 lipca 1941 r. Żydów w sposób fizyczny dopro-
wadzono do śmierci, bijąc, topiąc, a wreszcie grupowo spalając w stodole8. 
Od tego czasu nawet tych, którzy jakimś cudem przeżyli, traktowano jako 
niemających prawa do życia, naznaczonych anihilacją zarówno przez swój 
wygląd, sposób zachowania, jak i rudymentarny fakt, że po prostu są Żydami, 
co w okresie drugiej wojny światowej było równoznaczne z wyrokiem śmierci. 
Wobec tych wszystkich wydarzeń, z ich apogeum w postaci Zagłady, czyli 
uruchomionej wczesną wiosną 1942 r. wielkiej machiny zbiorowej zbrodni na 
skalę przemysłową9, a później zaskakujących opinię publiczną na Zachodzie 

6 Por. J. Tokarska-Bakir, „Wieszanie Judasza”, czyli tematy żydowskie dzisiaj, w: tejże, 
Rzeczy mgliste, Sejny 2005; R. Kolarzowa, Stare grzechy rzucają długi cień. Wcielony kapitał 
przemocy, „Teksty Drugie” 2020, nr 6, s. 63–75.

7 Zob. K. Persak, Jedwabne i Radziłów – pogromy bliźniacze?, w: Pogromy Żydów na 
ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 4: Holokaust i powojnie (1939–1946), red. A. Grabski, 
Warszawa 2019, s. 87–115. „Żydzi z Radziłowa i Jedwabnego – mężczyźni, kobiety, starcy, dzieci, 
niemowlęta – zostali żywcem spaleni w stodołach. Taki modus operandi sprawców wykraczał 
poza «tradycyjny» wzorzec pogromu jako formy rozładowania negatywnych emocji wobec grupy 
mniejszościowej, w którym agresja napastników przejawiała się zwykle w stosowaniu przemocy 
fizycznej, upokarzaniu ofiar, gwałtach, niszczeniu mienia, rabunkach, a zabójstwa były raczej 
rezultatem eskalacji przemocy i efektem działania psychologii tłumu niż z góry zaplanowanym 
celem oprawców” (tamże, s. 89).

8 Zob. J. T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000. Książka 
wywołała (nie tylko w Polsce) wielką, emocjonalną dyskusję, w której ścierali się ludzie repre-
zentujący wachlarz stanowisk: od próbujących zrozumieć metodologię i argumentację Grossa, 
poprzez negujących jego warsztat naukowy, aż po absolutnie kwestionujących fakt uczestnictwa 
Polaków w tym mordzie czy też pomniejszających rozmiar pogromu. 

9 Najkrwawszym etapem nazistowskich działań mających doprowadzić do eksterminacji 
ludności żydowskiej była akcja „Reinhardt” (niem. Einsatz Reinhardt), prowadzona na terenie 
Generalnego Gubernatorstwa od 16 marca 1942 do 4 listopada 1943 r. W tym okresie dokonano 
masowych zbrodni na około 1,7 milionach Żydów. Na jej zakończenie Niemcy 3 i 4 listopada 
1943 r. przeprowadzili w Dystrykcie Lubelskim tzw. operację „Erntefest” (niem. ‘dożynki’) w obo-
zach koncentracyjnych na Majdanku, w Poniatowej i Trawnikach, a także w innych mniejszych 
podobozach na terenie Lubelszczyzny, zabijając łącznie około 42 tys. więźniów pochodzenia 
żydowskiego wykonujących tam prace przymusowe. Por. Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów 
w Generalnym Gubernatorstwie, red. D. Libionka, Warszawa 2004; J. Chmielewski, Zagłada 
Żydów lubelskich – początek Akcji Reinhardt, „Rocznik Lubelski” 2009, t. 39, s. 182–197; 
S. Lehnstaedt, Akcja „Reinhardt” w świetle najnowszej niemieckiej literatury przedmiotu, 
tłum. P. Kendziorek, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2017, nr 13, s. 719–733.
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pogromów przeprowadzonych przez Polaków w Krakowie (1945)10 i w Kielcach 
(1946)11, zrozpaczony Wygodzki, z bezradnością myśląc o przelanej w Polsce 
żydowskiej krwi, konstatuje:

Za mało, za mało jej było
Przez ognie, przez gazy i dym
Gdy Polska im była mogiłą

Konstatacja to doprowadza go ostatecznie do przekonania o powiązaniu 
tego, co się stało na ulicach polskich miast po wojnie, z tym, co wydarzyło 
się niedługo wcześniej podczas Zagłady. Pogrom kielecki to nic innego, jak 
z rozpaczą określa, jak „nowy mord Oświęcimia” i „nowa klęska Treblinek”. 
To nie tylko dodawanie do sześciu milionów ofiar Hitlera kolejnych, lecz także 
niewyobrażalny akt barbarzyństwa w czasie upragnionego przez wszystkich 
pokoju, „pospolita rzeź” włączająca się w to wszystko, co do niedawna robił 
okupant. Polacy w tej optyce dokańczają to, czego nie udało się zrobić nazistom. 
Wygodzki jest zdruzgotany faktem, że dzieje się to w ledwo wyzwolonej, liżącej 
wojenne rany Polskiej Rzeczypospolitej, spodziewanym miejscem powrotu do 
życia w pokoju wszystkich jej obywateli, gdzie mógł być kres męczeństwa. A tu 
znowu „Żyd z postrzeloną głową”? Zapewne pisarz z tęsknotą myślał z oddali 
o wolnej Polsce, ale ta przyniosła smutek i rezygnację, rozczarowanie, dlatego 
wita ją bez wzruszenia, „bez łez”. 

3. „Umarli więcej nie wstaną”. Świadectwo beznadziei

We wspomnianej już powyżej rozmowie z Sarzyńskim Wygodzki po czter-
dziestu pięciu latach od zakończenia wojny tak przedstawił swoją relację do 
kraju: „Polska to moja wielka rana. Nie chcę i nie mogę o tym mówić. Wszystko 
jest w moich wierszach, do nich odsyłam”12. W omawianym liryku poeta prowa-
dzi dialog z rudymentami polskości: wiarą i kulturą chrześcijańską, umiejętnie 
odwołując się do kilku ważnych tropów wywodzących się z tej topiki. 

Przede wszystkim bardzo chciałby, by chrześcijanie, którymi przecież 
w większości są Polacy, ujrzeli w umierającym narodzie żydowskim „czło-
wieczego syna”, konającego na ich oczach. Poeta w powyższym określeniu 
zastosował szyk przestawny, pozwalający mu na jednoczesne wskazanie pro-
blemu i zdystansowanie się od postaci przywołanego aluzyjnie Jezusa (na 
kartach ksiąg Nowego Testamentu określanego mianem „Syn Człowieczy”13). 

10 Zob. A. Cichopek, Pogrom Żydów w Krakowie 11 sierpnia 1945, Warszawa 2000.
11 Zob. J. Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego, t. 1–2, 

Warszawa 2018.
12 Wygodzki. Zeszyt pamięci, s. 29.
13 Przykładowo: „Gdy Jezus przyszedł w okolice Cezarei Filipowej, pytał swych uczniów: «Za 

kogo ludzie uważają Syna Człowieczego?»” (Mt 16, 13); „Niektórzy z tych, co tu stoją, nie zaznają 
śmierci, aż ujrzą Syna Człowieczego, przychodzącego w królestwie swoim»” (Mt 16, 28); „Wówczas 
ujrzą Syna Człowieczego, przychodzącego w obłokach z wielką mocą i chwałą” (Mk 13,26) itp.
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W Katechizmie Kościoła Katolickiego czytamy, że informacja o chrześcijań-
skim Bogu będącym Żydem ma trafić do świadomości Jego wyznawców, 
którzy już dawno wyparli z niej kwestię rzeczywistego pochodzenia Chry-
stusa. Wygodzki nie stawia znaku równości pomiędzy „Synem Człowieczym” 
(Jezusem) a „człowieczym synem” (zamordowanym narodem żydowskim), 
ale dla chrześcijańskiego odbiorcy jest tu jasny i bolesny sygnał, że Polacy, 
w większości ochrzczeni, prześladując i mordując Żydów, zarówno nie przyj-
mowali żydowskości Boga, w którego wierzyli, jak i w Żydach widzieli nie lud 
wybrany na zawsze, tylko lud przez Niego odrzucony, zatem zasługujący na 
wzgardę. Opętani antyjudaistycznym resentymentem, w Zagładzie postrzegali 
zemstę Boga, której dokonał na zabójcach swojego Syna. W ich przekonaniu 
Żydzi ginący na ziemiach polskich (i innych) nie mają nic wspólnego z tymi, 
którzy byli uczestnikami historii zbawienia zawartej w Biblii. 

Współczesny Wygodzkiemu „człowieczy syn” nie zmartwychwstał po trzech 
dniach, jak to się stało w wypadku Syna Człowieczego, w wierszu „umarli więcej 
nie wstaną”, a na miejscu ich kaźni w najlepszym wypadku stanie „pomnik”, 
a najpewniej „wyrośnie […] las”. Pisarz, będąc ateistą, postrzegał możliwość 
przyszłej egzystencji ofiar Zagłady tylko w pamięci świadków i ich potomków. 

Poeta odwraca przy tej okazji sens dwóch chrześcijańskich toposów zwią-
zanych z winem. Pierwszego, z Ewangelii św. Jana – zamiany przez Jezusa 
wody w wino na weselu w Kanie Galilejskiej, i drugiego, opisanego przez 
wszystkich ewangelistów: zamiany wina w krew, czego dokonał Jezus podczas 
tzw. ostatniej wieczerzy. W Wierszu do Polski żydowska krew („Ich krew”) 
w czasie Zagłady była rozlewana niczym woda (krew staje się tu wodą) i „nie 
zamieni się w wino”. W tej grze toposów i słów zrozumiałej tylko dla użyt-
kowników języka polskiego krew żydowska wylana w Kielcach przez Polaków 
staje się nie winem, lecz ich „winą”.

Mord kielecki został wywołany fałszywym oskarżeniem Żydów o pozy-
skanie krwi chrześcijańskiego dziecka na drodze tzw. mordu rytualnego 
(będącego rozpowszechnionym i w Polsce, i w całej Europie antyjudaistycznym 
mitem). U Wygodzkiego, poprzez umieszczenie tych wydarzeń w kontekście 
aluzyjnie przywołanych wątków nowotestamentalnych i płynącej po kieleckich 
ulicach krwi żydowskiej, pokazane jest, że to nie Żydzi dokonują rytualnego 
mordu na chrześcijanach, ale chrześcijanie na Żydach. 

*

Wiersz do Polski Stanisława Wygodzkiego to zapomniane poetyckie świa-
dectwo sprzeciwu, rozpaczy i beznadziei podwójnej ofiary: niemieckiego 
antysemityzmu czasów Zagłady i antysemityzmu polskiego. Tego ostatniego 
doświadczył na własnej skórze w roku 1967, ponad dwadzieścia lat po pogro-
mie kieleckim14.

14 B. Krupa, Pogrom kielecki w narracjach prozatorskich i historycznych. Rekonesans, 
w: Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 1: Literatura i sztuka, red. 
S. Buryła, Warszawa 2018, s. 157–185.
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Różewicz rok po roku. W dziesięciolecie śmierci 
wielkiego poety i dramatopisarza

Różewicz year by year. 
On the tenth anniversary of the death of the great poet  

and playwright

Abstract: The article presents chronologically the dramatic works of Tadeusz Różewicz 
directed by Kazimierz Braun, performed on the stages of Polish and world theatres. 
Fifteen works have been discussed. The chosen temporal compositional arrangement 
allows us to follow the development of the playwright and poet’s output on various levels 
as well as in the relations: director - playwright, director - poet. The considerations are 
supported by citations of reviews of plays and Kazimierz Braun’s memories regarding 
the way of working on Tadeusz Różewicz’s stage text.
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Teraz wyłania się nowe zadanie dla dramatopisarza. 
Pokazać człowieka zdrowego, porządnego, dobrego, 
wewnętrznie scalonego. Tak, człowieka scalonego. 
Idącego do przodu. A nie zapadającego się w samego 
siebie i otaczające go koszmary.

Tadeusz Różewicz (2002)

1969–2014

Mniej więcej w czasie, gdy jako młody reżyser rozpoczynałem swą drogę 
przez teatr, dramaty zaczął pisać Tadeusz Różewicz, już wtedy wielki i uznany 
poeta. Tak się stało, że znalazłem się jakoś blisko niego, blisko źródła ogrom-
nej twórczej energii. Dane mi było czerpać. Gdy udała się pierwsza nasza 
współpraca, moja dalsza droga teatralna zaczęła być znaczona, jak kamie-

doi: 10.15584/tik.2025.15
Artykuł oryginalny

http://orcid.org/0000-0001-6047-680X
http://orcid.org/0000-0002-9539-7973
http://orcid.org/0000-0003-1217-4561

Data nadesłania: 3.11.2024 r. 
Zaakceptowano do druku: 6.05.2025 r. 

Opublikowano: 6.11.2025 r.



188

Kazimierz Braun

niami milowymi, kolejnymi premierami jego sztuk. Było tych premier – od 
razu uporajmy się ze statystyką – dziewiętnaście; oparte były na dziewięciu 
jego sztukach, były wśród nich cztery pierwsze realizacje w Polsce i cztery 
prapremiery amerykańskie. Moje przedstawienia sztuk Różewicza grane 
były w siedmiu krajach; działo się to na przestrzeni trzydziestu sześciu lat, 
1970–20061. A nasza znajomość przetrwała czterdzieści pięć lat. Od razu 
trzeba także powiedzieć, że, jak się okazało, o ile było nam obu bardzo „po 
drodze” w sprawach dramatu i teatru, o tyle różniliśmy się w sprawach wiary; 
wiedzieliśmy o tym i szanowaliśmy te różnice.

Do Różewicza, poety-dramatopisarza, doprowadził mnie Norwid, poeta-
-dramatopisarz, z którego Różewicz wziął wiele. A Norwid był powtarzającym 
się tonem ostinato pierwszych lat mojej pracy reżysera. W latach 1962–1975 
zrealizowałem wszystkie sztuki pełnospektaklowe Norwida (po kolei: Pierścień 
wielkiej damy, Aktor, Za kulisami, Kleopatra i Cezar) zarówno w teatrach, 
jak i w Teatrze Telewizji2, w sumie dwanaście przedstawień. Byłem w ten 
sposób przygotowany do zmierzenia się z tekstami, wizjami i myślą kolejnego 
wielkiego poety, który poświęcił się także dramatowi.

Wywiązała się wieloletnia współpraca dramatopisarza z reżyserem. 
W naturalny sposób opowiem o niej w rytmie kolejnych premier jego sztuk 
w mojej reżyserii. Będzie to także okazja, aby opowiedzieć o zagranicznej 
recepcji Różewicza. Ale były także i inne zdarzenia, które moją pamięć łączą 
z jego postacią. Poza reżyserowaniem, mówiłem o Różewiczu w wywiadach, 
pisałem o nim i wiele pisano o moich Różewiczowskich przedstawieniach3, 
a także ogólnie, o moim podejściu do dramaturgii Różewicza4. W książkach 
i czasopismach ukazywały się fotografie z tych przedstawień.

Szukając nowej dramaturgii w końcu lat 1960,
postanowiłem zrobić Akt przerywany Różewicza. [...] Było to diametralnie różne od wszyst-
kiego, co robiłem wcześniej. To był materiał jeszcze przez nikogo nie zbadany, więc szczególnie 
pociągający. Sięgnąłem po Różewicza, bo wyczułem, że on czegoś dramatycznie sztuka5. 

I ja też czegoś dramatycznie szukałem. Spotkaliśmy się na tej płaszczyźnie 
– artystycznie i intelektualnie. Widziałem, że ten poeta piszący dramaty idzie 
w nowe krainy teatru, które i mnie fascynują, że otwiera z uporczywym tru-
dem nowe horyzonty i zachęca teatr do wydobywania z siebie samego energii, 
które wiążą go ze zmieniającym się światem, czynią go sztuką wciąż żywą, 
ważną. Najpierw napisałem list do niego. Odpowiedział obszernie. Potem były 
rozmowy telefoniczne, a wreszcie poznaliśmy się osobiście.

1 Lista tych realizacji – na końcu tego tekstu.
2 W sumie wyreżyserowałem 15 tekstów Norwida. Lista tych realizacji w: K. Braun, Mój 

teatr Norwida, Rzeszów 2014, s. 208.
3 Z benedyktyńską starannością wszystkie te wypowiedzi i teksty wytropiła Barbara Bułat 

w tomie Horyzonty teatru III. Bibliografia Kazimierza Brauna, Toruń 2014.
4 Najważniejsza tego typu wypowiedź to esej Justyny Hofman-Wiśniewskiej, Grand Dame 

– Grand Théâtre. Dramat Różewicza – Teatr Brauna, w: K. Braun, Mój teatr Różewicza, 
Rzeszów 2013. Z tej książki korzystam, pisząc ten artykuł.

5 S. Bereś, K. Braun, Rozdarta kurtyna, Londyn 1993, s. 89.



189

Różewicz rok po roku. W dziesięciolecie śmierci wielkiego poety i dramatopisarza

Wspominał Tadeusz Różewicz w książce Języki teatru: „To było w restau-
racji, nie, w barze Hotelu Europejskiego w Warszawie. Ja tam siedziałem sam. 
Ty siedziałeś z Leszkiem Herdegenem”. Leszek znał się z poetą. Przedstawił 
mnie. Dołączyłem do tych wspomnień: „To było nasze pierwsze spotkanie. […] 
To mógłby być sześćdziesiąty dziewiąty na jesieni”. Tadeusz Różewicz: „już 
wtedy mówiliśmy o Akcie przerywanym”6 .

Tak się to zaczęło. A potem wspólnie przebyliśmy długą drogę, zna-
czoną premierami oraz spotkaniami w Lublinie i we Wrocławiu, u Państwa 
Różewiczów i u nas – Tadeusz ogromnie zaprzyjaźnił się z moją żoną Zofią – 
jeździliśmy na wspólne wycieczki pod Wrocław; raz byliśmy razem na tournée 
Teatru Współczesnego za granicą; a wreszcie spotykaliśmy się także w Ame-
ryce, bo on dwa razy przylatywał na premiery swoich sztuk w mojej reżyserii 
do Stanów Zjednoczonych. 

Od 1984 r. nasze wspólne prace teatralne we Wrocławiu zostały przerwane 
z powodu wyrzucenia mnie z teatru przez ówczesne władze komunistyczne7. 
Jednym z ubocznych, ale szczególnie niszczących życie kulturalne Wrocławia, 
skutków przerwania mojej pracy w Teatrze Współczesnym, poza likwidacją 
samego teatru, takiego, jaki był w latach 1975–1984, i rozproszenia się zna-
komitego zespołu aktorskiego, była utrata także przez Tadeusza Różewicza 
swojego teatru – był to bowiem teatr, który wystawił wiele jego sztuk i był 
zawsze gotowy natychmiast podjąć pracę nad nowym utworem. 

Ale kontakty osobiste trwały nadal, a nawet zostały zintensyfikowane, bo 
wspólnie przygotowywaliśmy książkę Języki teatru, nagrywając rozmowy we 
Wrocławiu, a następnie w Buffalo. Potem były już tylko listy8 i moje rzadkie 
wizyty w kraju, gdzie ciągle nie było dla mnie miejsca. Zawsze go odwiedzałem. 
Rozpoczęliśmy trzecią część Języków teatru. Ale nie udało się ich dokończyć. 
Jak mówiliśmy obaj, jakimś dziwnym sposobem odległość między Polską 
a Ameryką zaczęła się co roku zwiększać… 

1970

Gdy spotkaliśmy się po raz pierwszy, rozmawialiśmy o Akcie przerywa-
nym tylko krótko. Ale ja już wtedy miałem przygotowany plan pracy nad nim 
i wkrótce potem rozpocząłem próby w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Lubli-
nie9, a gdy były już zaawansowane – zaprosiłem autora. Przyjechał. Siedział 
ze mną na próbie. Najwyraźniej zainteresował go kierunek mojej pracy. Ana-
lizowaliśmy wspólnie to, co do tej pory udało mi się zrobić. 

6 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 5.
7 Byłem Dyrektorem Naczelnym i Kierownikiem Artystycznym Teatru Współczesnego we 

Wrocławiu od 1 stycznia 1974 r. do 5 lipca 1984 r.
8 Moje „Archiwum Różewiczowskie” znajduje się w Zbiorach Specjalnych Biblioteki Uni-

wersytetu Rzeszowskiego.
9 Byłem Kierownikiem Artystycznym w Teatrze im. J. Osterwy w Lublinie od kwietnia 

1967 r., a od listopada 1971 r. również Dyrektorem Naczelnym. Moja praca w Lublinie zakoń-
czyła się 31 grudnia 1974 r. 
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Akt przerywany jest dramatem paradoksalnym, to zbiór szkiców, obrazów, 
sugestii, fragmentów dialogów i didaskaliów. Nie jest skończony i zamknięty, 
a jednak istnieje przecież w formie tekstu. Dramat nienapisany został zapi-
sany. Jak to zrealizować na scenie? Karkołomnym zadaniem teatralnym było 
zrobienie przedstawienia, które nie zostało zrobione. Teatralnym ekwiwalen-
tem paradoksu napisania tekstu nienapisanego stało się powołanie zdarzeń 
ukazujących fazy pracy nad nigdy nieukończonym przedstawieniem. Podob-
nie jak tekst nienapisanego dramatu, który jednak osiągnął kształt zapisu, 
przedstawienie ukazujące fazy niespełnionej pracy stało się widowiskiem. 
Miało go nie być. A jednak powstało. 

Oto na pustej scenie rozmawiają reżyser z autorem. Obaj nie wiedzą, jak 
zrobić przedstawienie na podstawie tekstu Aktu przerywanego. Na tę pustą 
scenę wnosi się stoły i reżyser zasiada z aktorami do prób czytanych; głowią 
się nad tekstem. Następują próby sytuacyjne w jakichś zastawkach, prowi-
zorycznych meblach, z zastępczymi rekwizytami, w roboczym świetle. Próby 
mają wiele wariantów – odrzucanych, akceptowanych. Reżyser prowadzi je, 
znajdując się najpierw przy stole z aktorami, a potem, oczywiście, na widowni. 
Ale, jak to na próbach, przerywa, wbiega na scenę, omawia, poprawia. Przeła-
mana zostaje więc bariera ramy scenicznej, obalony zostanie także przedział 
pomiędzy aktorami a widzami, bowiem reżyser będzie rozmawiał również 
z widzami w czasie przedstawienia, wstając ze swego fotela na widowni. Na 
widownię schodzi też kilka innych postaci – grają krótkie sceny, dyskutują 
z reżyserem. 

Aktorzy wkładają kostiumy. Maszyniści wnoszą gotowe elementy dekoracji. 
Próbowane są różne style. Jedna scena grana jest w stylu mikrorealizmu: zmul-
tiplikowany mieszkaniec współczesnego wielkiego miasta w swoim pokoiku 
w wieżowcu; surrealistyczna interakcja między jakimś szefem i jego agre-
sywną sekretarką; wielki teatr inscenizacji, w którym wkraczają na scenę 
trzej Jeźdźcy Apokalipsy i Archanioł Gabriel10. Poszczególne sceny zaczynają 
się „sklejać”, choć reżyser ciągle je udoskonala. Wreszcie przedstawienie jest 
prawie gotowe.

Ale wtedy dekoracje nagle się walą, aktorzy zastygają w bezradnych pozach, 
gdzieś wysoko pojawiają się anioły, dmąc w trąby, wzywając ludzkość na Sąd 
Ostateczny. Reżyser wchodzi na scenę jak na gruzy lub pobojowisko. Znaj-
duje kartkę papieru. Robi z niej „gołębia”. Jest gotów go puścić w lot. W tym 
momencie światło gaśnie.

Okazało się, że paradoks literacki zapisany przez poetę można przetwo-
rzyć w paradoks sceniczny. Tekst, który dla wielu był dowodem niemożności 
i niespełnienia autora, ujawnił swą sprawczą potencję i zaowocował bujnym 
teatrem. Różewicz zobaczył to przedstawienie wiosną 1970 r. na Festiwalu 
Sztuk Współczesnych we Wrocławiu, gdzie odniosło – co zapisane jest w recen-

10 Fotografie z tej wielkiej sceny – arcydzieła scenografki, Jadwigi Pożakowskiej, były wie-
lokrotnie publikowane, m.in. w: K. Braun, Pani Scenograf. Jadwiga Pożakowska na scenach 
Polski, Gdańsk 2010, s. 180.
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zjach – niekłamany sukces. Różewicz zaaprobował tę pracę. Mnie ona zbliżyła 
do niego i nakierowała na dalsze drążenie jego twórczości, uczenie się od 
niego, szukanie tych uciekających celów, które on wypatrywał i wskazywał. 

1971

Akt przerywany ujawnił teatralną potencję aktu literackiego. Szukałem 
jej jeszcze głębiej w liryce Różewicza. Jego poezja okazała się materiałem 
szalenie nośnym teatralnie, a także wokalnie. Różewicz śpiewany dostar-
czył ekspresyjnych „songów”, a Różewicz inspirujący improwizację zbiorową 
młodego, dynamicznego zespołu aktorskiego porywał do kreowania akcji 
o ogromnej sile wyrazu i szerokim polu funkcjonowania tworzonych metafor 
scenicznych. Powstało przedstawienie zatytułowane Przenikanie, jak jeden 
ze śpiewanych w nim wierszy.	 Przedstawienie to było decydującym krokiem 
ku wyłonieniu się wtedy w Lublinie wewnątrz zespołu teatru zwartej, młodej 
grupy aktorów ciekawych świata i nowego teatru, chętnych do podejmowania 
ryzyka artystycznego. 

Podjąłem tym widowiskiem także ryzyko polityczne, bowiem całość była 
metaforycznym, ale jednoznacznym oskarżeniem systemu totalitarnej kontroli, 
w tym reglamentacji myśli przekazywanych ze sceny i środków wyrazowych 
teatru. Cenzorzy, może zdezorientowani poezją i muzyką, udzielili zgody na 
premierę. Bardzo prędko uświadomili sobie błąd. Zaalarmowali centralę. 
Przyjechał z Warszawy wysoki urzędnik KC PZPR, obejrzał spektakl i „zdjął” 
go. Przenikanie został zakazane po siedmiu tylko prezentacjach. Różewicz, 
który nie mógł przyjechać na premierę, już nie zdążył go zobaczyć. 

Ponieważ Przenikanie zostało „zdjęte” prawie zaraz po premierze, ukazały 
się tylko dwie recenzje – w partyjnych gazetach, negatywne, a potem pisa-
nie o tym przedstawieniu zostało po prostu zakazane. Ale przedstawienie 
to, skazane na niebyt, przetrwało szczególnie silnie w pamięci11. Tak działo 
się nieraz w historii teatru, tak stało się wtedy z Przenikaniem – a i później 
z moją wrocławską Dżumą: spektakl zakazany pamiętano mocniej niż te 
grane bez przeszkód.

1972

W 1971 r. ukazały się drukiem sceny Kartoteki, których – zatrzymanych 
przez cenzurę – nie było ani w tekście wykorzystanym na prapremierze tej 
sztuki (1960), ani w jej pierwszych wydaniach. Tego nowego tekstu było dużo. 

11 Por. artykuł Mirosława Dereckiego, Młoda „stajnia” Kazimierza Brauna („Gazeta Wybor-
cza” z 6 lutego 1998 r.) opublikowany w 27 lat (!) po premierze. Artykuł zawiera fotografię z tego 
przedstawienia.
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Gdyby założyć, że Kartoteka w wersji z 1960 r. miała dwa akty (nie było 
w niej takiego podziału), to w 1971 r. ukazał się materiał na jeszcze jeden akt. 
Natychmiast, gdy ten nowy zespół scen został opublikowany, postanowiłem 
zrealizować „drugą prapremierę” Kartoteki, opierając ją na całym dostęp-
nym tekście. Wymagało to nowego montażu całości. Otrzymałem na to zgodę 
autora. Zintegrowałem oba zespoły tekstu w jeden. Wysłałem egzemplarz 
Tadeuszowi Różewiczowi – współpracując z autorami sztuk współczesnych, 
a zwłaszcza przygotowując prapremiery, dbałem zawsze o to, aby uzyskać ich 
aprobatę dla ewentualnych zmian czy skrótów. (Lojalność wobec autora była 
moją dewizą. Jeśli chodzi o klasyków, to, cóż, próbowałem sobie wyobrazić, 
jak zareagowaliby na moje propozycje…). Następnie pojechałem do Wro-
cławia i omawialiśmy z autorem tę adaptację oraz mój projekt inscenizacji. 
Różewicz zaakceptował moje propozycje, a przedstawienie je potwierdziło. Ja 
zaś upodobałem sobie tak bardzo tę sztukę, że wystawiałem ją potem jeszcze 
cztery razy. (O tym za chwilę). 

Pisze Różewicz we wstępnym didascalium: „Wygląda to tak, jakby przez 
pokój Bohatera przechodziła ulica”12. A więc – pomyślałem – łóżko Bohatera, 
na którym leży on sam, centralny i jedyny istotny, potrzebny do rozegrania 
akcji przedmiot, powinno rzeczywiście stać na ulicy czy też w jakimś pasażu. 
Ludzie przechodzą obok niego, niektórzy zatrzymują się na chwilę, dialogują 
z Bohaterem.

Postanowiłem więc zbudować taką ulicę – stworzyć coś w rodzaju „sceny 
ulicowej”. Potrzebny był prostokątny teren gry, jakby ulica, obserwowana 
z dwóch chodników, z dwóch stron jezdni. Na tej ulicy będzie stało łóżko 
Bohatera. Różewiczowi spodobał się ten pomysł. Z tym wróciłem do Lublina.

Istniejące w Teatrze im J. Osterwy proscenium zostało powiększone, 
pokrywając pierwsze rzędy widowni tak, aby stworzyć odcinek ulicy. Powstałą 
w ten sposób platformę wypełniły szare płyty, tworząc „kocie łby”, a może 
wydeptany chodnik. Na platformę-ulicę prowadziły dwa wejścia, z dwóch 
krótszych boków, poprzez loże parteru położone z dwóch stron, blisko sceny. 
Widzowie zostali usytuowani z jednej strony terenu gry w krzesłach parteru 
(pozostałych po powiększeniu proscenium), a więc w tylnej części sali, oraz na 
dwóch balkonach, a z drugiej strony – na obszernym podeście zbudowanym 
na scenie. Pomiędzy nimi była „scena ulicowa”.

Bohater w swoim łóżku i pozostałe postaci poruszające się po ulicy stale 
miały w tle widzów – innych ludzi. Właściwą „dekoracją” oglądaną przez 
widzów siedzących i z jednej, i z drugiej strony „ulicy” byli więc inni widzo-
wie, siedzący po drugiej stronie, naprzeciwko. I odwrotnie. Właśnie o to 
chodziło. Kartoteka to przecież sztuka o współczesnym „każdym” (jak śre-
dniowieczny Każdy, Everyman) – o każdym z nas. Aktor działający na tle 
innych ludzi był każdym z nich, tyle że wyszedł o krok z tłumu, ale do tego 
tłumu wciąż należał.

12 T. Różewicz, Utwory zebrane. Dramat 1. Kartoteka, Wrocław 2005, s. 7.
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Był więc podest-ulica, na nim łóżko Bohatera i kilka niezbędnych sprzę-
tów, widzowie z obu stron. Zawieszona nad łóżkiem wielka lampa operacyjna 
sugerowała, że Bohater jest przedmiotem badania, wiwisekcji. 

Tadeusz Różewicz przyjechał na premierę. Zaakceptował. Nasza współ-
praca się zacieśniała.	

1973

Postanowiłem zmierzyć się z kolejnym jego dramatem: Stara kobieta wysia-
duje. Stara Kobieta w sztuce Różewicza to w metaforze stara Europa, stara 
cywilizacja europejska, a szerzej, cywilizacja zachodnia – już bezpłodna, a wciąż 
tęskniąca do płodności, mądra mądrością doświadczenia, spełnień i wzlotów, 
cierpienia i żałoby; marzy o nowym życiu, „wysiaduje” je, broni go. Stara Kobieta 
to także po prostu pełna, skomplikowana kobieta: małżonka, matka, wdowa. 
Stara kobieta to nowoczesna tragedia. Jakże współczesna. Jak w każdej wielkiej 
tragedii, jest w niej perspektywa nadziei. Wbrew biologii, wbrew logice Stara 
Kobieta zrodzi jednak nowe życie. Ta piękna i mądra sztuka jest zarazem wspa-
niałym materiałem aktorskim i bogatym materiałem reżyserskim.

Realizacja w Lublinie była eksperymentem, w którym poszczególne ele-
menty dramatu zostały wykorzystane niejako osobno – były „rozrzucone” (po 
latach sam autor tak „rozrzucił” Kartotekę). Różne części widowiska grane 
były w różnych miejscach teatru: na parterze sali głównej, w której obszerny 
podest eliminował podział na scenę i widownię, tworząc przestrzeń jednolitą, 
wykorzystywaną wspólnie przez aktorów i widzów; na teatralnym podwórzu; 
na dachu jednego z otaczających je budynków, na przyteatralnej ulicy; w sali 
prób. Akcje umierania i rodzenia, przemocy i przyjaźni, wojny i opłakiwania 
ofiar były oparte na fragmentach sztuki i wyimprowizowane przez aktorów. 
Bardzo daleko od autorskiego oryginału zawiodły mnie, i świetny już wtedy 
młody zespół lubelski, inspiracje wydobyte z tekstu sztuki13.

O tym, jak chcę zrealizować Starą kobietę, rozmawiałem z autorem. Do 
moich pomysłów odnosił się tym razem z rezerwą, ale nie oponował. W rezul-
tacie powstało niezwykle przejmujące przedstawienie.

Uważnie towarzysząca moim Różewiczowskim pracom Justyna Hofman-
-Wiśniewska napisała:

Rozbita przestrzeń u Brauna zawsze symbolizuje rozbicie świata, świadomości, ludzkiej 
psychiki, rozbicie teatru wreszcie. I próbę – często daremną, więc dramatyczną – jego scalania. 
Na śmietniku, na którym siedzi stara kobieta, rodzi się dziecko. Agonia świata, śmietnik cywi-
lizacji czemuś służy: nadziei, nowej przyszłości. Właściwie w żadnym ze swych wielu widowisk 
teatralnych Braun nie stworzył tak przejmującej wizji śmierci i nadziei14.

13 Opis przedstawienia Starej kobiety w Lublinie: K. Sielicki, Lubelskie sezony Kazimierza 
Brauna, w: Horyzonty teatru II. Droga Kazimierza Brauna, red. J. Brylewska, Toruń 2006, 
s. 93–100.

14 Glosa 2. Wypowiedź Justyny Hofman-Wiśniewskiej, w: K. Braun, Mój teatr Różewicza, 
s. 85.
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1974

Gdy w roku 1974 przeczytałem w „Dialogu” Białe małżeństwo, zadziwiłem 
się. Gdy obejrzałem niebawem jego prapremierę w Teatrze Małym w Warsza-
wie (1975), zmartwiłem się. Tekst oscylował między ostrym naturalizmem 
a dosadnym symbolizmem i nie wiedziałem, jak te żywioły miałyby się łączyć 
na scenie. Przedstawienie warszawskie było natomiast po prostu bulwarową, 
trywialną, pikantną komedią. 

Od 1975 r., od kiedy objąłem dyrekcję Teatru Współczesnego, mieszkali-
śmy we Wrocławiu blisko siebie i od tamtego czasu datuje się nasza ściślejsza, 
a potem bardzo ścisła współpraca. Rozmawialiśmy i o Białym małżeństwie, 
i o tej pierwszej, warszawskiej realizacji. 

Te rozmowy i dokładna analiza tekstu uświadomiły mi, że jest inny, inny 
niż „rozrywkowy” nurt tej sztuki – nurt poważny, moralizatorski, może nawet 
tragiczny. Taki też ton starałem się nadać realizacji wrocławskiej, a potem 
amerykańskiej. Oba te przedstawienia miały mi przynieść wiele radości i wiele 
kłopotów. 

1975

Białe małżeństwo było moją pierwszą realizacją w Teatrze Współczesnym. 
W obsadzie spotkali się, i bardzo szybko zaczęli tworzyć jednolity zespół, 
aktorzy, których we Wrocławiu zastałem (Maria Zbyszewska, Marlena Milwiw, 
Grażyna Krukówna, Janusz Obidowicz), i ci, których do Wrocławia sprowa-
dziłem (Halina Rasiakówna, Zbigniew Górski). Realistyczno-symboliczną 
dekorację zaprojektował Piotr Wieczorek. Stylowe, a w finale surrealistyczne 
kostiumy zaprojektowała Zofia de Inez-Lewczuk15. 

W sumie był to wielki sukces – i artystyczny, i kasowy. Przedstawienie 
zobaczył Edward Czerwiński, amerykański profesor State University of New 
York w Stony Brook oraz producent teatralny polskiego pochodzenia, wielki 
mecenas polskiej kultury. Zaprosił mnie, abym przyjechał do jego teatru 
i wyreżyserował Białe małżeństwo. Sam zabrał się za tłumaczenie sztuki. 
Z góry zaprosił Różewicza na premierę. A na moją prośbę zaprosił także sce-
nografkę, Zofię de Inez-Lewczuk. 

Białe małżeństwo zrealizowane w Port Jefferson pod Nowym Jorkiem było 
przedstawieniem „offowym”. Obsadę stanowili aktorzy zawodowi i studenci 
wydziału teatralnego uniwersytetu w Stony Brook. Z zawodowców w obsadzie 
byli: nigdy niezapomniana Elżbieta Czyżewska w roli Matki; Jarosław Strze-
mień, polski aktor po kieleckim Studium Byrskich, a wtedy profesor sztuki 

15 Zofia de Inez-Lewczuk była potem autorką wspaniałej scenografii (dekoracje i kostiumy) 
do Anny Livii wg Jamesa Joycè a w mojej reżyserii, Teatr Współczesny, Wrocław 1976.
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teatru na uniwersytecie w Stony Brook, jako Ojciec, oraz dwoje starszych, 
zawodowych aktorów amerykańskich w rolach Kucharci i Dziadka. Młodzi 
studenci-aktorzy grali role młodych – Bianki, Paulinki, Benjamina. W pracy 
z nimi uczyłem się uczyć Amerykanów aktorstwa. W Stony Brook wykładał 
akurat wtedy Jan Kott, który przyjaźnie podjął się roli „konsultanta drama-
turgicznego” tej pracy. Wysoko cenił twórczość Różewicza i wysoko ocenił 
tamto przedstawienie16. 

Myślę po latach, że nie potrafiłem uniknąć pułapek, jakie Białe małżeństwo 
zastawia, i rozwiązać trudności, jakie nasuwa. Nie tylko ja miałem z nim 
kłopoty. Nawet bardzo mądrzy ludzie osądzali je po pozorach. Nie wiem, czy 
komuś naprawdę udała się kiedyś jego realizacja. Mnie nie.

Jednakże z tamtej teatralnej przygody, jaką była dla mnie moja pierwsza 
reżyseria w Ameryce (nie wiedziałem wtedy, że będzie tych przygód znacznie 
więcej…), szczególnie silnie zapamiętałem wspólną z Tadeuszem Różewiczem 
wizytę w Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Bowiem Tadeusz (już byliśmy wtedy 
po imieniu), przyleciał parę dni wcześniej na premierę i razem zwiedzaliśmy 
Nowy Jork. On, wrażliwy znawca sztuk pięknych, zadysponował, między 
innymi, abyśmy poszli do Muzeum Sztuki Współczesnej.

W tym muzeum zwiedzanie zaczyna się od najwyższego piętra. Zachwyca 
tam wspaniała kolekcja impresjonistów, poraża Van Gogh. Schodziliśmy niżej, 
gdzie dosłownie porywają w taniec wirujące w powietrzu postaci Chagalla, 
jak tarany atakują obrazy kubistów, obezwładnia Guernica Picassa. Scho-
dząc niżej, coraz bardziej niepokoją jednak obrazy, które nie ukazują piękna 
stworzonej przez Boga ziemi i stworzonych przez Niego na swoje podobień-
stwo ludzi. Surrealizm, dadaizm, abstrakcja zdają się żyć już tylko dla siebie. 
Najpierw trwożą, a potem odpychają. 

Tadeusz Różewicz, z jakąś, powiedziałbym, biologiczną zachłannością, 
przemierzał kolejne sale. Nic nie mówił. Czasem tylko zatrzymywał się i ciężko 
oddychał. Towarzyszyłem mu w ciszy. 

A potem zeszliśmy jeszcze niżej. I tam już nie było sztuki. Bo dla znawcy 
i miłośnika sztuk pięknych już nie były nią „ready made” (gotowe, tak, jak są) 
przedmioty Duchampa (był tam jego słynny pisuar zatytułowany Fontanna), 
„sztuka ziemi” (mały pagórek usypany ze świeżej ziemi) i pomysły (bo nie 
dzieła) „konceptualizmu”. 

W ostatniej sali, na parterze, natrafiliśmy na leżące na podłodze zardze-
wiałe, skręcone szyny, z resztką roztrzaskanego, zapewne w jakiejś katastrofie 
kolejowej, drewnianego podkładu. Było coś symbolicznego w tym, że ostatni 
obiekt, przy którym zatrzymaliśmy się przed wyjściem z tego muzeum, 
pochodził z katastrofy. Wyszliśmy wstrząśnięci, przygnębieni i zatrwożeni – 
katastrofą współczesnej sztuki.

16 Znakomite, bodaj z jednym wyjątkiem, recenzje zebrane są w: Z. Reszelewski, „Białe 
małżeństwo” w USA, „Wiadomości” [Wrocław] 1976, nr 18.
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1976

Pracując po raz pierwszy nad Starą kobietą w Lublinie, niejako ją „rozrzu-
ciłem”, potraktowałem tekst jako pretekst do teatralnej wypowiedzi zarazem 
współczesnej i uniwersalnej, odchodząc w sumie daleko od litery dialogów 
i didaskaliów. Gdy otworzyła się możliwość realizacji tej sztuki w Telewi-
zji Wrocławskiej, przyjąłem postawę diametralnie różną. Zadaniem, które 
sobie postawiłem, było przekazanie – środkami teatru telewizji – dramatu 
Różewicza „tak, jak został napisany” – bo przecież to przedstawienie miało 
ukazać tę sztukę popularnej, szerokiej, może masowej, widowni. Realizacja 
telewizyjna była więc „wierna” autorowi, choć niepozbawiona nowych otwarć, 
jak zwłaszcza to końcowe: dorosły syn po śmierci powraca jednak do matki 
na jej wołanie jako dziecko, biegnie ku niej od strony zachodzącego słońca, 
jakby nim prześwietlony. 

Ten symbol mojego telewizyjnego widowiska bardzo trafnie rozszyfrowała 
Hanna Święcicka, pisząc: 

Nie jestem jakoś przygotowana do odbioru tego typu twórczości, jaką prezentuje Tadeusz 
Różewicz, ale przecież słucham go uważnie. Stara kobieta wysiaduje czytana kiedyś w „Dialogu” 
nie została doczytana do końca, ale zafascynowała mnie w reżyserii telewizyjnej pana Brauna. 
Nie wiem, czy to był pomysł reżyserski [tak, to był pomysł reżysera], czy tak było w tekście, ale 
gdy na końcu męczącego, acz wstrząsającego spektaklu, idzie do nas przez góry śmieci pro-
mienny, goły zupełnie chłopczyk, doznałam olśnienia. Ależ oczywiście, że to On, Nowe Życie, 
Malec z Nazaretu. Słowo, które się stało!17. 

Ta sztuka Różewicza zawierała także metaforycznie, symbolicznie i alu-
zyjnie diagnozę sytuacji w Polsce w tamtych latach: konflikt pomiędzy fasadą 
życia a ukrytymi nurtami, między pozorami demokracji a rzeczywistością pań-
stwa totalitarnego, między kłamstwem „propagandy sukcesu” a codziennym 
życiem społeczeństwa w kraju biednym, zacofanym, a raczej utrzymywanym 
sztucznie w biedzie i zacofaniu. Ten konflikt, to rozdarcie, tę sprzeczność 
można było ukazać przy pomocy samego obrazu: część pierwsza widowiska 
rozgrywa się w poczekalni. W mojej interpretacji była to poczekalnia na jakimś 
lotnisku – nowoczesna, czysta, antyseptyczna. I tej właśnie poczekalni groziło 
zasypanie śmieciami. Rzeczywiście, tę, tak czystą poczekalnię, zasypywały 
śmieci w końcówce pierwszej części przedstawienia, co więcej, burzyły ją, 
zgniatały, ujawniając jej kruchość – i okazywało się (w II części widowiska), że 
ta czysta i nowoczesna poczekalnia stała na śmietnisku, była częścią ogrom-
nego śmietniska. Druga część widowiska rozgrywała się bowiem na gruzach 
owej poczekalni, w plenerze, na ogromnym, od horyzontu do horyzontu, 
rzeczywistym wysypisku śmieci. Było ono (zgodnie z didascalium autora) 
także polem bitwy, plażą, cmentarzem. W ten sposób ów kontrast pozoru 
i rzeczywistości był zakodowany w samym obrazie i przemawiał – jak wiem 
– z ogromną siłą.

17 H. Święcicka, Jest ktoś, Warszawa 1978, s. 158.
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Wielką rolę Starej Kobiety, zapewne największą w swej aktorskiej karierze, 
stworzyła w tym przedstawieniu Maria Zbyszewska. Tadeusz zaaprobował tę 
telewizyjną Starą kobietę bez jakichkolwiek zastrzeżeń.

Po tym przedstawieniu zacząłem być uznawany za „specjalistę od Róże-
wicza”, a sam Różewicz powierzał mi swoje sztuki z zaufaniem i otwartością.

1977

Gdy tylko ukazało się drukiem Odejście głodomora, postanowiliśmy wspól-
nie z Tadeuszem, że prapremiera tej nowej, mądrej i pięknej sztuki musi się 
odbyć w Teatrze Współczesnym. Ale w tamtym czasie jednym z reżyserów 
mojego teatru był Helmut Kajzar – dramatopisarz i reżyser, artysta poszu-
kujący, niezwykle wrażliwy, a przy tym zapatrzony w Różewicza. Chciałem 
reżyserować Głodomora sam, ale gotowość, pragnienie podjęcia nad nim pracy 
zgłosił także Helmut. Ustąpiłem mu miejsca. W obsadzie znaleźli się Bogusław 
Kierc w roli tytułowej, Paweł Nowisz jako Impresario, Teresa Sawicka jako jego 
Żona, Zdzisław Kuźniar w roli jednego z Rzeźników, otoczeni sprawnym i rwą-
cym się do pracy zespołem. Powstało przedstawienie z kreacjami aktorskimi, 
z rozmachem zainscenizowane, z wieloma scenami niezwykłej piękności.

Ale, jak zawsze w tamtych czasach, musiałem obowiązkowo zawiadomić 
cenzorów o terminie próby generalnej Odejścia głodomora. Było to w lutym 
1977 r. Tym razem przyszli nie tylko cenzorzy, ale także dyrektor woje-
wódzkiego Wydziału Kultury i urzędnik z Komitetu Wojewódzkiego PZPR. 
Zjawienie się nadzorców w pełnym składzie zwiastowało, że przywiązują oni 
szczególną wagę do prapremiery nowej sztuki Różewicza, a także, zapewne, 
że doszły do nich donosy z teatru (bo, niestety, było w teatrze kilku stałych 
donosicieli), że to przedstawienie może być niebezpieczne dla „władzy ludo-
wej”. Takie gremialne wizyty cenzorskie zawsze zapowiadały wielkie kłopoty.

Po przyjętej przez całe to grono w grobowym milczeniu akcji Głodomora 
przeszliśmy do mojego gabinetu – autor sztuki, urzędnicy i ja – na „naradę”. 
Reżysera nadzorcy nie pozwolili zaprosić. Po kolei wysuwali prymitywne 
zarzuty wobec sztuki i przedstawienia. Sprowadzały się do tego, że sztuka 
mówi o głodowaniu, a w kraju brak jest żywności, zwłaszcza mięsa; w przed-
stawieniu mówi się o głodzie, a rzeźnicy (osoby dramatu) rąbią na scenie 
połcie mięsa. Toż to jest prowokacja, zachęta do rozruchów, atak na politykę 
gospodarczą partii i rządu itd. 

Różewicz milczał. Ja polemizowałem. Urzędnicy upierali się przy swoim. 
„Narada” zakończyła się zatrzymaniem przedstawienia. Teatr nie otrzymał 
zgody na granie Głodomora. Równało się to „zdjęciu” Głodomora. Był to jeden 
z najbardziej absurdalnych i najgłupszych ataków komunistycznych urzęd-
ników na teatr, na jego twórców – na dramatopisarza, autora Głodomora, na 
reżysera tego przedstawienia, oraz na mnie, dyrektora teatru.
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Odesłałem Tadeusza do domu teatralnym samochodem. Opowiedziałem 
wszystko zdenerwowanemu do najwyższego stopnia Helmutowi. Następne 
dni spędziłem na dobijaniu się telefonami do wszystkich możliwych „decy-
dentów” lokalnych i centralnych, aby jednak uzyskać zezwolenie na granie 
przedstawienia. Nagle żaden z nich nie był obecny w pracy. Ktoś wyjechał. 
Ktoś zachorował. Ktoś „był na naradzie”. 

Wreszcie, po prawie tygodniu, dokołatałem się do naczelnika wrocławskiej 
cenzury. Rozmawiał ze mną, bo, najwyraźniej, był już na to przygotowany, już 
uzgodnili ze sobą w czworokącie partia, ubecja, administracja i cenzura swoje 
„stanowisko w sprawie”. Cenzor powiedział mi, że przedstawienie zostanie 
„dopuszczone do eksploatacji” pod warunkiem usunięcia ze sceny mięsa oraz 
wszelkich wzmianek o nim, w ogóle o jedzeniu. Zrobił z tego warunek wyda-
nia zezwolenia na granie Głodomora. Jeśli mięso nie będzie wycofane, to oni 
przedstawienia nie puszczą. Jeśli nie będzie mięsa i dialogów o jedzeniu – to 
zezwolą. Powiedziałem cenzorowi, że te żądania wydają się nie do przyjęcia, 
bo sztuka jest przecież o głodowaniu, o niejedzeniu, ale muszę porozmawiać 
z autorem i reżyserem. 

Rozmawialiśmy więc. Tadeusz, dla którego cała sprawa była po prostu 
obraźliwa, znów milczał. A Helmut zaproponował, aby mięso zastąpić rybą! 
Super inteligentny pomysł. Za, wyrażoną jakby z grymasem obrzydzenia, 
zgodą autora, Helmut skreślił także kilka kwestii. Oczywiście, trzeba było znów 
zrobić pokaz – próbę generalną dla tej samej komisji nadzorców. Z jakimż 
rozmachem Zdzisław Kuźniar rąbał siekierą puszkę ze śledziami! Cenzorzy 
nie połapali się w gryzącej ironii tego rozwiązania. Wydali zgodę na premierę. 

Premiera odbyła się więc – nie bez rozpuszczenia przeze mnie wiadomości 
„pocztą pantoflową” o całej sprawie. Efekt rąbania siekierą puszki ze śledziami 
zamiast kawałów mięsa był szokujący. Był to kolejny wielki sukces – autora, 
reżysera, teatru. 

1978

W 1978 r. zorganizowano w Bułgarii Festiwal Dramaturgii Polskiej. Kilku 
reżyserom (Jan Bratkowski, Jan Maciejowski, Andrzej Wajda, Andrzej Ziębiń-
ski, ja) zaproponowano, aby wyreżyserowali przedstawienia polskich sztuk 
w Bułgarii. Mnie, jako „specjaliście od Różewicza”, przypadło delikatne zada-
nie przygotowania pierwszej w Bułgarii premiery jego Kartoteki – Różewicz 
był bowiem dotąd zakazany w tym ściśle kontrolowanym, rządzonym przez 
komunistów kraju, zresztą zarówno w Związku Sowieckim, jak i we wszyst-
kich „krajach socjalistycznych”. Miała to być więc w ogóle pierwsza realizacja 
sztuki Różewicza w „obozie socjalistycznym” – poza Polską.

Dostałem jeden z najlepszych i największych teatrów w Sofii, Teatr Sofia, 
doskonałą obsadę, nieograniczone środki finansowe. W teatrze ze sceną pudeł-
kową zbudowałem „scenę ulicową” – tak jak w Lublinie. Była więc podłużna 
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platforma w rejonie proscenium i przedniej części widowni; publiczność miała 
miejsca z jej dwu stron, w pozostałych rzędach parteru i na balkonie oraz 
naprzeciw, na wzniesionych amfiteatralnie na scenie podestach. 

Propozycja takiego układu przestrzeni i konieczność przemodelowania 
teatru wzbudziły niepokoje i emocje gospodarzy, ale zapewne mieli nakazane, 
aby realizować wszystkie propozycje gościa. W tej nowej, niejako otwartej 
przestrzeni, dobre, realistyczne, psychologiczne, solidne i nieco ciężkie rze-
miosło aktorów bułgarskich nabrało ostrości i oscylowało ku nieznanej im 
grotesce. Tekst brzmiał świeżo, zaskakująco. Obrazy i sceny zbiorowe rysowały 
się wizyjnie.

Na próbę generalną przyszły, bodaj w całości, połączone składy tamtejszego 
ministerstwa kultury, wydziału kultury komitetu centralnego partii komuni-
stycznej i centralnego urzędu cenzury, zapewne także funkcjonariusze służby 
bezpieczeństwa; razem kilkadziesiąt osób. Poprosiłem, aby wszyscy ci goście 
usiedli w rzędach usytuowanych na scenie, bo tak „będą widzieli lepiej”. Sam 
siadłem w głębi widowni, naprzeciwko nich, i miałem jedyny w swoim rodzaju 
spektakl, obserwując reakcje owego gremium: od osłupienia, poprzez daremny 
trud rozumienia, aż do strachu – strachu, że nie chwytają, o co tu chodzi, 
a przecież to może zagrażać budowie komunizmu w Bułgarii. Po próbie mieli 
naradę za zamkniętymi drzwiami we własnym gronie, z udziałem dyrektora 
teatru, który wyszedł z niej po jakichś dwóch godzinach i blady oświadczył 
mi, że Kartoteka wzbudziła bardzo poważne zastrzeżenia, ale jako przedsta-
wienie festiwalowe zostaje potraktowana w sposób wyjątkowy i dopuszczona 
do grania bez ingerencji.

Widownia zareagowała entuzjastycznie. Kartoteka była dla niej powie-
wem wolności – twórczej, intelektualnej, politycznej. My w kraju staraliśmy 
się poszerzać wciąż za ciasne marginesy wolności. Widziane z perspektywy 
Sofii, te marginesy były zapewne bardzo rozległe. Kartoteka była grana naj-
pierw przeszło sto razy pod rząd, a potem utrzymywana latami w zmiennym 
repertuarze jeszcze długo po upadku komunizmu w Bułgarii.

Opowiadałem Tadeuszowi, jak to wszystko wyglądało, jak to się odbyło, 
przywiozłem gazety z recenzjami. On sam zobaczył to przedstawienie dopiero 
po latach – a witany był w Sofii przez teatralne i literackie środowisko z naj-
wyższym szacunkiem i uznaniem.

1979

Nabrałem przekonania, że wyraźnie zarysowane, a zarazem skompli-
kowane postaci Kartoteki są doskonałym materiałem do nauki aktorstwa. 
Również konieczność działania aktora blisko widza, wynikająca z ustalonego 
przeze mnie układu przestrzennego („scena ulicowa”), to zadanie, które warto 
stawiać przed studentami. W kontekście prowadzenia przeze mnie zajęć na 
Wydziale Reżyserii w PWST w Krakowie pojawiła się możliwość-potrzeba 
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przygotowania przedstawienia dyplomowego ze studentami Wydziału Aktor-
skiego. Zaproponowałem Kartotekę w przekonaniu, że praca nad nią rozwinie 
młodych. Przyjąłem tę samą co poprzednio (w Lublinie i Sofii) interpreta-
cję sztuki – jako współczesnego moralitetu, oraz takie same rozwiązanie 
przestrzenne – „scena ulicowa” z łóżkiem bohatera pośrodku, z widzami 
usytuowanymi po dwóch stronach. Graliśmy w sali teatru szkolnego przy ul. 
Warszawskiej, gdzie na płaskiej podłodze widowni ustawione były po prostu 
w trzech rzędach krzesła po dwóch stronach terenu akcji. Myślę, że ta reali-
zacja jakoś przydała się krakowskim studentom. W ramach wymiany między 
szkołami aktorskimi Krakowa i Budapesztu zagrano ją również w naddunaj-
skiej stolicy. Została przyjęta bardzo gorąco przez profesorów i studentów 
tamtejszej szkoły teatralnej.

Krakowska premiera Kartoteki odbyła się na wiosnę 1979 r., potem zaraz 
był wyjazd do Budapesztu, a ja już wtedy, od dawna, rozmawiałem z Tadeuszem 
o następnym projekcie: Przyrost naturalny. Byłaby to znów prapremiera jego 
sztuki. Rozmawiałem o tym tekście także, już uprzednio, z profesorem Kazi-
mierzem Wyką, znakomitym znawcą twórczości Różewicza. Studiowałem jego 
esej o Przyroście18, gdzie nawet znajduje się ślad naszych rozmów. Tygodniami 
siedziałem nad analizą tekstu. Omawiałem projekty z zaproszonymi do współ-
pracy scenografem Krzysztofem Zarębskim i kompozytorem Zbigniewem 
Karneckim. Zarębski był nowoczesnym artystą-plastykiem i „performerem”; 
pasjonował się też teatrem. Karnecki był kompozytorem o niezwykłym „słuchu 
teatralnym” – jego kompozycje były nierozdzielnie związane z akcją sceniczną 
i przydawały jej dodatkowego dramatyzmu.

Przyrost naturalny to jedna ze „sztuk nienapisanych” Różewicza – kon-
tynuuje, rozwija i prowadzi dalej szlak wytyczony w Akcie przerywanym. 
Przyrost naturalny nie ma tradycyjnej struktury ani zapisu dramatu – nie 
ma dialogów i didaskaliów. Całość obejmuje około 10 stron drukowanego 
tekstu. Składa się on z różnych elementów. Są to: wypisy z dziennika lub 
notatnika autora na temat prób pisania sztuki pt. Przyrost naturalny oraz 
prób tych fiaska; zwierzenia autora na temat pragnienia kontaktu z ludźmi 
teatru i wykreowania wraz nimi widowiska: „Pierwszy chyba raz – od czasu 
jak piszę «sztuki teatralne» – odczuwam tak wielką potrzebę rozmowy z reży-
serem, scenografem, kompozytorem, aktorami... z cały teatrem”; rozważania 
teoretyczne na temat współczesnego dramatu i teatru; analizy sposobów budo-
wania napięcia dramatycznego przez Czechowa i przez Conrada; odniesienia 
do wiadomości napływających z otaczającego świata oraz wyłaniających się 
z niego obrazów (jak np. wielki cmentarz, jakim stał się cały glob po II wojnie 
światowej); a wreszcie, opisy kilku scen, w tym kluczowej: rośnięcia masy 
ludzkiej, w której akcja oparta byłaby „wyłącznie na ruchu”. Na dodatek jest 
kilka krótkich dialogów i dwa krótkie monologi. Jest to dzieło poety posługu-
jącego się językiem metafor, niecodziennych skojarzeń, lirycznych zwierzeń. 

18 K. Wyka, Problem zamiennika gatunkowego w pisarstwie Różewicza, w: tegoż, Różewicz 
parokrotnie, Warszawa 1977.
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Zawiera celne, precyzyjne sformułowania, a zarazem dotyka jakichś niejasnych 
tajemnic. Przyrost naturalny napisany w latach sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku posługuje się w sposób prekursorski dekonstrukcją akcji i struktury 
dramatu, stosuje postmodernistyczne chwyty przetwarzania istniejących 
utworów (Wiśniowy sad, Lord Jim) oraz zderzania różnorodnych środków 
wyrazowych, w tym tekstów „artystycznych” i tekstów „teoretycznych”. 

Przyrost naturalny odnosi się bezpośrednio do problematyki przyrostu 
naturalnego z punktu widzenia demografii, socjologii, polityki, inżynierii 
społecznej. Metaforycznie zaś – co oczywiście ważniejsze – jest wielkim, 
artystycznym i intelektualnym ostrzeżeniem przed dewaluacją, degradacją 
i wręcz zdziczeniem współczesnej kultury, a także przed ograniczaniem wol-
ności człowieka. Zawiera też posłanie nadziei, którą daje – mimo wszystkich 
zagrożeń – możliwość porozumienia się ludzi, nawiązania kontaktu, powo-
łania wspólnoty. 

Do zbudowania na tych podstawach widowiska prowadziły dwa etapy pracy: 
analiza napisanego przez Tadeusza Różewicza tekstu zmierzająca do wydoby-
cia z niego wszelkich możliwych impulsów, propozycji i potencji, a następnie 
skonstruowanie scenariusza przyszłego widowiska, z pozostawieniem wszakże 
pewnych miejsc do wypełnienia w czasie prób improwizowanych.

Pracując nad tekstem Przyrostu naturalnego, posłużyłem się moją reży-
serską metodą analizy tekstu19, w której bada się i wyróżnia zwłaszcza cztery 
elementy: akcję, postaci, miejsce i czas, oraz dzieli się całość tekstu na poszcze-
gólne sceny (segmenty, części) z punktu widzenia akcji oraz uczestnictwa w niej 
postaci. Każda scena otrzymuje tytuł, który sumuje akcję i treść. Przyrost 
naturalny nie jest podzielony formalnie na poszczególne sceny. Analiza ujaw-
nia jednak istnienie w nim takiej właśnie segmentowej struktury. Jest ona, 
jak się okazuje, ścisła i zrównoważona, obejmuje dziesięć scen. Pięć z nich 
to sceny zmagania się autora ze sobą samym, z materiałem, ze swymi pomy-
słami i refleksjami oraz z atakującymi go obrazami. Pięć pozostałych to sceny 
dziejącej się akcji, w tym trzy stworzone przez autora, a dwie wydobyte przez 
niego z utworów innych pisarzy (Czechowa, Conrada). 

Według takiej struktury ułożyłem scenariusz widowiska i rozplanowałem 
jego przestrzeń. Na każdym etapie pracy konsultowałem się z Tadeuszem 
Różewiczem. Pragnąłem w ten sposób odpowiedzieć na jego pragnienie wyra-
żone w Przyroście: „odczuwam tak wielką potrzebę rozmowy z reżyserem...”. 
Pokazywałem mu moje wykresy analityczne. Później zaś zapraszałem go na 
próby i aranżowałem jego rozmowy z aktorami. Sami omawialiśmy stale 
i trudności, i postępy.

Przyrost naturalny ukazuje ludzkość w sytuacji narastania masy ludzi – ci 
ludzie szamoczą się, próbują na różne sposoby znaleźć wyjście z tej sytuacji 
– poprzez zaostrzanie kontroli społeczeństw i jednostek, poprzez badania 

19 Por. K. Braun, Wprowadzenie do reżyserii, Warszawa 1998, s. 27–70, oraz w formie roz-
budowanej w: K. Braun, Theatre Directing. Art, Ethics, Creativity, Lewiston–New York 2000, 
s. 133–177, także: K. Braun, Dirección teatral: arte, etica y creatividad, Mexico City 2015.
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naukowe nad rozrodczością i wyciąganie z nich wniosków dla „inżynierii 
społecznej” (np. indyjskie praktyki zabijania poczętych dziewczynek) czy dla 
ustawodawstwa (np. chińskie prawo zabraniające rodzicom posiadania więcej 
niż dwojga dzieci). Żadna z tych dróg nie prowadzi do rozwiązania problemu. 
Narastanie masy ludzkiej trwa. Owocuje zaostrzaniem się konfliktów i degra-
dacją kultury, a kończy się katastrofą. Jednakże autor zdaje się zachowywać 
nadzieję na ratunek, na ostateczne zbawienie, a to poprzez odnowę moralną, 
poprzez rozwój życia duchowego ludzi.

Trzeba było także przewidzieć ustanowienie w widowisku jakichś barier, 
ram, ograniczeń przestrzennych dla procesu przyrastania masy ludzkiej. Róże-
wicz podsunął swój inny quasi-dramatyczny tekst, Straż porządkowa, oraz 
występujących w nim Strażników (notabene: ten tekst nie był wtedy jeszcze 
nigdy wystawiony w teatrze.) Zdecydowałem, że Strażnicy będą stale obecni. 
Będą kontrolowali postaci grane przez aktorów i będą kontrolowali widzów. 
Staną się symbolem jakichś mrocznych, symbolicznych sił totalitarnej kon-
troli. Chciałem, aby w ten sposób Przyrost naturalny, wystawiony w Polsce 
rządzonej przez totalitarny system komunistyczny, nabrał również charakteru 
politycznego, który był dodatkową warstwą widowiska. Okazało się, że było 
to czytelne w Polsce. Było później czytelne i w Ameryce, gdy przygotowałem 
Przyrost naturalny w Chicago. Krytyk „Chicago Tribune” Sid Smith napisał: 
„Narodziny, śmierć i życie w państwie totalitarnym pokazane są wyraziście 
w tym wysoce artystycznym przedsięwzięciu”20.

Z tych wszystkich decyzji wynikło, między innymi, rozpoczynanie przed-
stawiania przez reżysera spotkaniem z widzami; postanowienie rozgrywania 
obrazu/akcji rośnięcia ludzkiej masy – kluczowej dla całego Przyrostu – i przez 
aktorów, i przez widzów, oraz powtarzanie jej wielokrotnie jako leitmotivu; 
uznanie za temat przewodni widowiska cyklu: narodziny – życie – śmierć, 
zmartwychwstanie na poziomie uogólnienia, a na poziomie konkretnych 
działań cyklu: przyjazdy – odjazdy, odejścia – powroty. 

Pamiętam, jak jeździliśmy z zespołem aktorów na bocznicę na stacji 
kolejowej Wrocław Główny, gdzie wypożyczyłem wagon, w którym impro-
wizowaliśmy sceny narastania tłoku w przedziale. Potem zakupiliśmy ten 
wagon, wycięliśmy z niego ten jeden przedział i ustawili na scenie, otaczając 
go stojącymi wokół na podestach widzami. Już samo ich gromadzenie się 
dookoła przedziału było procesem „przyrostu naturalnego”, narastania masy 
ludzkiej, ciśnienia, tłoku. Aktorzy, działając w stopniowo przepełniającym się 
przedziale – miał on osiem miejsc, a ostatecznie znalazło się w nim siedem-
naście osób – intensyfikowali ten proces aż do utraty tchu, w uderzającym 
zespołowością wysiłku.

Widowisko Przyrostu naturalnego, oparte na tekście Różewicza, zre-
alizowane przeze mnie w Teatrze Współczesnym we Wrocławiu w 1979 r. 

20 Smith Sid, Our Critic’s Best [najlepsze przedstawienie wg naszego krytyka], „Chicago 
Tribune”(Chicago) z 29 sierpnia 1989 r.
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było wielokrotnie recenzowane i relacjonowane21. Najdokładniejszego opisu 
dokonała Krystyna Demska, ale jej tekst został opublikowany w językach 
francuskim i angielskim, a nigdy w polskim22. Sam sporządziłem dokładny, 
teatrologiczny opis tego przedstawienia, korzystając z zachowanego scena-
riusza reżyserskiego, publikacji o spektaklu, fotografii oraz własnej pamięci. 
Został opublikowany w książce Mój teatr Różewicza, a po angielsku w tomie 
Theatre of the Avant-Garde, 1950–200023.

Nie miejsce tu, aby omawiać teatralny kształt całego widowiska, ale przy-
pomnę tylko, że we Wrocławiu rozgrywało się ono w całym gmachu Teatru 
Współczesnego oraz w sąsiadującej z nim „Rekwizytorni”, naszej małej scenie. 
Grając za granicą, zawsze wyszukiwałem tereny gry odpowiadające strukturze 
wrocławskiej – choć z licznymi wariantami. Np. w Sitges w Hiszpanii akcja 
zaczynała się nad morzem, następna scena była na stacji kolejowej, a dopiero 
potem widzowie byli kierowani do teatru festiwalowego.

W teatrze głównym elementem przestrzennym był przedział kolejowy, 
w którym przyrastała masa ludzka. To była centralna scena przedstawienia. 
Angielski krytyk, który oglądał przedstawienie w Dublinie, relacjonował: 

Druga część przedstawienia zawęziła różewiczowską metaforę przyrostu naturalnego do 
jednego wyrazistego obrazu. Zgromadzono nas na stojąco na widowni i proscenium wokół 
znajdującego się w środku teatru modelu przedziału kolejowego, skonstruowanego tak, aby jego 
wnętrze było widoczne. Zapełniało go coraz więcej i więcej ludzi, zajmując w tłoku wszystkie 
miejsca siedzące i stojące, półki na bagaż, nawet okna. Na koniec aktorzy skierowali do nas 
apel o konieczności traktowania każdego człowieka, nawet w największym tłumie, jako osobną 
jednostkę. Był to apel nadziei.

Wprost nie da się opisać emocji i wrażenia jakie wywarło to niezwykłe przedstawienie. 
Wystarczy powiedzieć, że widzowie, najpierw niepewni jak reagować na dziwny rozwój wydarzeń, 
stopniowo zostawali bez reszty pochłonięci tym co widzieli i słyszeli. Tak było aż do końca, kiedy 
to aktorzy zmieszali się z nami, aby przekazać nam swe posłanie nadziei. Widzowie klaskali, 
wywoływali aktorów, poklepywali ich po ramionach i ściskali ich dłonie, dając bardzo długo 
dowody najwyższego podziwu24. 

Po powrocie do Wrocławia zaniosłem Tadeuszowi wszystkie, liczne recen-
zje. Dziesięć stron jego tekstu zaowocowało trwającym około trzech godzin 
przedstawieniem teatralnym przyjmowanym niezwykle żywo, gdziekolwiek 
było grane. Przedstawienie Przyrostu stało się wizytówką wrocławskiego 
Teatru Współczesnego, pokazywaną w kraju i za granicą. Poza Irlandią 
graliśmy je w Hiszpanii i na długim tournée w Niemczech (Zachodnich) – 
Światowym Festiwalu Teatralnym w Lubece, w Esslingen w Brunszwiku. 
Tadeusz Różewicz był z Teatrem Współczesnym na tej wyprawie. Wszędzie, 
na moją prośbę, producenci tournée organizowali spotkania autora Przyrostu, 

21 Por. B. Bułat, Horyzonty teatru III. Bibliografia Kazimierza Brauna…
22 K. Demska, L’accrossement naturel – The Birth Rate, “Le Théâtre en Pologne” – “The 

Theatre in Poland”, 1980, No 6 (262). 
23 Mój teatr Różewicza…, Theater of the Avant-Garde, 1950–2000. Edited by R. Knopf and 

J. Listengarten, Yale University Press, New Heaven & London 2011, s. 232–240, poprzedzony 
tekstem Przyrostu, s. 217–225. 

24 B. A. Young, Wejście Polaków, „Financial Times” , 12 October 1981.
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zawsze przyjmowanego z ogromnym zainteresowaniem. Tadeusz Różewicz 
mówił po niemiecku, więc za każdym razem nawiązywał się od razu miły, 
bezpośredni kontakt między pisarzem a uczestnikami spotkania.

To, co pisano tam o nas za granicą25, dawało po powrocie do kraju siłę do 
mierzenia się z narastającymi trudnościami we Wrocławiu, a mnie samemu 
otwarło sceny niejednego teatru w Irlandii czy w Ameryce. Mieliśmy jechać 
następnie z Przyrostem oraz z Dżumą26 na Festiwal BITEF do Belgradu, na 
tournée po Grecji, na miesiąc przedstawień w Teatrze w Marymaid w Lon-
dynie, a następnie na tournée po amerykańskich uniwersytetach. (Te plany 
zostały zlikwidowane, gdy zostałem wyrzucony z teatru, a zespół się rozpadł). 

1980

Przyszła pora, aby szerzej udostępniać Różewicza w świecie anglojęzycz-
nym, zaczęły się nadarzać okazje.	

Relacjonując pracę nad Kartoteką w PWST Kraków w 1979 r., napisałem, 
że „nabrałem przekonania, że wyraźnie zarysowane a zarazem skomplikowane 
postaci Kartoteki są doskonałym materiałem do nauki aktorstwa. Również 
konieczność działania aktora bardzo blisko widza, wynikająca z ustalonego 
przeze mnie układu przestrzennego (scena ulicowa), to zadanie, które warto 
stawiać przed studentami aktorstwa”.

Gdy otrzymałem propozycję przygotowania przedstawienia na Wydziale 
Teatru University of Connecticut w Storrs, gdzie profesorem był w tym czasie 
Jarosław Strzemień (z którym zaprzyjaźniliśmy się w czasie prób Białego 
małżeństwa), zaproponowałem znowu Kartotekę, tak jak uprzednio, w przeko-
naniu, że praca nad nią rozwinie młodych amerykańskich adeptów aktorstwa.

Przyjąłem tę samą, co poprzednio (w Lublinie, Sofii, Krakowie), interpre-
tację sztuki – jako współczesnego moralitetu, oraz takie samo rozwiązanie 
przestrzenne – „scena ulicowa” z łóżkiem bohatera pośrodku, z widzami usytu-
owanymi po dwóch stronach. Otrzymałem do dyspozycji wielki teatr (na 1300 
miejsc) z wielką sceną. Wykorzystałem tylko tę scenę, zamkniętą od strony 
widowni kurtyną. W środku, na podłodze sceny, była moja „scena ulicowa”, 
a dla widzów zbudowane zostały po obu jej stronach amfiteatralne podesty 
mieszczące po 100 osób po każdej stronie. Obsada była złożona ze studentów 
kończących studia aktorskie, a więc praktycznie już młodych zawodowców. 

Zasugerowałem, aby z okazji premiery Kartoteki zorganizować panel 
poświęcony dramaturgii Różewicza. Uniwersytet zaprosił więc znakomitego 
tłumacza i znawcę polskiej literatury i teatru, profesora Daniela Gerolulda 
z City University of New York, i Richarda Schechnera, profesora New York 

25 Recenzje z występów w Dublinie zamieszczone są w książce Mój teatr Różewicza..., 
s. 131–136.

26 A. Camus, Dżuma, adaptacja, reżyseria, przestrzeń: Kazimierz Braun, Teatr Współczesny, 
Wrocław, premiera 6 maja 1983 r.
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University, leadera i reżysera słynnego teatru Performance Group. Nazajutrz 
po premierze odbył się panel z udziałem tych dwóch uczonych oraz moim. 	
W sumie przedstawienie oraz panel spełniły zadania artystyczne i edukacyjne, 
a także przyczyniły się do popularyzacji twórczości autora Kartoteki w Ame-
ryce, zarówno w środowisku akademickim, jak też awangardowego teatru. 

1982

Niebawem pojawiła się jeszcze raz okazja pracy nad Kartoteką. Na sty-
czeń 1982 r. byłem umówiony na rozpoczęcie gościnnej reżyserii Straconych 
zachodów miłości Shakespeare’a na Uniwersytecie Notre Dame w South Bend, 
Indiana, w Stanach Zjednoczonych. Już miałem paszport, wizę, bilet. Wpro-
wadzenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 r. uniemożliwiło, oczywiście, 
wyjazd. Nastąpiły tygodnie dramatycznych starań o uruchomienie Teatru 
Współczesnego we Wrocławiu, utrudnione tym, że nie zgadzałem się na zdjęcie 
z afisza żadnego z granych i próbowanych wtedy przedstawień. A był to reper-
tuar wybuchowy: Dziady Mickiewicza, Ksiądz Marek Słowackiego, Obora 
Kajzara, Ambasador Mrożka (ta ostatnia sztuka została „zdjęta” z repertuaru 
w innych teatrach polskich w stanie wojennym). Władze domagały się wycofa-
nia tych pozycji. Ja się na to nie zgadzałem. Teatr nie grał, ale prowadziliśmy 
próby. Dopiero gdy udało mi się wydębić od władz pozwolenie na kolejne pre-
miery i wznowienie wszystkich (tak, wszystkich!) pozycji repertuaru, mogłem 
pomyśleć o umówionej w Notre Dame pracy. Udało mi się wymienić depesze 
z szefem wydziału teatralnego w Notre Dame. Amerykańscy przyjaciele, jak 
się okazało, wielokrotnie monitowali Ministerstwo Kultury poprzez ambasadę 
amerykańską w Warszawie w sprawie mego przyjazdu. W nowych warunkach 
był on nadal potrzebny, bowiem mógł mi posłużyć – i istotnie posłużył – nie 
tylko do przygotowania przedstawienia, ale i celów pozateatralnych, wtedy 
najważniejszych – jak informowanie Amerykanów o sytuacji w Polsce, spo-
tkania z Polonią, organizowanie pomocy materialnej i finansowej dla kraju. 
Przewiozłem, zakodowany w pamięci i odtworzony zaraz po przylocie, memo-
riał grupy intelektualistów do Prezydenta Ronalda Regana, który przekazał 
mi wielki przyjaciel, pisarz Zbigniew Kubikowski. Wiele kontaktów ułatwił mi 
inny wielki przyjaciel, poeta Tymoteusz Karpowicz, mieszkający i pracujący 
w Chicago. W „mieście wiatrów” (jak nazywane jest Chicago) miałem mię-
dzy innymi rozmowy z nieodżałowanej pamięci prezesem Kongresu Polonii 
Amerykańskiej Alojzym Mażewskim, z jego współpracownikami. 

Wyjeżdżałem z Wrocławia z ciężkim sercem, licząc zresztą, że to tylko 
na krótko, bo przecież semestr w Notre Dame już dawno był w toku, nie pla-
nowałem żadnej reżyserii, tylko wykłady. Ku mojemu zaskoczeniu, zaraz po 
przyjeździe amerykańscy gospodarze oświadczyli mi, że nadal koniecznie chcą, 
abym reżyserował. Na przygotowanie Shakeskpeare’a nie było jednak dość 
czasu, bo to miała być wielka inscenizacja, w obfitych dekoracjach i stylowych 
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kostiumach, z bardzo liczną obsadą, a zatem i długi okres przygotowań, i dłu-
gie próby. Więc co? Zaproponowałem Kartotekę, jako dramat współczesny, 
którego próby mogę zacząć choćby jutro. 

Sprowadzono natychmiast tekst. Ustaliliśmy obsadę. Znów, jak poprzednio 
w Storrs, otrzymałem teatr z dużą sceną pudełkową. Na scenie tej wytyczyłem 
teren gry z łóżkiem Bohatera pośrodku. Po dwóch stronach zostały ustawione, 
jakby trybuny, amfiteatralne siedzenia dla około 200 widzów. Kurtyna była 
zamknięta. Powstała przestrzeń intymna, kondensująca energię i zapewniająca 
bezpośredni kontakt aktorów z widzami. Podjąłem próby.

Przygotowując tę kolejną Kartotekę, byłem w stanie niezwykłego napięcia: 
niepokoju o rodzinę i teatr w kraju, chęci jak najlepszego pokazania polskiej 
sztuki w Ameryce w chwili, gdy Polska była tu na ustach wszystkich. Czułem 
się dziwnie: korzystałem z wolności twórczej i osobistej, której Polacy w kraju 
byli wtedy całkowicie pozbawieni. Starałem się skorzystać z tej wolności jak 
najpełniej. Wydział teatralny w Notre Dame stoi na bardzo wysokim poziomie. 
Miałem dobrą obsadę i dobre warunki techniczne, życzliwą i przyjazną atmos-
ferę. Aktorzy pracowali z zapałem. A znałem już wtedy tę sztukę na wylot, 
więc mogłem zarówno zmierzać do artystycznych celów prostymi drogami, 
jak też wynajdować nowe subtelności i piękności. Przedstawienie bardzo się 
udało. W moich własnych wspomnieniach bodaj ta właśnie Kartoteka jest 
zapisana najmocniej. Jej recepcja potwierdziła, że między dramatopisarzem 
a reżyserem powstała rzeczywista, niezwykle silna i głęboka więź. Reży-
ser nauczył się wydobywać z dzieła dramatopisarza nawet najgłębiej ukryte 
impulsy – i przetwarzać je w teatralną materię.

Recenzję z tamtej Kartoteki napisał angielski krytyk Richard Burns, 
mający akurat serię wykładów na Notre Dame University: 

„W sercu noszę teatr, jaki jest – w duszy teatr przyszłości”. Kazimierz Braun cytuje te  słowa 
Gordona Craiga w nocie zamieszczonej w programie swego przedstawienia Kartoteki – przedsta-
wienia sztuki czołowego współczesnego dramatopisarza, Tadeusza Różewicza, przedstawienia 
pełnego teatralnej energii, zabawnego, usianego celnymi pointami, zmuszającego do myślenia. 
Widowisko, które oglądałem w O’Laughlin Auditorium, objęło wizją teatru przyszłości zarówno 
aktorów, jak widzów. Braun, który prowadzi Teatr Współczesny we Wrocławiu (w Polsce), a teraz 
jest „Profesorem Gościem” (Visiting Professor) na Wydziale Teatru Notre Dame University, 
oferował uniwersytetowi widowisko na najwyższym poziomie, przewyższającym wszystko, co 
można zobaczyć w Ameryce w tym roku. Nie doświadczyłem niczego tak porywającego teatral-
nie od czasu, gdy widziałem Living Theatre Juliana Becka i Judith Malina w Wenecji w 1965 r. 
i Théâtre du Soleil w Londynie na początku lat siedemdziesiątych.

Sposób posłużenia się przestrzenią przez Brauna w połączeniu ze zburzeniem czasu linear-
nego przez Różewicza w jego sztuce czyni tradycyjne terminy w rodzaju „uczestnictwo widzów” 
całkowicie nieadekwatne i staroświeckie. Widowisko rozgrywa się „na scenie”, ale Braun sytuuje 
na scenie również widzów. Zostali oni usadzeni w dwóch amifteatralnie wzniesionych sektorach 
po obu dłuższych stronach prostokąta, w którego centrum znajduje się łóżko, a cała akcja roz-
grywa się na nim, pod nim i wokół niego. Fakt, że widz siedzi tuż obok czyjegoś łóżka, stwarza 
niezwykłą intymność, podszytą, zapewne celowo, sytuacją podglądania. Widzowie, znajdujący 
się po tej czy po drugiej stronie łóżka, mają naprzeciwko siebie innych widzów, takich samych jak 
oni sami; ludzie-widzowie stanowią tło, na którym grają aktorzy. W rezultacie widz obserwuje 
innych, ale zarazem widzi, że jest obserwowany przez innych. Jest w ten sposób podwójnie 
wyalienowany, ale zarazem podwójnie zaangażowany, wciągnięty w akcję. W wyniku tego widz 
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znajduje się w sytuacji krańcowo publicznej, a zarazem całkowicie prywatnej. (A czymże jest 
w ogóle sztuka, jeśli nie splotem publicznego i prywatnego?). Każdy z widzów staje się w ten 
sposób więcej niż tylko członkiem grupy, publiczności, więcej niż widzem indywidualnym. Staje 
się partnerem aktora odpowiedzialnym za przebieg akcji.

Czytanie sztuki i porównanie jej tekstu z tym, co zrobił z nią Braun wraz ze swym zespo-
łem, prowadzi do uświadomienia sobie, że oto jesteśmy świadkami triumfu przemiany jednej 
warstwy rzeczywistości w drugą, magicznej metamorfozy życia w teatr i, odwrotnie, teatru 
w życie. Dramat Różewicza okazuje się znakomitym materiałem do tworzenia takiej podwójnej 
rzeczywistości. [...] 

Sam początek jest doskonałym przykładem procedur zastosowanych w sztuce i w przedsta-
wieniu. Natychmiast nasuwa się wiele możliwych interpretacji wydarzeń, a każda z nich zdaje 
się unieważniać poprzednią. [...] We wstępie do Kartoteki Różewicz stwierdza, że jego sztuka 
jest realistyczna i współczesna. Czy to ironia? Tak i nie. Bo zależy to od tego, o jakim realizmie 
i o jakiej współczesności mowa. […] Nigdy nie otrzymamy odpowiedzi na te pytania – otrzy-
mamy tylko coraz więcej pytań. Autor i reżyser zostawiają nam wolność wyboru. Możemy sami 
wybierać odpowiedzi. Czas, w którym działa jakaś postać, może nie być czasem innej postaci 
w tej samej scenie, i wszystkie te rozbite czasy dzieją się równocześnie. [...] Humor przemienia 
się w horror, zabawa w tragedię, ale wszystkie sceny, niezależnie od ich charakteru, posiadają 
niezwykłą urodę wizualną i najwyższy poziom literacki, co dotyczy zarówno scen wydobytych 
z tekstu autorskiego, jak i tych stworzonych przez reżysera. [...] 

Kim, ostatecznie, jest ten człowiek o wielu imionach, bytujący w łóżku?27 Czy to wszystko 
rzeczywiście mu się przydarza, czy też śni? Nie będziemy tego pewni do końca. Będziemy tylko 
wiedzieć, że był na przemian kochankiem, uczniakiem, uwodzicielem, studentem, żołnierzem, 
mężem, pacjentem w szpitalu, bojownikiem o wolność, filozofem, marzycielem, mordercą, więź-
niem i poetą – był zatem kimś takim, jak ja i ty – niepoważnym żartownisiem o przeogromnej 
wyobraźni, pożeranym przez własne rojenia, cierpiętnikiem i cierpiącym, kimś rządzonym przez 
swoje pragnienia i kimś pochłoniętym pragnieniem spełnienia swych pragnień. Więc w końcu, 
powinniśmy sobie przypomnieć Keatsa Odę do Słowika: „Znikła muzyka – czy obudziłem się, 
czy też śnię?” Tak jak samo życie, i tak jak wszelka wielka sztuka, to widowisko jest polifoniczne: 
jego przesłanie jest wieloznaczne, bogate, otwarte na wiele interpretacji. [...] Braun ma wielki dar 
wydobywania ze swych aktorów najgłębszych pokładów ich człowieczeństwa: humoru, patosu, 
inteligencji, wdzięku i piękna, oraz tej energii, która, jak to ujął Blake, jest „wieczną rozkoszą”28.

1983

Starą kobietę wyreżyserowałem w The Project Art. Centre Theatre w Dubli-
nie (1983), mając w roli tytułowej najlepszą bodaj aktorkę Irlandii, Joan 
O’Hara, co zostało niejako potwierdzone, gdy właśnie za tę rolę otrzymała 
tradycyjną nagrodę dla najlepszej irlandzkiej aktorki sezonu. 

To przedstawienie ugruntowało – dla publiczności i krytyki irlandzkiej 
– najwyższą pozycję Różewicza w światowej dramaturgii. Nieznane w Pol-
sce, warto je tutaj przypomnieć. Posłużę się w tym celu fragmentami opisów 
irlandzkich krytyków.

27 Bohatera w tym przedstawieniu grał Mark Pizzato, który został wybitnym zawodowym 
aktorem oraz nauczycielem aktorstwa, historykiem i teoretykiem teatru, autorem znakomitej 
książki Edges of Loss. From modern drama to postmodern theory, The University of Michi-
gan Press, Ann Arbor 2004. Pizzato jest obecnie profesorem University of North Carolina at 
Charlotte.

28 R. Burns, Triumf Brauna w “Kartotece” Różewicza, „The Observer”, 28 April 1982.
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Pisał Dawid Nowlan:	
Trzeba koniecznie zobaczyć widowisko Kazimierza Brauna w The Project, oparte na sztuce 

Tadeusza Różewicza Stara kobieta wysiaduje. Oferuje ono fantastyczny zestaw teatralnych 
środków wyrazowych, pulsuje wyobraźnią i odkrywczością. [...] Widowisko Brauna jest dla 
współczesnego, najszerzej praktykowanego teatru, tym, czym byli Picasso albo de Koonig 
wobec Velazueza lub Vermeera. Braun posługuje się sztuką niemal abstrakcyjną i widzowie 
mogą czerpać z niej, co tylko zechcą.

Przedstawienie zaczyna się na ulicy przed teatrem. Zaraz potem wchodzimy do foyer teatru, 
gdzie zostajemy wprowadzeni przez jakichś dwóch zapyziałych kelnerów, którzy wskazują nam 
siedzenia; młodszy z nich cały czas walczy z muchami. Znajdujemy się w restauracji. Wchodzi 
do niej stara kobieta, wydająca dźwięki kwoki. Na głowie ma trzy kapelusze, niezliczoną ilość 
kieszeni w płaszczu i dużą torbę. Stara kobieta i młody kelner stymulują się aż do orgazmu nad 
szklanką fusów z kawy i cukru (wody w niej nie ma), podczas gdy starszy kelner wielokrotnie 
wyprasza z lokalu młodą dziewczynę. Stara kobieta oznajmia, że chce mieć dziecko i wysyła po 
jakiś rumuński hormon, albo po włoskiego lekarza, który specjalizuje się w produkowaniu dzieci 
w probówkach. Włoch przybywa i następuje rytualna inseminacja, wypisywanie recept i rozmowy 
o upadku kultury – „różanopalca jutrzenka” dziś zanurza palce w nocnik. Stara kobieta domaga 
się otwarcia okna, aby zaczerpnąć świeżego powietrza i podziwiać piękny widok. Ale okno okazuje 
się klapą wielkiego śmietnika, przez który wsypuje się góra śmieci. Modrzewie, niegdyś rosnące 
za oknem, zostały wycięte, aby można było zbudować autostradę. Stara kobieta rodzi. Jej dziecko 
czołga się wśród śmieci poza okno. Widzowie zostają zaproszeni, aby za nim podążyć.

Okazuje się, że poza oknem-przejściem jest następny śmietnik, cały ogromny „environment” 
wypełniony szczątkami jakby pobojowiska, przeróżnymi odpadkami. Kobieta szuka na tym 
śmietnisku swego dziecka, może swoich dzieci29. 

Dodawał swój opis Desmod Rushe: 
 Ci, który znają prace polskiego reżysera Kazimierza Brauna, nie zdziwią się, gdy powiem, że 

przedstawienie, które wyreżyserował w teatrze Project Arts Center, jest niesamowitym labiryn-
tem teatralnych metafor, a także fantastycznym pokazem bujnej teatralności. Jest to widowisko 
przygotowane z niezwykłą energią, zadziwiającą pomysłowością i ogromnym wyczuciem poezji. 
[...] Teatr Brauna jest zarazem realistyczny, jak i poetycki. Natomiast Stara kobieta wysiaduje 
Tadeusza Różewicza to znakomita sztuka tego samego autora, co Przyrost naturalny, który 
Braun pokazał w Dublinie dwa lata temu w Gate Theatre. Wtedy przedstawienie grane było po 
polsku, a teraz po angielsku. Ale rozumienie języka w tym wypadku nie gwarantuje zrozumie-
nia przedstawienia – czynią to obrazy. Bowiem widowisko to jest dwugodzinnym łańcuchem 
scenicznych obrazów i zdarzeń. Są one pełne wyobraźni, prowokujące i szokujące. [...]

Wysiadująca kobieta (postać tytułowa) jest uosobieniem instynktu samozachowawczego 
ludzkości. Jest ona jakby ostatnim bastionem cywilizacji w stanie rozkładu i upadku. Trudno 
byłoby opowiedzieć akcję tego widowiska, zarazem można stwierdzić, że twórcza wyobraźnia 
Brauna cały czas w zadziwiający sposób stymuluje naszą wyobraźnię i intelekt.

Przedstawienie toczy się przez dwie godziny bez przerwy, z wyjątkiem krótkiego interludium, 
kiedy to widzowie, brnąc po kolana w śmieciach, przemieszczają się z galerii sztuki w foyer 
teatru do sali teatralnej. Galeria urządzona została jak aluzja do restauracji, a teatr jest wielkim 
śmietniskiem-pobojowiskiem, którego centralny punkt stanowi częściowo rozbity samolot, 
myśliwiec, który spadając, wbił się w ziemię. W kabinie są szczątki ciała pilota. We wszystkich 
innych miejsca wielkiego „environmentu” atakują nas koszmarne obrazy rozkładającej się 
cywilizacji; atakuje nas nawet zapach unoszącego się nad całością smogu.

Znakomicie zdyscyplinowanemu zespołowi aktorskiemu przewodzi Joan O’Hara jako Stara 
Kobieta. Jej aktorstwo zapiera dech, zadziwia skalą środków wyrazu i budzi najwyższy podziw. 

29 D. Nowlan, Polska sztuka w The Project Art. Center Theatre, „Irish Times”, 29 August 
1983.
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Jest wręcz wspaniała [...]. Obrazy oscylują od komicznych do przerażających, od chwytających za 
serce i dotykających osobiście do uniwersalnych i apokaliptycznych, od napawających rozpaczą 
do przynoszących nadzieję. Inteligentny widz powinien dać się po prostu całkowicie porwać ich 
nurtowi. W ten sposób przedstawienie wywrze na widzu niesamowite, zadziwiające wrażenie30.

1984

Pułapkę – wielką, mądrą, głęboką, tragiczną, kolejną sztukę Różewicza 
– wyreżyserowałem w moim wrocławskim Teatrze Współczesnym. Bohater, 
Franz K., jest w pułapce swej rasy, rodziny, historii, swej własnej wrażli-
wości i wyobraźni, a wreszcie, widzianej profetycznie, narastającej dookoła 
grozy. Jeszcze byliśmy razem z Tadeuszem – w rozmowach przed realizacją, 
w rozmowach w teatrze po próbach, w rozmowach przy herbacie u niego lub 
u nas. Była to polska prapremiera (nie „światowa”, bo ktoś się pospieszył 
i pierwszy wystawił Pułapkę gdzieś daleko za granicą). Znów sztuka Różewicza 
w znakomitej obsadzie: Kierc, Sawicka, Rasiakówna, Milwiw, Kuźniar i cały 
prawie zespół aktorski Teatru Współczesnego – sprawny, przyjazny, pracujący 
z ogromnym zaangażowaniem. Premiera odbyła się 7 stycznia 1984 r. Pół roku 
później zostałem z Teatru Współczesnego wyrzucony.

I właśnie wtedy okazało się, jak Tadeusz Różewicz traktuje rzeczywistą, 
ludzką przyjaźń i solidną, zawodową współpracę. W momencie, gdy wielu ludzi 
odwróciło się ode mnie, bo zostałem uznany za „zadżumionego” (z powodu 
mojej Dżumy), Tadeusz zaproponował mi zapisanie-nagranie rozmów o teatrze. 
Wyciągnął do mnie dłoń – w pięknym, przyjaznym i odważnym geście – zwa-
żywszy na okoliczności czasu i miejsca. Nie on jeden, ale jego pomoc była dla 
mnie szczególnie znacząca. Najpierw te rozmowy ukazywały się w „Odrze”, 
a potem zostały wydane jako książka31.

1986

Wreszcie reżyserowałem Odejście głodomora – bo wrocławską pra-
premierę, pod moją opieką, reżyserował Helmut Kajzar. O moim pobycie 
w Ameryce dowiedział się dyrektor naczelny i artystyczny McCarter Theatre 
w Princeton, Nagel Jackson, który był wcześniej moim studentem w Letniej 
Szkole Polskiego Teatru w City University of New York, gdzie prowadziłem 
zajęcia w 1983 r. Zaprosił mnie, abym wyreżyserował jakąś polską sztukę. 
Zaproponowałem Głodomora. Jackson przeczytał go i zaproponował, abym 
przygotował „przedstawienie studyjne” na małej scenie. Nie dowierzał 

30 D. Rushe, Polski labirynt metafor o zadziwiającej sile wyrazu, „Irish Independent”, 
29 August 1983.

31 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru... Książka została wydana, kiedy już byłem w Ameryce, 
i nie umożliwiono mi autorskiej korekty. Są w niej, niestety, poważne błędy.
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zapewne, że Głodomór mógłby się „przebić” do szerokiej publiczności. Byłem 
głodny reżyserowania. Przyjąłem propozycję. Otrzymałem do dyspozycji 
bardzo dobry zespół aktorski, ale bardzo skromne środki na inscenizację. 
Wydaje mi się, że aktorzy i widzowie nauczyli się czegoś nowego o Polsce, 
o jej teatrze i dramacie, zetknęli się z nowym dla nich typem dramaturgii 
„realistyczno-poetyckiej” i jej mistrzem, Tadeuszem Różewiczem. Ale we 
mnie po tej pracy pozostał wielki niedosyt.

1987

Wkrótce jednak nadarzyła się ponownie możliwość wyreżyserowania 
Głodomora i nadania tej sztuce pełnego blasku. Znalazłem bowiem pracę na 
Wydziale Teatru Uniwersytetu w Buffalo, a w tym możliwość reżyserowania 
repertuaru wedle mojego wyboru. Na pierwszy ogień zaproponowałem Gło-
domora. Dano mi do dyspozycji Pfeifer Theatre w śródmieściu Buffalo – duży 
teatr ze sceną pudełkową i obszernym proscenium („thrust stage”), co dawało 
możliwość rozgrywania akcji na wielu planach. Otrzymałem do dyspozy-
cji środki finansowe wystarczające na wielką inscenizację z liczną obsadą. 
W mniejszych rolach obsadziłem studentów mojego Wydziału Teatru, ale do 
głównych ról zostali zaangażowani doskonali zawodowcy. Victor Talmadge, 
którego wyłoniłem w czasie zorganizowanych dla mnie „auditions” w Nowym 
Jorku, w roli Głodomora umiejętnie stworzył postać skomplikowaną – był 
performerem i pustelnikiem, filozofem i poetą, ofiarą i ofiarnikiem, więźniem 
w swojej klatce, a równocześnie człowiekiem absolutnie wolnym. Towarzyszyli 
mu Richard Hummert (Impresario) i Adele Leas (Żona) oraz, w wykreowanej 
przeze mnie roli Autora, Stanisław Brejdygant, który akurat był w Ameryce 
i udało mi się go sprowadzić do tego przedstawienia. Dokonałem bowiem – 
jak zawsze za zgodą autora – swoistej adaptacji sztuki, wprowadzając postać 
jej Autora.

Przedstawienie wywołało duże zainteresowanie, przyjechał, między 
innymi, znany krytyk Mark Robinson, profesor Yale University, który udo-
kumentował je wnikliwą, analityczną recenzją, pisząc: 

Kazimierz Braun posługuje się teatrem jako modelem w celu zademonstrowania politycznego 
napięcia między Wschodem a Zachodem. Teatr bowiem oparty jest na strukturze komunikacji 
między „nami” a „nimi” – aktorami i widzami – którą Braun poddaje badaniu i przewartościo-
wuje. Działania i zdarzenia, które zazwyczaj funkcjonują w teatrze osobno, w jego przedstawieniu 
zostają odwrócone i stają się wymienne: widzowie podejmują role strażników Głodomora, 
a zarazem, oglądając siebie na wzajem, grają niejako dla siebie samych.

To podejście wynika z samej sztuki: Odejście głodomora jest widowiskiem, którego tematem 
jest widowisko. Artysta Głodu zamyka się w klatce na czterdzieści dni i inscenizuje widowisko 
swego głodu. Impresario promuje widowisko, ustawiając klatkę na jakimś terenie wystawowym, 
oplątując ją migającymi światełkami, puszczając cyrkową muzykę i sprzedając bilety wszystkim, 
którzy chcą popatrzeć na Głodomora z bliska.

Jeśli zaś Odejście głodomora jest sztuką o widowisku, to jest również sztuką o publiczności. 
W dramacie Różewicza Artysta Głodu staje się powodem strachu, przedmiotem obrzydzenia 
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i zazdrości, obiektem zachwytu. Jego widowisko nie tylko wzbudza zainteresowanie, ale wręcz 
rozpala żądzę podglądania. Każdy, kto zbliża się do klatki, zostaje widowiskiem urzeczony.

Sam Różewicz był takim właśnie widzem. We wstępie do sztuki i Post scriptum do niej 
opisuje teatralny model sytuacji pisarza. Rozpoznaje siebie, po pierwsze, jako obserwatora 
kafkowskiego Artysty Głodu – zapewne tak samo wciągniętego w podglądanie, jak ludzie, 
o których pisze, oraz czytelnika noweli Kafki, a dopiero, po drugie, jako pisarza, opartej na 
tej niewielkiej prozie autora Procesu. Różewicz kończy swoje uwagi: „Mój Artysta Głodu jest 
daleki od kafkowskiego głupkowatego Głodomora w czarnym trykocie. Mój Artysta Głodu 
wiele mówi, zarówno wierszem, jak prozą”. W tych zdaniach Różewicz zda się identyfikować 
z postaciami, które w jego sztuce przychodzą podglądać Artystę Głodu, a nie z czytelnikami 
Kafki, [...] tworzy swą sztukę niejako na oczach widzów, szukając właściwego wyrazu dla swojej 
interpretacji opowiadania Kafki.

Kazimierz Braun materializuje ten stosunek w swoim przedstawieniu, tworząc całą nową 
postać w oparciu o wstęp i post scriptum sztuki – postać, którą nazywa „Autorem” – to autor, 
który dosłownie cały czas, jak to zapisał Różewicz, „krąży wokół Artysty Głodu”. O ile sam Róże-
wicz pozostawał na obrzeżu swego tekstu, o tyle Autor Brauna [...] nie pozostaje poza terenem 
gry, miesza się w akcję, obserwuje Głodomora i dialoguje z nim. Autor staje się zwierciadłem 
widzów, uświadamiając im ich własny stosunek do Głodomora. Ale nie jest to zwierciadło 
pasywne: Braun tworzy swe przedstawienie w meta-teatralny sposób, uświadamiając widzom, 
w jaki sposób uczestniczą w różnych strukturach społecznych i w obiegu kultury32.

Tadeusz Różewicz, zaproszony na moją prośbę przez Uniwersytet, przy-
leciał do Buffalo. Co za radość. Jak dawniej, razem chodziliśmy na próby, 
gadaliśmy, nagrywaliśmy dalszy ciąg Języków teatru. Premiera była świętem 
– teatru, uniwersytetu, amerykańskiej i polonijnej publiczności w Buffalo, 
autora, moim. Poczułem się znów w domu – w domu dramaturgii Tadeusza 
Różewicza. Przedstawienie odniosło niekłamany sukces. Tadeusz nie żałował, 
że na nie przyleciał. 

1989

Potem przyszła pora na Przyrost naturalny, wedle wrocławskiej inscenizacji, 
w Teatrze Chicago Actors Ensemble (1989), z dobrym, zawodowym zespołem 
oraz we współpracy z Krzysztofem Zarębskim, scenografem i performerem, 
który, tak jak kiedyś we Wrocławiu, stworzył sugestywny „environment” pla-
styczny dla przedstawienia, granego, także, jak kiedyś na Rzeźniczej (przy tej 
ulicy ma siedzibę Teatr Współczesny), w całym ogromnym gmachu teatru.

2006

Od kiedy sam Tadeusz Różewicz „rozrzucił” swoją Kartotekę w czasie eks-
perymentalnego seansu pracy w 1992 r. w Teatrze Kameralnym we Wrocławiu 
i opublikował Kartotekę rozrzuconą w 1994 r., czułem, że jest moim dobrym 

32 M. Robinson, Cały świat jest klatką, „Theatre. Yale School of Drama”, vol. XIX, no 1, 
Fall/Winter 1987.
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obowiązkiem ją wyreżyserować. Słyszałem, że sztuka była czytana w radio 
i zrealizowana w telewizji, ale nie w teatrze. Proponowałem ją, i siebie, jako reży-
sera, kilku teatrom w Polsce. Żaden nie był zainteresowany, no, a ja już mojego 
teatru nie miałem. Zabrałem się więc do tłumaczenia Kartoteki rozrzuconej 
na angielski, nieco ją zaadaptowałem dla amerykańskiej widowni – jak zawsze 
uzyskując na to „placet” autora – i wyreżyserowałem ją na moim uniwersytecie 
w Buffalo, w nowoczesnym teatrze z przestrzenią zmienną, The Black Box The-
atre. Miałem dobrą obsadę kończących studia aktorskie studentów33. 

Warto przytoczyć początek obszernej recenzji amerykańskiego krytyka, 
Marka Tatenbauma, zawierającej również opis tego przedstawienia, daje on 
bowiem cenne świadectwo na temat rezonansu Różewicza w Ameryce: 

Dzieło Tadeusza Różewicza jest bardzo dobrze znane w Stanach Zjednoczonych w kręgach 
literackich, zwłaszcza dzięki licznym, znakomitym przekładom jego poezji i dramatu dokona-
nych przez Adama Czerniawskiego, który, obok wierszy Różewicza, przełożył m.in. Kartotekę, 
Wyszedł z domu, Akt przerywany, Białe małżeństwo, Odejście głodomora. Różewicz znany jest 
także świetnie w środowiskach teatru awangardowego i akademickiego, a to dzięki Kazimie-
rzowi Braunowi, który wyreżyserował w USA Kartotekę (na University of Connecticut w Storrs 
i w Notre Dame Univeristy), Odejście głodomora (w Princeton i w Buffalo), Przyrost naturalny 
(w Chicago), Białe małżeństwo (w Port Jefferson w Nowym Jorku). Obecnie zaś przygotował 
Kartotekę rozrzuconą. Miała ona swą amerykańską i pierwszą w języku angielskim premierę 
w na Uniwersytecie Stanu Nowy Jork w Buffalo 25 października 2006 roku właśnie w przekła-
dzie, adaptacji, reżyserii i układzie przestrzeni Kazimierza Brauna.

Bohater Kartoteki, odnosząc się do zawirowań swego życia, mówi: „Tak długo wędrowa-
łem, zanim doszedłem do samego siebie”. Kartoteka długo wędrowała, zanim osiągnęła formę 
Kartoteki rozrzuconej. [...]. Kazimierz Braun, opracowując przekład i adaptację Kartoteki 
rozrzuconej, skorzystał z zachęty wyrażonej przez autora w sztuce: „Potencjalny realizator 
powinien rozrzucać tekst na swój sposób wedle własnej koncepcji” – i choć zaraz potem autor 
przestrzega przed takimi zabiegami – to następnie kontynuuje: „Trzymanie się jakiegoś sta-
łego tekstu literackiego jest pozbawione sensu i przeciwne mojej koncepcji, kto tego nie może 
zrozumieć, niech robi normalną Kartotekę albo niech nic nie robi”. Braun, który już nieraz, 
w uzgodnieniu z autorem, opracowywał jego teksty (m.in. Przyrost naturalny we Wrocławiu 
w 1979 r.), skorzystał tu ze swego wieloletniego i wielokrotnego obcowania z dziełem Różewi-
cza. Przełożył całość Kartoteki rozrzuconej, ale niektóre sceny zaadaptował, otwierając je dla 
amerykańskich aktorów i widzów34. 

Recepcja przedstawienia dowiodła, że sztuka istotnie została otwarta.
Zaprosiłem na premierę Tadeusza, ale tym razem nie zdecydował się przy-

jechać. 
To była moja ostatnia premiera jego sztuki. Niejako podsumowała naszą 

wieloletnią współpracę Justyna Hofman-Wiśniewska: 
Różewicz usiłował stworzyć coś niemożliwego – w Kartotece rozrzuconej we Wrocławiu 

z jego udziałem. To było tworzenie teatru „tu” i „teraz”, na gorąco, nie do powtórzenia. [...] Kazi-
mierz Braun w budowaniu swojego teatru wspólnoty, jak mi się wydaje, czy jak ja to odczuwam, 

33 Bohatera grał Matthew Gellin, który został wybitnym aktorem i reżyserem. Obecnie jest 
Dyrektorem Naczelnym i Artystycznym American Legacy Theatre w Cincinnati, Ohio.

34 M. F. Tattenbaum, Przetwarzanie, wyrzucanie i dodawanie fragmentów: „Kartoteka 
rozrzucona” Różewicza w Stanach Zjednoczonych, „Gazeta” (Toronto, Kanada) z 12 stycznia 
2007, https://www.cultureave.com/przetwarzanie-wyrzucanie-i-dodawanie-fragmentow-kar
toteka-rozrzucona-rozewicza-w-stanach-zjednoczonych/ (dostęp: 24.06.2024).
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dąży do czegoś podobnego, ale inną drogą. Wychodzi poza teatr, usiłując nadal trzymać się jego 
estetyki – myślę, oczywiście, o teatrze wspólnoty. Usiłuje sztuce nadać wymiar czysto ludzki, 
z teatru stworzyć dzieło ludzkie powstające naprawdę nie na scenie, ale między ludźmi, którzy 
zgromadzili się w jednym miejscu, by współtworzyć teatr [...] który jest faktem, jest czymś, co 
powstaje tylko „tu” i tylko „teraz”. To jest teatr, w którym trzeba być. W środku. [...] To samo 
stale jest u Różewicza. W jego dramaturgii, w jego poezji35.

Gdy w następnych latach przyjeżdżałem do kraju, to już były tylko roz-
mowy przy herbacie – zawsze powtarzam, bo ważne prawdy trzeba powtarzać, 
że Wiesława Różewiczowa robiła najlepszą na świecie herbatę. Mówiliśmy 
o przeszłości, o zmieniającym się świecie i degenerującym się w zastraszającym 
tempie teatrze, o tym, jakie dramaty warto by pisać i jakie przedstawienia 
robić, dla jakich widzów. Ile razy ściskałem jego dłoń na pożegnanie, przy-
pominało mi się, jak ją wyciągnął do mnie w geście przyjaźni i pomocy, gdy 
tego kiedyś bardzo potrzebowałem.

I właśnie ta wyciągnięta dłoń wielkiego poety i wielkiego dramatopisarza 
jest moim najmocniej zapisanym w pamięci wspomnieniem o nim.

Utwory Tadeusza Różewicza  
w reżyserii Kazimierza Brauna

Akt przerywany. Teatr im. J. Osterwy, Lublin, prapremiera, 28 lutego 1970. Opracowanie 
tekstu i układ przestrzeni.

Akt przerywany. Teatr Telewizji, Łódź, 31 sierpnia 1970. Opracowanie tekstu.
Przenikanie. Teatr im. J. Osterwy, Lublin, prapremiera, 28 marca 1971. Adaptacja.
Kartoteka. Teatr im. J. Osterwy, Lublin, prapremiera pełnego tekstu, 13 lutego 1972. Opraco-

wanie tekstu i układ przestrzeni.
Stara kobieta wysiaduje. Teatr im. J. Osterwy, Lublin, 13 czerwca 1973. Opracowanie tekstu 

i układ przestrzeni.
Białe małżeństwo. Teatr Współczesny, Wrocław, 11 września 1975.
Białe małżeństwo. Slavic Cultural Centre, Port Jefferson, New York, USA, prapremiera ame-

rykańska, 3 grudnia 1975.
Stara kobieta wysiaduje. Teatr Telewizji, Wrocław, 17 maja 1976. Opracowanie tekstu i układ 

przestrzeni.
Kartoteka. Teatr Sofia, Sofia, Bułgaria, prapremiera bułgarska 19 lutego 1978. Opracowanie 

tekstu i układ przestrzeni. 
Kartoteka. PWST Kraków, 1 kwietnia 1979. Opracowanie tekstu i układ przestrzeni. Przedsta-

wienie pokazane w Bukareszcie.
Przyrost naturalny. Teatr Współczesny, Wrocław, prapremiera, 30 grudnia 1979. Scenariusz 

i układ przestrzeni.
Kartoteka. University of Connecticut, Storrs, Connecticut, USA, 28 marca 1980. Opracowanie 

tekstu i układ przestrzeni.
Kartoteka. Notre Dame University, South Bend, Indiana, USA, 23 kwietnia 1982. Opracowanie 

tekstu i układ przestrzeni.
Stara kobieta wysiaduje. Project Arts Centre Theatre, Dublin, Irlandia, prapremiera irlandzka 

28 września 1983. Opracowanie tekstu i układ przestrzeni.

35 J. Hoffman-Wiśniewska, Grand Dame – Grand Théâtre, w: Mój teatr Różewicza, dz. cyt., 
s. 15–16.
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Pułapka. Teatr Współczesny, Wrocław, prapremiera polska, 7 stycznia 1984.
Odejście głodomora. McCarter Theatre, Princeton, New Jersy, USA, prapremiera amerykańska, 

9 kwietnia 1986. 
Odejście głodomora. Pffeifer Theatre, Buffalo, New York, USA, 23 kwietnia 1987. Scenariusz 

i układ przestrzeni.
Przyrost naturalny. Chicago Actors Ensemble, Chicago, Illinois, USA, 23 września 1989. Sce-

nariusz i układ przestrzeni.
Kartoteka rozrzucona. Black Box Theatre, University at Buffalo, prapremiera amerykańska, 

25 października 2006. Przekład na angielski, opracowanie tekstu i układ przestrzeni.
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Niewinność źródłem komizmu.  
O Autorkach Henryka Sienkiewicza

Innocence as the source of comedy.  
On Autorki by Henryk Sienkiewicz

Abstract: Autorki by Henryk Sienkiewicz is a now completely unknown stage work, in 
which an unusual strategy of building comedy was chosen. This is because the source 
of humour in this text is the innocence and unconsciousness of the child protagonist. 
Taking into account the circumstances of the work’s creation, that is, the historical 
moment and the tendencies that were present in literature at the time, the introduction 
of laughter by means of the specific creation of a child seems a non-obvious choice, so it 
is worth investigating. The purpose of the article is to determine the type of comedy used 
in Henryk Sienkiewicz’s Autorki and to characterize its functionality. The discussion 
will confirm the thesis that the humour of Sienkiewicz’s play was based on three pillars: 
childlike innocence and unconsciousness, human sexuality and a playful reference to 
the stereotypes of the Polish sentimental novel.
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Niektórzy twierdzą, iż dowcip wymagający wyjaśnienia przestaje być 
zabawny. Autorki Henryka Sienkiewicza domagają się jednak uwagi, której 
dotychczas nie otrzymały. Pisano już bowiem o Zagłobie swatem, przyciąga-
jącym do siebie za sprawą tytułowego bohatera, znane są także rozważania 
badaczy dotyczące dramatu Na jedną kartę, pretendującego, nieco na wyrost, 
do miana najlepszego utworu scenicznego, jaki wyszedł spod pióra Litwosa1, 
natomiast pozostałe teksty dramatyczne przeszły bez echa. Powieściowa 
twórczość autora Quo vadis? niewątpliwie zdominowała pozostałe gatunki 

1 A. Wzorek, „Na jedną kartę Henryka Sienkiewicza – dramat „osnuty na ścieraniu dwóch 
zasad, dwóch światów”, w: Recepcja twórczości Sienkiewicza, red. L. Ludorowski, H. Ludo-
rowska, Z. Mokranowska, Lublin 2005, s. 137–145.
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literackie, z jakimi się on mierzył. Przyznać trzeba, że utwory dramatyczne tego 
pisarza nie odznaczają się oryginalnością pod względem sposobu budowania 
akcji czy rozwiązań teatralnych, niemniej, jak każdy inny tekst, są przed-
stawieniem pewnego wycinka rzeczywistości, który nie musi być oczywisty 
i często taki nie jest. W przypadku Autorek osobliwe wydaje się źródło ich 
komizmu usytuowane w dziecięcej niewinności tytułowych postaci. Jest to 
wybór o tyle zaskakujący, iż XIX-wieczna literatura traktuje bohatera dziecię-
cego dość surowo2 bądź upatruje w nim pośrednika między światem realnym 
i metafizycznym3, z pewnością zaś nie kojarzy go ze śmiechem.

Sienkiewicza znamy między innymi jako humorystę i bezrefleksyjnie 
przyjmujemy to stwierdzenie do wiadomości. Tymczasem śmiech w dobie 
pozytywizmu nie był ani oczywisty, ani mile widziany. Mowa tu przecież 
o epoce powagi, dojrzałości i utylitaryzmu, kiedy to literatura pełniła służalczą 
rolę, a jej głównym celem było tendencyjne realizowanie haseł programowych. 
Wszelkie dyskusje na temat smutku i śmiechu w literaturze polskiej były kwi-
towane na przykład takimi stwierdzeniami:

Bo wyobraźmy sobie Ujejskiego, Asnyka, Konopnicką, Kaczkowskiego, Jeża, Świętochow-
skiego, Sienkiewicza, Prusa, itp. wypisujących najzgrabniejsze choćby koncepciki i bohomazki 
z jednej strony, a z drugiej publiczność od tego wszystkiego pokładającą się ze śmiechu. Szkoda 
trochę byłoby tych mistrzów dla takiej roboty4. 

Tego rodzaju komentarze wynikały z przyjętej wówczas zasady, w myśl 
której sztuka winna troszczyć się o dobro polskiego społeczeństwa i wspierać 
je w dążeniach do poprawy sytuacji społeczno-politycznej. Henryk Markiewicz 
wymienia następujące zadania ówczesnej literatury:
miała ona bronić interesów narodowych, oddziaływać konstruktywnie na świadomość czytel-
ników, utrwalając w niej i rozwijając zrozumienie obowiązków patriotycznych i społecznych5.

Wobec tak górnolotnych tez oraz nadrzędnej roli dydaktyzmu nad roz-
rywką, mniej ambitne utwory były krytykowane. Dla twórczości Sienkiewicza 

2 Dziecięcy bohater zazwyczaj był nośnikiem treści o charakterze ideowym, światopoglądo-
wym. Ze względu na swoją słabość i zależność dziecko łatwo wzbudza empatię i silniej oddziałuje 
na emocje, dlatego w dobie literatury tendencyjnej postać dziecka była chętnie wykorzystywana do 
uwypuklenia problemów społecznych. Wystarczy przypomnieć w tym miejscu takie tytuły, jak Janko 
Muzykant Henryka Sienkiewicza, Antek Bolesława Prusa czy Nasza szkapa Marii Konopnickiej.

3 Dziecko przez swój irracjonalizm wykazuje pewne związki ze światem metafizycznym. 
W wielu utworach zarówno w literaturze polskiej, jak i światowej podkreślano dar dziecka, 
które dostrzega świat niewidoczny i niedostępny dla dorosłego człowieka. W IV części Dziadów 
A. Mickiewicza, gdy Gustaw przychodzi do domu Księdza, Dzieci od razu rozpoznają w nim istotę 
nienależącą do świata żywych. Ksiądz natomiast tego nie zauważa. Podobnie jest w utworze 
Jamioł Henryka Sienkiewicza, w balladzie Goethego Król olch czy w Weselu Wyspiańskiego, 
gdzie pierwszą osobą, która nawiązała kontakt z postacią fantastyczną, była mała Isia.

4 Przywołana wypowiedź Orzeszkowej to jej komentarz do artykułów Wiktora Gomulic-
kiego i Ludomira Grendyszyńskiego, w których autorzy krytykowali smutek w polskiej prozie. 

E. . Orzeszkowa, O smutku i śmiechu w literaturze, w: Pisma krytycznoliterackie, oprac. 
E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 321. Cyt. za: R. Koziołek, Znakowanie trawy albo praktyki 
filologii, Katowice 2011, s. 77.

5 H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1999, s. 26.
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znaleziono usprawiedliwienie, iż pisał „ku pokrzepieniu serc”, choć dosko-
nale wiemy, że żartobliwe wypowiedzi sienkiewiczowskich postaci nierzadko 
mają rubaszne czy nawet erotyczne zabarwienie6. Taką wyrozumiałością nie 
obdarzono na przykład Aleksandra Fredry, wielokrotnie krytykowanego za 
nienarodowość utworów i tym samym ich nieoryginalność, niemoralność 
oraz komediowość i teatralność7, które Fredro postrzegał zupełnie inaczej niż 
pozostali pisarze tego okresu. Zgrabnie przemilczano fakt, iż Sienkiewicz jest 
autorem takich tekstów, jak Autorki, które kategorię komizmu wysuwają na 
pierwszy plan. Tekst powstał najprawdopodobniej w 1912 r.8, co przyporząd-
kowuje go, jeśliby się trzymać umownych ram czasowych, do Młodej Polski. 
Jednak i w tej epoce rozrywkowa funkcja literatury była drugo- lub może nawet 
trzeciorzędna, a kreacja dziecka bynajmniej nie służyła wprowadzaniu efektu 
humorystycznego. Początek XX w. nie odciął literatury od problematyki histo-
rycznej i patriotycznej. W roku publikacji Autorek ukazała się między innymi 
Wierna rzeka Stefana Żeromskiego, tematycznie nawiązująca do powstania 
styczniowego. Nie było zatem zbyt wiele miejsca na śmiech i banalne treści9.

W przypadku omawianego utworu można, co prawda, doszukiwać się 
krytyki ówczesnej obyczajowości, skazującej kobietę na życie w nieświado-
mości i w cieniu mężczyzny. Wszak zabraniano młodym kobietom czytania 
niestosownych lektur i wychowywano je „pod kloszem”, w oderwaniu od 
wszelkich wiadomości dotyczących życia płciowego:

Niemało kłopotu sprawiała rodzicom Trylogia Henryka Sienkiewicza […]. Niestety, Sien-
kiewicz w Trylogii pozwalał sobie na zbyt wiele. Pojawiały się w niej jakieś pikantne kawałki, 
które trzeba było wycinać i chować przed dziećmi. Egzemplarze, które nie przeszły pomyślnie 
testu na przyzwoitość, ginęły w niewyjaśnionych okolicznościach, co stawało się powodem 
kłótni pomiędzy domownikami10.

Nie inaczej było w przypadku literackich zainteresowań Maryni i Helenki, 
pozostających pod stałym nadzorem rodziców i cioci. Mimo wszystko, w moim 
przekonaniu, teza o krytyce ówczesnego sposobu wychowywania dziewcząt 
jest naciągana i nieprzekonująca. Tytułowe bohaterki dramatu nie są prze-

6 Choć dla tego stwierdzenia również znalazłby się kontrargument polemizujący z moją 
myślą. Julian Krzyżanowski twierdził, iż humor Zagłoby „miał rozjaśniać […] posępną atmosferę 
Ogniem i mieczem, równocześnie jednak do poziomu spraw ludzkich sprowadzać heroiczne 
wymiary czynów i osób”. Myśl tę popierał i kontynuował w swoich badaniach Tadeusz Bujnicki. 
J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1973, s. 368. Cyt. za: R. Koziołek, 
Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Wołowiec 2018, s. 287–288.

7 D. Ratajczakowa, Mistrz. O twórczości Aleksandra Fredry, Warszawa 2023, s. 22.
8 Taki zapis znajduje się w „Uwagach wydawcy”, czyli Juliana Krzyżanowskiego, w: H. Sien-

kiewicz, Uwagi wydawcy, w: tegoż, Dramaty, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1951, s. 258.
9 Są to, oczywiście, czasy Gabrieli Zapolskiej czy Michała Bałuckiego. Jednak dramatur-

giczna twórczość Zapolskiej pod warstwą śmiechu ukrywała najczęściej treści gorzkie, poważne. 
Z kolei teksty Bałuckiego, choć znane i lubiane, szczególnie w latach 80. XIX w., nie zdołały 
wyprzeć utworów poruszających treści utrzymane w duchu patetyzmu. Świadczy o tym między 
innymi nieobecność utworów Bałuckiego w kanonie lektur szkolnych oraz znikoma liczba prac 
naukowych poświęconych twórczości tego pisarza.

10 A. Lisak, Miłość, kobieta i małżeństwo w XIX wieku, Warszawa 2009, s. 188.
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cież nastolatkami, które, w rozumieniu dzisiejszych standardów, powinny 
być świadome układu relacji damsko-męskich. Postacie, o których mowa, to 
wciąż dzieci, pragnące za wszelką cenę udowodnić, że przynależą do świata 
dorosłych. Owe próby, biorąc pod uwagę wszystkie okoliczności, są zabawne, 
a pojawiający się tu efekt humorystyczny nie służy wyższym celom, nie wykra-
cza poza funkcję rozrywkową.

Obrazek sceniczny w jednym akcie, bo taki jest podtytuł Autorek, to 
krótka, lecz treściwa forma literacka, w której występuje czworo bohaterów: 
tytułowe postacie, dwunastolatki – Marynia i Helenka, Pani Joanna – ich 
ciocia oraz poeta Stefan. Marynia i Helenka są oburzone faktem, iż wszyscy 
traktują je tak, jakby były małymi dziećmi. Tymczasem dziewczynki uważają 
się już za dorosłe i koniecznie chcą udowodnić, że w istocie tak jest. W tym 
celu zamierzają napisać „okropnie nieprzyzwoitą powieść”11, opublikować 
ją na łamach popularnej gazety, a następnie oświadczyć swoim bliskim, że 
to one są jej autorkami. Humor Autorek został oparty na trzech filarach. Po 
pierwsze, sam w sobie zabawny jest oksymoron „dorosłe dwunastolatki”, który 
odnosi się do wspólnych wszystkim ludziom doświadczeń – któż bowiem 
przedwcześnie nie uważał się za dojrzałego? Z perspektywy dorosłej osoby, 
która z sentymentem i czułością spogląda wstecz na własne dzieciństwo, 
z pobłażliwym uśmiechem traktuje dzieci zachowujące się w ten sam sposób. 
Po drugie, dziewczynki zamierzają oprzeć swoją dojrzałość na wiedzy z zakresu 
seksu i erotyki, choć w rzeczywistości wiedzy takiej nie mają. Zaledwie domy-
ślają się, iż istnieje sfera intymnej relacji między kobietą a mężczyzną, co 
widzą na przykładzie swojej ciotki i Stefana, którzy najprawdopodobniej mają 
romans, a przynajmniej darzą się nawzajem cieplejszymi uczuciami, co nie 
uszło uwadze tytułowych bohaterek. Trzecim filarem komizmu Autorek jest 
nawiązanie do wzorca powieści sentymentalnej, który miał zostać odrzucony, 
a w rzeczywistości tytułowe bohaterki nie potrafiły go ominąć.

W pierwszej kolejności przyjrzyjmy się temu, co najbardziej rzuca się 
w oczy, a jest to połączenie dziecięcej niewinności ze sferą erotyczną. Porusza-
nie się między tymi dwiema, chciałoby się rzec, przeciwnościami jest spoiwem 
utworu obecnym już od pierwszych wersów, co wyrażone zostało nie tylko 
expressis verbis, lecz także za pomocą metaforyki. W swojej pierwszej wypo-
wiedzi Marynia tłumaczy: „Pachnie, bo drzwi otwarte, a jaśminy w ogródku 
zakwitły”12. W dramacie, budowanym głównie na podstawie krótkich kwestii, 
każde słowo ma ciężar znaczeniowy, czasami dość pokaźnych rozmiarów. 
W ten sposób funkcjonuje w Autorkach przywołany kwiat. Jaśmin bowiem ma 
płatki w kolorze białym, co symbolizuje niewinność, erotyczną czystość oraz 
szczerość13. Natomiast z drugiej strony jest to roślina o intensywnym zapa-

11 H. Sienkiewicz, Autorki, w: tegoż, Dramaty, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1951, s. 213.
12 Tamże, s. 207.
13 I. Sikora, Przyroda i wyobraźnia. O symbolice roślinnej w poezji Młodej Polski, Wro-

cław 1992, s. 26. Informację tę potwierdza także Słownik symboli Władysława Kopalińskiego, 
W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 347.
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chu, stosowana w produkcji perfum. Zapach pobudzająco działa na zmysły, 
a jego sensualność często wprowadza do literatury element intymności lub 
podkreśla jej aurę. W związku z tym słodka woń jaśminu, szczególnie odczu-
wana nocą, gdy aromat kwiatu jest najsilniejszy, co również nie pozostaje bez 
znaczenia dla jego symboliki, inicjuje konotacje związane z seksualnością. 
Sylwia Stolarczyk pisze:

Jaśmin jest kwiatem egzotycznym pochodzącym z Azji i Afryki. Potrafi się on przystosować 
do każdych warunków, więc kwitnie także w polskich ogrodach. W kulturze arabskiej jaśmin 
uchodzi za afrodyzjak, natomiast Jasmina jest jednym z popularniejszych w kulturze arabskiej 
kobiecych imion. W Europie na znak miłości mężczyźni obdarowują kobiety różami, a w krajach 
arabskich właśnie jaśminem14.

Nie ma więc wątpliwości co do dwoistej natury jaśminu, która w Autor-
kach Sienkiewicza odnosi się bezpośrednio do głównych bohaterek utworu. 
Marynia i Helenka są dziećmi – wpisuje się to w biel kwiatu, a jednocześnie 
pragną wejść do świata dorosłych. Ich zainteresowanie „nieprzyzwoitościami”, 
co czytelnik rozumie jednoznacznie, zaś tytułowe autorki powieści mają z tym 
pewien kłopot, wiąże się z seksualnością. Tak jak jaśmin pozostaje w zawie-
szeniu pomiędzy niewinnością a zmysłowością, tak na identycznym rozdrożu 
stoją tytułowe postacie. Zatem związek dwóch sfer, będący w tym kontekście 
komicznym połączeniem, został zasugerowany już na samym początku utworu, 
a następnie konsekwentnie realizowany w każdej kolejnej wypowiedzi boha-
terów dramatu.

Marynia i Helenka śmieszą czytelnika swoją desperacką potrzebą zrów-
nania się z dorosłymi. Ten rodzaj humoru Stefan Garczyński zaliczył do teorii 
wywyższenia, które najczęściej mają na celu poprawę samooceny nadawcy 
komunikatu o charakterze komicznym. Autor Anatomii komizmu pisze:

Obserwuję dzieci – potrzeba potwierdzenia się i demonstrowania „jestem mądry” występuje 
u nich ze szczególną wyrazistością. Pewnie dlatego lubią popisywać się zagadkami, udawać 
i odkrywać udawanie, bardzo się śmieją z zamierzonych omyłek i niezamierzonych potknięć 
dorosłych – przez chwilę czują się im równe15.

Teoria ta doskonale wpisuje się w sposób myślenia Maryni i Helenki, które 
często powtarzają: „ja już prawie wszystko wiem, a czego nie wiem, to się 
domyślam”16. Niejeden rodzic, zwłaszcza w XIX w., po takim stwierdzeniu 
padającym z ust dwunastolatki wpadłby w konsternację. Natomiast szybko 
okazuje się, że dziewczynki raczej się domyślają niż wiedzą, a owe domysły 
i tak nie są trafne. Niewiedza dziecięcych postaci śmieszy czytelnika, który tę 
wiedzę posiada. Zabawna jest przy tym także kreatywność bohaterek próbu-
jących objaśnić „to, czego się domyślają” za pomocą dostępnych im informacji. 
W ten sposób dziewczynki usiłują dociec, o czym traktuje książka zatytuło-

14 L. Impelusso, Nature and Its Symbols, Los Angeles 2004, s. 101. Cyt. za: S. Stolarczyk, 
Ogród polskiej Safony. O symbolice roślin w poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
Wydawnictwo Internetowe E-bookowo, 2014, s. 52.

15 S. Garczyński, Anatomia komizmu, Poznań 1989, s. 130.
16 H. Sienkiewicz, Dramaty…, s. 207.
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wana Syn naturalny, którą Marynia znalazła w szafie cioci Joanny. Bohaterki 
dochodzą do następującego wniosku:

Marynia
Bo też się domyślam. Naturalny to jest niezawodnie taki, który się urodzi po ślubie, a sztuczny 

to taki, co przedtem. […]

Helenka
Słuchaj, Maryniu, a jeżeli ty się źle domyślasz i jeśli sztuczny syn to jest po prostu lalka?

Marynia
W takim razie niech go sobie ma jaka inna. Ja jestem na to za duża, żeby się bawić lalkami.

W XIX w. określenie „syn naturalny” oznaczało „syn nieślubny”17. Marynia 
zatem definiuje tytuł powieści nie tyle błędnie, co całkowicie odwrotnie do 
rzeczywistego znaczenia. Pojawiający się tutaj humor został wzmocniony przez 
nadmierną pewność siebie Maryni, przekonanej o słuszności głoszonych przez 
siebie tez i z dumą podkreślającej swoją dojrzałość, o której miała świadczyć 
między innymi jej niechęć do zabawek.

Niewinność i nieświadomość głównych bohaterek przejawia się jeszcze 
w kilku innych miejscach. Warto zwrócić uwagę chociażby na proces tworzenia 
powieści. Marynia i Helenka zaplanowały kolejność zdarzeń w budowaniu 
relacji między parą wymyślonych przez nie głównych bohaterów:

Helenka
W ostatecznym razie możemy napisać tak: Juliusz i Idalia po poznaniu się i pokochaniu, 

i różnych nieprzyzwoitościach pożenili się, a potem on ją uwiódł18.

Wspomniane przez Helenkę „nieprzyzwoitości” to pocałunek w usta i uścisk. 
Tutaj dziewczynki miały trudności w ustaleniu, czym się różni ojcowski całus 
w czółko czy dżentelmeński pocałunek w rękę od romantycznego całowania 
się pary kochanków. Dziewczynki bowiem są zbyt młode, by orientować się 
w niepisanych zasadach dotyczących mowy ciała i zachowania się w danych 
okolicznościach. Na tym wena tytułowych autorek się wyczerpała, ponieważ 
nie miały już pomysłu, co niestosownego mogliby dalej zrobić Juliusz i Idalia. 
Helenka zaproponowała uwodzenie, gdyż któregoś dnia słyszała, kiedy jej tata 
czytał na głos powieść, że padło to słowo. Wówczas mama Helenki zwróciła 
mężowi uwagę, żeby „uważał, bo Helenka jest obok”19. Z tej sytuacji dziew-
czynka, drogą dedukcji, wyciągnęła wniosek, iż „uwodzenie” z całą pewnością 
dotyczy czegoś zakazanego, skandalicznego. Powieściopisarz powinien takie 
rzeczy wiedzieć, dlatego Marynia i Helenka, w swojej dziecięcej naiwności 
i bezpośredniości, poprosiły o pomoc Stefana:

Marynia
dygając, nieśmiało
Więc… chciałam pana prosić, żeby… nim ciocia nadejdzie… żeby pan którą z nas uwiódł.

17 Hasło: syn naturalny, w: Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/syn-
-naturalny;2525710.html (dostęp: 23.04.2024).

18 H. Sienkiewicz, Dramaty…, s. 216.
19 Tamże, s. 215.
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Stefan
zrywając się z krzesła
Co?!!!

Marynia
prędko 
To może pan woli ciocię, ale koniecznie przy nas20.

Ta prośba dziewczynek skierowana do dorosłego mężczyzny, dotykająca 
intymnego wymiaru życia człowieka, bawi nas z dwóch powodów. Działa 
tutaj komizm sytuacyjny, zaistniały na skutek absurdalnych okoliczności. Co 
więcej, pojawiło się w tym miejscu odniesienie do spraw damsko-męskich, 
które często stają się źródłem humoru. Dlaczego bawi nas sprośny, czasem 
nawet prymitywny żart? Odpowiedzi na to pytanie próbował udzielić między 
innymi Tadeusz „Boy” Żeleński, który twierdził, iż wraz z upływem czasu, gdy 
człowiek dojrzewa i zaczyna wprowadzać w życie zasady konwenansu, coraz 
bardziej oddala się od humoru. Śmiech bowiem jest naturalny dla dziecka 
i nader często mu towarzyszy, a dotyczy on wszelkich kwestii, w tym także 
fizjologicznych:

Bo właśnie ta infantylna koncepcja śmiechu pozwoli nam wyjaśnić olbrzymie miejsce, jakie 
zajmują w sferze śmiechu wszelakie sprośności, a zwłaszcza skatologja czyli żarty na temat 
czynności czy organów trawienia. Zawsze zastanawiało mnie, czemu tak duża część śmiechu 
ludzkiego związana jest pośrednio lub bezpośrednio z wszelkimi wydzielinami. Od kichnięcia 
do… drugiej ostateczności. Od trawienia do miłości. A można powiedzieć, że 90% – lekko licząc 
– śmiechu na ziemi jest pochodzenia mniej lub więcej sprośnego21.

Trudno nie zgodzić się z Żeleńskim, zwłaszcza gdy sięgniemy pamięcią 
do takich tekstów jak XVIII-wieczna Sztuka pierdzenia Pierre’a Thomasa 
Nicolasa Hurtauta, której ustępy odczytywano na francuskich salonach ku 
uciesze zgromadzonych po zakończeniu wystawnej kolacji22. Do czynności 
fizjologicznych zalicza się również życie intymne, którego dziecięce boha-
terki, co jasne, nie znają, ale są przekonane o tym, „że wszystko już wiedzą”23. 
Śmiech z biologicznej natury człowieka jest, zdaniem Żeleńskiego, powrotem 
do dzieciństwa, od czego nigdy nie uda się uciec, ponieważ „mimo wszystkich 
kostiumów, form i zakazów, jesteśmy i musimy zostać – cieleśnie bodaj – 
dziećmi natury”24. To dlatego oficjalnie „zakazane” tematy wzbudzają śmiech.

Ostatnie wypowiedzi Stefana w Autorkach przynoszą czytelnikowi swego 
rodzaju retardację. Poeta bowiem, posługując się stylistyką bajki, tłuma-
czy Maryni i Helence, dlaczego są przedmiotem tak daleko posuniętej, w ich 
mniemaniu, troski. Po tym niemalże ojcowskim moralizowaniu dziewczynki 
wcale nie rezygnują ze swojego pomysłu. Zamiast tego wyłapują niuanse w zna-

20 Tamże, s. 218.
21 T. Żeleński, Mistyka czterech liter, w: tegoż, Śmiech, uśmiech i zgroza, Warszawa 1933, 

s. 17, https://polona.pl/item/smiech-usmiech-i-zgroza,Mjk3NjUyNw/ (dostęp: 24.04.2024).
22 P. T. N. Hurtaut, Sztuka pierdzenia. Esej teoriofizyczny i metodyczny, Gdańsk 2023.
23 H. Sienkiewicz, Dramaty…, s. 221.
24 T. Żeleński, Mistyka czterech liter…, s. 19.
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jomości Joanny i Stefana, takie jak fakt, że ciocia zawsze przed otwarciem 
drzwi poecie „poprawia włosy, a czasem zmienia krawatkę i nawet się trochę 
pudruje, żeby ją twarz nie paliła”25 lub Stefan zbyt długo przyciskający usta 
do ciocinej dłoni, co zdradza kierunek rozwoju relacji tych bohaterów. Na 
końcu triumfuje Helenka, która pierwszy raz słusznie się czegoś domyśla 
i chce zawrzeć w powieści przysłowiowe ziarenko prawdy:

Helenka
Zmieńmy imiona w naszej powieści i napiszmy tak: pan Stefan i ciocia naprzód się poznali 

i pokochali, potem się pewno pożenią, a potem zaczną być nie…przyz…woi…26

Dziewczynki, po wychowawczej pogadance Stefana, zamiast wstydu odczu-
wają satysfakcję z dokonanego odkrycia, iż uwodzenie to rzeczywiście „nie 
byle co”27, w związku z tym trop był dobry, a teraz należy go tylko wykorzy-
stać. Zachowanie to pozostaje zgodne z ludzką naturą oraz z XIX-wiecznymi 
zjawiskami, o czym pisze Agnieszka Lisak, powołując się na pamiętniki Fer-
dynanda Hoesicka. Pisarz w wieku kilku lat wyznawał, iż fantazjuje o cielesnej 
bliskości ze swoimi koleżankami28. Zatem konserwatywne i rygorystyczne 
wychowanie nie było wystarczającą przeszkodą na drodze do zdobycia wiedzy 
o seksualności człowieka.

Pochylmy się teraz nad powieścią Maryni i Helenki, stanowi ona bowiem 
trzeci filar humoru Autorek. Punktem wyjścia i przewodnią myślą powieści 
miała być nieprzyzwoitość. Zatem konwencjonalnie bliżej miało jej być do 
Dziejów grzechu Żeromskiego niż do Julii czyli Nowej Heloizy Rousseau. 
Autorki nie potrafiły jednak uciec od schematu powieści sentymentalnej. 
Kreują bowiem zakochaną w sobie parę o imionach Juliusz i Idalia. Taki wybór 
nie jest przypadkowy:

Prezentacja bohaterów, głównych postaci powieści, eksponowana już w tytule, wskazywała 
na ich centralne usytuowanie w całości utworu. Imiona kochanków dobierane były według 
szczególnego klucza, nie były to imiona popularne czy plebejskie, lecz „szlachetne”, „czyste” 
i „wzniosłe”, odsyłające do określonych walorów moralnych i duchowych postaci29.

Imię Juliusz było popularne wśród ludzi związanych ze sztuką i kulturą, 
na przykład Juliusz Słowacki, Juliusz Osterwa, Juliusz Kossak. Nazwano tak 
również głównego bohatera sentymentalnej powieści Aleksandra Jurkow-
skiego Juliusz albo Nierówność losu30. Z kolei Idalia to imię wywodzące się 
ze słów aidon ‘widzę’ i helios ‘słońce’. Według Słownika imion Jana Grzeni:

25 H. Sienkiewicz, Dramaty…, s. 217.
26 Tamże, s. 222.
27 Tamże, s. 221.
28 A. Lisak, Miłość, kobieta i małżeństwo w XIX wieku…, s. 190.
29 J. Zawadzka, Kronika serc czułych. Stereotypy polskiej powieści sentymentalnej I połowy 

XIX wieku, Warszawa 1997, s. 46.
30 A. Jurkowski, Juliusz albo Nierówność losu, Wilno 1826, http://rcin.org.pl/

publication/189177/edition/163656/juliusz-albo-nierownosc-losu-romans-historyczny-w-trzech-
czesciach-t-3-jurkowski-aleksander-j-apposition-1790-drukarnia-bazylianow-apposition-
wilno?language=pl (dostęp: 24.04.2024).
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Idalion to pierwotnie nazwa pasma górskiego na Cyprze, gdzie znajdowała się świątynia 
Afrodyty – bogini miłości. W związku z tym nazywano ją przydomkiem Idalia. W Polsce imię 
to pojawia się pod koniec XVIII w., a w 1. połowie XIX w. jest dość modne w sferach wyższych, 
co może tłumaczyć, dlaczego w Fantazym J. Słowackiego pojawia się hrabina Idalia31.

Zatem Marynia i Helenka już na etapie ustalania podstawowych wia-
domości o świecie przedstawionym posługują się schematem powieści 
sentymentalnej. Zgadza się również wymieniony przez Joannę Zawadzką 
stereotyp fabularny, to znaczy powieść Maryni i Helenki miała być historią 
„nadzwyczajnej miłości dwojga kochanków”32, na co szczególną uwagę zwraca 
Marynia, kategorycznie stwierdzając: „Wiem na pewno, że bez miłości nie ma 
powieści”33. Jest to wypowiedź o charakterze autoironicznym, gdyż repre-
zentuje tok myślenia samego Sienkiewicza, dla którego wątek miłosny był 
osią fabuły we wszystkich powieściach. Można z tych słów wywnioskować, iż 
wszelkie nieprzyzwoitości kochanków miały być pochodną miłości, w związku 
z tym istnieje korelacja między konstrukcją świata przedstawionego powieści 
sentymentalnej oraz powieści spod pióra Maryni i Helenki. Ponadto tytułowe 
autorki, zanim poprosiły Stefana o uwodzenie, same doszły do wniosku, iż 
jest to bardzo daleka podróż poślubna34 i tym właśnie miała się ich powieść 
zakończyć. Realizowałaby zatem kolejny stereotyp powieści sentymental-
nej, która zakładała dwa możliwe rozwiązania fabularne – „happy end” lub 
śmierć35. Marynia i Helenka przyjęły pierwszą opcję. 

Niestety, nie wiemy nic na temat konstrukcji postaci Juliusza i Idalii. 
Padła natomiast informacja o okolicznościach, w jakich się pierwszy raz spo-
tkali. Miało to miejsce na balu, a więc w przestrzeni niezgodnej z konwencją 
powieści sentymentalnej, gdzie uczucie rodziło się na łonie natury. Jest to 
jedyny element planowanego utworu Maryni i Helenki niezgodny z wzorcem 
sentymentalnym. To jednak zdecydowanie zbyt marginalna informacja, aby 
mogła zatrzeć humorystyczny wydźwięk procesu twórczego dziewczynek. 
Zabawny pozostaje fakt, iż autorki z założenia miały napisać utwór wzbudza-
jący kontrowersje i wywołujący skandal obyczajowy, a zamiast tego kurczowo 
trzymały się bezpiecznego, sentymentalnego modelu powieści skupiającej się 
przecież na „czystym”, uczuciowym wymiarze miłości. Aspekt cielesności 
w kontekście kontrowersyjnego tekstu musiałby być prowokacyjny, a więc 
stojący w sprzeczności z „czułą” literaturą. Bohaterki Sienkiewicza są nato-
miast ograniczone niewinnością, która nie pozwala im świadomie przełamać 
schematu typowego XVIII-wiecznego romansu literackiego, i w tym właśnie 
tkwi sedno humoru Autorek.

Komizm Autorek Henryka Sienkiewicza nie jest jednorodny i z całą pewno-
ścią daleko mu do oczywistości, gdyż ani tematyką, ani konstrukcją nie wpisuje 

31 J. Grzenia, Słownik imion, Warszawa 2002, s. 153.
32 J. Zawadzka, Kronika serc czułych…, s. 49.
33 H. Sienkiewicz, Dramaty…, s. 213.
34 Tamże, s. 216.
35 J. Zawadzka, Kronika serc czułych…, s. 85.
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się w ówczesny kształt literatury. Śmiech, którego źródłem jest dziecięca 
niewinność i nieświadomość w połączeniu z błędnie rozumianymi „nieprzy-
zwoitościami”, stanowi ciekawą próbę detabuizacji dziewiętnastowiecznej 
obyczajowości, choć Autorki cechuje raczej humor na zasadzie sympatyzowa-
nia z bohaterami niż wyśmiania lub skierowania w ich stronę ostrza krytyki. 
Zabawa wynikająca z lektury tego dramatu jest konsekwencją wieku głównych 
postaci i naturalnej, na tym etapie rozwoju człowieka, ciekawości świata. Jak 
widać, dramaturgiczna twórczość Litwosa wciąż pozostaje obszarem niezba-
danym, a przez to fascynującym, który – mam nadzieję – odkryje przed nami 
jeszcze wiele osobliwości.
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Kazimierz Szetkiewicz należał do zesłańców skazanych nie na katorgę, 
ale „na pobyt”. Oficjalnym powodem zesłania było to, że posłuchał wezwania 
Rządu Narodowego i zrezygnował z funkcji rozjemcy do spraw włościańskich1. 
Wnuczka Szetkiewicza – Maria Korniłłowiczówna – postawiła tezę, że udział 
dziadka w Powstaniu Styczniowym był większy:

 Jednocześnie przez cały czas Gieysztor podkreśla, jak ściśle wszystkie tajemnice były 
jeszcze ciągle strzeżone, nawet przed najbardziej zaufanymi. Przypuszczam, że sprawa miała się 
następująco. Szetkiewicz do niczego się nie przyznał i niczego mu nie dowiedli – został zesłany 
bez wyroku sadu. Ponieważ Gieysztor pisał swoje pamiętniki za jego życia, więc może nie chciał 
– jak by się dzisiaj powiedziało – „wkopać” go. Wszyscy inni, których funkcje pełnione w czasie 
powstania Gieysztor wymienia, byli wówczas i tak dokładnie rozszyfrowani2. 

Skutkiem tej strategii Szetkiewicz został zaliczony do trzeciej lub czwartej 
kategorii uczestników powstania (trzecią stanowili szeregowi wykonawcy, 

1 Por. W. Śliwowska, Syberia w życiu i pamięci Gieysztorów – zesłańców postyczniowych, 
Warszawa 2000, s. 335–336.

2 Por. M. Korniłłowiczówna, Onegdaj, Szczecin 1985, s. 51.
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czwartą – czynni sympatycy) i zgodnie z praktyką jako szlachcic został ska-
zany (jak już wspomniałam) na „zamieszkanie” w głębi Rosji3 – konkretnie: 
początkowo w Ufie, następnie w Belebeju, znów w Ufie, w końcu w Riazaniu. 
W czasie zesłania powstał obszerny blok listów kierowanych w głównej mierze 
do żony – Wandy. Listy te są podstawą niniejszych rozważań4.

Zacznijmy od uzasadnienia powodu, dla którego w ogóle warto zajmować 
się listami omawianego autora. Kazimierz Szetkiewicz – człowiek wykształcony 
i postać niebanalna, jednocześnie – zgodnie z definicją Pawła Rodaka – „nie ma 
biografii”5. W polskich warunkach dokumenty „zwykłych ludzi” nie zachowały 
się w takiej ilości, jak na przykład we Francji. Omawiany zespół listów znalazł 
się w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, ponieważ Szet-
kiewicz był teściem Henryka Sienkiewicza. Nie był natomiast ważną postacią 
wśród zesłańców, nie należał do dowódców czy znanych bohaterów powstania. 

Dzięki temu mamy niezbyt częstą możliwość prześledzenia strategii postę-
powania z cenzurą zapisanych w dużym zespole listów osoby należącej do grupy 
zwykle niezauważanej przez literaturoznawców. Philippe Lejeune twierdzi, iż
autobiografie zwyczajnych ludzi mogą zawierać bardzo skomplikowane strategie twórcze i że 
w związku z tym domagają się one w trakcie lektury takiej samej uwagi, takiej samej skrupu-
latności jak autobiografie wielkich pisarzy6.

W tym artykule chciałam omówić, jak już wspomniałam, przemyślany 
sposób postępowania z carską cenzurą. Pragnę zaznaczyć, że zasygnalizo-
wałam już ten problem we wstępie do edycji listów Szetkiewicza. Problem 
jednak wydaje mi się wart pogłębienia i usystematyzowania, ponieważ o ile 
istnieją liczne opracowania dotyczące metod radzenia sobie z opresją cenzorską 
w kwestiach wydawniczych, o tyle działania przeciętnych zesłańców (czyli nie 
twórców) nie są przebadane.

Zacznijmy od tego, że adresat jest równie ważny jak nadawca listu (Stefania 
Swarczyńska nazywa go „współautorem” listu7), bo:

Nie istnieje list napisany do – nikogo. Bodaj fikcja odbiorcy musi patronować fikcji listu, 
a i wtedy nawet rzeczą autora jest stworzyć w sobie chociaż fikcyjną, ale przecież wyrazistą 
osobowość odbiorcy, i z nią się liczyć8.

3 Zesłańcy Powstania Styczniowego z Królestwa Polskiego. Wykaz nazwisk z akt w zasobie 
Archiwum Głównego Akt Dawnych, oprac. Z. Strzyżewska, Warszawa 2001, s. 7. 

4 Listy Kazimierza Szetkiewicza cytuję wg wydania: K. Szetkiewicz, Listy z zesłania, listy 
oprac., wstępem i przypisami opatrzyła B. Szargot, Toruń 2018. W nawiasach podaję numery stron. 

5 P. Rodak, O biografiach tych, którzy nie mają biografii, w: Biografia, historiografia daw-
niej i dziś. Biografia nowoczesna, nowoczesność biografii, red. R. Kasperowicz, E. Wolnicka, 
Lublin 2005, s. 231.

6 Ph. Lejeune, Wokół autobiografii i dzienników osobistych, w: P. Rodak, Pismo, książka, 
lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, przedm. K. Pomian, A. Gro-
nowska, Warszawa 2009, s. 273.

7 S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podst. lwowskiego pierwodruku oprac. E. Feliksiak 
i M. Leś, Białystok 2006, s. 88.

8 S. Skwarczyńska, dz. cyt., s. 59; Jacek Trzynadlowski skupia się na faktograficznym cha-
rakterze listu: „biograficzna w szerokim tego słowa znaczeniu dyrektywa sprawcza narzuca 
informacjom odpowiedni kierunek, a bieżąca funkcja każdego listu ogranicza w wysokim stopniu 
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W omawianej sytuacji nadawca listu kieruje swe przesłanie do dwojga 
adresatów – żony i cenzora. Wyraźniej niż w „zwykłym” przypadku realizuje 
się w nim koncepcja Anity Całek – w omawianych listach następuje „przecię-
cie” (jak to określiła badaczka) prywatnego i publicznego9. Intymny list do 
żony jest jednocześnie (z konieczności) listem „publicznym” skierowanym do 
cenzora. Ta niechciana druga osoba wymusza przyjęcie specyficznych strategii. 
Dodajmy, że ten tryb postępowania (choć konkretne metody „gry z cenzorem” 
bywały różne) stosowano już wcześniej. Zbigniew Sudolski, opisując zabiegi, 
jakie czynił w korespondencji Zygmunt Krasiński, stwierdza wręcz:

Inaczej bowiem wyglądają te same problemy przedstawione w liście przesłanym pocztą 
na adres krajowy, inaczej, gdy list może być przesłany i doręczony „przez okazję” adresatowi10.

Zauważmy, że Szetkiewicz nie ma możliwości wysyłania listów przez zna-
jomych, nie pisze też dzieła literackiego, tym samym nie ma do czynienia 
z cenzorem mogącym zakazać druku albo wymusić zmiany w tekście. W tym 
wypadku cenzor jest przedstawicielem aparatu represji, który może wpłynąć 
bezpośrednio na życie autora listu (wydać mu dobrą lub złą opinię). Ponie-
waż autor nie ma wcześniejszych własnych doświadczeń z cenzurą11, musi 
strategię postępowania wypracować sobie samodzielnie12. Jednocześnie nie 
należy zapominać o tym, że carska cenzura, zajmująca się sprawdzaniem 
dzieł przeznaczonych do druku, zdołała ukształtować sytuację społeczną 
w okupowanym kraju:

zakres wprowadzonych danych”. J. Trzynadlowski, List i pamiętnik. Dwie formy wypowiedzi 
osobistej, „Pamiętnikarstwo Polskie” 1975, nr 1, s. 85.

  9 A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 84.
10 Z. Sudolski, O cenzurze z perspektywy doświadczeń edytora literatury romantyzmu, 

w: Autor – tekst – cenzura, red. J. Pelc i M. Prejs, Warszawa 1998, s. 240.
11 Miał natomiast doświadczenia z carskim aparatem represji – wiedział, że nie można 

się do niczego przyznać w śledztwie. Z przyczyn już opisanych nie mamy świadectwa samego 
Szetkiewicza, ale istnieją przekazy dotyczące towarzyszy jego niedoli: Gieysztorów: „Gieysztor 
[Jakub – B. Sz.] starał się ukrywać swoją rolę w organizacji buntu i «na wszystkie zadawane 
mu pytania odpowiadał wymijająco, toteż nie udało się dowieść mu formalnie udziału w prze-
stępczej administracji w oparciu o faktyczne dowody«»”; „Nie dano wiary zeznaniom Stefana 
Gieysztora, który twierdził stanowczo «do powstania nie należałem» […]. Józefa Gieysztorowa 
zeznawała identycznie” [ Z. Strzyżewska, dz. cyt., s. 29 i 83]. Należy przy tym zauważyć, że opinia 
P. Buchwald-Pelcowej (dotycząca XVII w.) może mieć zastosowanie też do sytuacji w wieku XIX: 
„Nacisk atmosfery cenzury powodował […] przejawy autocenzury”. Por. P. Buchwald-Pelcowa, 
„Papierowe wojny” i problem cenzury Polsce XVII wieku, „Barok” 1994, nr 2, s. 72. Strategie 
autocenzury stosowane w listach są różne – na przykład Daniel Naborowski (jak to opisał Adam 
W. Jarosz) starał się uniknąć wyjawiania tajemnic rodu Radziwiłłów (bądź też państwowych), 
a osiągał to poprzez „ich oględne i powściągliwe przedstawienie bądź poprzez przemilczenie okre-
ślonych informacji w liście, a przekazanie ich ustnie”. Por. A. W. Jarosz, „Papirowi się zwirzać 
niebezpieczno”. O autocenzurze Daniela Naborowskiego w jego listach do Janusza i Krzysztofa 
Radziwiłłów, w: Autor – tekst – cenzura, red. J. Pelc i M. Prejs, Warszawa 1998, s. 153.

12 Oczywiście, ponieważ cenzura (jak to wykazał Bartłomiej Szyndler – por. B. Szyndler, 
Dzieje cenzury w Polsce do 1918 roku, Kraków 1993) ma proweniencję starożytną – świadomość 
istnienia cenzora jest ugruntowana, więc Szetkiewicz mógł mieć „intuicję” (opartą na, by tak 
rzec, „wieści gminnej”) dotyczącą sposobu postępowania z nią.
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Społeczeństwo każde, naród uważano dotychczas za organizm tak wielki, tak samodzielny, 
że nikt nie pokusił się w nowożytnym świecie o przekształcenie go z gruntu poniekąd, o ujęcie 
go w jakieś karby, tak potężne, ażeby mu nadać inny ustrój wewnętrzny, inny kierunek jego 
sokom żywotnym. Strzyżono drzewa w sztuczne piramidy […] ale nie przypuszczano, ażeby 
takie same manipulacje można było wykonywać ze społeczeństwem żywym. A jednak Rosja 
takie doświadczenie wykonywa – u nas!13

Ta metafora Franciszka Rawity-Gawrońskiego wskazuje, że nie tylko 
pisarze, ale także „zwykli” obywatele już w okresie międzypowstaniowym 
przystosowali się do cenzury (czy inaczej – „ukształtowani” przez cenzurę, 
nauczyli się, jak podlegać jej wymogom). Dodajmy, że żaden zesłaniec (a więc 
„osobnik podejrzany”) nie miał wątpliwości dotyczących tego, iż jego korespon-
dencja jest kontrolowana, skoro do działań takich powołano kilka urzędów14. 
Powodowało to uwewnętrznienie normy cenzury, a, jak twierdzi Michael 
Kienze, autocenzura jest nawet groźniejsza niż cenzura, jest bowiem przy-
swojona15. Szetkiewicz nie mógł korzystać ze strategii opracowanych przez 
zbiorowość polską po roku 1863 – zaczął pisać listy w tym właśnie roku i ska-
zany był na dolę pioniera. 

Pisząc do żony, Szetkiewicz ma cele oczywiste – zawiadamia ją o swoim 
życiu, odnosi się do wieści z domu, przynosi Wandzie pocieszenie. Inne cele ma 
w przypadku „zwrotu do cenzora”. Pragnie go zawiadomić, że jest spokojnym, 
lojalnym obywatelem Cesarstwa Rosyjskiego, który przez pomyłkę znalazł się 
na wygnaniu. Chce też uzyskać przeniesienie do bardziej przyjaznego miejsca, 
a w dalszej kolejności – zwolnienie z zesłania. Jednym słowem – Szetkiewicz pra-
gnie uzyskać (wedle nomenklatury Mariana Płacheckiego) pozycję „lojalisty”16. 
Nie zamierza stać się lojalistą, ale chciałby za niego uchodzić w oczach cenzora. 

Jak zauważymy, świadomość obecności niechcianego odbiorcy towarzyszy 
autorowi listów nieustannie. Jednak – paradoksalnie – Szetkiewicz jest też 
przewrażliwiony na punkcie własnej intymności:

Dotychczas mi nie wrócono Twoich listów, które były potrzebne do tego głupiego dzieła 
o Twoje ruchomoście i konie. A wielka szkoda, bo je często odczytywałem i to mi stanowiło przy-
jemność. Zostały tylko dwa wówczas, w których piszesz, że i mnie mogą rozpytywać w sprawie 
o konie i bydło, i rzeczy. Spa l i łem je ,  bę d ąc w z ł y m hu mor ze.

[s. 180; podkr. B. Sz.]

13 St. Wigura [F. Rawita-Gawroński], Dziesięciolecie cenzury rosyjskiej w Królestwie 
Polskim (1880–1891), Kraków 1892, s. 68–69.

14 Cenzurą korespondencji zajmowały się: „Urząd Celny (podległy Ministerstwu Finansów), 
– Komitet Cenzury Zagranicznej (podległy Ministerstwu Edukacji), – Biuro Cenzury Zagra-
nicznych Gazet i Magazynów (podległe Ministerstwu Spraw Wewnętrznych) […]. Każda z tych 
instytucji badała korespondencję w swoim zakresie. Niezależnie od tych instytucji cenzury, od 
czasów Piotra I istniały tzw. czarne gabinety, które zajmowały się również kontrolą wszelkiej 
korespondencji. Ten stan trwał aż do upadku Imperium w lutym 1917 roku”. J. Kosmala, „Fila-
telista” 2014, nr 4, s. 187.

15 M. Kienze, Logofobia. Cenzura i autocenzura w RFN. Rys historyczny, tł. W. Król, w: Cen-
zura w Niemczech w XX wieku. Studia, dokumenty, analizy, wybór i oprac. C. Karolak, Poznań 
200, s. 221–222.

16 Por. M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie 
zaborów (1800–1880), Warszawa 2009, s. 163.
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W jednym z kolejnych listów śmielej definiuje swoją motywację:
Czekam od Ciebie wiadomości, czy się już skończyło to kiepskie śledztwo o Twoich rzeczach 

i czy Ci już oddane są Twoje: bydło, zboże i inne ruchomoście. Mam nadzieję, że w tych sześciu 
listach Twoich, które zostały posłane do pana Cycury, nic pan Czerniachowski nie znajdzie do 
przyczepienia się. Re sz tę Twoich l i s tów ze z łośc i  popa l i łem, poniewa ż n ie c ier pię , 
aby je  k toś inny cz y t a ł .

[s. 194–195; podkr. B. Sz.]

Cenzor („obcy”) czyta i tak wszystkie listy – zatem szczególnie bolesny 
jest nie tyle (czy też – „nie tylko”) sam fakt naruszania tajemnicy korespon-
dencji, lecz także jej zawłaszczenie. Dla naszych rozważań istotny jest sposób 
zakomunikowania sprzeciwu. W pierwszym momencie autor nie decyduje 
się na podanie istotnego powodu swoich działań – wskazuje na emocje. Po 
czasie – precyzuje, że chodzi o ingerencję w prywatność (co z pewnością było 
bardzo bolesne). Zastanówmy się jednak, czemu jeszcze służy ta informacja. 
Skoro listy Wandy były konfiskowane z uwagi na śledztwo – może trzeba je 
było na wszelki wypadek spalić. Jednocześnie – akt podobny mógł budzić 
podejrzenia śledczych. Zatem – wskazywanie na przyczynę emocjonalną 
było rodzajem „prewencyjnej obrony”. To jednak był przypadek jednostkowy 
– poniżej chciałam wskazać zabiegi, które powtarzają się w korespondencji 
Szetkiewicza wielokrotnie.

Ważnym przekazem – skierowanym do obojga czytelników (żony i cenzora) 
– jest podkreślanie, że nadawca listu jest pogodzony z losem (nie buntuje się). 
Oto jeden z przykładów:

Pędzę żywot nudny, cichy, wyrobiłem na sobie obojętność na wszystko i nie pozwalam sobie 
martwić się – nawet tym, że listu tak długo i żadnej wiadomości o najdroższych mnie istot-
kach nie mam. Biorąc do serca wszystkie smutki, zmartwienia i niepokoje, wytrzymać byłoby 
niepodobna. Dziękuję zawsze Bogu, że daje mi moc i siłę do znoszenia tego wszystkiego. Niech 
to wszystko będzie na chwałę Panu Bogu. Grzechem byłoby nie zgadzać się z jego wolą. Mam 
nadzieję, że wszystkie te licha przejdą i Twój najniższy służka niezadługo, przy Bożej pomocy, 
zobaczy się z Wami zdrów i wesół.

[s. 77–78]

Motywacja pogodzenia się z losem jest podwójna – wynika z religii i z uspo-
sobienia Szetkiewicza. Argumentacja bywa wzmocniona przez odwołanie do 
pouczeń autorytetów religijnych:

Ślicznie w rozmyślaniach na dzień dzisiejszy pisze s. Jan „Nie miłujcież dnia tego ani tego, 
co jest na świecie”17. Człowiek w wieczności ma wyższe przeznaczenie, więc chłosty na tym 
padole płaczu przyjmować obojętnie powinien, bo nie tu nagroda i nie na tej ziemi kres naszego 
żywota. […]

At co jest, Duszeczku. Kto ma wiarę w Boga i oddał mu siebie i Was w świętą opieką, ten 
może i powinien być spokojnym.

We wtorek piszę do P. Pochwiszcewa prosząc o przeniesienie mnie bliżej. Pora już by była 
nam się z sobą połączyć.

[s. 24]

17 1 list św. Jana 2.15. „Nie miłujcie świata ani tego, co jest na świecie!” 
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I wskazań formułowanych w literaturze pięknej:
Kto tak mądry, że zgadnie,
Co nań jutro przypadnie?
Sam Bóg wie przyszłe rzeczy, a śmieje się z nieba,
Jeśli się człowiek troszczy więcej niźli trzeba18.

[s. 27]

Zwróćmy uwagę, że z pouczeniami sąsiaduje informacja o zamiarze ubie-
gania się o ulgę w karze. W tym sensie są one jakimś argumentem dla władz 
reprezentowanych przez cenzora.

Szetkiewicz wiele pisze o swoich lekturach. Cytuje także poezję, ale sta-
rannie dobraną. Odwołuje się albo do poetów dawno nieżyjących (takich jak 
Kochanowski) albo do romantyków krajowych: przykładem może być obszerny 
cytat z Muzyki Władysława Syrokomli:

Dobrze mówi poeta:

„I serce uczuło w tej chwili,
Że jeszcze nie całkiem sierota;
Na oczach coś rzewno zadrgało
I święta polała się rosa	
Wspomnienie z westchnieniem się zlało,
I poszło poigrać w niebiosa”19.

[s. 24]

Izolowany cytat z Mickiewicza jest natomiast ukryty20:
Słusznie o młodości się mówi… orla lotów twych potęga.

 [s. 240]

„Się mówi” – to sugestia, że autor odwołuje się do porzekadła, a nie do 
zakazanego dzieła. Nadawca listu miał zapewne wieloletnią wprawę w ukry-
waniu znajomości dzieł autora Pana Tadeusza, bo wymuszał to carski aparat 

18 Cytat z Pieśni IX Jana Kochanowskiego – podaję go tak, jak zapisał tekst Szetkiewicz, 
poprawnie powinno być: „Kiedy się człowiek troszcze więcej, niźli trzeba” – por. J. Kochanowski, 
Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1972, s. 252.

19 W. Syrokomla, Rymy ulotne. Muzyka. Wspomnienie, wersy 143–148.
20 Wiemy, że stosunek carskiej cenzury do dzieł Mickiewicza nie był jednolity. Utwory przed-

powstaniowe bywały dopuszczane do druku, zakaz bezwzględny dotyczył dzieł jednoznacznie 
patriotycznych (np. Do matki Polki czy Reduty Ordona). Oda do młodości należała do utworów 
zaciekle tępionych. Nie znalazła się w wydaniach z 1822 i 1823 r. (w wyniku cenzorskiego zakazu 
księdza Jędrzeja Kłągiewicza), ponieważ była niezwykle popularna wśród oddziałów powstań-
czych powstania listopadowego, w sposób oczywisty w okresie międzypowstaniowym także była 
zakazana. Wydrukowana w oficjalnym obiegu została dopiero w roku 1881 (a więc niemal 20 
lat po powstaniu opisywanych przeze mnie listów). Por. M. Rowicka, Wydawnicze i cenzuralne 
losy twórczości Adama Mickiewicza w okresie zaborów, Warszawa 2014, s. 187–188; taż, 
Cenzura carska wobec publikowanej korespondencji wielkich romantyków, „Sztuka Edycji” 
2019, nr 1, s. 189–212; por. też: M. Prussak, Kto napisał „Odę do młodości”, w: tejże, Czy słychać 
jeszcze głos romantyzmu, Warszawa 2007, s. 13–21; J. Borowczyk, Wolność słowa poetyckiego 
a wolność poety. Mickiewicza oraz filomatów gry i kolizje z prawem (w Wilnie i na zesłaniu), 
w: Literatura w granicach prawa (XIX–XX w.), red. K. Budrowska, E. Dąbrowicz i M. Lula, 
Białystok 2013, s. 35.
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represji (za posiadanie tomiku dzieł Mickiewicza można wszak było zostać 
aresztowanym)21.

Warto zauważyć, że cytat z Ody do młodości znajduje się w liście do Bro-
nisława Mineyki (szwagra autora listów, dużo od niego młodszego). Pamięć 
o roli, jaką ten utwór odegrał w powstaniu listopadowym, pozwala zrozumieć 
ukryte, patriotyczne przesłanie i to, że cytat jest (ukrytą przed cenzorem) 
zachętą dla młodego krewniaka do działań patriotycznych. 

Najczęściej jednak Szetkiewicz donosi żonie, jakie dzieła czyta. Poza lek-
turami traktującymi o homeopatii wymienia: francuskie romanse, biografię 
Petrarki napisaną przez Gustava Planche (dodaje pochwałę: „Rozumny to 
bardzo człowiek pan Planche, ślicznie pisze” [s. 55]), dzieła Raula de Coucy 
(warto zaznaczyć, że ofiarodawcami tomiku byli inni zesłańcy [s. 80]), podkre-
śla też, że czyta „książki ruskie” (choć tytułów ich nigdy nie podaje). Obszernie 
rozwodzi się natomiast nad lekturami nieoczekiwanymi:

W czasie burz śnieżnych, które przez kilka dni panowały, nie mogąc wychodzić czytałem 
Kosmos Humboldta i o magnetyzmie, galwanizmie i elektryczności p. Valeriusa22. Wszystko to 
są rzeczy tak wysokie, wzniosłe, poważne, że jak naczytałem się i zaczytałem się z uwagą, to 
latałem i sam wysoko po planetach. Korzyść z tego podwójna: raz, że się człek czegoś nauczy, 
a po wtóre, że latając jest oszczędność w obuwiu, podeszwy bowiem nie drą się. 

[s. 111]

czy:
Czytuję teraz dzieła Platona i Arystotelesa, które mi ze wsi przysłali we francuskim języku. 

Uważam, że jestem kolegą Platona i Arystotelesa, bo filozof ze mnie niepośledni. Okropny filozof 
Twój Kazio. Choć nie mnie nic powiedzieć ani napisać filozoficznego, ale to jedynie dlatego, że 
wielki rozum przez małą gębę nie wyłazi.

[s. 119]

Pojawiają się też prośby o książki sugerujące tęsknotę za ojczyzną:
Jeśli można, to przy okazji jakiej przyszlij ten numer książki Podbereskiego23, w którym 

jest artykuł p. Dołmatowa24 o puszczy Białowieskiej i dziełko w jednym tomie wydane przez 
Kraszewskiego i Wolfganga25.

[s. 62–63]

Z zachowanych dokumentów dotyczących działań cenzorskich w zaborze 
rosyjskim wiemy, że w okresie międzypowstaniowym wymagania cenzora 
bywały absurdalne:

Niewątpliwie cenzorzy, węsząc w każdym utworze „przewrotność myśli”, nie dopuścili do 
ukazania się wielu publikacji mogących utwierdzić w czytelnikach miłość do ojczyzny. Można 

21 Por. K. Kopczyński, Mickiewicz w systemie carskich zakazów: 1831–1855. Cenzura, prawo 
i próby ich oficjalnego omijania, „Pamiętnik Literacki” 1992, nr 3, s. 153–170.

22 Valerius – encyklopedie nie notują uczonego o takim nazwisku.
23 Romuald Podbereski – autor, redaktor i wydawca. Wydawał czasopisma w Wilnie 

i Petersburgu.
24 Dołmatow – nie udało się ustalić tożsamości tej osoby.
25 Chodzi o książkę współautorską J. I. Kraszewskiego i K. Wolfganga, Druskieniki. Szkic 

literacko-lekarski, Wilno 1848. O współpracy obu autorów zob. T. Budrewicz, Kraszewski – 
przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004, s. 57–83. 
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tu podawać dziesiątki przykładów na ich sumienność. I tak nakazywali zamiast zwrotu „język 
ojczysty” używać „język macierzysty”, a słowo „wojewoda” zastąpić słowem „gubernator”26.

Zatem zesłaniec miał doświadczenie dotyczące tego, jakich form czy też wyra-
zów unikać. Odbiorca listów natomiast wiedział, jak czytać między wierszami.

Podobny charakter ma napomknienie Szetkiewicza o tym, że ma on dostęp 
do „Kuriera Wileńskiego” [s. 25]. 

Można zauważyć, że „relacja z lektury” także jest starannie przemy-
ślana. Brak w niej dzieł „nieprawomyślnych”, mogących sugerować, że autor 
nie popiera polityki carskiej (także narodowościowej). Skądinąd wiemy, że 
zesłańcy mieli dostęp do literatury polskiej:

W pamiętnikach znajdujemy […] informacje o domowych biblioteczkach zesłańców, w któ-
rych znajdowały się dzieła Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, Syrokomli27.

Odwołania do dzieł autorów europejskich są dopuszczalne, bo w drugiej 
połowie XIX w. została znacząco ograniczona carska cenzura w tym zakresie 
(a zatem czytanie ich było „bezpieczne”28). 

Podobna zasada dotyczyła muzyki. W listach nie pojawiają się niemal 
relacje dotyczące wykonywania muzyki polskiej. Jeśli są, to dodawane mimo-
chodem:

Wczoraj wieczorem byłem u Korodeńskich. Panna Wanda (14-letnia) grała Łucję Prudenta29. 
Przypomniało to mnie Twoją muzykę, rozczuliłem się i rozpłakałem się, [tak] że musiałem uciec 
do drugiego pokoju, żeby nikt nie spostrzegł. Lecz Sulistrowski, nie spodziewałem się nigdy, 
żeby z takim czuciem grał Chopina.

[s. 46]

Wzruszenie nadawcy wypowiedzi związane jest z wykonaniem dzieła 
Prudenta. W wypadku grania muzyki Chopina ładunek uczuciowy dotyczy 
wykonawcy muzyki. Poza relacjami z koncertów publicznych pojawiają się 
jeszcze wzmianki o wieczorach muzycznych w domach polskich uchodźców, 
ale wtedy wspomina się o muzyce zachodniej, na przykład:

Za to jutro wybiorę się na cały wieczór do Panien Horodeńskich i będę słuchał Sonaty 
Beethovena, które panna Wanda Hor[odeńska] bardzo dobrze gra. Dysputuję z nią o Erlkönig 
Liszta30 i dowodzę, że choć biegle gra, jednak nie oddaje myśli Liszta.

[s. 246]

26 W. Caban, Cenzura w Królestwie Polskim w latach 1815–1915, w: Granice wolności słowa, 
red. G. Miernik, Kielce–Warszawa 1999, s. 15.

27 J. Załęczny, Pamiętniki zesłańców styczniowych źródłem odmitologizowania martyro-
logicznej wizji Sybiru, w: Historie ukryte w pamiętnikach. Literatura wspomnieniowa jako 
przedmiot i źródło badań naukowych, red. I. Zaleska, A. Górska, E. Piszczek, Toruń 2020, s. 40.

28 A. Krawczyk, Książki bezwzględnie i całkowicie zakazane oraz dozwolone przez cenzurę 
zagraniczną Cesarstwa Rosyjskiego w latach 1852–1855, w: Nie po myśli władzy. Studia nad 
cenzurą i zakresem wolności słowa na ziemiach polskich od wieku XIX do czasów współcze-
snych, red. D. Degen i M. Żynda, Toruń 2012, s. 50.

29 Émile Racine Gauthier Prudent (1817–1863), francuski pianista i kompozytor, autor 
fantazji Łucja z Lammermoor, op. 8.

30 Erlkönig Liszta – fortepianowa transkrypcja pieśni Schuberta (do słów Goethego) doko-
nana przez Liszta (1811–1886), węgierskiego kompozytora i pianistę.
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Trudno dać wiarę w to, że zesłańcy nie grali (czy też nie śpiewali) polskich 
utworów. Wyraźnie jednak Szetkiewicz uważał, że należy (z uwagi na czyta-
jącego listy cenzora) zastosować przemilczenie.

Kolejnym zabiegiem jest podkreślanie życzliwego stosunku do sąsiadów 
– Rosjan:

Kopię się po śniegu, bywam często wieczorami u tutejszych mieszkańców, a właściwie 
wizyty oddaję i to czas jakkolwiek zabija.

[ s. 65]

W towarzystwie jeśli jestem, to zawsze pogodny, dość wesoły, nabrałem tylko jakiejś powagi, 
tak że mnie tu daleko więcej cenią niż kolegów moich i mówią o mnie wiele pięknych rzeczy. 
Np. mówią że jestem rozumny, pozé31, uczony i очень приятный человек32.

[s. 695]

Zapewnienia te mają (jak można się domyślić) uspokoić żonę, bo po 1863 r. 
w Rosji panowała (wedle definicji Eugeniusza Niebielskiego) „polonofobia”33. 
Jednocześnie – właśnie w kontekście tej niepopularności Polaków, podkre-
ślanie bliskich związków z rosyjskimi mieszkańcami Ufy i Belebeja służy 
przekonaniu cenzora o wyjątkowym wręcz zasymilowaniu się zesłańca ze 
społecznością (czyli umacnia wrażenie, że jest on lojalnym obywatelem Cesar-
stwa Rosyjskiego). Taki zabieg jest sprytniejszy niż wychwalanie Rosjan. 
„Naiwne” chwalenie się otrzymywanymi komplementami nie tworzy wrażenia 
sztuczności, zręcznie ukrywa element perswazyjny, którego odbiorcą ma być 
„drugi adresat”. 

Ważną rolę zdaje się pełnić przytoczenie cytatu w języku rosyjskim. Ten 
zabieg ma na celu pokazanie braku dystansu wobec Rosjan. W tym celu Szet-
kiewicz czyni też inne zabiegi – na przykład:

Pisałem do Ciebie po rusku 9-go apr[ila], a Ty nie piszesz, czy otrzymałaś ten list. Jak Ty, 
Duszuniu moja, musiałaś postarzeć, kiedy zrobiłaś się taka gdera. Kilka listów Twoich napeł-
niłaś wymówkami, żalami, gniewami, a nie chciałaś tego mieć na względzie, że ja, chcąc, abyś 
prędzej ode mnie miała wiadomość34, pisałem w niezrozumiałym dla Ciebie języku. Jednakże 
wspaniale Ci przebaczam z wysokości mej dla Ciebie miłości i dobroci. Kilka poruczeń i rad co 
do interesów było w tych listach, a zatem postaraj się, aby Ci kto przetłumaczył.

[s. 272]

Znów mamy do czynienia z delikatnym wskazaniem na świadomość nadawcy, 
że jego listy czyta rosyjski cenzor. Jeśli list jest pisany w języku rosyjskim – nie 
jest potrzebny tłumacz, zatem proces sprawdzania przebiega szybciej. 

Szetkiewicz idzie zresztą dalej – usiłuje nakłonić żonę do pisania i czytania 
po rosyjsku:

31 pozé – właśc. posé (franc.) – zrównoważony, stateczny, poważny.
32 очень приятный человек (ros.) – bardzo przyjemny człowiek.
33 E. Niebielski, Nieprzejednani wrogowie Rosji. Duchowieństwo lubelskie i podlaskie 

w powstaniu 1863 roku i na zesłaniu, Lublin 2008, s. 331.
34 Korespondencja podlegała sprawdzeniu, więc jeśli pisana była w języku rosyjskim – nie-

potrzebny był tłumacz, co przyspieszało dostarczenie listu do adresata. Zdarzało się, że jeśli 
nadawca używał języka nieznanego cenzorowi – epistoła wracała do nadawcy. Por. E. Niebielski, 
Tunka. Syberyjskie losy księży zesłańców 1863 roku, Wrocław 2011, s. 48.
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Będę Ci pisywał raz w tydzień listy po rusku.
[s. 210]

Piszesz, że nie mogłaś zrozumieć dobrze mego listu pisanego po rusku, a przecież ja Cię 
uczyłem czytać na drukowanym. Zresztą może to jest wina mojego charakteru. Cóż robić, moja 
łapka taka niezgrabna, że pięknie pisać nie umie.

Urządź sobie abecadło ruskie i naucz się czytać pisane, bo umieć wszystko trzeba.
[s. 222]

Wanda Szetkiewiczowa jest daleka od podobnej dyplomacji i opiera 
się mężowskim sugestiom (warto zauważyć, że listy pisane po rosyjsku się 
nie zachowały – można zatem przypuścić, że adresatka je zniszczyła). Nie-
mniej – ta edukacyjna misja Szetkiewicza z pewnością służyła wykreowaniu 
się na wiernego poddanego cara. Należy pamiętać, że przed 1863 r. nacisk 
rusyfikacyjny na Litwie był niemały. Szczególnie promowano język rosyjski 
w nauczaniu i druku książek w języku rosyjskim35. W samej Rosji w latach 
1861–1863 narastały nastroje pansłowiańskie36. Stąd sugerowanie, że jest 
się „prosłowiańskim”, chętnie używającym języka rosyjskiego i zbratanym 
z Rosjanami poddanym cara, niewątpliwie przyczyniało się do przekonania 
władz do życzliwości w stosunku do nadawcy podobnych wypowiedzi. 

Temu samemu celowi służyło z pewnością wiernopoddańcze tytułowanie 
przez Szetkiewicza władz – P. Gubernator, Sprawnik czy Najjaśniejszy Pan 
(nie ma w omawianych listach innych określeń cara).

W końcu w listach do żony Szetkiewicz posuwa się do pisania jawnej nie-
prawdy (co jest dla niej oczywiste) wyraźnie w celu zapewnienia cenzora (a za 
jego pośrednictwem władz carskich) o swojej niewinności: 

 W upłynionym roku nabrałem dużo doświadczenia. Najprzód, doświadczyłem całej brzy-
doty kozy i rozłąki. Po wtóre: wygnania. Po trzecie, doświadczyłem tego, że prędki naskoczy, 
a na powolnego wiatr zawieje. R zecz y w i śc ie d z iw na to r zecz ,  że ja  osąd zony je stem 
za n ie spokojnego i  w y praw iony a ż t u .  Ale próżno czynić narzekania, co się stało, nie 
odstanie. Daj Boże żeby ten rok lepszym był dla mnie, dla Ciebie i dziatek. 

[s. 91; podkr. B. Sz.]

Zaś po kilku miesiącach autor listów stwierdza: 
Jedynie tylko wiara zupełna w Bogu, poddanie się bez szemrania Jego wyrokom, przyj-

mowanie bez szemrania każdej przeciwności jako chłostę za grzechy w życiu doczesnym i jako 
dobro, ponieważ wszystko z woli Boga pochodzi, mogą nas uspokoić i koić bolenie. Szczerze 
dziękuję Bogu za siłę, jaką dał do zniesienia tego wszystkiego. […] P y t a m cza sem siebie , 
z a  c o ja ,  c z ł ow iek najsp okojn ie jsz y  w ś w ie c ie ,  z o s t a ł em u k a r a ny t a k c ię ż ko 
sa mot nośc ią ,  zboleniem [?]  i  w yg na niem, i  n ic  na to n ie u m iem odpow ied z ie ć . 

[s. 135; podkr. B. Sz.]

I w końcu:

35 E. Aleksandravičius, A. Kulaukas, Pod władzą carów. Litwa w XIX wieku, przeł. 
B. Kalęba, Kraków 2003, s. 87–89.

36 Por. H. Głębocki, Fatalna sprawa. Kwestia polska w rosyjskiej myśli, propagandzie 
i debatach politycznych epoki Wielkich Reform 1856–1866, Kraków 2023, s. 209–237.
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Z ł o ś ć  m ię  c z a sem p or y w a ,  ż e  ja ,  k tór y  w ż ad n ą p ol i t ykę wd aw ać s ię  n ie 
m ia łem z w yczaju,  s ied zę t u za pol it yczne spraw y.  Ale ponieważ nie ma na kogo się 
gniewać i przychodzi na myśl przysłowie: „kiedy komu gniewno” etc., więc i złość przechodzi. 

[s. 184; podkr. B. Sz.]

Perswazja zaczyna się łagodnie, od zdumienia – „dlaczego ja”? W następ-
nym etapie mamy do czynienia z religijnym uniesieniem. Znękanie i zdziwienie 
podmiotu mówiącego jest uprawdopodobnione poprzez połączenie ich z reli-
gijnymi wyznaniami. Celem jest –wydaje się – wywołanie wrażenia, że stanie 
się niemożliwe uznanie, iż nadawca listu kłamie. Swoją drogą, interesujący to 
przykład przedmiotowego traktowania religii (w dodatku przez osobę szczerze 
wierzącą). I w końcu – niewinności ma dowodzić gniew. Charakterystyczne, że 
wyznanie dotyczące gniewu jest tak skonstruowane, żeby nie mogło w żadnym 
wypadku być odczytane jako bunt. 

Wiele natomiast o Cesarstwie Rosyjskim mówi to, że te strategie wymil-
czenia i sugestii nie obejmują bardzo jawnego uciekania się do protekcji – oto 
jeden z przykładów:

Nadszedł Twój list daty 1 list[opada]. Dzięki Bogu, jestem zdrów i dotychczas nie podałem 
zapiski o przeniesienie do Ufy. Czekam wiadomości od Ciebie i Władysia. Radzono mi, gdybym 
sam napisał prośbę do wielkorządcy tutejszego, lecz może obejdzie się bez tego, jeśli da Bóg, że 
Stokliski [?] pan jest w stolicy. Na pewno zaproteguje i napisze list o mnie. 

[s. 67]

Zatem – podsumowując – Kazimierz Szetkiewicz w swoich grach z cenzurą 
stosował bardzo różnorodne środki: wymilczenie (autocenzurę), sugestię, 
a nawet kłamstwo. Dowodzi to tego, że świadomość konieczności stosowa-
nia podobnych zabiegów (i umiejętność ich stosowania) dotyczyła nie tylko 
ludzi spotykających się z prewencyjną cenzurą wydawniczą (pisarzy, redak-
torów, wydawców), ale też zwykłych poddanych cara. Konstatacja ta otwiera 
możliwość prowadzenia dalszych badań dotyczących strategii epistolarnych 
stosowanych przez polskich zesłańców.
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 […] czytelnik powieści mitologicznej wchodzi w rolę detektywa,
dla którego został ustanowiony trop aluzji, znaków lub wątków2.

John J. White

Wprowadzenie

Rozprawy poświęcone Wehikułowi czasu H. G. Wellsa wypełniają wiele 
półek bibliotecznych, a rozpiętość perspektyw badawczych, z jakich podchodzi 
się do tej lektury, tworzy barwną mozaikę. Najczęściej skupiają się one wokół 
kontekstu społecznego, kulturowego i naukowego XIX-wiecznego Imperium 
Brytyjskiego oraz pesymistycznej postawy pisarza wobec otaczającej go rze-
czywistości i postępujących zmian. 

Pesymizm Wellsa wyjaśniany jest przez badaczy poprzez odwoływanie 
się do jego biografii, do wątków: zdrowotnego (błędnie postawiona diagnoza 
gruźlicy)3, edukacyjnego (wpływ Thomasa Huxleya)4, sytuacji finansowej 
rodziny i prac zarobkowych podejmowanych przez jego matkę i jego samego5, 
socjalistycznych poglądów politycznych6, przeczytanych lektur7. Badacze 
wskazują ponadto na związki między wczesną fikcją Wellsa a osiągnięciami 
geologii i fizyki – wymieniają Charlesa Lyella i pojęcie czasu głębokiego oraz 
Lorda Kelvina i entropiczną śmierć cieplną8. 

Według Johna Huntingtona dominujący temat w badaniach nad Wehi-
kułem czasu dotyczy tego, w jaki sposób Wells konfrontuje ze sobą dwa 
wielkie mity późnego okresu wiktoriańskiego: mit postępu z mitem o dege-
neracji9. Zestawienie tych kategorii dostrzegamy u R. D. Haynes, dla której 
Podróżnik w Czasie przybywa do przyszłości, aby wystraszyć się utraty 

2 Cyt. za: C. Zalewski, Mit a powieść. Prezentacja stanowisk teoretycznych, „Pamiętnik 
Literacki” 2006, z. 3, s. 66.

3 Por. C. P. Snow, H.G. Wells. Variety of Men, London1967, s. 47–64; C. Tomalin, The Young 
H.G. Wells, New York 2021, s. 41–64.

4 T. A. Harper, ’The Pitiless Judgement of Time’: Human Extinction in the Evolutionary 
Tragedies of H.G. Wells, “Science Fiction Studies” 2021, nr 48.3, s. 428.

5 Por. J. Batchelor, H.G. Wells, Cambridge 1985, s. 12–13; L. Dickson, H.G. Wells. His Turbu-
lent Life and Times, London 1971, s. 44–49; R. D. Haynes, H.G. Wells: Discoverer of the Future, 
London 1980, s. 12–16; M. Sherborne, H.G. Wells. Another Kind of Life, London 2012, s. 54–62.

6 Wells uczęszczał na spotkania Towarzystwa Fabiańskiego. Por. C. Tomalin, dz. cyt., 
s. 41–64; M. Sherborne, dz. cyt., s. 50–53.

7 Do czasu powstania Wehikułu czasu Wells przeczytał dzieła twórców takich, jak: William 
Beckford, Samuel Johnson, Jonathan Swift, Platon, Johann Wolfgang von Goethe, Thomas Car-
lyle, Mary Shelley, Percy Bysshe Shelley, Alfred Tennyson, William Shakespeare, John Milton. 
Por. C. Tomalin, dz. cyt., s. 41–64; M. Sherborne, dz. cyt., s. 50–53.

8 Por. R. Gilmour, The Victorian Period. The Intellectual and Cultural Context of English 
Literature, 1830–1890, London 1993, s. 111; P. Parrinder, Shadows of the Future. H.G. Wells, 
Science Fiction, and Prophecy, Syracuse 1995, s. 39–40.

9 J. Huntington, The Science Fiction of H.G. Wells, w: Science Fiction: A Critical Guide, 
red. P. Parrinder, London 1979, s. 38–42.
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własnego wieku. Im dalej podróżuje w przyszłość ludzkości, tym bardziej 
owa przyszłość przypomina jej odległą przeszłość10. Roger Luckhurts odczy-
tuje Wehikuł czasu jako bio-horror o degeneracji gatunku. Według niego 
bohater powieści dostrzega w obrzydliwych ciałach i kanibalizmie Morlo-
ków przeszłość i przyszłość własnego gatunku11. Andrew Smith uważa, że 
Wells kpi z wyższości gatunku homo sapiens, rozumianego jako szczytowe 
osiągnięcie ewolucyjnego postępu12. Anthony West podkreśla, że dla Wellsa 
trend ewolucyjny, który mógłby uczynić człowieka bardziej intelektualnym, 
może również spowodować, że będzie znacznie mniej ludzki. W ten sposób 
Wehikuł czasu kwestionuje ideę postępu i sugeruje, że cnota nie jest przy-
rodzona intelektowi13. Johua M. Christensen dodaje, że ukazana w powieści 
Wellsa teoria Darwina nie tylko nie gwarantuje nieustannego postępu, ale 
nawet dalszego istnienia człowieka. Wysiłki człowieka są daremne, proces 
ewolucji pozostaje obojętny i niewzruszony14. M. R. Hillegas15, M. Foot16 
i L. Dickson17 także uważają, że w Wehikule czasu Wells atakuje późnowik-
toriańskie samozadowolenie, ponieważ w jego opinii nie było większego 
wroga dla postępu niż wiara w nieuchronny postęp. 

Wachlarz tematów badawczych jest obszerny, jednak Bernard Bergonzi 
wytyczył ścieżkę interpretacyjną twórczości Wellsa, którą podążają kolejne 
pokolenia badaczy. W rozprawie The Early H. G. Wells. A Study of the 
Scientific Romances18 Bergonzi odczytuje wczesny etap działalności pisa-
rza w kontekście fin de siècle. Podkreśla pesymizm wyłaniający się zarówno 
z jego tekstów literackich, jak i popularyzujących naukę. Badacz zauważa, 
że pomimo proroctw o przemianie losu mas, głoszonych przez socjalizm, 
powszechną edukację i postęp naukowy, dla Wellsa przyszłość ludzkości to 
raczej Armagedon niż utopia.

Chociaż kategoria mitu pojawia się w pracach wyżej wymienionych bada-
czy, to jest ona przez nich marginalizowana. Tylko niewielka grupa badaczy 
Wehikułu czasu kieruje uwagę czytelników ku analizie tej powieści jako nosi-
cielki treści mitycznych. 

10 R. D. Haynes, From Madman to Crime Fighter. The Scientist in Western Culture, Bal-
timore 2017, s. 149–151.

11 R. Luckhurst, Transitions: From Victorian Gothic to Modern Horror 1880–1932, w: Hor-
ror. A Literary History, red. X. A. Reyes, London 2020, s. 123.

12 A. Smith, Victorian demons. Medicine, Masculinity and the Gothic at the Fin-De-Siécle, 
Manchester 2009, s. 25–26.

13 A. West, H.G. Wells. Aspects of a Life, London 1985, s. 12–13.
14 J. M. Christensen, New Atlantis Revisited: Science and the Victorian Tale of the Future, 

“Science Fiction Studies” 1978, nr 5.3, s. 422.
15 M. R. Hillegas, The Future as Nightmare. H.G. Wells and the Anti-utopians, Illinois1974, 

s. 24–34.
16 M. Foot, H.G. The History of Mr Wells, London 1996, s. 29–35.
17 L. Dickson, dz. cyt., s. 82–86.
18 B. Bergonzi, The Early H.G. Wells. A Study of the Scientific Romances, Manchester 1969, 

s. 1–61.
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Badacze na temat mitów w powieści Wellsa

Przyjrzyjmy się analizom badawczym Wehikułu czasu nawiązującym do 
kategorii mitu. W takich wypadkach powieść ta odczytywana jest w odniesie-
niu do mitów greckich i rzymskich, do antycznej kategorii tragizmu bądź jako 
nowoczesny mit. Część z tych prac wnosi istotny wkład do stanu badań nad 
interpretacją powieści Wellsa, część eksponuje interesujący trop badawczy, 
ale nie podejmuje nad nim głębszej refleksji. 

Do badaczy dostrzegających mitologiczny wymiar bohatera powieści Wellsa 
należą Brian Murray oraz Patrick Parrinder. Pierwszy wskazuje na anastomozę 
– łączenie się zbliżonych „serii mitycznych” – i wpisuje Podróżnika w Czasie 
w linię antycznych bohaterów-podróżników zmagających się z ciężkimi pró-
bami, stopniowo zdobywających mądrość – Ulissesa, Eneasza19. Drugi widzi 
Podróżnika w Czasie jako wariant bohatera powieści grozy i romantycznych 
melodramatów. Według Parrindera bohater ma prometejskie pochodzenie i jest 
utożsamiany z rasą gigantów. Parrinder podkreśla, że bohater nie powraca 
z kolejnej podróży w czasie i stawia pytanie, czy to dlatego, że został ukarany20.

Bernard Bergonzi stoi na stanowisku, że Wehikuł czasu można odczy-
tywać jako ironiczny mit degeneracji. W artykule pod tytułem The ‘Time 
Machine’. An Ironic Myth21 powołuje się na Edwarda Shanksa – krytyka, 
który jako pierwszy nazwał Wellsa twórcą mitów22. Bergonzi przyjmuje za 
nim, że możliwość interpretowania tekstu na wiele sposobów, z których żaden 
nie jest spójny, ale owocniejszy niż zastosowanie kategorii sztywnej alegorii, 
pozwala interpretować i tę powieść jako mit. Zawiera ona bowiem wątki cha-
rakterystyczne dla własnej epoki oraz ogólniejsze, bardziej fundamentalne 
dla człowieka. Kolejny argument Bergonziego odnosi się do zastosowanego 
przez Wellsa modelu narracyjnego: główna postać jest uwięziona w całkowi-
cie obcym środowisku i podejmuje wysiłki, aby poradzić sobie z tą sytuacją. 
Narracja spolaryzowana jest pomiędzy rajską i demoniczną grupą obrazów.

Uwagę badaczy poszukujących relacji powieści Wellsa z mitami najczęściej 
przyciąga Biały Sfinks, którego wizerunek został zamieszczony na życzenie 
Wellsa na okładce pierwszego wydania Wehikułu czasu. Dla Bernarda Ber-
gonziego Sfinks jest typowym obiektem ikonografii fin de siècle23. David J. 
Lake uważa takie wyjaśnienie za niewystarczające, bowiem Sfinks dominuje 
w powieści Wellsa i stanowi tajemnicze zagrożenie dla bohatera. Jednakże 

19 B. Murray, H.G. Wells (Literature & Life), New York 1990, s. 89.
20 Por. P. Parrinder, Science Fiction. Its Criticism and Teaching, London 1980, s. 94–97; 

tenże, Shadows of the Future. H.G. Wells, Science Fiction, and Prophecy, Syracuse 1995, 
s. 47–48.

21 B. Bergonzi, ‘The Time Machine’. An Ironic Myth, w: H.G. Wells. A Collection of Critical 
Essays, red. B. Bergonzi, New Jersey 1976, s. 39–55.

22 W eseju poświęconym Wyspie doktora Moreau – E. Shanks, The Work of Mr. H. G. Wells, 
w: tegoż, First Essays on Literature, Glasgow–Melbourne–Auckland 1923, s. 148–171.

23 B. Bergonzi, The Early H.G. Wells. A Study of the Scientific Romances, Manchester 1969, 
s. 217, przypis 43.
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Lake – uznając za główny temat zarówno utworu, jak i zagadki Sfinksa powsta-
nie i upadek człowieka – koncentruje się na symbolice bieli24. 

Dla Davida Ketterera obecność Sfinksa sugeruje, że podobnie do Edypa, 
Podróżnik w Czasie musi zmierzyć się z tajemnicą zagadki25. Frank Scafella 
również wspomina analogię pomiędzy Białym Sfinksem a Sfinksem z mitu 
o Edypie, ale wskazuje na związki Sfinksa z nauką. Analizuje esej Francisa 
Bacona, wedle którego zagadka jest esencją natury wiedzy26. Trop Ketterera 
podejmuje John S. Prince, tłumacząc, że oryginalna zagadka Sfinksa kon-
centruje się na paraleli dnia słonecznego i czasu trwania ludzkiego życia. 
Według badacza jedną z dróg interpretacji Sfinksa w Wehikule czasu jest 
rozciągnięcie tej analogii na ewolucję człowieka – jak to uczynił David Lake27. 
Prince wskazuje esej Thomasa Huxleya The Struggle for Existence in Human 
Society (1888) jako intertekst połączony z symboliką Sfinksa. Matthew Beau-
mont sygnalizuje kolejne interteksty związane z tym mitycznym potworem: 
Past and Present Thomasa Carlyle’a, The Coming Race Edwarda Bulwera-
-Lyttona oraz Looking Backward 2000–1887 Edwarda Bellamy28. W swoich 
rozważaniach kieruje się jednak ku analizie klas społecznych XIX w.

Dalej w interpretacji Wehikułu czasu przez pryzmat mitu Edypa posuwa 
się Tyler Austin Harper29. Podejmuje on dyskusję z optyką analizy wczesnej 
twórczości Wellsa przyjętą przez Bergonziego i jego kontynuatorów. Harper 
nie podważa zasadności użycia przez tych badaczy kategorii pesymizmu, 
ale za bardziej uzasadnioną uważa kategorię tragizmu. Pisze, że „sam Wells 
postrzegał swoje badania nad wyginięciem człowieka (zarówno w swojej fikcji, 
jak i pismach popularnonaukowych) jako kontynuację tragicznej tradycji”. Usi-
łował pokazać „rasę ludzką jako tragicznie dotkniętą naturalnymi procesami, 
których może nigdy w pełni nie kontrolować, a które nieuchronnie zmiotą 
ludzkość i jej techniczne cuda z istnienia wraz z resztą ziemskiego życia”. 

Harper postuluje, aby wczesne prace Wellsa odczytywać jako tragedie 
literackie, których bohaterem jest nasz gatunek. Analizuje Wizję przyszłości 
(1887) jako próbę ukazania tragizmu wyginięcia gatunku poprzez nałoże-
nie czasu ewolucyjnego na czas ludzki. Następnie przechodzi do artykułów 
Wellsa na temat tragedii wymierania: Zoological Retrogression (1891), On 
Extinction (1893), The Extinction of Man (1894). W drugim spośród nich 
Wells bezpośrednio łączy wyginięcie z tragedią literacką, z dziełami Sofoklesa, 
Shakespeare’a i Ibsena. Harper podkreśla, że według Wellsa „życie ludzkie 

24 D. J. Lake, The White Sphinx and the Whitened Lemur: Images of Death in ‘The Time 
Machine’, “Science Fiction Studies” 1979, nr 6.1, s. 77–81.

25 D. Ketterer, Oedipus as Time Traveler, “Science Fiction Studies” 1982, nr 9.3, s. 340–41.
26 F. Scafella, The White Sphinx and ‘The Time Machine’, “Science Fiction Studies” 1981, 

nr 8.3, s. 255–265.
27 J. S. Prince, The ‘True Riddle of the Sphinx’ in ‘The Time Machine’, “Science Fiction 

Studies” 2000, nr 27.3, s. 543–545.
28 M. Beaumont, Red Sphinx: Mechanics of the Uncanny in ‘The Time Machine’, “Science 

Fiction Studies” 2006, nr 33.2, s. 235.
29 T. A. Harper, dz. cyt., s. 437–438.
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skazane jest na daremną walkę przed wyginięciem […] gatunek ludzki jest 
wyjątkowo skazany na świadomość tej daremności […] wyginięcie jest tra-
giczne, ponieważ nie można go zaakceptować, a pomimo to nastąpi”30. 

Metodologia

Nim przejdziemy do kontynuowania analizy Wehikułu czasu Wellsa, przed-
stawmy uwagi metodologiczne. W relacjonowanych badaniach zainspirowano 
się metodami Johna White’a31, Marie Miguet-Ollagnier32 oraz Marie-Catherine 
Huet-Brichard33. Teoretycy ci zgadzają się co do tego, że literatura jest pod-
stawowym nośnikiem treści mitycznych i przestrzenią odradzania się mitu. 
White wskazał miejsca w tekście literackim, w których częstokroć pojawiają 
się aluzje do mitów, są to m.in.: tytuł, przedmowa, motto, tytuły rozdziałów, 
imiona bohaterów, metafory, indeks osób, itp. Odkrywają one prefiguracje 
mitu sygnalizujące się jako dokładne (czytelne) lub zniekształcone (fragmen-
taryczne czy skondensowane)34 i dzięki temu pomagają w postawieniu hipotez 
interpretacyjnych. 

Marie Miguet-Ollagnier, badaczka z francuskiej szkoły mitokrytycznej, 
rekomenduje stosowanie tzw. metody rozproszonej uwagi35 w celu wypatrze-
nia detalu lub ich zespołu, umożliwiających nakreślenie roboczej hipotezy 
interpretacyjnej. Jej aprobująca weryfikacja pozwala spiąć w całość do tej 
pory niepołączone części utworu. Badaczka zaleca skoncentrować się na 
wskazaniu ledwie uchwytnych obecności mitu: aluzjach, elementach scene-
rii, układach fabularnych, cechach postaci tożsamych z cechami bohaterów 
mitycznych oraz imionach postaci dalszego planu. Podobne zabiegi reko-
mendują i inni reprezentanci szkoły francuskiej. Pascale Auraix-Jonchiére 
twierdzi, że wystarczająca jest obecność jednego „obrazu” mitycznego, jeżeli 
oddziałuje na wymowę utworu36. Pierre Brunel37 pisze, że „mityczny motyw 
obecny w utworze literackim może przywołać na myśl całą mityczną opowieść. 
W takim przypadku motyw staje się formą przejawiania się mitu w tekście”38. 
Jean–Yves Tadié zauważa, że pisarze mogą odwoływać się do mitu nie bezpo-
średnio39, a w formie dyskretnej: „w postaci deszczu symbolicznych iskier”40. 

30 Tamże.
31 J. White, Mythology in the Modern Novel, Princeton 1971.
32 M. Miguet-Ollagnier, Introduction, w: tejże, Mythanalyses, Paris 1992.
33 M.-C. Huet-Birchard, Littérature et mythe, Paris 2001.
34 J. White, dz. cyt., s. 27–31.
35 M. Miguet-Ollagnier, dz. cyt., s. 13. Por. M. Klik, Teorie mitu, Warszawa 2020, s. 243.
36 P. Auraix-Jonchiére, Isis, Narcisse, Psyché entre lumières et romantisme, Clermont–

Ferrand 2001. 
37 P. Brunel, Le mythe de la metamorphose, Paris 1974, s. 11.
38 Cyt. za: M. Klik, dz. cyt., s. 198.
39 J.-Y. Tadié, Le récit poétique, Paris 1994, s. 147.
40 Sformułowanie za: M. Klik, dz. cyt., s. 191. 
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Marie-Catherine Huet-Brichard wyszczególnia najczęściej przyjmowane 
przez autorów strategie użycia mitów w ich dziełach, najpierw aluzję do 
mitu, następnie strategię uaktualnienia mitycznego scenariusza, sparodio-
wanie mitu, reprodukcję struktury fabularnej mitu pozbawioną czytelnych 
odniesień do jego treści, nawiązanie do mitu poprzez detal w formie alegorii, 
rozbudowanie mitycznego scenariusza poprzez zamieszczenie w nim wątków 
niewystępujących w mitycznym wzorcu. Na koniec badaczka mówi o obecności 
w tekście literackim „mitycznych obrazów” o strukturze mitu, których nie 
jesteśmy w stanie zakwalifikować do żadnej ze znanych mitologii.

Według Marcina Klika, który na gruncie polskim zajmuje się mitokry-
tyką, jednym z jej najistotniejszych zadań jest odnajdywanie aluzji do mitów 
w tekstach literackich i rozpatrywanie ich wpływu na kompleksową wymowę 
indywidualnych utworów. Schowane w konkretnym tekście literackim mitemy 
są, w opinii badacza, najczęściej kluczem interpretacyjnym pozwalającym 
właściwie zrozumieć przekaz odautorski41. Tym samym Klik zgadza się z Jose-
phem L. Blotnerem, którego zdaniem dostrzeżenie w dziele literackim analogii 
znaczących, zwięzłych i tłumaczących świat przedstawiony uprawnia do inter-
pretowania utworu w kategoriach mitu. I dodaje, że w potencjale mitu jest 
ukazanie tego, co w tekście literackim jawi się jako niecałkowite czy nie do 
końca odkryte, jako „pełne i wyraźne”42. 

W toku analiz podjęto rolę detektywa zapowiadaną przez Johna White’a we 
wstępnym cytacie niniejszego tekstu i prześledzono Wehikuł czasu w poszu-
kiwaniu nowych tropów mitologicznych.

Tragedia antyczna

Wróćmy do badań Tylera Austina Harpera. W przywołanym wcześniej 
artykule pisze on, że David J. Lake i David Ketterer odnotowują odniesienie 
Wehikułu czasu do tragedii Edypa bez podjęcia refleksji nad „możliwo-
ścią, że Wells postrzegał swoją własną twórczość jako uczestniczącą w tym 
samym gatunku, co jej klasyczny przodek”43. Harper podejmuje też dyskusję 
z Aaronem Rosenbergiem44, który zwraca uwagę na fakt, że Wells w swoim 
podręczniku do nauki biologii porównuje zjawiska biologiczne z gatunkami 
literackimi: w księdze natury są zapisane „triumfy przetrwania, tragedia 
śmierci i wyginięcia, tragikomedia degeneracji i dziedziczenia, makabryczna 
lekcja pasożytnictwa i polityczna satyra organizmów kolonialnych”. Harper 
zarzuca Rosenbergowi, że nie potraktował tej analogii poważnie, gdyż uciął 
rozważania nad tragedią słowami Arystotelesa: „tragedia stara się, na ile to 

41 M. Klik, dz. cyt., s. 192. 
42 J. L. Blotner, Mythic Patterns in ‘To the Lighthouse’, “PMLA” 1956, nr 71.4, s. 547–562.
43 T. A. Harper, dz. cyt., s. 438.
44 Tamże, s. 433.
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możliwe, ograniczyć się do jednego obrotu słońca”45. Na ich podstawie badacz 
wyciągnął wniosek o rozbieżności między tragedią antyczną a rodzajem cza-
sowości w Wehikule czasu. Pomimo tych spostrzeżeń Harper nie podejmuje 
dalszych prób rozpatrzenia kwestii genologicznych.

Podejmijmy ten trop i zbadajmy, czy Wells jedynie wykorzystuje kategorię 
tragiczności, czy też ściślej wpisuje swój utwór w tradycję gatunku tragedii 
antycznej. Nałóżmy na kompozycję Wehikułu czasu schemat budowy klasycz-
nych tragedii greckich46. Otwiera je prologos, którego rolą jest zarysowanie 
sytuacji fabularnej, poinformowanie odbiorców o wydarzeniach poprzedzają-
cych zawiązanie akcji. Był prowadzony w formie monologu lub dialogu pomiędzy 
koryfeuszem i chórem. Analogiczną funkcję w powieści Wellsa pełniłaby Intro-
dukcja oraz rozdziały od pierwszego do trzeciego. W tej partii utworu narrację 
prowadzi anonimowy, próbujący zachować obiektywizm opowiadacz (przewod-
nik chóru), który relacjonuje spotkania w domu Podróżnika w Czasie, zapoznaje 
nas z jego poglądami (wydarzenia sprzed zawiązania akcji). Burmistrz, Psycho-
log, Lekarz, Redaktor, Dziennikarz i inni goście tworzą chór. Tak jak antyczny 
chór śpiewał unisono, tak i oni w jednym duchu komentują wywody i zachowania 
Podróżnika w Czasie i nie dowierzają nowinom o wynalezieniu wehikułu czasu. 
Goście wypowiadają swoje kwestie oddzielnie, w chórze antycznym również 
rozdzielano głosy i przydzielano partie solowe. W teatrze antycznym muzyka 
i choreografia chóru miały wyrażać nastrój i ogólną atmosferę. W Wehikule 
czasu goście chóralnie uzewnętrzniają rozmaite nastroje: zniecierpliwienie 
w oczekiwaniu na gospodarza i jego historię; oddają okrzyki zdumienia, gdy 
zjawia się on brudny i blady jak widmo; pokpiwają sobie na jego temat. 

Po prologosie akcja tragedii antycznej budowana jest w naprzemiennym 
splocie epejsodionów i stasimonów. Zadaniem stasimonów jest spowalnianie 
akcji i zmniejszanie napięcia dramatycznego. Mogły one też być zastąpione 
kommosami, czyli scenami lamentu aktora, podczas których widzowie 
mieli doświadczać katharsis. Kommos należał do narracyjnej części fabuły 
i odznaczał się swobodą formalną – problematyka emocjonalna dopuszczała 
barwniejsze opisy i nie wymagała logicznego uporządkowania. W Wehikule 
czasu w rozdziałach od czwartego do piętnastego narrację przejmuje Podróżnik 
w Czasie. Jego opowieść buduje właściwą akcję, perypetie przeplatane są jego 
refleksjami nad światem i dziejami, w które się zaplątał. W wielu miejscach 
fabuły jesteśmy informowani o stanach emocjonalnych Podróżnika. Wysłu-
chujemy również jego lamentów – nad samym sobą po utracie wehikułu, nad 
losem cywilizacji i ludzkości.  

Tragedię antyczną zamyka eksodos. Po zakończeniu akcji następuje pieśń 
chóru, której funkcją jest podsumowanie utworu oraz udzielenie moralistycz-

45 Tamże.
46 E. Dugdale, Greek Theatre in Context, Cambridge 2008, s. 1–7; S. Scullion, Tragedy and 

Religion: The Problem of Origins, w: A Companion to Greek Tragedy, red. J. Gregory, Oxford 
2008, s. 23–37; O. Taplin, Greek Theater, w: The Oxford Illustrated History of Theatre, red. 
J. R. Brown, Oxford 1995, s. 13–48.
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nego komentarza do wydarzeń. W Wehikule czasu rolę tę spełnia rozdział 
szesnasty (zatytułowany After the story) oraz Epilog. Kompozycja klamrowa 
się domyka, narracja zostaje oddana koryfeuszowi, chór specjalistów z niedo-
wierzaniem reaguje na opowieść Podróżnika w Czasie i się rozchodzi. Następnie 
przewodnik podaje kilka skrótowych informacji na temat dalszych wydarzeń 
i refleksyjnie kończy słowami pociechy, odnoszącymi się do kwiatów podarowa-
nych Podróżnikowi przez Weenę: „nawet wtedy, kiedy rozum i siła już zniknęły, 
uczucia wdzięczności i tkliwości wzajemnej pozostały w sercu człowieka”47. 

Do rozstrzygnięcia pozostaje kwestia zasady trzech jedności w tragedii 
antycznej, przy czym należy podkreślić, że normy te rzadko były wiernie 
zachowywane przez tragedie starożytne. Oliver Taplin pisze: „generalizacje 
na temat gatunku są nieuprawnione, gdyż w każdym utworze znajdziemy 
wyjątki od reguły”48. Wzorce te wywodzą się raczej z potrzeb praktycznych 
antycznego teatru. 

Najistotniejsza jest zasada jedności akcji. Po przyjęciu założenia, że począt-
kowe i końcowe partie Wehikułu czasu pełnią taką funkcję, jaką prologos 
i eksodos w tragedii antycznej, dochodzimy do wniosku, że układ zdarzeń 
wyzbyty jest scen epizodycznych i wątków pobocznych, a akcja rozwija się 
w stronę rozwiązania głównego konfliktu zarysowanego w tekście (uświado-
mienie sobie tragicznego losu gatunku i planety). Logika motywu podróży 
w czasie pozornie tylko burzy zasadę liniowości fabuły, do czego za chwilę 
wrócimy.

Zasada jedności miejsca zakłada, że akcja powinna toczyć się stale w tym 
samym miejscu. Niemniej jednak znamy liczne przykłady tragedii, w których 
akcja toczy się w różnych miejscach. Podróżnik wyrusza w podróż, ale w czasie 
pozostaje w tej samej przestrzeni, tyle że zmienionej upływem setek tysięcy lat. 
Tam, skąd wyrusza w wieku XIX, znajduje się jego mieszkanie i laboratorium, 
w roku 802 701 – Biały Sfinks i otaczające go ruiny, zaś trzydzieści milionów 
lat później – brzeg morza. 

Zasada jedności czasu zakładała, że akcja musi zamykać się w ciągu jednej 
doby lub trwać od wschodu do zachodu słońca. Nawet jeżeli odniesiemy się 
do przesłanki, że partie tekstu rozpoczynające i kończące powieść Wellsa 
spełniają funkcje paralelne do prologosu i eksodosu w tragedii antycznej, 
to Podróżnik przebywał w roku 802 701 przez osiem dni. Jednakże należy 
wziąć pod uwagę logikę powieści o podróży w czasie. Podróżnik o godzinie 
dwudziestej powraca do mieszkania, w którym czekają na niego goście. Po spo-
życiu posiłku inicjuje swoją opowieść o wyprawie, którą rozpoczął o dziesiątej 
rano tego samego dnia krótkim skokiem do godziny szesnastej, a następnie 
udanym skokiem w daleką przyszłość. Swoją historię kończy czterdzieści 
pięć minut po północy. Pomimo że osiem dni spędził w przyszłości, jedność 
czasu, paradoksalnie, została zachowana (od dziesiątej rano do za piętnaście 
pierwsza w nocy). Podobnie możemy argumentować zachowanie jedności 

47 H. G. Wells, Wehikuł czasu, przeł. F. Wermiński, Czerwonak 2021, s. 124.
48 O. Taplin, dz. cyt., s. 21.
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miejsca i liniowość fabuły, mimo że w trakcie ośmiu dni spędzonych w roku 
802 701 Podróżnik eksplorował świat, w którym się znalazł.

Powyższa analiza potwierdza, że Wehikuł czasu wpisuje się w trady-
cję gatunku tragedii antycznej. Wells dołącza to pocztu tragików, kreuje 
bohatera-reprezentanta gatunku ludzkiego i stawia go w sytuacji nieprzezwy-
ciężalnego i kończącego się nieuchronną klęską konfliktu z siłami ewolucji 
i termodynamiki.

Hybris i Nemezis

Ostatnie dekady XIX w. to czas zwulgaryzowania teorii Darwina i wyko-
rzystania jej w retoryce promującej nową ideę imperializmu. Dokonało się to 
głównie za przyczyną Ruskina, który pisał: 
staje przed nami przeznaczenie najwyższe […] wciąż jesteśmy niezdegenerowaną rasą […] wyspą, 
która panując nad światem, stanowi dlań źródło światła, oazę pokoju, mistrzynię sztuk i nauk49.

Wywody Ruskina doprowadziły jego kontynuatorów do napisania „całej 
masy pseudodarwinowskich nonsensów, w które powszechnie wierzono”50. 
Chociaż Darwin przedstawił wszechświat jako miejsce, w którym jesteśmy 
jedynie pasywnymi uczestnikami swojej doli, wiktoriańczycy wierzyli w ideę 
postępu. Dla nich historia nie stanowiła chaotycznego procesu, ale drogę, 
której można nadać bieg. Teorię Darwina połączono z hipotezą rozwoju Her-
berta Spencera51, a ten „stop” wpłynął na sposób rozumienia „ewolucji” i był 
powszechnie używany zarówno w społecznych dyskusjach, jak i w sztuce. 

Richard A. Solway w Demography and Degeneration52 pisze, że w publicz-
nej debacie obecne było przekonanie, iż cywilizacja doprowadza do zawieszenia 
doboru naturalnego. Obawiano się miejskiej biedoty, wspieranej przez dzia-
łalność charytatywną, opiekę społeczną i medycynę. Spencer oskarżał tych, 
którzy pomagali przetrwać najsłabszym, o sabotowanie natury. Pogląd, że 
postęp społeczny, naukowy i polityczny zbyt często zapewniał schronienie 
kryminalistom, niegodziwcom czy ludziom niezdolnym do pracy, był powta-
rzany przez darwinistów społecznych. Spekulowali oni, że doprowadzi to do 
osłabienia rasy brytyjskiej, zniszczenia narodu i imperium.

Sprymitywizowanie teorii Darwina zmotywowało wielu myślicieli do 
rozpoczęcia kampanii o właściwe jej zrozumienie. W roku 1880 Sir Edwin 
Ray Lankester napominał, że „podlegamy ogólnym prawom ewolucji i są one 
równie podatne na degenerację, jak i postęp”53. Alfred R. Wallace stwierdzał, 

49 P. Johnson, The Offshore Islanders. A History of the English People, London 1998, s. 337.
50 Tamże, s. 364.
51 Por. R. A. Solway, Demography and Degeneration. Eugenics and the Declining Birthrate 

in Twentieth-Century Britain, London 1990, s. 52–59.
52 Tamże.
53 D. Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder (1848–1918), Cambridge 1996, s. 217.
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że ze zjawisk degeneracji możemy się nauczyć „konieczności pracy i wysiłku, 
zmagań i trudności, niewygody i bólu, jako warunku wszelkiego postępu”54.

Głos zabierał również T. H. Huxley, między innymi w Evolution and Ethics 
w 1893 r., gdzie pisał o degeneracji, przywołując przykład starożytnej Grecji: 
„Nieunikniona kara za nadmierną stymulację, wyczerpanie, otworzyła bramy 
cywilizacji ich wielkiemu wrogowi, znudzeniu”55. Natomiast Wells w artykule 
z 1894 r. przestrzegał, że „samozadowolenie człowieka dotyczące przyszłości 
jest zbyt pewne. […] w przypadku każdego innego dominującego zwierzę-
cia, jakie świat kiedykolwiek widział, godzina jego całkowitej dominacji była 
początkiem jego upadku”56. 

Wehikuł czasu bardzo wyraźnie wpisuje się w tę publiczną debatę. Sfinks 
z powieści Wellsa okazuje się plagą zesłaną na Elojów przez Nemezis:

Lud na powierzchni ziemi mógł być niegdyś uprzywilejowaną arystokracją, a Morlokowie 
jej sługami spełniającymi mechaniczne czynności […]. Dwa gatunki, które rasa ludzka stworzyła 
w swym rozwoju, staczały się wciąż niżej […] stary porządek rzeczy odwrócił się. Ku zniewie-
ściałym Elojom szybko zbliżała się zaczajona Nemezis57.

Do tej pory badacze nie przykładali większej wagi do przywołanej 
w Wehikule czasu Nemezis. Warto jednak potraktować wspomnienie jej 
imienia w powieści Wellsa nie jako metonimię, ale jako kategorię interpreta-
cyjną, zwłaszcza że miano bogini równowagi zostało użyte w samym środku 
opowieści Podróżnika w Czasie. 

Według Heleny Karczewskiej58 Nemezis jest córką nocy, pierwotnie czczoną 
w Attyce, później w całej Grecji i Cesarstwie Rzymskim. Badaczka wyjaśnia, 
że imię bogini ściśle wiąże się z jej funkcją. Część naukowców wywodzi je 
od greckiego czasownika „nemo”, znaczącego tyle, co rozdzielać, wydzielać, 
przyznawać. Inni wskazują na rzeczownik „he nemesis”: kara, przydziele-
nie komuś tego, co mu się należy lub sprawiedliwy gniew spowodowany 
krzywdą. Nemezis jest boginią, która przywraca równowagę pomiędzy tym, 
co szczęśliwe, a tym, co nieszczęśliwe. Niekiedy nosiła imię Adrasteia – ktoś, 
przed kim nie ma ucieczki, nieunikniona. Jako bogini oburzenia odpłacała 
ludziom za ich czyny, karała pychę i arogancję, wyciągała konsekwencje wobec 
tych, którzy postępowali źle lub niezasłużenie otrzymali nadmiar szczęśliwego 
losu. Uczyła pokory i zrozumienia znaczenia granic i umiarkowania. 

Działanie Nemezis w Wehikule czasu odnosi się nie tylko do jednostki, ale 
i do wspólnoty. Pierwszym doświadczeniem Podróżnika w Czasie po tym, jak 
ważył się użyć wehikułu czasu – czyli przekroczyć granice tego, co ludzkie, 
i sprofanować sferę sacrum – jest popadnięcie w trans, który uświadomią mu 
„okropne zuchwalstwo” tej podróży (hybris). Dochodzi do tego w momencie, 
gdy bohater stoi w obliczu ironicznego uśmiechu Sfinksa – narzędzia Nemezis. 

54 Tamże.
55 Cyt. za: J. Batchelor, H.G. Wells, Cambridge 1985, s. 12–13.
56 H. G. Wells, The extinction of man, „Pall Mall Gazette” 1894, 25 September, s. 3. 
57 H. G. Wells, Wehikuł czasu, s. 78.
58 H. Karczewska, Kult Nemezis w starożytnym Rzymie, „Seminare” 2015, nr 2, s. 175.
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Ponadto w toku fabuły Podróżnik w Czasie, umieszczony przez autora powie-
ści w labiryncie (przestrzeń, czas), stopniowo odkrywa prawdę o społecznym 
wymiarze zesłanej przez Nemezis kary. Odbywa się to przy poświęconych tej 
bogini gryfach59. Według mitów były one zaprzęgnięte w jej rydwan i razem 
z nią wymierzały sprawiedliwość, zemstę oraz utrzymywały prawo i porządek. 
W Wehikule czasu ich głowy zdobią poręcze stojącej na wierzchołku wzgórza 
ławki. To z niej, dwukrotnie w toku fabuły, Podróżnik w Czasie spogląda na 
świat, do którego przybył, i podejmuje nad nim długą refleksję. Oto jej frag-
ment:

Po raz pierwszy zdałem sobie sprawę ze straszliwych skutków społecznych reform, jakich 
obecnie dokonujemy. Owa teraźniejszość […] jest jedynie logicznym następstwem przeszłości. 
Siła może być tylko dziedzictwem potrzeby; bezpieczeństwo daje w nagrodę niemoc. Praca nad 
ulepszeniem warunków życia – prawdziwa działalność cywilizacyjna, która czyni życie coraz to 
bezpieczniejszym – wznosiła się ustawicznie przez wieki na coraz wyższe szczeble. Jeden triumf 
zjednoczonej ludzkości nad przyrodą następował po drugim. To, co jest obecnie marzeniem, stało 
się projektem rozważnie ułożonym i wykonanym. A plonem było to właśnie, co ja ujrzałem60.

Nemezis zainterweniowała wobec nadmiernego szczęścia bogaczy i krzywdy 
robotników. Nie po raz pierwszy ingerowała na płaszczyźnie zbiorowej. Hezjod 
w Pracach i dniach pisze o pokoleniu żelaznym, współczesnym autorowi, 
żyjącym w piątym okresie ludzkości. I to pokolenie ma wyniszczyć Zeus. Gdy 
wypełnią się jego dni, Nemezis odejdzie na Olimp i pozostawi ludzkość samej 
sobie, bezbronną wobec cierpień, które nie będą miały żadnej przeciwwagi. 

Według Josepha Fontenrose’a Hezjod opowieścią o pięciu epokach ludz-
kości poucza, że niesprawiedliwość wynika z prób zdobycia środków do życia 
i bogactwa bez ciężkiej pracy61. Następujące po sobie wieki ukazują szerzącą się 
w tym względzie demoralizację. Zeus próbował położyć temu kres, jednakże 
po zakończeniu epoki heroicznej ludzkość ponownie zawiniła hybris i kro-
czy drogą degeneracji. Dlatego, z wyroku boga, epoka żelazna jest ostatnią. 
Podobny los spotkał ludzkość w powieści Wellsa.

Stałą obecność słońca i księżyca w opowieści Podróżnika w Czasie można 
zinterpretować jako kolejne odniesienie do Nemezis, bowiem do atrybutów 
tej solarno-lunarnej bogini należał trzymany w ręku ster lub leżące u jej stóp 
i strzeżone przez gryfy koło62. Te ciała niebieskie zostały przywołane w Wehi-
kule czasu kilkadziesiąt razy. Gdy bohater Wehikułu czasu relacjonuje podróże 
w czasie, mówi o mknącym słońcu i księżycu, o ich zlewaniu się w smugi 
światła. Podczas jego pobytu w roku 802 701 stale informuje nas o porze 
dnia i nocy, pozycji słońca i księżyca na niebie, o fazach, w jakich się znajduje 
Srebrny Glob. 

59 Por. M. B. Hornum, Nemesis, the Roman State and the Games, “Religions in the Graeco-
-Roman World” 1993, vol. 117, s. 6–88.

60 H. G. Wells, Wehikuł czasu, s. 41–42.
61 J. Fontenrose, Work, Justice, and Hesiod’s Five Ages, “Classical Philology” 1974, vol. 69, 

no 1, s. 1–16. 
62 Kiedy Nemezis interweniowała w czyjś los, obracała koło. Za jego pomocą kierowała 

wszechświatem.
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Słońce i księżyc stanowią nierozerwalną i wzajemnie uzupełniającą się 
dwójkę. Według Ewy Masłowskiej należą one do archetypowych wyobrażeń 
symbolicznych63 pomagających człowiekowi zobrazować fundamentalne sprawy 
bytu. Słońce to życie i wieczne prawa, którym podlega człowiek i natura, a nie-
stały księżyc – który rośnie, maleje i zanika – śmierć i świat przekształceń. 

Słońce, księżyc, ruch planety po orbicie, mijające dni, lata, milenia – to 
koła Nemezis. Nadejście sprawiedliwej kary i przywrócenie zaburzonej równo-
wagi jest kwestią czasu, ilości obrotów sfer kosmicznych. Podróżnik dokonuje 
analogii pomiędzy zachodzącym słońcem a końcem ludzkości64, jednakże 
i sam podlega procesowi inicjacji paralelnemu z rytmem księżyca. Przybył 
on do przyszłości, gdy księżyc znajdował się w pełni, następnie raportuje 
o jego przejściu w ostatnią kwadrę i do momentu, gdy na niebie widać księżyc 
cienki i ostry. W tym samym czasie wędruje po labiryncie, rozwiązuje zagadkę 
i dokonuje się jego iluminacja – symboliczna śmierć. 

Ananke i Chronos Aion

Wehikuł czasu jest historią drogi ludzkości ku katastrofie. Podróżnik 
w Czasie mówi:
taki stan rzeczy jest surową karą za samolubstwo ludzkie. Człowiek zadowolił się życiem w wygo-
dzie i dostatkach kosztem pracy bliźnich, przyjął Konieczność za hasło i wymówkę, ale z biegiem 
czasu Konieczność zwróciła się przeciwko niemu...65

Wypowiedź ta nawiązuje do złudnego przekonania wiktoriańczyków 
o nieuchronności postępu w ewolucji gatunku ludzkiego. Należy podkreślić, 
że Podróżnik w Czasie traktuje Konieczność osobowo i słowa tego używa 
w odniesieniu do łacińskiego imienia bogini Ananke – Necessitas (w języku 
angielskim wyraz „konieczność” to „necessity”).

Ananke to siła zniewalająca do podporządkowania się wyrokowi przezna-
czenia66, jej mocy nie zagraża żaden opór. W kosmogonii orfickiej należy do 
bogów pierwotnych, powstałych podczas stworzenia bez udziału innych istot. 
Razem ze swoim partnerem Chronosem rozgnietli pierwotne jajo stworzenia, 
a z jego zawartości zbudowali zorganizowany wszechświat. Następnie otoczyli 
go, aby napędzać obrót niebios i wieczny bieg czasu. 

Przywołanie przez autora Ananke i Chronosa koresponduje z katastrofą 
kosmiczną, o której opowiada bohater po ucieczce z roku 802 701 w oddaloną 
o miliony lat przyszłość. Relacjonuje, że zniknął księżyc, słońce „stanęło na 
poziomie bez ruchu, zdrętwiałe […] skończył się już na zawsze ruch Ziemi wokół 

63 Por. E. Masłowska, Narracyjność symbolu. Ludowe narracje budowane na bazie lunarnej 
symboliki przejścia, „Slavic documents” 2014, s. 239–249.

64 „Czerwony zachód słońca przywiódł mi na myśl zachodzące słońce ludzkości” – H. G. Wells, 
Wehikuł czasu, s. 41.

65 Tamże, s. 83.
66 Por. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, przeł. M. Bronarska, Wrocław 

2008, s. 29.
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swej osi”67. Wstrzymanie przez Ananke i Chronosa obrotów ciał niebieskich 
i biegu czasu prowadzi do ostatecznego końca.

Zanim to się stanie, Ananke trwa w miłosnym uścisku z Chronosem 
Aionem. Chronos ucieleśnia czas empiryczny, liniowy, historyczny. Aion 
czas wieczny, rytualny, cykliczny68. Robin Gilmour w The Victorian Period 
stwierdził, że ludzie XIX stulecia „byli zafascynowani czasem, ponieważ byli 
świadomi bycia jego ofiarami”69. Przyczyniły się do tego prace Charlesa Lyella, 
szkockiego geologa, który w Principles of Geology wyjaśniał koncepcję nie-
skończonego głębokiego czasu jako priorytetową w uniformitaryzmie. Jego 
badania pozwalały kwestionować biblijną datę stworzenia świata i człowieka. 
Zamiast o tysiącach lat, mówiono o milionach. Książki Lyella przestudiował 
Charles Darwin (na okręcie „Beagle”). Odegrały one kluczową rolę w formu-
łowaniu przez niego teorii ewolucji, bowiem zakładały, że zmiany w obrębie 
gatunków zachodzą powoli w długich okresach. To, co dotychczas wydawało 
się stabilne, zaczęło być rozumiane jako płynne.

Wiktoriańskie myślenie o przeszłości i przyszłości było uwarunkowane 
napięciem pomiędzy linearnym a cyklicznym modelem rozwoju. Richard 
Morris zauważa, że:

Ludy starożytne wierzyły, że czas ma charakter cykliczny... Z drugiej strony my zwykle 
myślimy o czasie jako o czymś, co rozciąga się w linii prostej w przeszłość i przyszłość… Liniowa 
koncepcja czasu wywarła głęboki wpływ na myśl zachodnią. Bez tego trudno byłoby wyobrazić 
sobie ideę postępu lub mówić o kosmicznej lub biologicznej ewolucji70.

Dychotomię tę wyjaśnia historyk nauki Stephen Jay Gould:
Na jednym końcu tej dychotomii – nazwę ją strzałą czasu – historia to nieodwracalna 

sekwencja niepowtarzających się zdarzeń. Każda chwila zajmuje swoją własną, odrębną pozycję 
w szeregu czasowym, a momenty, rozpatrywane we właściwej kolejności, opowiadają historię 
połączonych wydarzeń, poruszających się w określonym kierunku. Na drugim końcu – nazwijmy 
to cyklem czasu – wydarzenia nie mają znaczenia jako odrębne epizody mające przyczynowy 
wpływ na przygodną historię. Stany podstawowe są immanentne w czasie, zawsze obecne i nigdy 
się nie zmieniają. Pozorne ruchy są częścią powtarzających się cykli, a różnice z przeszłości będą 
rzeczywistością przyszłości. Czas nie ma kierunku71.

W swojej pracy Stephen Jay Gould powtarza za Mirceą Eliadem, że „więk-
szość ludzi na przestrzeni dziejów kurczowo trzymała się cyklu czasu i uważała 
strzałę czasu za coś niezrozumiałego lub źródło najgłębszego strachu”72. Taka 
koncepcja czasu służyła obronie przed nowością i nieodwracalnością histo-
rii. Natomiast strzała czasu jest prymarną metaforą historii biblijnej, która 
umożliwiła rozwój nauk w cywilizacji Zachodu. 

67 H. G. Wells, Wehikuł czasu, s. 108.
68 Por. D. Levi, Aion, “Hesperia: The Journal of the American School of Classical Studies 

at Athens” 1944, vol. 13, no 4, s. 274–279.
69 R. Gilmour, dz. cyt., s. 25.
70 R. Morris, Time’s Arrows, New York 1984, s. 11.
71 S. J. Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and Metaphor in the Discovery of Geolo-

gical Time, London 1988, s. 10–11.
72 Tamże, s. 12.
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Linia czasu i cykl czasu to dychotomia, której bieguny obejmują temat 
centralny dla życia intelektualnego i praktycznego. Ludzie Zachodu, chcąc 
pojąć historię, zmagają się z obydwoma, gdyż liniowość czasu pozwala zrozu-
mieć niejednakowe i definitywne zdarzenia, zaś cykliczność czasu umożliwia 
pojęcie bezczasowy porządek i prawa. Przenośnia cyklu czasu ogarnia trwałe 
i rytmiczne aspekty przyrody, ponieważ są one rezultatem nieprzemijalnych 
praw przyrody, a nie incydentalnymi zdarzeniami historycznymi. Zatem 
potrzebujemy tej dychotomii, gdy usiłujemy rozwikłać złożoność natury. 

Wehikuł czasu jest powieścią o czasie, głosem w dyskusji na temat właści-
wego rozumienia rozciągniętych w czasie procesów ewolucji oraz dychotomii 
czasu liniowego i cyklicznego. Bohaterem powieści jest wynalazca, naukowiec, 
którego sposób postrzegania czasu zdominowany jest przez perspektywę 
linii. Na początku powieści Podróżnik wyjaśnia: „nasza świadomość dąży po 
linii. […] Nasz byt umysłowy […] porusza się w wymiarze czasu z jednostajną 
szybkością od kolebki do grobu”73. Jego późniejsze przygody pokazują, że 
linia czasu wcale nie musi być prosta, bowiem ewolucja zamiast do postępu 
może prowadzić gatunek do degeneracji. Najdalsza przeszłość może stać się 
najbliższą przyszłością, jak w antycznej koncepcji wieków ludzkości i cyklicz-
nego czasu. Wells przypomina, że dla zrozumienia swojego miejsca w naturze 
człowiek potrzebuje dychotomii czasu linearnego i cyklicznego. Dlatego osadza 
swoją powieść na mitach.

Faeton

Opis pierwszej podróży w czasie oraz towarzyszące jej okoliczności można 
odczytać jako nawiązanie do mitu o Faetonie. Mit o młodzieńcu, który wyru-
szył w drogę ku słońcu, aby potwierdzić swoje pochodzenie, przekazany jest 
m.in. w Przemianach Owidiusza, zachowanych fragmentach zaginionej trage-
dii Faeton Eurypidesa oraz w jednym miejscu tragedii Hippolitos wieńczony 
tegoż autora74. Wells w Wehikule czasu dokonuje zabiegu transpozycji organi-
zacji fabuły i konstrukcji bohatera ze względu na czas oraz kontekst kulturowy.

Zbudowany przez Podróżnika wehikuł można porównać z rydwanem 
Heliosa, którym bóg codziennie podróżuje przez niebo, wskazując upływ 
czasu. Rydwan słońca jest prowadzony przez skrzydlate konie, które same 
pędzą, a cały trud polega na ich poskromieniu, którego dokonać może jedy-
nie bóg. Nie znamy siły napędzającej wehikuł, ale jest on równie trudny do 
opanowania. Po poruszeniu dźwigni rozpoczyna ruch i coraz prędzej prze 
w przyszłość bądź w przeszłość. Chociaż podróż Faetona obejmuje jedynie 
jeden obieg słońca po niebie, a Podróżnika w Czasie ich niezliczoną ilość, 
to obaj bohaterowie, wsiadając do niebiańskich pojazdów, profanują sferę 
zastrzeżoną dla bogów, ulegają hybris, co ściąga na nich karę. 

73 H. G. Wells, Wehikuł czasu, s. 7–8.
74 Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Kraków 2013, s. 50. 
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Obaj bohaterowie pragną jazdy tak mocno, że bagatelizują fakt, iż mogą 
przypłacić ją życiem. Nieustępliwi, ciekawi, zbyt pewni siebie i głusi na ostrze-
żenia okazują się niekompetentni do tego, aby prowadzić cudowne pojazdy. 
Faeton na darmo próbuje kierować końmi, które poczuły słabą rękę człowieka. 
Pobladły ze strachu, nie wie, jak zatrzymać rydwan. Wokół niego kłębią się 
gwiezdne konstelacje, wóz unosi się raz w górę, raz w dół. Podróżnik w Czasie 
także traci kontrolę nad pojazdem, doświadcza wrażenia, jakby się wywracał, 
spadał; słyszy szmer jakiegoś wiru; czuje się jak człowiek wystrzelony z procy 
i spadający głową w dół; widzi zmieniające się kolejno ciemności i światła, 
które wraz ze wzrostem prędkości przemieniają się w wirujące koła na błę-
kicie; widzi mknący świat, który sunie i faluje. Skrzydlate konie poniosły, 
poniósł i wehikuł. 

Rydwan słońca i wehikuł czasu stały się dla jeźdźców pułapkami. Obie 
wędrówki kończą się uderzeniem piorunu i upadkiem bohaterów z wysoka. Dla 
Faetona jest to upadek śmiertelny – rażony gromem przez Zeusa, pada martwy 
do rzeki Erydon, będącej granicą między światem ludzkim a światem bogów. 
Inaczej jest z Podróżnikiem w Czasie, który przeżył katastrofę i doświadcza 
pierwszego kontaktu z Elojami. Zadają mu oni znaczące dla naszych analiz 
pytanie, czy „spadł ze słońca z uderzeniem piorunu”75, a następnie przyozda-
biają kwiatami i oddają pokłon. Podróżnik w Czasie nie ginie podczas pierwszej 
wyprawy, ale z końcowych stron powieści dowiadujemy się, że „zniknął przed 
trzema laty i […] dotychczas jeszcze nie powrócił”76. Pamiętając, że jest on 
bohaterem tragicznym, zakładamy, że utonął w rzece czasu. 

Można wskazać i inne analogie pomiędzy mitem o Faetonie i powieścią 
Wellsa. Obaj bohaterowie padają ofiarami drwin i niedowierzania innych ludzi. 
Przyjaciele Faetona podają w wątpliwość to, że jest synem Heliosa. Goście 
Podróżnika nie wierzą w jego naukowe i techniczne osiągnięcia ani w odbytą 
przez niego podróż, uważają go za kpiarza, dziwaka i kuglarza. Heliosowi, 
zarówno w jego pałacu, jak i w momencie rozpoczęcia przez Faetona podróży, 
towarzyszy orszak złożony z Dni, Miesięcy, Lat, Wieków, Godzin, Pór Roku. 
Bohater Wellsa podczas swojej podróży widzi kolejne zmiany dni i nocy, szybko 
znikający śnieg i zieloność wiosny. 

Podsumowanie

W ramach niniejszego artykułu nie sposób przywołać wszystkich odradza-
jących się w Wehikule czasu mitów. W przyszłych badaniach warto poszerzyć 
analizę postaci Sfinksa (opisywane w brytyjskiej prasie wielkie wykopaliska 
archeologiczne w Delfach, odnalezienie tzw. Sfinksa Naksyjczyków); przy-
wołać kategorię Axis Mundi (posąg Sfinksa-laboratorium, Pałac z Zielonej 
Porcelany-Normal School of Science w Londynie); poświęcić uwagę kwestii 

75 H. G. Wells, Wehikuł czasu, s. 34.
76 Tamże, s. 121.
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labiryntu (tradycja ogrodów angielskich, mit arkadyjski); zreinterpretować 
Podróżnika w Czasie jako Prometeusza (kategoria parodii, brak tytaniczności). 

Zaprezentowane analizy uzupełniają wcześniejsze badania na temat rela-
cji Wehikułu czasu z mitami. Wskazują tropy mitów, którym badacze nie 
poświęcali należnej uwagi – Nemezis, Ananke i Chronos, Faeton. Mity te 
oraz wzorowana na konstrukcji tragedii antycznej kompozycja wytwarzają 
ponadczasowe znaczenia tej powieści.

Przywołane w Wehikule czasu imię Nemezis – nie jako prostej metonimii, 
ale jako znaku (wszech)obecności bogini oburzenia – jest ostrzeżeniem dla 
czytelników, że ich czyny będą miały konsekwencje potężniejsze niż oni sami. 
Zawarty w zapisanym wielką literą słowie „Necesserity” ślad mitu o Ananke 
i Chronosie łączy teorię Lorda Kalvina z kosmogonią orficką i odwieczną 
intuicją człowieka, że trwanie wszechświata ma swój kres. Ukazanie nowo-
czesnego wynalazcy jako przepełnionego pychą Faetona stawia nas wobec 
pytania, czy ludzie nauki i techniki nie cofną się przed niczym, aby potwier-
dzić domniemane boskie pochodzenie człowieka i nim uzasadniać prawo 
do przekraczania kolejnych granic. Czy zignorują przestrogi strwożonego 
Heliosa: „O wielką rzecz mnie prosisz, Faetonie, ta nie na twoje siły […]. Los 
twój ludzki, a pragniesz nadludzkiego dzieła”77?
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Reprezentacje doświadczenia chorobowego są motywem często powracają-
cym w późnej twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Wiele przejmujących opisów 
walki z fizycznym cierpieniem znajdujemy na kartach VI tomu Lapidariów, 
świadectwa niemocy pojawiają się także w reportażach tego autora, a bodaj 
najbardziej wyrazistą realizację znaleźć można na kartach jego tomiku poetyc-
kiego pt. Prawa natury (2006). Osobliwym zapisem zmagań z odbierającą 
sprawczość chorobą są Zapiski szpitalne reportera – krótkie, pisane tuż przed 
śmiercią notatki o hybrydycznej, migawkowej strukturze, tworzone z diary-
styczną dyscypliną bez literackiej finezji i artystycznego sznytu, stanowiących 
dominantę reporterskich i literackich form twórczej aktywności tego autora.

Miniaturowe Zapiski szpitalne sytuowały się dotąd na marginesie roz-
ważań literaturoznawców i medioznawców, nie doczekawszy się należnej 
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im naukowej refleksji. Fakt ten dziwić może o tyle, o ile stanowią one prze-
cież swoiste continuum twórczej aktywności reportera, który nawet na łożu 
śmierci pozostawał przenikliwym dokumentalistą rzeczywistości. Zwróciła 
na to uwagę Beata Nowacka, pisząc, że Kapuściński „kilkanaście lat przed 
śmiercią wyznał w jednym z wywiadów: «Do końca życia będę reporterem» 
i ostatnie zapiski są przejmującym świadectwem tego, jak z owej obietnicy się 
wywiązywał”1. W stanie kryzysu dziennikarz zmienił jednak sposób wyra-
żania myśli: koherentną, reportażową narrację zastąpił bliższą Lapidariom 
formą określaną jako hypomneumata, składającą się ze „strzępków (notatek) 
i drobin znaczących  (tekstów, egzystencji), które przemawiają do wyobraźni, 
apelują do uwagi i dają do myślenia”2.

Niniejszy szkic ma na celu omówienie poetyki Zapisków szpitalnych oraz 
usytuowanie ich w kontekście autopatograficznego dyskursu maladycznego. 
Przedsięwzięcie to – co pragnę podkreślić już na wstępie – może się wydać w pew-
nym stopniu ryzykowne. Biorąc pod uwagę fakt genologicznej niestabilności 
analizowanych tu tekstów, zrekonstruowanie możliwie spójnej poetyki rządzą-
cej tak wewnętrznie zróżnicowanymi zapiskami, połączonymi de facto li tylko 
tematem wyniszczającej ciało reportera choroby i quasi-dziennikową strukturą, 
okazuje się nie lada wyzwaniem. Dlatego należałoby raczej przyjąć założenie, iż 
maladyczne notatki Kapuścińskiego dają się interpretować jako przejaw opisanej 
przez Stanisława Balbusa „zagłady gatunków”3, w świetle której poszczególne 
publikacje nie muszą realizować „określonych paradygmatów w gatunkach, aprio-
rycznych wobec nich i «danych z góry»”4. Funkcjonują raczej „jako dostępny 
potencjalnie każdemu zasób form tradycji literackiej, form reprezentowanych na 
ogół przez określone – tj. charakterystyczne – tekstowe reprezentacje”5. 

Wobec dyskursu (auto)patograficznego

We współczesnej zmediatyzowanej kulturze tabuizacja chorobowego 
doświadczenia permanentnie zderza się z voyeurystyczną potrzebą epato-
wania cierpieniem6. Mimo że esencja maladycznych kryzysów wymyka się 

1 B. Nowacka, Horyzonty Ryszarda Kapuścińskiego, w: Proza polska XX wieku. Przeglądy 
i interpretacje, red. E. Dutka, M. Tomczok, t. 2, Katowice 2012, s. 79.

2 M. Jaworska-Witkowska, Autorytety „podejrzane” w wyobraźni zbiorowej i ich fantazma-
tyczne przedłużenie w egzystencji (hypomneumata), „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 
2013, nr 1, s. 75.

3 W takim kontekście rozważa poetykę notek bólowych Aleksandra Wata Michalina Kmie-
cik. Wydaje się, że kontekst ten jest równie adekwatny dla badania omawianych tu tekstów 
Kapuścińskiego; por. M. Kmiecik, Engramy ciała: poetyka notek bólowych zachowanych 
w archiwum Aleksandra Wata, „Forum Poetyki” 2020, nr 21.

4 S. Balbus, Zagłada gatunków, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 33.
5 Tamże.
6 Por. M. Szubert, Chorowanie na ekranie. Casus onkocelebrytów, „Kultura Popularna” 

2019, nr 2.



257

O autopatograficznym wymiarze Zapisków szpitalnych Ryszarda Kapuścińskiego 

językowi i jako taka pozostaje w znacznym stopniu w sferze niewyrażalnego, 
nie niweluje w człowieku potrzeby odczytania retoryki bólu i wyartykułowania 
choroby poprzez słowo. Owe intymne jej tekstualizacje Iwona Boruszkowska 
określa mianem autopatografii. W ten sposób badaczka definiuje narracje 
o charakterze autobiograficznym, eksponujące doświadczenie choroby w jej 
wymiarze indywidualnym i społecznym7. Publikacje te nie ograniczają się 
wyłącznie do opisywania somatycznych aspektów cierpienia, lecz traktują 
także o związanych z nim emocjach i afektach, koncentrują się wokół miejsc, 
w których choroba jest doświadczana (szpitale, domy opieki, etc.), dokumentują 
historie chorób. Jak podkreśla Boruszkowska, 
autopatografia […], w odróżnieniu od patografii, to narracja tworzona przez człowieka chorego, 
pacjenta, swoista autobiografia chorego (w formie różnych egodokumentów tematyzujących cho-
robę – listów, dzienników, pamiętników itd.), subiektywna narracja autobiograficzna o chorobie8.

Tego rodzaju teksty sytuują się obok tworzonych przez medyków oficjal-
nych narracji klinicznych, stanowiąc tym samym formę przywracania głosu 
pacjentowi, chcącemu własnym językiem opowiedzieć swoją historię. 

Dociekając przyczyn tworzenia osobistych narracji chorobowych, Hanna 
Serkowska akcentuje „terapeutyczno-pielęgnacyjną rolę pisma, będącego 
często jedyną dostępną choremu formą wyrazu i mobilizującego do działania 
w procesie organizacji dnia”9. Zdaniem badaczki „opowieść o chorowaniu 
stanowi wyraz doświadczenia zmiany, które niesie poważna choroba odbie-
rająca możliwość życia tak jak wcześniej, wprowadzająca chaos i niepokój. 
Zmienia się sytuacja chorego w świecie i jego relacje z otoczeniem”10. Środki 
masowego przekazu dodatkowo sprzyjają upowszechnianiu piśmienności 
chorobowej. W pojawiających się dziś często w mediasferze egodokumentach 
(blogi, konta w mediach społecznościowych, drukowane kancerografie, etc.) 
dostrzec można realizację tkwiącej w pacjencie potrzeby skonfrontowania 
się z niedogodnościami chorowania. Wiele z tego rodzaju przekazów – jak 
twierdzi Anne Hunsaker Hawkins – zbliża się nawet w swym kształcie do 
opowieści przygodowych, których bohater stara się wyjść cało z czyhają-
cych na niego opresji11. Historie te przyjmować jednak mogą postać nie tylko 
dyskursywną, ale także urywaną, brulionową, niespójną, przypominającą 
w swym kształcie antyczne hypomneumata. Warto dodać, że w starożytności 
była to forma służąca
określonej praktyce pedagogicznej, bliska w swojej formule stoickim ćwiczeniom. Ich celem 
– przypomina Bartosz Dąbrowski – zdaje się kształtowanie pewnej dyspozycji w obliczu poli-
tyczno-historycznych katastrof i samego przemijania12.

  7 Por. I. Boruszkowska, Autopatografia, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2016, 
nr 2, s. 128.

  8 Tamże, s. 125.
  9 H. Serkowska, Mapowanie narracji maladycznych, „Teksty Drugie” 2021, nr 1, s. 174.
10 Tamże.
11 A. H. Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West Lafayette 1993 s. 17.
12 B. Dąbrowski, Dziennik jako forma życia. Zapiski Józefa Hena. Genezy, Genealogie, 

Archiwa, „Załącznik Kulturoznawczy” 2022, nr 9, s. 238.
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Zastanawiając się nad tym, w jaki sposób współcześni artyści przedsta-
wiają ciążący im stan chorobowy, Bernadetta Darska stawia hipotezę, iż „ich 
umiejętność opisywania światów wyobrażonych wpływa prawdopodobnie 
również na większą wrażliwość w opisie własnych doświadczeń”13. Doskonale 
obrazują to zapiski m.in. Jerzego Pilcha, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
Haliny Poświatowskiej czy Krystyny Kofty. Pojawia się zatem pytanie, czy 
właściwa literatom maladyczna introspekcja towarzyszy także dziennikarzom 
i reporterom, którzy zdecydowanie częściej niż artyści słowa zwracają się 
w swej praktyce twórczej w kierunku rzeczywistości zewnętrznej, bohaterami 
tekstów czyniąc chorujących (casus książki Głodne. Reportaż o (nie)jedze-
niu Klaudii Stabach) czy medyków (np. Agonia Pawła Kapusty). Zauważyć 
można, iż sposobami radzenia sobie reporterów z psychicznym lub fizycznym 
cierpieniem staje się często ucieczka w autobiografizowaną fikcję (np. Śmierć 
pięknych saren Oty Pavla), tworzenie eseistyki (np. Rok magicznego myślenia 
Joan Didion) czy autobiograficznych poradników pokazujących, w jaki sposób 
przełamywać biologiczne ograniczenia (Rak i dziewczyna. Jak ułożyłam sobie 
życie z nowotworem Jagny Kaczanowskiej, Najsłodszy Michała Figurskiego). 
Ekspansja zwłaszcza tych ostatnich publikacji wpisuje się obecnie w szerszy 
trend kulturowy zasadzający się na przekonaniu, iż – jak trafnie konstatuje 
Mateusz Szubert – „choroba to nie wstyd, wstydem jest jej ukrywanie”14. Moty-
wowani takim przeświadczeniem ludzie mediów często podejmują się w swych 
autopatografiach misji „oswajania społeczeństwa z chorobą […], narażając się 
jednocześnie na zarzut wykorzystywania choroby do celów komercyjnych”15. 

Geneza Zapisków szpitalnych

W roku 2008, niedługo po śmierci Kapuścińskiego, nakładem Wydawnictwa 
Literackiego ukazała się objętościowo niepozorna, choć łącząca w sobie głosy aż 
trojga autorów, książka16, będąca swego rodzaju domknięciem rozpisanej na wiele 
głosów (auto)biografii reportera. Wspomniany tom współtworzą: sygnowany 
nazwiskiem Jarosława Mikołajewskiego szkic Sentymentalny portret Ryszarda 
Kapuścińskiego, omawiane tu Zapiski szpitalne oraz list napisany w lipcu 2008 r. 
przez żonę autora Cesarza – Alicję. Ze względu na zderzenie kilku punktów 
oglądu tom ten odczytywać można jednocześnie jako patografię (tj. opis choroby 
tworzony z perspektywy osoby, która nie została bezpośrednio nią dotknięta) 
oraz autopatografię – subiektywną relację chorobową Kapuścińskiego.

Mikołajewski poznał twórcę Hebanu zaledwie na kilka lat przed jego 
śmiercią, zapamiętując go jako człowieka niespełna siedemdziesięcioletniego, 

13 B. Darska, Choroba twórcy jako źródło pamięci i zapomnienia. Na wybranych przykła-
dach, „Tematy i Konteksty” 2018, nr 8, s. 129.

14 M. Szubert, dz. cyt., s. 103.
15 Tamże.
16 Por. J. Mikołajewski, Sentymentalny portret Ryszarda Kapuścińskiego, Kraków 2008.
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cierpiącego na serce, zmagającego się z depresją, stanem zapalnym biodra, 
miażdżycą tętnic. Jak kilkukrotnie podkreśla Mikołajewski, problemy te silnie 
ograniczały reporterowi możliwość pisania:

Przez serce nie mógł uporać się z bólem, ból nie pozwalał mu pisać – to wpędzało go w smu-
tek, którego wyraźne ślady tkwią w ostatnich jego zapiskach i wierszach17.

Najgorsze jednak było to, że ból nie pozwalał mu pisać. Od kiedy stan biodra się zaostrzył, 
czyli od zakończenia Podróży z Herodotem, nie napisał ani jednego dłuższego tekstu18.

Tworząc tytułowy Sentymentalny portret…, Mikołajewski ma zatem przed 
oczyma schorowanego, starzejącego się reportera – dalece różniącego się od 
wizerunku wytrwałego, aktywnego podróżnika, który autor Hebanu kreował 
w swych reportażach. Mikołajewski wspomina:

Przyglądam się zdjęciom Ryśka z młodości, lub nawet z lat siedemdziesiątych, chętnie 
umieszczanych na okładkach zagranicznych wydań – twardy facet, trochę zawadiacki, w wia-
nuszku krótko ostrzyżonych włosów. Patrzy z tych fotografii człowiek, którego nie znam. To nie 
mój Kapuściński. Ten mój nie jest twardzielem. Ma ufną, a nawet dziecięcą, choć lekko zwiot-
czałą twarz. Jego oczy, spoglądające spod ostro złamanej linii brwi, są żywe od środka, lecz ich 
barwa wyblakła. Włosy odstają z baków i skroni. Usta są matowe, krok niepewny, sztywny. Na 
dolnej wardze ma siny krwiak19. 

Wypowiedzi Mikołajewskiego stanowią istotny kontekst dla przedruko-
wanych mniej więcej w środku omawianego tu tomu Zapisków szpitalnych. 
Autor Terremoto wspomina, że notatki te, spisywane przez Kapuścińskiego 
na bieżąco w trakcie jego ostatniego pobytu w szpitalu Akademii Medycznej 
przy ul. Banacha w Warszawie od sylwestra 2006 r. do 14 stycznia 2007 r., 
otrzymał od Alicji Kapuścińskiej 30 grudnia 2007 r., a zatem niespełna rok 
po śmierci dziennikarza. Mikołajewski skrupulatnie opisuje przy tym oko-
liczności i emocje towarzyszące mu w momencie zetknięcia się z ostatnimi 
pozostawionymi przez twórcę Cesarza słowami:

Dostałem piętnaście kartek bloczku z nadrukiem „V-PEN ETROMYCIN AMORION Orion”. 
Oto one, w całej swojej kruchości. Redagować je, znaczyłoby tyle, co stawiać Ryśka w tej jego 
piżamie na nogi i kazać mu maszerować z woreczkiem pełnym żółci po placu Defilad20.

Hypomneumatyczny wymiar notatek jako tworzonych po to, „by je mieć 
pod ręką”21, ujawnia się już w wyborze jako ich nośnika przypadkowego 
bloczku kartek. Mikołajewski – co niezwykle istotne – dołącza do tomu skany 
rękopisów trzech spośród piętnastu otrzymanych notatek: datowanej na noc 
sylwestrową 2006/2007 oraz na 3 i 4 stycznia 2007 r. Zabieg to ze wszech miar 
uzasadniony. Wydawać się bowiem może, że w przypadku intymnych zapisków 
chorobowych danego autora, będących w aspekcie treściowym i materialnym 

17 Tamże, s. 24.
18 Tamże, s. 22.
19 Tamże, s. 19.
20 Tamże, s. 39.
21 S. Wróbel, Co to jest dziennik? Wstęp do lektury dzienników Witolda Gombrowicza, 

„Pamiętnik Literacki” 2017, nr 1, s. 6.
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najgłębszą formą „sobąpisania”22, kwestią zasługującą na analizę jest nie tylko 
strona merytoryczna przekazów, ale także ich warstwa graficzna i składające 
się na nią: charakter pisma, błędy, wykreślenia i podkreślenia niektórych 
wyrazów czy zdań.

O poetyce Zapisków szpitalnych 

Przedmiotem analizy czynię piętnaście zapisków Ryszarda Kapuścińskiego, 
powstałych w trakcie pobytu reportera w szpitalu, które za Michaliną Kmiecik 
określić można mianem „notek bólowych”23. Najstarsza z nich datowana jest 
na „noc sylwestrową z 2006/2007”, czternaście kolejnych opatrzonych zostało 
już konkretnymi datami od 1 do 14 stycznia 2007 r.24. Koncepcja intymnego 
diariusza spójnie łączy się tu z zapiskami o lapidarnym charakterze. Jak pisze 
Kmiecik, forma notatek bólowych – jako „efemeryczna i przygodna”25 – jest 
intymnym zapisem somatycznego doświadczenia:

 „Ja” ujawnia się w niej jako „odmiana pojedynczego miejsca, sfałdowanie lub gra” – opo-
wiada bowiem w formie najintymniejszej (osobistego dziennika nieprzeznaczonego do druku) 
o nieprzekazywalnym i niepodzielnym bólu, jaki przeżywa. Jednocześnie swój przypadek opisuje 
niejako „z zewnątrz” – jako przypadek, casus właśnie – przesycając swoją narrację terminami 
medycznymi (nazwami leków, wyliczeniem dawek)26.

Uwagę zwraca wyjątkowa skrupulatność, z jaką Kapuściński prowadzi 
swój chorobowy mikrodziennik. Regularnie pojawiające się w nim zapiski 
świadczyć mogą o wadze, jaką reporter przywiązywał do dokumentowania 
szpitalnych doświadczeń. Jak zauważa Paweł Rodak, 

Dziennik pozwala wprowadzać porządek w chaos rozproszonych aktów egzystencji. Często 
służy także organizowaniu dnia czy tygodnia zajęć. Może również stawać się narzędziem auto-
dyscypliny, która swą siłę czerpie z uzewnętrzniania się i utrwalenia na piśmie postanowień 
i zadań do wykonania27.

Omawiany tu tekst jest szczególnie interesujący ze względu na mnogość 
perspektyw, z jakich ich autor spogląda na chorobę zarówno w jej wymiarze 
klinicznym (objawy i doświadczenia bólowe), jak też społecznym (sytuacja 
szpitalnego pacjenta w relacjach z odwiedzającymi go przyjaciółmi, leka-
rzami, innymi pacjentami). Zapiski szpitalne przyjmują formę krótkich, 
lakonicznych notatek o niespójnej konstrukcji, wymykającej się ramom nar-
racji dyskursywnej. To bez wątpienia teksty dalece odmienne od artystycznej 

22 W ten sposób termin ecriture de soi tłumaczył Michał Paweł Markowski; por. M. Foucault, 
Sobąpisanie, przeł. M. P. Markowski, w: tegoż, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, 
wybór i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999.

23 Por. M. Kmiecik, dz. cyt.
24 Por. R. Kapuściński, Zapiski szpitalne, w: J. Mikołajewski, dz. cyt., s. 40–57.
25 M. Kmiecik, dz. cyt., s. 119. 
26 Tamże.
27 P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żerom-

ski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011, s. 54.
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prozy reportażowej tego autora, kontemplującej detal i zachwycającej mno-
gością panoramicznych ujęć. O ile pierwsze otwierające Zapiski… wpisy mają 
charakter obszerniejszy, kilkuwątkowy, o tyle ostatnie – datowane na 12, 13 
i 14 stycznia – liczą zaledwie kilka linijek, co świadczyć może o pogarszają-
cym się samopoczuciu reportera. Dodatkowo w warstwie tekstowej stan ten 
uwypuklony został – jak trafnie zauważa Mikołajewski – poprzez podlegające 
istotnym modyfikacjom pismo: „Zmiany charakteru pisma – konstatuje poeta 
– świadczą o zmiennym samopoczuciu. O wycieńczeniu – kilkanaście słów 
niezapisanych jego ręką, podyktowanych Alicji”28.

Kapuściński wypracował pewne zasady werbalizacji doświadczenia 
maladycznego, mimo że trudno mówić w przypadku tego tekstu o jednym 
nadrzędnym schemacie, któremu podporządkowane byłyby wszystkie zapi-
ski. Interesujący trop interpretacyjny, rzucający światło na możliwość ich 
odczytania, znajdujemy w VI tomie Lapidariów:

W swojej książce Szaleństwo i literatura Michael Foucault pisze o hypomneumatach. 
Hypomneumata, w sensie technicznym, to księgi rachunkowe, rejestry publiczne, zapiski pry-
watne służące do utrwalania rzeczy ulotnych... Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dzieł, 
przykłady i opisy zdarzeń, których było się świadkiem lub o których czytano, refleksje i prze-
myślenia, jakie usłyszano lub właśnie przyszły komuś do głowy29.

Hypomneumata obejmują notatki z przeczytanych lektur, jak również oso-
biste, przelewane na papier refleksje. Rafał Księżyk dostrzega w nich „bardzo 
nowoczesną praktykę brikolażu niejednorodnych elementów”30, które – zgod-
nie z intencją Foucaulta – powinny pełnić nie tyle funkcję mnemoniczną, ile 
służyć jako „istotne narzędzie w upodmiotowieniu wypowiedzi”31. Zapisywanie 
myśli w ten sposób staje się formą budowania tożsamości autora, konstru-
owania jej z okruchów codzienności: lektur, widoków, rozmów czy wrażeń. 
Biorąc pod uwagę fakt, iż choroba wzbudza u Kapuścińskiego jako pacjenta 
poczucie wewnętrznej dezintegracji, brikolażowa formuła jawi się jako w pełni 
adekwatna do zmapowania kondycji piszącego.

Choć odręczne zapiski Kapuścińskiego pozostają zasadniczo możliwe do 
odszyfrowania, ich fragmenty napisane zostały pismem dość niewyraźnym, 
z licznymi poprawkami i skreśleniami, stanowiącymi świadectwo przebiegu 
procesu twórczego. Niektóre leksemy Kapuściński skreśla, by obok zapisać je 
raz jeszcze, w sposób zdecydowanie bardziej czytelny. Zmienia poszczególne 
litery, a nawet datę (3 stycznia początkowo autor zapisał jako 5 stycznia, błąd 
ten jednak skorygował). Reporter preferuje konstrukcje oparte na równoważ-
nikach zdania, a także krótkie, zapisywane od myślników frazy, stanowiące 
kompozycyjną dominantę omawianych tu notatek. Ich obecność w tekście 
wskazuje na ekspresywną oszczędność, lakoniczność, patronujące autorowi 

28 J. Mikołajewski, dz. cyt., s. 39.
29 R. Kapuściński, Lapidarium VI, Warszawa 2007, s. 67.
30 R. Księżyk, Wywracanie kultury. O dandysach, hipsterach i mutantach, Wołowiec 2018, 

s. 59.
31 M. Foucault, dz. cyt., s. 307.
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dążenie do skrótowości (tak dalece odmienne od kwiecistego stylu znanego 
z prozy reportażowej Kapuścińskiego), np.:

– oglądana z okna salki nr 605 szpitala Ak. Med. przy Banacha w Warszawie.
– wieczór spędzam samotnie32

Sukcesy dnia:
– ustąpił mi absmak, nudności, zupełny brak apetytu i pragnienia,
– ustąpiło swędzenie skóry na całym ciele33

– Chwile zwątpienia.
Odsuwaj je na ile można […].

– Przypływ optymizmu: Julita, Havel, Dominik.
– Była Dorotka, jutro ma przyjść Agnieszka34.

Wydawać się może, iż umęczone cierpieniem ciało znajduje sposób wyrazu 
w pokawałkowanej, nielinearnej tkance tekstu. Ta urywana formuła wpisuje 
się w bliską temu autorowi estetykę fragmentu, o której tak pisał na kartach 
VI części Lapidariów: „Fragment? W jakimś sensie wszystko jest fragmentem. 
Przecież rzadko prowadzimy jeden wątek myśli nieprzerwanie, bez przystan-
ków i nawrotów, częściej porzucamy jedną myśl – dla innej”35. Zabieg ten służy 
Kapuścińskiemu do zapisywania ulotnych impresji, utrwalania psychiczno-
-somatycznych stanów, ale także do niezwykle skrupulatnego rejestrowania 
osób, które odwiedziły bądź zamierzają odwiedzić reportera w szpitalu. 

Informacje o spotkanych bądź spodziewanych gościach pojawiają się aż 
w dwunastu spośród piętnastu krótkich notatek (1, 2, 3, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 
13, 14 stycznia) i redagowane są w rozmaity sposób. Jednym razem autor 
ogranicza się do prostej enumeracji imion, nazwisk bądź – jak w przypadku 
żony – czułego pseudonimu:

Był Czesław Apiecionek
Był Hubert Kwieciński
Była Bożena Dudko
Jak zawsze (2–3 razy dziennie) była moja Kuba36

Innym razem piszący stara się dodatkowo utrwalić jakieś strzępy kon-
wersacji, zapisać najważniejszą myśl, która pozostała w jego pamięci z danej 
rozmowy:

– po południu byli Hania Krall i jej mąż – Jurek Szperkowicz. Zastanawialiśmy się m.in., 
jak żyrafa może urodzić małe, które – małe – ma od razy dwa metry.

Nie umiałem odpowiedzieć37.

Szczególną rolę w autopatografiach Kapuścińskiego odgrywa żona Alicja, 
której imię konsekwentnie zastępuje reporter pseudonimem Kuba. Chory 

32 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 41.
33 Tamże, s. 43.
34 Tamże, s. 50.
35 R. Kapuściński, Lapidarium…, s. 5.
36 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 55.
37 Tamże, s. 53.
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wspomina o niej trzy razy (w notatce z 2 stycznia pisze: „Kuba spędza ze 
mną kilka godzin dziennie. Jakiż jej jestem za to wdzięczny!”38; dzień później 
notuje: „Kuba […] wezwała pielęgniarkę, a ta – lekarza dyżurnego”39; 11 stycznia 
wspomina: „Jak zawsze (2–3 razy dziennie) była moja Kuba”40. Skrupulatnie 
prowadzone przez autora spisy odwiedzających pokazują, że doświadczenie 
chorobowe nie jest stanem, który całkowicie oddzielałby cierpiące osoby od 
ludzi zdrowych. Choć – jak twierdzi Boruszkowska – „jednym z emblematów 
infirmerium okaże się egzystencjalna samotność, odczuwane przez podmiot 
wyobcowanie, inność, wykorzenienie”41, tworzone przez dziennikarza szcze-
gółowe listy odwiedzających zdają się przeczyć tej wizji.

Tendencja do lapidarności ujawnia się ponadto na poziomie leksykalnym. 
Kapuściński posługuje się skrótami wyrazów (np. Ak. Med.42, Poniedz.43, 
„urządzenie b. utrudniające poruszanie się”44), w miejsce detalicznych opisów 
wprowadza elementy graficzne, stanowiące szybszą formę zakomunikowania 
myśli (np. „W południe kryzys odwodnienia: kryzys = odwodnienie = słab-
nę”45). Tym sposobem cierpienie autora niejako odbija się w konstruowanej 
przez niego opowieści. Starając się przekodować swój stan emocjonalny na 
formę słowa pisanego, Kapuściński tworzy przekaz oparty na skrótowości 
i lakoniczności, uwypuklający doświadczenia chorobowe piszącego.

Ważną rolę w Zapiskach… odgrywają opisy pogody, pokazujące, jak istot-
nym probierzem stanu ducha autora może stać się oglądana przez niego przez 
szpitalne okno aura. Tego rodzaju informacje pojawiają się aż pięciokrotnie, 
stąd traktować je należy jako świadectwo uważności reportera na ulotność 
chwil, pewne okruchy codzienności: „Nie ma śniegu, nie ma mrozu, nie 
ma zimy. Niebo – na przemian – albo błękitno-włoskie, albo ponure skan-
dynawskie, północne”46, „Dzień pochmurny, wilgotny. W świetle latarni 
połyskuje mokry asfalt”47, „Wiosna – ciepło. Ani śniegu, ani mrozu”48, „Za 
oknem szaro, słota, deszcz – w naszym klimacie – październik, listopad”49, 
„ – dzień piękny, bezchmurny, wiosenny, ciepły – włoski, np. toskański”50. 
Co znamienne, Kapuściński nie poświęca uwagi wnętrzu, w jakim się znaj-
duje. Próżno w Zapiskach… szukać jakichkolwiek deskrypcji heterotopijnej 
szpitalnej przestrzeni – wzrok reportera konsekwentnie „ucieka” za okno, by 
dokumentować obserwowany tam krajobraz:

38 Tamże, s. 43.
39 Tamże, s. 44.
40 Tamże, s. 55.
41 I. Boruszkowska, Tekst infirmeryjny albo topografia doświadczenia medycznego, „Prze-

strzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 116.
42 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 41.
43 Tamże, s. 43.
44 Tamże, s. 51.
45 Tamże, s. 48.
46 Tamże, s. 41.
47 Tamże, s. 42.
48 Tamże, s. 43.
49 Tamże, s. 51.
50 Tamże, s. 53.
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Z okna: wieżowce warszawskie nie chcą się wkomponować w krajobraz miasta. Stoją jakby 
oddzielne, stoją osobno, ponad płaskim miastem, w której ktoś próbował jakby je wciskać, ale 
zabrakło mu sił i je porzucił współwciśnięte51.

Szpitalna przestrzeń – infirmerium, w którym, jak pisze Boruszkowska, 
dochodzi do „konstrukcji czy autokonstrukcji nowego «ja»”52 – ze swej natury 
ogranicza, zamyka, izoluje. Stąd piszący stara się choć pozornie z niej wydostać. 
Barbara Kita zaznacza, że w takiej sytuacji szpitalne okno „staje się symbolem 
wyzwolenia i przejścia do przestrzeni otwartej, rozpoczynania nowego życia”53. 

Ów „zwrot na zewnątrz” ujawnia się ponadto na płaszczyźnie deskryp-
cji chorującego ciała. Kapuściński często spogląda na nie jak na obiekt 
medycznych ingerencji. Zmagający się z bólem reporter dostrzega w nim byt 
stopniowo wyzwalający się spod kontroli umysłu. Poczucie bezradności czło-
wieka w sytuacji skrajnego cierpienia uwydatnia dodatkowo stworzony przez 
Kapuścińskiego obraz ciała-maszyny, zaczerpnięty z osiemnastowiecznej wizji 
mechanicystycznej Juliena Offraya de La Mettrie:

Który to filozof francuski napisał książkę pt. – „Człowiek – maszyna”? (La Mettrie?)
Jakże nie doceniamy tego mechanicznego aspektu natury ludzkiej! Aż w końcu podłączony 

do różnych rurek, pojemników, przewodów i zegarów człowiek widzi, że stał się tylko elementem, 
i to często drugorzędnym, tego wielkiego świata maszyn54.

Sposób postrzegania ciała cierpiącego człowieka jako maszyny właściwy 
jest dyskursowi medycznemu, w świetle którego „poszczególne części można 
wymienić bądź usprawnić czy naprawić”55. Wspominał o tym już Antoni 
Kępiński, zwracając uwagę, że w człowieku „coraz słabiej widzi się […] cechy 
ludzkie, a coraz wyraźniej atrybuty związane ze sprawnym funkcjonowaniem 
maszyny techniczno-społecznej”56. W metaforze tej pobrzmiewa towarzyszące 
Kapuścińskiemu przekonanie o reifikacji chorującego ciała, któremu „włożono 
[…] do wnętrza jamy brzusznej przewód”57, „wszczepiono […] pompę żywienia 
pozajelitowego”58. W wypowiedziach tych zwracają uwagę stosowane przez 
Kapuścińskiego formy bezosobowe, pozwalające piszącemu wyeksponować 
mechaniczny aspekt „reperowania” ludzkiego organizmu. W słowach reportera 
pobrzmiewa wszechogarniające go poczucie niemocy, ale równocześnie też 
pokora wobec bólu. Stan ten uznać należy za wyjątkowy, wyznacza bowiem nowy 
sposób działania jednostki dotąd niezwykle sprawczej, twórczej i aktywnej.

Refleksje Kapuścińskiego nad jego stanem zdrowia zasadniczo podzielić 
można na trzy grupy. Pierwszą z nich współtworzą wspomnienia o charakterze 
par excellence medycznym, związane z planowanymi bądź zrealizowanymi 

51 Tamże, s. 43.
52 I. Boruszkowska, Tekst infirmeryjny…, s. 112.
53 B. Kita, Szpital jako przestrzeń filmowa, w: Choroba – ciało – dusza w literaturze i kul-

turze, red. J. Tymieniecka-Suchanek, Katowice 2017, s. 416.
54 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 48.
55 I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice, Kraków 2016, s. 12
56 A. Kępiński, Rytm życia, Warszawa 1992, s. 64.
57 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 41.
58 Tamże, s. 48.
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już zabiegami, które reporter z dziennikarską wnikliwością dokumentuje: „Od 
rana seria badań przedoperacyjnych. Ogólny wynik – pomyślny. Organizacja 
szpitala – dobra, sprawna”59, „– Od wczoraj mam wczepiony «worek odżyw-
czy»”60. Drugą kategorię współtworzą notatki odwołujące się do indywidualnie 
doświadczanego somatycznego wymiaru choroby, słabości ludzkiego ciała 
zmagającego się z bólem fizycznym. Reporter skrupulatnie odnotowuje objawy 
i wspomina o podejmowanych próbach radzenia sobie z nimi: „nawet krótka 
rozmowa męczy mnie i wyczerpuje. Po każdej z nich dyszę ciężko, jakbym 
wykonał wielką pracę, a przecież tylko słucham, leżę i słucham. Sytuacja, 
w której nawet rozmowa jest wielkim obciążeniem”61, „Powiedziałem, że nie 
chcę, abyśmy mówili o jedzeniu. Jakimkolwiek. Nawet mówienie wywołuje we 
mnie odruch wymiotny”62. W końcu do grupy trzeciej zaliczyć można notatki 
odwołujące się do psychicznej kondycji reportera, opisującego wpływ wrażeń 
bólowych na zmieniające się samopoczucie: „– poprawił mi się nastrój i prawie 
zniknęły «czarne obrazy» – widoki cmentarzy, grobów, kwiatów na grobach”63, 
„Kryzys nastąpił wieczorem. Nagle poczułem, że słabnę, lecę w dół, w ciemną 
mgłę”64, „Liche samopoczucie – więc brak wpisu dnia”65, „czuję, że uszły ze 
mnie resztki sił, że zapadam się w czeluść, oblepia mnie czarna mgła. Straszne 
uczucie bezradności, tracę kontakt ze światem, ze światłem, z otoczeniem, 
z rzeczywistością, wszystko oddala się, znika”66. Próba przelania na papier 
doznań rozmywających tożsamość podmiotu staje się sposobem scalenia 
doświadczeń ciała w jakąś możliwie koherentną opowieść. Co ciekawe, ten 
typ obrazowania, oparty na dychotomii światło – mrok, wyraźnie upodabnia 
się do uwag, jakie niespełna rok wcześniej – w lutym 2006 r. – Kapuściński 
zanotował w liryku Choroba:

Nie chciałem widzieć dnia
Nie chciałem widzieć słońca
Tylko ciemność
Ciemność
Zaciskałem powieki
Żeby ani promyk
Nie przecisnął się
Do wewnątrz […]67

Zarówno w przywołanym wierszu, jak i w cytowanych fragmentach Zapi-
sków… cierpienie staje się dla pacjenta narzędziem samopoznania. Patronuje 
mu przynależąca do obiegowych motywów maladycznych ciemność – stan, 
o którym Kępiński pisał: „Cechą ciemności jest to, że znikają kolory i zacierają 

59 Tamże, s. 44.
60 Tamże, s. 51.
61 Tamże, s. 42.
62 Tamże, s. 54.
63 Tamże, s. 43.
64 Tamże, s. 44.
65 Tamże, s. 45.
66 Tamże, s. 48.
67 R. Kapuściński, Wiersze zebrane, Warszawa 2008, s. 124.
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się kontury rzeczywistości. Jej miejsce zajmuje ciemna pustka, ale natura 
horret vacuum (natura nie znosi próżni) – ciemność zapełnia się tworami 
świata wewnętrznego”68. O ile „jasność” pozostaje domeną witalności, życia 
i zdrowia, o tyle „ciemność” – ograniczając percepcję świata zewnętrznego – 
staje się jednocześnie inspiracją do tworzenia, introspekcji.

Ważną rolę w hypomneumatycznych zapiskach Kapuścińskiego odgrywają 
teksty kultury, towarzyszące reporterowi w ostatnich dniach życia. We wpi-
sie datowanym na 2 stycznia wspomina: „Wieczorem słuchałem II Symfonii 
Brahmsa, w wykonaniu orkiestry bawarskiej – wielkie”69. Cztery dni późnej 
notuje: „ – Czytałem dalej «Pana Tadeusza» (zawsze ilekroć idę do szpitala, 
biorę ze sobą do czytania «Pana Tadeusza» – taki już utrwalił się zwyczaj”70). 
W ostatniej notatce z 14 stycznia reporter nie sili się już na dodatkowy kontekst 
czy ocenę dzieła. Lakonicznie wspomina jedynie: „Skończyłem W.G. Sebalda 
pt. «Wyjechali»”71. 

Warto dodać, iż nawet w tak trudnym dla siebie momencie Kapuściński nie 
przestaje być twórczy. Przykładowo, wpis datowany na 5 stycznia uzupełnia 
o krótki liryk, którego wymowa doskonale zdaje się korespondować ze stanem 
fizycznego osłabienia poety-reportera:

Jakże mogłaś mnie
tak opuścić
siło tajemna
zwana życiem?
[…]72

Dostrzegalne w Zapiskach… łączenie stylów oraz brak jednolitych reguł 
rządzących poszczególnymi notatkami świadczy o ich niepowtarzalnym i trud-
nym do jednoznacznego genologicznego przyporządkowania charakterze. 
Stąd także scharakteryzowanie modelowego odbiorcy tego tekstu wydaje się 
niełatwym zadaniem. Kapuściński na ogół unika bowiem stosowania for-
muł adresatywnych, nie wskazuje też explicite funkcji tworzonego tekstu. 
Wyłącznie jeden raz, w notatce datowanej na 10 stycznia, zapisuje utrzymane 
w trybie rozkazującym sformułowanie, które może być odczytywane jako 
apel do samego siebie: „ – Ucz się robić rzeczy małe, ruchy małe, drobne, ale 
jednak ruszaj się, zmuszaj się do działania, czyń wysiłek”73. Postawiony przed 
koniecznością przewartościowania dotychczasowych norm i priorytetów, 
Kapuściński zdaje się wskazywać, w jaki sposób radzić sobie z wyzwaniami 
stawianymi przez słabnące ciało. Owe „rzeczy małe”, „drobne” znajdują swoją 
realizację właśnie w postaci Zapisków…, stanowiących próbę transkrypcji 
doświadczeń maladycznych ich autora.

68 A. Kępiński, Melancholia, Kraków 2001, s. 95.
69 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 43.
70 Tamże, s. 50. 
71 Tamże, s. 57.
72 Tamże, s. 49.
73 Tamże, s. 54.
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Refleksje końcowe

Choroba – jak pisała swego czasu Virginia Woolf – każe cierpiącemu 
dezerterować z „armii wyprostowanych”74, oferując mu w zamian możliwość 
spojrzenia na świat z odmiennej perspektywy. Jako doświadczenie ludzi 
pióra – literatów czy dziennikarzy – nierzadko odciska wyraźne piętno na 
ich pisarstwie. Dla reporterów, którzy niejako z racji wykonywanego zawodu 
są szczególnie predestynowani do tego, by z wyjątkową uważnością obserwo-
wać rzeczywistość75, tworzenie narracji autopatograficznych staje się nie tylko 
sposobem porządkowania myśli w stanie dla człowieka wyjątkowym, w którym 
zawieszeniu ulega dotychczasowa rutyna życia, ale ma także wyraźną funkcję 
mnemoniczną i (auto)terapeutyczną. 

Jak pokazały przedstawione w niniejszym artykule analizy, Zapiski…, któ-
rym zdecydowanie obca jest właściwa dla prozy reportażowej Kapuścińskiego 
syntetyczna koncepcja całości, ujawniają wyraźne pokrewieństwo z tradycją 
hypomneumatów, przede wszystkim w zakresie pisania traktowanego jako 
doświadczenie intymne, konstruujące z różnych elementów tożsamość autora. 
Hypomneumata – przypomina Szymon Wróbel – tworzyły „pamięć mate-
rialną – formę – rzeczy przeczytanych, usłyszanych lub przemyślanych”76. 
Każdy z tych trzech obszarów znajduje swój wydźwięk na kartach Zapisków… 
Reporter, dążąc do utrwalenia rzeczy ulotnych, wspomina o towarzyszących 
mu na szpitalnym łożu lekturach, zapisuje ważniejsze wyimki z prowadzonych 
rozmów, notuje własne refleksje. Nawiązanie w sytuacji utraty zdrowia relacji 
z samym sobą, wsłuchanie się we własne ciało wymaga możliwie szczerego 
opisu, stąd w tego rodzaju formule zawieszeniu ulegają właściwe reporta-
żowi praktyki autokreacyjne. Kolażowym zapiskom Kapuścińskiego zdaje się 
patronować pojawiające się w nich stwierdzenie, iż „życie jest walką”77, które 
doskonale oddaje zmagania reportera nie tylko z ograniczeniami własnego 
ciała, ale także z materią języka.

Reasumując, odczytywanie Zapisków szpitalnych Kapuścińskiego 
w perspektywie pisarstwa autopatograficznego wymaga od badacza ciągłego 
lawirowania pomiędzy płaszczyzną tekstu a rzeczywistością pozatekstową, 
zewnętrzną, stanowiącą niezbywalny kontekst dla możliwie pełnego zrozu-
mienia danego przekazu. Agnieszka Kwiatkowska słusznie zauważa, iż 
dyskurs maladyczny jako metoda badawcza przejmuje w pewnym sensie cechy swojego przed-
miotu badań, zobowiązując do przyjęcia szczególnych postaw wobec tekstu i zewnątrztekstowej 
rzeczywistości – wyczulenia na chorobę, ból i cierpienie ukazane w literaturze i widoczne wokół 
nas oraz podważenia granicy między kreacją a życiem78.

74 Autorka pisała: „we cease to be soldiers i n the army o f the upright; we become deserters”; 
V. Woolf, On Being Ill, „The New Criterion” 1926, vol. IV, s. 37.

75 Por. E. Żyrek-Horodyska, Wrażliwość reportera? Autorefleksja dziennikarzy wobec 
„widoku cudzego cierpienia”, „Kultura Współczesna” 2018, nr 4.

76 S. Wróbel, dz. cyt., s. 5–6.
77 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 57.
78 A. Kwiatkowska, Jedność w bólu, „Teksty Drugie” 2021, nr 1, s. 197.
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Tego rodzaju teksty – genologicznie zmącone, intymne, urywkowe – doma-
gają się lektury empatycznej, prowokując przy tym ogólniejsze pytanie o to, 
czy i w jaki sposób osobiste, intymne notatki danego autora mogą zostać 
opublikowane z myślą o masowym czytelniku. Wydaje się, że w przypadku 
szpitalnych egodokumentów całkowita zamiana odręcznego pisma na tekst 
drukowany jawi się jako przykład chybionej, nieadekwatnej „translacji”, zatra-
cającej immanentne komponenty dyskursu maladycznego.
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Abstract: The article discusses the collaboration of Alicja Iwańska, a poet, writer, 
philosopher and anthropologist, with the Parisian “Kultura”. It lasted from 1952 to 1996 
and was quite irregular. Iwańska published poetry, prose, reviews and articles, taking 
on various topics. In her writing one can observe a few recurring themes: WW2, the 
Warsaw Uprising, post-war emigration and the resulting image of the United States of 
America and Latin America, mainly Mexico, where she conducted her socio-anthropo-
logical research. Iwańska entrusted her private archive to Instytut Literacki (Literary 
Institute) and “Kultura’s” editorial staff.
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I

Początek współpracy Alicji Iwańskiej (1918–1996) z „Kulturą” datuje się 
na wczesne lata pięćdziesiąte XX w., a więc okres jej pobytu w Stanach Zjed-
noczonych, dokąd wyemigrowała w 1946 r. w obawie przed represjami władz 
komunistycznych1. Po wyjeździe z kraju skoncentrowała się na rozwoju nauko-
wym. W Polsce ukończyła studia z filozofii na Uniwersytecie Warszawskim, 
a w USA studiowała socjologię na Columbia University w Nowym Jorku; 

1 Alicja Iwańska od 1940 r. działała w antyniemieckim ruchu oporu, najpierw w ZWZ, później 
AK, brała udział w powstaniu warszawskim, a po rozwiązaniu AK uczestniczyła w konspiracji 
antykomunistycznej, należąc do organizacji NIE (Niepodległość), później WiN (Wolność i Nie-
zawisłość). Por. hasło: Iwańska Alicja (oprac. B. Dorosz), w: Polscy pisarze i badacze literatury 
XX i XXI wieku. Cyfrowy słownik biobibliograficzny, red. nauk. A. Szałagan, https://pisarze-
ibadacze.ibl.edu.pl/haslo/1503/iwanska-alicja (dostęp: 12.01.2025). 
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na tej uczelni uzyskała tytuł doktorski w 1957 r. W Stanach Zjednoczonych 
pracowała na różnych uniwersytetach i w college’ach, wykładając socjologię 
i antropologię, najczęściej na krótkich kontraktach lub stypendiach aż do 
1965 r. Wówczas otrzymała stanowisko profesora na wydziale socjologii State 
University of New York w Albany, gdzie pracowała do przejścia na emeryturę 
w 1985 r. Wtedy przeniosła się do Anglii i tam mieszkała do śmierci w 1996 r. 
Przebywając na emigracji, interesowała się tym, co działo się w Polsce, i odczu-
wała potrzebę kontaktu z jej kulturą. Nie porzuciła też twórczości literackiej 
rozpoczętej jeszcze przed II wojną światową (debiutowała w 1938 r. tomem 
wierszy Wielokąty). Warto podkreślić, że prace naukowe z socjologii i antro-
pologii pisała głównie w języku angielskim, a utwory literackie wyłącznie po 
polsku, stąd współpraca z paryską „Kulturą” miała dla niej duże znaczenie.

Okoliczności swoich pierwszych kontaktów z pismem relacjonuje Iwańska 
w pamiętniku Potyczki i przymierza. Wspominając otrzymanie rocznego kon-
traktu dla doktorantów na uniwersytecie w Chicago (1950/1951), przedstawia 
też historię poznania Jerzego oraz Łucji Gliksmanów, którym zawdzięcza 
informacje o „Kulturze”. W diariuszu stwierdza: „Pierwszy raz usłyszałam 
od nich [Gliksmanów] o paryskiej «Kulturze». Opowiedzieli mi trochę o jej 
redaktorze, Giedroyciu. Dali adres”2. W pamiętniku prozaiczka opisuje także 
swój pierwszy (od chwili opuszczenia Polski w 1946 r. i zamieszkania w Stanach 
Zjednoczonych) wyjazd w 1959 r. do Europy, a ściślej do Francji, z mężem, 
Philipem Wagnerem, i pobyt w Paryżu oraz wizytę w Maisons-Laffitte, którą 
tak wspomina: 

I tylko rozmowa z Jerzym Giedroyciem na oszklonej werandzie „Kultury” była bolesnym 
wprawdzie, ale jednak powrotem. Rozrosłe rośliny na owalnym stole, herbata, a za oknem wyso-
kie róże i oni troje, tacy wysocy i piękni, zwracający się do siebie per „Zosia”, „Jerzy”, „Zygmunt”. 
Taki przyciszony szacunek w ich głosach, serdeczność i pewien dystans. Zaniemówiłam od tej 
urody życia naokoło, a Jerzy Giedroyć uważnie mi się przyglądając powiedział:

– Bardzo się Pani oddaliła od Polski.
A gdy zaprotestowałam, uśmiechnął się, zawahał i powtórzył z naciskiem:
– Naprawdę bardzo się Pani oddaliła. – A po chwili: – Niech pani pisze więcej dla „Kul-

tury”, proszę3. 

Powyższy fragment, także korespondencja z Jerzym Giedroyciem oraz 
kolejne wizyty w Paryżu są dowodem szacunku oraz sympatii, jaką Iwańska 
darzyła członków redakcji „Kultury”. Pisarka współpracowała z Instytutem 
Literackim ponad czterdzieści lat, publikując na łamach „Kultury” zarówno 
utwory literackie, jak i artykuły, omówienia, sprawozdania, a w serii „Biblio-
teka Kultury” wydano jej pierwszą powieść. Była to więc współpraca pisarki, 
a zarazem naukowczyni, wypowiadającej się na różnorodne tematy, także 
związane z jej pracą zawodową i zainteresowaniami naukowymi. Należy zazna-
czyć, że współpraca nie była regularna. Szczególnie w pierwszych dekadach 
emigracyjnej egzystencji pogodzenie dwóch aktywności twórczych, czyli pracy 

2 A. Iwańska, Potyczki i przymierza. Pamiętnik 1918–1985, Warszawa 1993, s. 360.
3 Tamże, s. 475.
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naukowej i literatury, nie było łatwe, co pisarka w cytowanym już diariuszu, 
Potyczki i przymierza, tak komentuje: 

Na żadną twórczość literacką nie miałam oczywiście czasu. Kilka wierszy zaledwie przez 
te lata chicagowskie napisałam i długi artykuł do paryskiej „Kultury” porównując moje dwa 
amerykańskie uniwersytety: Columbię i University of Chicago4. 

Celem niniejszego artykułu, który ma charakter przeglądowy, jest przed-
stawienie przebiegu trwającej wiele lat współpracy Alicji Iwańskiej z „Kulturą”, 
a w zasadzie jednego z jej aspektów, jakim była publikacja utworów literackich 
oraz artykułów na łamach miesięcznika, a także druk powieści w Bibliotece 
„Kultury”. 

Pierwszym tekstem Iwańskiej wydrukowanym w paryskim miesięczniku 
był utwór wierszem Z poematu o nas samych, zamieszczony w 1952 r. w nume-
rze 2/3, a dopiero kilka miesięcy później ukazał się, wspomniany w cytowanym 
fragmencie pamiętnika, artykuł o amerykańskich uniwersytetach. Utwór 
Z poematu o nas samych składał się z dwóch części *** (To nie był alarm) 
oraz *** (Nie… to nic). Wiele lat później poetka umieściła go w zbiorze poezji 
Niektóre (1991), przy czym każda część została opublikowana jako autono-
miczny tekst i opatrzona tytułem, pierwsza – Nasz okręg, druga – Zdrada5. 
Wiersze te tematyką nawiązywały do sytuacji politycznej, jaka zaistniała po 
II wojnie światowej, do zmiany granic w pojałtańskiej Europie, przeobrażeń 
ustrojowych w Polsce i przejęcia władzy przez komunistów. W utworze *** (To 
nie był alarm) podmiot wypowiada pełne goryczy słowa, które są wyrazem 
braku akceptacji dla owych przemian: „Sensy snów nam zmieniono / i barwy, 
/ a świat to uznał!”6. Pojawia się przekonanie o konieczności kontynuacji walki, 
mimo zakończenia wojny, tym razem w antykomunistycznym podziemiu. 
„Walka trwa” – konstatuje podmiot w tym samym utworze. Natomiast w wier-
szu *** (Nie… to nic) poetka daje wyraz nie tylko uczuciom rozczarowania, 
zawodu, obaw przed prześladowaniami, których doświadczają Polacy nieak-
ceptujący powojennej rzeczywistości politycznej, ale podkreśla, że tym razem 
jest to walka bratobójcza: „Wy, tacy sami – z orzełkami / co dzień wiedziecie 
nas na śmierć…”7. Utwory były wyrazem niepogodzenia się z pojałtańskim 
porządkiem, ustrojem komunistycznym w Polsce. 

Kolejny tekst poetycki, Sacramento, został wydrukowany w „Kulturze” 
ponad dziesięć lat później8 i dotyczył tematyki amerykańskiej, wyraźnie zazna-
czającej się w emigracyjnej twórczości Iwańskiej. Pisarka, przemierzając Stany 
Zjednoczone w związku z wielokrotną zmianą miejsc pracy, uczestnicząc 
w różnego rodzaju projektach badawczych, miała możliwość, by poznać kraj, 
jego zróżnicowane społeczeństwo. W Sacramento, stolicy stanu Kalifornia, 
pracowała w tamtejszym State College (1964/1965) jako wykładowczyni na 

4 Tamże, s. 369.
5 Por. A. Iwańska, Niektóre, Londyn 1991, s. 24–25, 26–27.
6 A. Iwańska, Z poematu o nas samych, „Kultura” 1952, nr 2/3 (52/53), s. 116.
7 Tamże, s. 117.
8 A. Iwańska, Sacramento, „Kultura” 1964, nr 1/2 (195/196), s. 86–90.
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wydziale socjologicznym9. Literacki obraz miasta, który wykreowała w wierszu, 
pozwala zaliczyć tekst do grupy utworów, w których przestrzeń urbanistyczna 
jawi się jako inferno10. Poetka, nawiązując do nazwy miasta, jej etymolo-
gii i znaczenia tak religijnego (rzeczownik sacramento oznacza sakrament, 
eucharystię, komunię, hostię), jak i przenośnego (tajemnica), kreśli jego obraz, 
który jest zaprzeczeniem wartości sakralnych. Dostrzegalna jest publicy-
styczna wymowa wiersza. Kluczowe są dwa słowa powtarzające się w utworze: 
„Aeorojet”, „Supermarkety”. Są one znakiem dokonujących się w mieście prze-
mian cywilizacyjnych, które oceniane są jednoznacznie negatywnie. Aerojet 
(w wierszu Aeorojet) to nazwa producenta napędów rakietowych, zajmującego 
znaczne obszary w okolicy Sacramento. Z rozwojem przemysłu rakietowego 
w latach sześćdziesiątych XX w. związana jest przebudowa przestrzeni miasta 
oraz rozrost konsumpcjonizmu. Znakiem tego ostatniego są supermarkety. 
Urbanizacja dokonuje się kosztem ekologicznych zniszczeń, jej ubocznym 
skutkiem jest również dezintegracja lokalnych wspólnot, gdyż „Burzą im domy 
/ i wyciągają / spod nóg chodniki…”11. Zwraca uwagę wrażliwość pisarki na 
problemy społeczne. W utworze wybrzmiewa protest przeciwko dyskryminacji 
rasowej, pogardzie wobec mieszkańców najuboższych dzielnic, lekceważeniu 
ich praw: „Bo w tej dzielnicy / sami dzicy: / Murzyni / i Meksykańczycy”12. 
Jednocześnie pisarka kreśli krytyczny obraz społeczeństwa, także środowiska 
akademickiego, społeczności studenckiej miejscowego uniwersytetu, której 
spora część nie dostrzega zagrożeń konsumpcjonizmu. W wierszu określani 
są ironicznym słowem „luckies”. Poetka, ukształtowana przez kulturę euro-
pejską, nie akceptuje amerykańskiej powierzchowności życia, materializmu 
zabijającego ludzką duchowość. Wyeksponowane w omawianym utworze wątki 
antyindustrialne są obecne nie tylko w poezji, ale także w prozie Iwańskiej, 
m.in. w powieści akademickiej Baśń amerykańska. W literackiej twórczości 
pisarka niejednokrotnie podejmuje próby demitologizacji wizji Ameryki, jaką 
mieli Polacy.

Ostatnim spośród utworów poetyckich Iwańskiej, drukowanych w „Kultu-
rze”, był wiersz Śmierć. Zamieszczono go wraz ze szkicem wspomnieniowym 
Danuty Hiż13 już po zgonie pisarki. Natomiast utwór Śmierć pochodził z czasu 
wojny14. Zagrożenie śmiercią w okupacyjnej rzeczywistości, także wśród mło-
dych ludzi działających w antyniemieckim ruchu oporu, było czymś realnym. 

9 Zob. hasło: Iwańska Alicja (oprac. B. Dorosz), w: Polscy pisarze i badacze literatury XX 
i XXI wieku. Cyfrowy słownik biobibliograficzny, red. nauk. A. Szałagan, https://pisarzeiba-
dacze.ibl.edu.pl/haslo/1503/iwanska-alicja (dostęp: 12.01.2025). 

10 Zob. W. Ligęza, „Wielopiętrowa wszetecznica”. Antyurbanizm poetów emigracyjnych, 
w: tegoż, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998, s. 130 i n.

11 A. Iwańska, Sacramento, s. 88.
12 Tamże.
13 D. Hiż, Wspomnienie o Alicji Iwańskiej, „Kultura” 1997, nr 4 (595), s. 123–127.
14 Wiersz Śmierć zamieszczony został również w książce: A. Iwańska, J. Gralewski, Wojenne 

odcinki. Warszawa 1940–1943, Warszawa 1990 (wyd. 2), s. 64; pierwsze wydanie ukazało się 
w Londynie w 1982 r. oraz w tomie poezji Niektóre, Londyn 1991, s. 16–17.
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Stąd obecność refleksji poświęconej tematyce tanatologicznej można inter-
pretować jako oswajanie się z myślą o niej. 

Przed śmiercią nie lękaj się
klęknąć
z duszą otwartą.
Było w życiu
bolesne piękno.
Umierać warto15.

O wiele liczniej niż poezja reprezentowana jest w „Kulturze” twórczość pro-
zatorska Iwańskiej, gdyż wraz z upływem czasu pisarka coraz częściej wybierała 
gatunki epickie. W podejmowanej przez nią na początku lat sześćdziesiątych 
XX w. problematyce dostrzec można inspiracje płynące z zainteresowania filo-
zofią, etyką, a także pamięć doświadczeń wojennych. Wszak dla Iwańskiej i jej 
rówieśników II wojna światowa była przeżyciem pokoleniowym. Prozę z lat 
sześćdziesiątych wyróżnia dialogiczność. W utworze Krzyż i chorągiew16 pisarka 
podejmuje temat etycznych źródeł moralności. Tekst ma formę dialogu, który 
nie wykazuje jednak cech utworu dramatyczno-scenicznego17. Bezpośrednim 
tematem rozważań jest doświadczenie rozmówców, związane ze złożeniem przez 
każdego z nich w przeszłości uroczystej przysięgi. Kobieta, należąca w czasie 
II wojny światowej do Związku Walki Zbrojnej (ZWZ), wspomina okoliczności 
konspiracyjnego zaprzysiężenia w okupowanej przez Niemców Warszawie, a męż-
czyzna relacjonuje wydarzenia związane z uroczystą przysięgą, którą składał 
jako emigrant, przyjmując obywatelstwo USA w sądzie w Chicago. Wątpliwo-
ści bohaterki utworu budzi formuła przysięgi, w której wskazana jest etyczna 
odpowiedzialność wobec Boga (krzyż jako symbol) w przypadku, gdy przysięga 
składana jest przez osobę niewierzącą. Kobieta daje wyraz przekonaniu, że jedy-
nie świadomy i wolny wybór człowieka decyduje o realizacji wartości etycznych.

W 1964 r. na łamach „Kultury” ukazuje się utwór zatytułowany Filozofo-
wie (Trzy opowiadania amerykańskie)18. W liście do Jerzego Giedroycia z 30 
listopada 1963 r. pisarka wyjaśnia: „Jest to jedna z moich prób uchwycenia 
mentalności intelektualistów amerykańskich”19. Sformułowany w korespon-
dencji cel Iwańska realizuje, kreśląc portrety trzech amerykańskich filozofów, 
których imiona to zarazem tytuły kolejnych części utworu: Bill, Dick, Ronald. 
Każdy z amerykańskich mężczyzn formułuje odpowiedź na pytanie, dla-
czego wybrał filozofię jako kierunek studiów, doktoratu, kreśli drogę, jaka 
prowadziła go do tej decyzji i jej przebieg. A te motywacje to poszukiwanie 
sensu życia przez filozofię (Bill), forma buntu przeciw oczekiwaniom rodziny 

15 A. Iwańska, Śmierć, „Kultura” 1997, nr 4, s. 127.
16 Taż, Krzyż i chorągiew, „Kultura” 1963, nr 5 (187), s. 63–70.
17 Zob. mg [M. Głowiński], Dialog II, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 

Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1988, s. 90.
18 A. Iwańska, Filozofowie (Trzy opowiadania amerykańskie), „Kultura” 1964, nr 5 (199), 

s. 39–50.
19 List Alicji Iwańskiej do Jerzego Giedroycia z 30.11.1963 r., https://kulturaparyska.com/

pl/search/result/Iwa%C5%84ska%20Alicja/7/30 (dostęp: 14.02.2025).
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(Dick), zapobieżenie nudzie i przekonanie o prawie do zaspokajania podsta-
wowych potrzeb (Ronald). W utworze ważny jest komentarz narratora, który 
zawiera się w Prologu i Epilogu. Spajają one „trzy opowiadania amerykańskie” 
w jeden tekst. W Prologu i Epilogu imiona „amerykańskich filozofów”, a tym 
samym ich motywacje, wybory, postawy życiowe zostały zestawione z postacią 
greckiego filozofa Sokratesa oraz z imionami Polaków walczących i ginących 
w czasie wojny zgodnie z wyznawanymi wartościami. Przywołana postać 
Sokratesa wydaje się ważna. Postrzegany był (m.in. przez Simona Blackburna) 
jako przykład dla filozofów, jak powinni żyć. Sokrates wyznawał zasadę pod-
porządkowania wszystkich spraw życia „jednemu tylko celowi, poszukiwaniu 
mądrości”20, za istotne uważał też dążenie człowieka do odkrycia w sobie pra-
gnienia dobra. Iwańska zarysowuje różnice postaw, zestawia śmierć Sokratesa 
„w imię przekonań”, walkę Polaków i śmierć w czasie wojny „w imię życia” oraz 
„życie wbrew filozofii” (amerykańscy filozofowie), a jednocześnie stawia pyta-
nie o przyczynę różnic, szczególnie między rówieśnikami, którymi są Polacy 
i Amerykanie. Wysuwa hipotezę, że decydują o tym narodowo-historyczne 
uwarunkowania i różnice kulturowe. Iwańska jako filozofka i socjolożka, 
a zarazem migrantka, osoba z zewnątrz, była baczną obserwatorką, niezwykle 
krytyczną wobec amerykańskiego społeczeństwa.

Kolejnym projektem pisarskim Iwańskiej, realizowanym w latach sześć-
dziesiątych, była pierwsza powieść Świat przetłumaczony. Jej fragmenty 
ukazały się na łamach paryskiego miesięcznika w 1965 r.21, a książka została 
wydana przez Instytut Literacki w Bibliotece „Kultury” w 1968 r. (t. 158)22. 
Powieść została przychylnie przyjęta. W czasopismach emigracyjnych uka-
zało się kilka recenzji23, a w 1974 r. pisarka otrzymała Nagrodę Fundacji im. 
Kościelskich. Wraz z powieścią Świat przetłumaczony pojawił się nowy temat 
– Meksyk, dotychczas nieobecny w twórczości pisarki. Był on wynikiem jej 
doświadczeń biograficznych, czyli udziału w socjologiczno-antropologicznych 
badaniach prowadzonych przez naukowców amerykańskich uniwersytetów 
w Meksyku. Badania Iwańskiej dotyczyły rdzennej ludności Meksyku – ludu 
Mazahua, na przykładzie społeczności niewielkiej wioski położonej w środ-
kowym Meksyku, w stanie Chiapas. Ich efektem była monografia naukowa 
Purgatory and Utopia. A Mazahua Indian Village of Mexico24. Jednocześnie 

20 S. Blackburn, Sokrates, przeł. P. Dzieliński, w: tegoż, Oksfordzki słownik filozoficzny, 
red. nauk. J. Woleński, Warszawa 1997, s. 370–371.

21 A. Iwańska, Świat przetłumaczony, „Kultura” 1965, nr 10 (216), s. 54–64.
22 Taż, Świat przetłumaczony, Paryż 1968.
23 A. Czyżowski, Polski klucz do duszy meksykańskich Indian, „Tydzień Polski”, Londyn 

1968, nr 3/4; M. Dobkowa, Socjologia sercem pisana, „Kultura” 1969, nr 4; Z. Kozarynowa, 
Książka pocieszająca i książka okrutna, „Wiadomości”, Londyn 1969, nr 41; J. Katz, Jak być 
emigrantem, „Kultura” 1972, nr 3; B.H., Różne spojrzenia na świat, „Związkowiec” [Toronto] 
29.07.1969. 

24 A. Iwańska, Purgatory and utopia: a Mazahua Indian village of Mexico, Cambridge 1971; 
tłum. na j. hiszpański: Purgatorio y utopía: una aldea de los indígenas mazahuas; prefacio Sol 
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zainspirowały one pisarkę do ujęcia meksykańskich doświadczeń w formie zbe-
letryzowanej. Socjolożka Grażyna Kubica ten typ prozy, oparty na terenowych 
doświadczeniach badaczy (zarówno prozę fikcjonalną, jak i literaturę faktu), 
określa mianem „prozy etnograficznej”, wskazując na charakterystyczne dlań 
cechy i ambicje literackie, różniące je od konwencji i stylu prac naukowych25.

Swojej pierwszej autobiograficznej powieści Iwańska nadała formę 
dziennika z rocznego pobytu narratorki-antropolożki w Meksyku. Postać 
pierwszoplanowej bohaterki została wyposażona w wiele cech autorki. Jest 
nią emigrantka z Polski, naukowczyni, pracująca w Stanach Zjednoczonych. 
Iwańska wykorzystała topos „antropolożki jako Innej”26, która przybywa 
z Zachodu, stosuje w pracy badawczej technikę obserwacji uczestniczącej, 
czyli przez pewien czas przebywa w „innym świecie”, w tym przypadku wśród 
rdzennych mieszkańców Meksyku – ludu Mazahua, i zmuszona jest do uczenia 
się ich świata. 

W powieści Świat przetłumaczony dostrzec można kilka warstw proble-
mowych. Jedna z nich dotyczy badań antropologicznych, metod pracy, a tym 
samym relacji antropolożki z badaną społecznością rdzennych mieszkańców 
Meksyku, sposobów pozyskiwania informacji. Istotnym elementem w utworze 
jest także obraz codziennego życia ludu Mazahua zamieszkującego niewielką 
wioskę Mbayo, ich historia, organizacja społeczeństwa, stosunki rodzinne, 
sposób odczuwania świata zewnętrznego, tradycje, wierzenia, systemy war-
tości i ich poglądy na świat, które są przedmiotem badawczego namysłu 
pierwszoplanowej bohaterki powieści. Należy dodać, że w powieści rzeczy-
wiste nazwy miejscowości, postaci, w których przebywała Iwańska, zostały 
zmienione. Głównym celem badaczki jest poznanie i zrozumienie albo, jak 
przyjmuje się w antropologii, „przekład kultur”27, co Iwańska określa, zgodnie 
z tytułem powieści, jako „tłumaczenie świata”. By zrozumieć jedną kulturę, 
bohaterka utworu porównuje ją z inną. W powieści niektóre wydarzenia 
z historii rdzennych mieszkańców Meksyku zostały zestawione z wydarze-
niami z historii Polski, mimo ich nieprzystawalności. Ewa Rajewska określiła 
zastosowaną w utworze strategię, która budziła jednak pewne wątpliwości 
krytyków literatury, mianem socjotranslatologii28. Cechy osobowe bohaterki 
Świata przetłumaczonego, a przede wszystkim otwarta postawa wobec ludu 

Tax; traducción Héctor David Torres, Mexico 1972; wyd. polskie Czyściec i utopia. Meksykańska 
wieś Indian Mazahua, red. nauk. A. Posern-Zieliński, wstęp A. Posern-Zieliński, G. Kubica, 
tłum. M. Moskal, S. H. Goldstein, Toruń 2024.

25 G. Kubica, Ucieczki z tłumaczonego świata. Proza etnograficzna Alicji Iwańskiej, w: Od 
New Orleans do Mississauga. Polscy pisarze w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po II wojnie 
światowej (najnowsze badania), red. B. Dorosz, Warszawa 2015, s. 117–118; taż, Alicja Iwańska: 
jej refleksyjna antropologia i etnograficzna proza, w: Obserwatorki z wyobraźnią. Etnogra-
ficzne i socjologiczne pisarstwo kobiet, red. G. Kubica, K. Majbroda, Wrocław 2014, s. 299. 

26 Por. B. Walczak, Antropolog jako Inny. Od pierwszych badań terenowych do wyzwań 
ponowoczesnej antropologii, Warszawa 2009.

27 Zob. B. Walczak, Antropolog jako Inny…, s.12.
28 E. Rajewska, Przetłumaczyć świat. Socjotranslatologia według Alicji Iwańskiej, „Prze-

kładaniec” 2018, nr 37, s. 7–18. 
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Mazahua, takt we wzajemnych kontaktach sprawiły, że Donia Marylita (tak 
nazywali ją mieszkańcy Mbayo) zyskała ich zaufanie, czego dowodem było 
wyjawienie jej głęboko skrywanej tajemnicy o zamordowaniu amerykańskiego 
weterynarza (likwidującego stada bydła w czasie choroby krów), oraz księga 
o historii, wierzeniach i obyczajach, napisana wspólnie z „panami z Mbayo”, 
mająca służyć przyszłym pokoleniom. W Świecie przetłumaczonym, wraz 
z kreacją pierwszoplanowej postaci, Iwańska eksponuje zagadnienia związane 
z losem Polaków, których młodość przypadła na okres wojny, a późniejsza 
sytuacja polityczna zmusiła do emigracji. Bohaterka, reprezentująca pokolenie 
akowskie, rozważając własną pozycję na wygnaniu, a także pokolenia, z któ-
rym się identyfikuje („chłopca z Powstania” i „Janki z mojej Warszawy”29), 
stwierdza, że większość z nich odczuwa rozziew pomiędzy statusem emigranta, 
wykonywaną pracą a wartościami, o które walczyli i z którymi się utożsa-
miali. Bohaterka w sposób dojmujący przeżywa fakt pozbawienia ojczyzny, 
doświadcza poczucia wykorzenienia, samotności, obcości, niejako z definicji 
przynależnych kondycji emigranta30. To sprawia, że poszukuje możliwości 
choćby tymczasowego zadomowienia się wśród społeczności Mbayo, gdzie 
aktualnie mieszka. Owo „my” jako znak pokonania samotności, wyobcowania 
jest niezwykle ważne w utworze. 

W kolejnej powieści Iwańskiej, Karnawały, również istotną rolę odgrywa 
tematyka związana z obszarem Ameryki Łacińskiej, już nie tylko Meksykiem, 
ale także krajami Ameryki Południowej (Chile, Kolumbią). Dwa fragmenty tej 
powieści, Pod barykadą, Wielkie rozchełstanie, ukazały się w „Kulturze”31, 
natomiast w całości utwór został wydany w Oficynie Poetów i Malarzy (Londyn 
1980). W Karnawałach narracja, podobnie jak w pozostałych powieściach 
Iwańskiej, prowadzona jest z kobiecej perspektywy. Narratorką, a zarazem 
bohaterką jest emigrantka z Polski, przebywająca w Meksyku w latach siedem-
dziesiątych XX w. Zamieszczony w paryskim miesięczniku fragment, Wielkie 
rozchełstanie, jest opowieścią narratorki o powstaniu warszawskim, adreso-
waną do przyjaciela Meksykanina. Narracja jest próbą przekazania nastrojów 
panujących wśród walczących, zapamiętanych fragmentów z powstańczej 
codzienności, niekiedy mocno kontrastujących z utrwalonym obrazem walk. 
Natomiast drugi fragment (Pod barykadą) zawiera relację ze spotkania nar-
ratorki na uniwersytecie w Meksyku z przedstawicielem latynoamerykańskiej 
lewicy, niegdyś zaangażowanym w walkę rewolucyjną w Kolumbii u boku 
Camilo Torresa32 (związanego z ruchem partyzanckim, Armią Wyzwolenia 
Narodowego). Rozmowa dotyczyła ideologii, w imię której walczyli party-
zanci w Kolumbii. Bohaterka konfrontuje własną historię, zaangażowanie jej 

29 A. Iwańska, Świat przetłumaczony, s. 97. 
30 Por. H. Gosk, Bohater swoich czasów. Postać literacka w powojennej prozie polskiej 

o tematyce współczesnej. Wybrane zagadnienia, Izabelin 2002, s. 99–100.
31 A. Iwańska, Pod barykadą, „Kultura” 1972, nr 5 (296), s. 27–31; taż, Wielkie rozchełstanie, 

„Kultura” 1973, nr 1/2 (304/305), s. 70–74.
32 Camilo Torres Restrepo, kolumbijski ksiądz związany z ruchem partyzanckim Armii 

Wyzwolenia Narodowego, jeden z prekursorów teologii wyzwolenia.
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pokolenia w walkę zbrojną w czasie II wojny światowej z doświadczeniami 
mieszkańców Ameryki Łacińskiej. W powieści Karnawały zaskakuje sposób 
połączenia doświadczeń mieszkańców odległych kontynentów Europy i Ame-
ryki Południowej. W utworze wątki polskie to losy narratorki należącej do 
pokolenia akowskiego oraz jej przyjaciółek z powstania warszawskiego, powo-
jennych emigrantek. Opowieść zawiera także historię kolejnej generacji, ich 
córek wychowanych już poza Polską i angażujących się między innymi w walkę 
ruchów partyzanckich w państwach Ameryki Południowej. Trzy powieści 
Iwańskiej Świat przetłumaczony (1968) Karnawały (1980), Ucieczki (1983) 
– współtworzą grupę utworów, w których losy bohaterek, migrantek z Polski, 
związane są z krajami Ameryki Łacińskiej, przede wszystkim Meksykiem33.

Wśród publikacji, które prozaiczka ogłaszała na łamach „Kultury”, znaj-
duje się także literatura dokumentu osobistego. W 1993 r. w piśmie ukazał 
się tekst Iwańskiej Mój ślub, który był fragmentem przygotowywanego przez 
pisarkę do druku pamiętnika34. W przywołanym fragmencie prozaiczka 
wspomina swój ślub zawarty 18 stycznia 1942 r. z Janem Gralewskim, filozo-
fem, oficerem AK, kurierem, który zginął śmiercią tragiczną 4 lipca 1943 r. 
Przedmiotem opisu są nie tylko okoliczności związane z zawarciem ślubu, 
który przez rok był zachowywany w tajemnicy, nawet przed najbliższymi, ale 
przede wszystkim warunki wzajemnej umowy między małżonkami, ustala-
jące zasady niekonwencjonalnego związku, który określano małżeństwem 
eksperymentalnym35. Małżonkowie dążyli do zachowania jak największej 
autonomii. Diariusz Potyczki i przymierza. Pamiętnik 1918–1985 został 
wydany nakładem Gebethnera i Ski w 1993 r. Natomiast już po śmierci pisarki 
wydrukowano w „Kulturze” fragmenty prozy autobiograficznej Szpitale36. 
Tekst powstał w ostatnim okresie życia prozaiczki i był relacją z jej pobytu 
w szpitalach i hospicjach podczas choroby nowotworowej. Należy on, podobnie 
jak pamiętnik, do literatury dokumentu osobistego. Autobiografizm w różnych 
odmianach gatunkowych jest wyróżnikiem twórczości Iwańskiej.

II

Poza utworami literackimi prozaiczka w „Kulturze” zamieszczała także 
artykuły, relacje z podróży, recenzje, sprawozdania z konferencji. Podobnie 
jak w przypadku twórczości literackiej ich tematyka niejednokrotnie wiązała 
się z doświadczeniami biograficznymi oraz naukowymi zainteresowaniami 

33 Zob. A. Wal, Iwańska Alicja, w: Słownik biograficzny polskich pisarek emigracyj-
nych 1939–1989, https://www.polskiepisarkiemigracyjne.pl/Iwanska-Alicja.html (dostęp: 
10.02.2025).

34 A. Iwańska, Mój ślub, „Kultura” 1993, nr 6 (549), s. 137–140.
35 Zob. A. D. Jadowska, Małżeństwo eksperymentalne Alicji Iwańskiej i Jana Gralewskiego, 

w: Miłość, wierność i uczciwość na rozstajach współczesności. Kształt rodziny współczesnej, 
red. W. Muszyński, E. Sikora, Toruń 2008, s. 454–465. 

36 A. Iwańska, Szpitale, „Kultura” 1997, nr 4 (595), s. 129–133.
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Iwańskiej. W 1952 r. w numerze 5. „Kultury” wydrukowano, wspomniany już 
wcześniej artykuł, Dwa uniwersytety (Columbia University – New York; 
The University of Chicago – Chicago). Wybór wskazanych w tytule uczelni, 
należących do czołowych uniwersytetów amerykańskich, wynikał stąd, że na 
Columbia University Iwańska studiowała i otrzymała doktorat z socjologii, 
natomiast w Chicago pracowała jako wykładowczyni, na krótkich kontrak-
tach. Pierwszy obejmował rok akademicki 1950/1951, choć pobyt w mieście 
trwał do 1952 r., a później jeszcze kilkakrotnie wracała do Chicago37. Tutaj 
zyskała uznanie i sympatię dwóch chicagowskich profesorów – Sol Taxa 
i Berta Hoselitza, którzy wspierali ją w pozyskiwaniu kolejnych kontrak-
tów, również na innych uczelniach. Chicagowski uniwersytet darzyła dużą 
sympatią. W artykule pisarka porównała obydwa uniwersytety, eksponując 
różnice między nimi, począwszy od położenia, kształtu architektonicznego 
budynków (Uniwersytet w Chicago zbudowano na wzór Oksfordu), poprzez 
układ przestrzenny campusów, ale także modele kształcenia, zachowania 
studentów, ich relacje z wykładowcami. Przedstawiła też znaczące postacie 
związane z uniwersytetami: Dwighta D. Eisenhowera (późniejszego prezydenta 
Stanów Zjednoczonych), który był trzynastym rektorem Columbia University, 
oraz wieloletniego kanclerza Uniwersytetu Chicagowskiego Hutchinsa, który 
odcisnął swoje piętno na kierunku kształcenia. Ten, zdaniem Iwańskiej, bliż-
szy był modelom europejskim. Kierunek zmian, jaki nadał Hutchins, to idea 
kształcenia niezależnych naukowców, „przygotowanie do badań naukowych 
– jak sugeruje Iwańska – a nie do intratnych stanowisk w świecie handlowym 
czy dyplomatycznym. Stąd nacisk na naukę czystą raczej niż na stosowaną”38. 
Modele kształcenia studentów i koncepcję rozwoju naukowego, różną na każ-
dym z uniwersytetów, pisarka oceniała głównie z perspektywy sytuacji na 
wydziałach socjologicznych, które poznała bliżej. 

Kolejnych kilka artykułów, drukowanych na łamach „Kultury”, autorka 
Świata przetłumaczonego poświęciła tematyce meksykańskiej. Pojawiły się 
one znacznie wcześniej niż powieści i naukowe monografie, które były owocem 
jej uczestnictwa w badaniach socjologiczno-antropologicznych. W obszernym 
tekście zatytułowanym Meksyk, zamieszczonym w „Kulturze” w 1962 r.39, 
Iwańska starała się przybliżyć polskojęzycznym odbiorcom miesięcznika 
ten rozległy kraj. Służyła temu forma relacji z podróży samochodem przez 
Meksyk. Według Słownika terminów literackich można określić ją nazwą 
gatunkową „podróż”, mającą szerokie znaczenie i obejmującą sprawozda-
nia z wszelkiego rodzaju wypraw, wędrówek40. Relacje z podróży, zdaniem 

37 Iwańska uczestniczyła w Chicago w badaniach w ramach projektu „Slavic Peoples’ Project” 
(SPP) organizacji Human Relations Area na Yale University (1954/1955), również latach 1959 
i 1960 mieszkała i pracowała w Chicago.

38 A. Iwańska, Dwa uniwersytety, „Kultura” 1952, nr 5 (55), s. 22.
39 Taż, Meksyk (I), „Kultura” 1962, nr 5 (175), s. 41–59; taż, Meksyk (dok.), „Kultura” 1962, 

nr 6 (176), s. 26–41.
40 Js (J. Sławiński), Podróż, w: Słownik terminów literackich, s. 363. 
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Doroty Kozickiej, niejednokrotnie łączą elementy kilku gatunków41. Łączenie 
konwencji reportażu i eseju właściwe jest dla tekstu Iwańskiej. Zwraca uwagę 
erudycja podróżującej antropolożki, obszerna wiedza dotycząca historii kraju, 
zamieszkującej go ludności. Trasa samochodowej wyprawy wiedzie, począwszy 
od granicy między Stanami Zjednoczonymi a Meksykiem aż do stanu Chiapas, 
w którym naukowcy chicagowskiego uniwersytetu prowadzą antropologiczne 
badania nad rdzenną ludnością Meksyku (ludami Mazahua). Antropolożka 
niewiele miejsca poświęca sobie i towarzyszowi podróży – mężowi, natomiast 
skupia się na przedstawieniu Meksyku. Podróż ma dla niej walor poznawczy, 
ale także badawczy. Autorka tekstu opisuje właściwą dla Meksyku różnorod-
ność środowiska geograficznego, zmieniające się wraz z przemieszczaniem się 
na południe kraju różnorodne strefy klimatyczne, a tym samym odmienne 
krajobrazy, roślinność. Interesuje ją także architektura oraz spotykani ludzie. 
Ci zaledwie mijani w podróży, jak i poznawani na postojach, właściciele pen-
sjonatów, urzędnicy, a przede wszystkich rdzenna ludność. Przypominając 
najważniejsze wydarzenia z historii Meksyku (cywilizacje prekolumbijskie, 
m.in. Azteków, okres kolonizacji hiszpańskiej, później francuskiej, rewolucję 
1910 r.), analizuje obecność w społeczeństwie i jego kulturze nawarstwiają-
cych się śladów burzliwych dziejów państwa. Oddzielny fragment poświęca 
pobytowi w Meksyku, stolicy kraju, jego historii, architekturze, sztuce, m.in. 
muralom Diego Rivery, przedstawiającym rewolucję meksykańską i doko-
nujące się wówczas przemiany. W relacji z podróży obecne są także wątki 
przygodowe, jak np. awaria samochodu na prowincji, co zrodziło szereg kom-
plikacji wynikających m.in. z barier językowych, niemożności porozumienia 
się z przedstawicielami rdzennej ludności Meksyku, którzy nie znają języka 
hiszpańskiego. Opowieść o podróży po Meksyku kończy opis miejscowości, 
w których socjologowie amerykańskich uniwersytetów prowadzą badania 
antropologiczne. Tekst jest relacją z pierwszego spotkania z Meksykiem. Nato-
miast tematyka kolejnych związana była z projektami badawczymi Iwańskiej, 
realizowanymi na terenie tego kraju.

W 1974 r. na łamach „Kultury” został opublikowany artykuł Indiańscy 
intelektualiści (I), a po pewnym czasie wydrukowano drugą jego część42. Jego 
tematyka ściśle łączy się z jednym z projektów, w którym badaniami objęci 
zostali wskazani w tytule przez Iwańską intelektualiści43. Zgodnie z przyjętą 
przez autorkę definicją, „indiańscy intelektualiści” to obywatele Meksyku 
wywodzący się z rdzennej ludności, którzy zdobyli wykształcenie, ale jed-
nocześnie nie wyrzekli się swych korzeni, kultywowali język, a dodatkowo 
działali w stowarzyszeniach wspierających rdzenne społeczności i ich kultury, 

41 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, 
Kraków 2003, s. 46–68.

42 A. Iwańska, Indiańscy intelektualiści (I), „Kultura” 1974, nr 5 (320), s. 41–53 oraz taż, 
Indiańscy intelektualiści (dok.), „Kultura” 1977, nr 10 (361), s. 19–33.

43 Owocem tych badań była także monografia naukowa The Truths of Others: Nativistic 
Intellectuals in Mexico, Cambridge Mass 1977. 
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z których niejednokrotnie sami się wywodzili. Iwańska na podstawie prze-
prowadzonych wywiadów oraz rozmów z informatorami, których fragmenty 
cytuje, starała się poznać i przedstawić ich sytuację oraz stosunek społe-
czeństwa do wykształconych Meksykanów pochodzących z rdzennych ludów. 

Większość z nich podkreślała, że doświadczyła, szczególnie w dzieciństwie 
i młodości, społecznej i kulturowej dyskryminacji. Początkowa nieznajomość 
języka hiszpańskiego utrudniała im dostęp do edukacji, a tym samym awans 
społeczny w kraju, w którym nie dokonała się całkowita dekolonizacja. Po 
przebyciu tej niełatwej drogi, jaką było zdobycie wykształcenia, niejednokrot-
nie pracowali w administracji państwowej, zajmując się sprawami rdzennych 
ludów. Badaczkę jednocześnie interesowały ich działania na rzecz lokalnych 
społeczności, z których się wywodzili, a także poglądy dotyczące możliwości 
zachowania odrębności kulturowej, czyli języka, systemu pojęć, zwyczajów. 
Problematykę tę przedstawiła w kontekście złożonej struktury społeczeństwa 
meksykańskiego, która jest wypadkową burzliwej historii kraju, rozwoju 
prekolumbijskich cywilizacji, podbojów i kolonizacji dokonanej głównie przez 
Hiszpanów, odzyskania wolności i dekolonizacji, ale także późniejszej rewo-
lucji, która zmieniła strukturę własnościową, a zatem i społeczną w państwie. 
Jako efekt rozmów z „indiańskimi intelektualistami” oraz analizy aktywności 
wybranych stowarzyszeń działających na rzecz rdzennej ludności Meksyku, 
także wydawanych przez nich czasopism, Iwańska ostatecznie formułuje 
następujące wnioski:

Meksyk od czasów Podboju jest nie krajem Indian, lecz krajem metysów i nie ma w nim 
żadnej szansy na odrodzenie się indiańskich kultur, a tym bardziej indiańskich systemów 
politycznych. Akulturacja Indian, dalsze ich „modernizowanie” (czyli europeizowanie) pod 
egidą indiańskich intelektualistów i o ile to możliwe z zachowaniem szacunku dla lokalnych 
indiańskich kultur – taka jest chyba w streszczeniu platforma polityczna większości indiań-
skich intelektualistów w Meksyku, niezależnie od ich częstych „nierealistycznych” nostalgii44.

Artykuły poświęcone Meksykowi to teksty o dużych walorach poznaw-
czych, w których autorka dzieli się z czytelnikami swoją rozległą wiedzą, 
pogłębianą podczas kilkakrotnych pobytów w tym kraju. 

Iwańska, bogata w doświadczenia zdobyte podczas socjologicznych 
i antropologicznych badań w Ameryce Północnej i Południowej, w swoich 
publikacjach przedstawiała także problemy, z jakimi zmagali się naukowcy. 
W artykule Terenowe badania socjologiczne45 zwracała uwagę na obowią-
zujące naukowców zasady opracowywania i publikowania wyników badań 
w sposób, który zapewnia ochronę danych osobowych informatorów reprezen-
tujących badane społeczności46. Opisała także niełatwe i wymagające dużego 
zaangażowania sposoby i procedury pozyskiwania funduszy na badania 
terenowe z różnorodnych fundacji, jednocześnie podkreślając wysiłki, jakie 
każdorazowo muszą włożyć w to naukowcy. Niezwykle krytyczny artykuł 

44 A. Iwańska, Indiańscy intelektualiści (dok.), s. 23. 
45 Taż, Terenowe badania socjologiczne, „Kultura” 1973, nr 10 (361), s. 122–129.
46 Tamże, s. 126.
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poświęciła UNESCO, organizacji, w której pracowała przez rok jako ekspertka 
w Chile. Ostrej krytyce poddała zbyt hierarchiczną strukturę organizacji 
i przerost biurokracji, także zaobserwowane nieprawidłowości47, ale doceniła 
wysiłek pracowników (określonych mianem „cichych świętych”), służących 
ludziom, nie „rządom-klientom”. 

W obrębie zagadnień z zakresu socjologii zwracają uwagę artykuły, w któ-
rych podjęła rozważania dotyczące kategorii narodu i grupy etnicznej oraz 
rozróżnienia między państwem a narodem. Wskazała na istniejące rozbież-
ności w definiowaniu tych pojęć przez polskich i amerykańskich socjologów 
oraz rozumieniu tych zagadnień przez amerykańskie społeczeństwo48. 

Wśród publikacji Iwańskiej, ukazujących się na łamach „Kultury”, odrębną 
grupę stanowią krytyczne omówienia książek, przy czym każdorazowo doty-
czą one tematyki, która była bliska i znana prozaiczce. Taką była książka 
Jadwigi Jurkszus i Adama Tomaszewskiego I to jest Meksyk49. Pisarka 
dostrzegła walory poznawcze relacji z podróży po Meksyku, zalety narra-
cyjne, stylistyczne, ale krytyce poddała przyjęcie hiszpańskiej perspektywy 
w przedstawianiu kolonizacji Meksyku oraz jego historii, a także wynikające 
stąd niezrozumienie pewnych zjawisk, wytknęła błędy językowe, głównie 
w pisowni przytaczanych słów pochodzących z języka hiszpańskiego50.

Podobnie bliski był jej temat powstania warszawskiego, w którym brała 
udział, dlatego obszerny artykuł Kolaże Macieja Kledzika, kronikarza Powsta-
nia Warszawskiego poświęciła dwom książkom wskazanego w tytule recenzji 
autora. Dokumentowały one walki powstańcze w Śródmieściu-Północ. Iwań-
ska, omawiając kolejno obydwie publikacje, Królewska 16 (Pax, Warszawa 
1984) oraz 62 dni bez porucznika „Rygla”. Reportaż z walk w Śródmieściu 
(Caldra House Ltd, Hove 1993), zwróciła uwagę na ich stronę formalną, specy-
fikę reportażu historycznego, pozwalającego na wykorzystanie zróżnicowanych 
źródeł, m.in. dokumentów osobistych (zapisków, dzienników, fotografii) oraz 
rozmów z uczestnikami. Za wartościowe uznała przemieszanie wielkiej historii 
z powszedniością powstania, połączenie podejścia historycznego z socjolo-
gicznym. Iwańska nie tylko dokonała analizy krytycznej obydwu książek, ale 
artykuł wzbogaciła obszernymi informacjami o autorze, które uzyskała pod-
czas osobistego spotkania z Kledzikiem w Londynie, w czasie, gdy gromadził 
materiały do następnej książki. 

Inny charakter miało omówienie ukazującego się przez 6 lat (1973–1979) 
w Stanach Zjednoczonych, z inicjatywy Józefa Lubańskiego, pisma „Frag-
ments”. Wydawnictwo to zawierało tłumaczenia wybranych artykułów 

47 A. Iwańska, Pełnoletnie UNESCO, „Kultura” 1972, nr 7/8 (298/299), s. 205–211.
48 Zob. A. Iwańska, O grupach etnicznych, „Kultura” 1971, nr 10 (288), s. 89–91; taż, Państwo 

wieloetniczne czy wielonarodowe? „Kultura” 1972, nr 4 (295), s. 14–19. Pierwszy z wymienionych 
artykułów skłonił Tymona Terleckiego do polemiki z autorką; por. T. Terlecki, O „wieloetnicz-
ności”, zdumieniach i alarmach, „Kultura” 1972, nr 1/2 (292/293), s. 204–211. 

49 J. Jurkszus[-Tomaszewska] i A. Tomaszewski, I to jest Meksyk, Londyn 1972. 
50 Por. A. Iwańska, Rozsmakowani w Meksyku, „Kultura” 1975, nr 4 (331), s. 139–141. 



282

Anna Wal

z „Kultury” na język angielski51. W kontekście przedstawionej historii pisma, 
wówczas już zamkniętego, Iwańska sformułowała pytanie, które pozostało 
wówczas otwarte, czy „Kultura” nie powinna wychodzić w kilku językach. 

Wśród różnych form i gatunków odnaleźć możemy też wspomnienie 
pośmiertne Zbyszek, poświęcone Zbigniewowi Jordanowi, polskiemu naukow-
cowi z pierwszej fali powojennych emigrantów52. Iwańska była również autorką 
sprawozdań z konferencji53 lub uroczystych zjazdów54, w których uczestniczyła 
jako polska naukowczyni, hispanoamerykanistka. 

Za symboliczne zamknięcie długoletniej współpracy Iwańskiej z paryskim 
czasopismem można uznać wiersz Śmierć (omówiony wcześniej w niniejszym 
artykule) oraz prozę autobiograficzną Szpitale, które ukazały się na łamach 
„Kultury” już po śmierci pisarki. Formą upamiętnienia zmarłej autorki Świata 
przetłumaczonego było Wspomnienie o Alicji Iwańskiej Danuty Hiż55. Zwraca 
uwagę zawarte w nim zdanie: „Umierała tak samo świadomie i odważnie, jak 
żyła przez swoich 78 niełatwych lat”56.

Podsumowując, należy podkreślić, że współpraca Iwańskiej z paryskim 
czasopismem była dla niej bardzo ważna. W okresie powojennym, gdy jako 
młoda pisarka o niewielkim dorobku znalazła się na emigracji w Stanach 
Zjednoczonych, druk własnych utworów na łamach „Kultury” pozwalał jej 
ponownie zaistnieć na arenie literackiej. Jej współpraca z pismem, choć nie-
zbyt regularna, trwała ponad czterdzieści lat. Wyrazem zaufania Iwańskiej 
do Instytutu Literackiego i redakcji „Kultury” było powierzenie im własnego 
archiwum57.
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Poeta. Z wyborem poezji Wacława Iwaniuka (Londyn 1984), Potwierdzone 
istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej (Londyn 1988), a także Rozmowy 
ze Stanisławem Gliwą (Londyn 1990)1.

Niewielkich rozmiarów utwory z obszaru literatury dokumentu osobi-
stego, które w niniejszym szkicu czynię przedmiotem opisu, Cybulska ogłasza, 
począwszy od 2016 r. Wydaje wtedy własnym sumptem w bardzo skromnym 
nakładzie broszurkę Karmiąc ptaki w Singapurze2. Kolejne książki – obszer-
niejsze i bogatsze tematycznie – to Rysa3 z 2018 r., Okienko4 wydane w roku 
2021, Płynę5 opublikowane w 2023 r. i w następnym – Brulion6.

Inicjująca aktywność w tym obszarze publikacja jest krótką, mieszczącą 
się na dziesięciu zaledwie stronach relacją z rejsu statkiem turystycznym 
Aegean Odyssey i wycieczek w odwiedzanych krajach: Singapurze, Tajlandii, 
Malezji oraz Mjanmi/Birmie. Kolejnych dziesięć stron wypełniają zdjęcia 
z tej wyprawy Agnieszki Ewy Hejmo. Karmiąc ptaki w Singapurze staje się, 
tak można sądzić po lekturze następnych autobiograficznych książek Cybul-
skiej, „generalną próbą” pisania o sobie. Oczywiście nie jest to pierwszy tekst, 
w którym autorka ujawnia w jakimś stopniu swoje zainteresowania, gust czy 
poglądy, wszak jej dorobek jako krytyczki i felietonistki jest bardzo bogaty, ale 
pierwszy, w którym tematyzuje swoje doświadczenia i przemyślenia. Czyni to 
w sposób sprawozdawczy, bez wynurzeń ani szczególnie pogłębionych refleksji, 
nie napomyka o trudnościach związanych z memuarystyką.

Od wyznania, że autobiografia to dla niej wyzwanie, rozpoczyna natomiast 
kolejny utwór:

Zdumiewa mnie zawsze, jak ludzie piszą autobiografię. Nie zamierzam tego robić, ale 
wszystko jedno zdumiewa. No bo jak zacząć? Urodziłam się, albo lepiej: pamięć przeszłości 
sięga początków rodziny. […] Tymczasem u mnie coś takiego jest po prostu niemożliwe […]. 
O żadnej rodzinie, już nie mówiąc o kontynuacji, mowy być nie może. Jedynym właściwym 
określeniem jest CHAOS. Od tego zaczynam. A chaos bierze się z życia, z którym moje relacje 
są dość nieuporządkowane7.

Zacytowana powyżej Rysa, zwracająca uwagę zawartością tematyczną 
i konstrukcją, mimo deklaracji autorki, że nie zamierza pisać autobiografii8, 
w pełni wpisuje się w kobiece pisarstwo autobiograficzne – jak konstatują 

1 Zob. A. Paliwoda, Cybulska Maja Elżbieta, w: Słownik biograficzny polskich pisarek 
emigracyjnych 1939–1989, https://polskiepisarkiemigracyjne.pl/Cybulska-Maja.html (dostęp: 
10.02.2025).

2 M. E. Cybulska, Karmiąc Ptaki w Singapurze, zdjęcia A. E. Hejmo, nakład własny, Lon-
dyn 2016.

3 Taż, Rysa. Wątki, Rzeszów 2018.
4 Taż, Okienko. Notatki, Rzeszów 2021.
5 Taż, Płynę, Londyn 2023.
6 Taż, Brulion, Londyn 2024.
7 Taż, Rysa…, s. 4.
8 „Problem z pisaniem o sobie polega na tym, że dotychczas nie uporządkowałam swoich 

pierwszych dziesięciu lat, bo to jest okres ważny, kiedy wszystko się kształtuje. A u mnie nie ma 
kształtu i jakoś nie umiem sobie z tym poradzić. […] Więc obmyślam coś w zamian: przynajmniej 
w zarysie, w homeopatycznej dawce”. Tamże, s. 43.
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badacze – wciąż ewoluujące, charakteryzujące się płynnością granic, przeni-
kliwością genologiczną, formalną elastycznością9. Cybulska z wykorzystaniem 
m.in. „tradycyjnej” narracji wspomnieniowej (w bardzo niewielkim zakresie)10, 
dziennikowych zapisów, ale także przytaczanych listów, pocztówek, e-maili, 
fragmentów dokumentów i wierszy, stwarza utwór sylwiczny, który – jak to 
ujmuje Philippe Lejeune definiujący autobiografię – przekazuje „wrażliwość 
na świat, nieznane doświadczenia”11.

Podobnie komponowane są kolejne, wymienione już intymistyczne publi-
kacje autorki, która trafnie ujmuje ich poetykę: „urywki, fragmenty, oddzielne 
zdania, uwagi”12. Taka fragmentaryczna budowa, nieodosobniona w pisarstwie 
osobistym, wydaje się formą adekwatną, homologiczną wobec struktury ludz-
kiej pamięci13.

We wszystkich utworach Cybulskiej ważną rolę gra korespondencja, 
a poruszane w listach (przede wszystkim papierowych, ale też elektronicz-
nych) tematy obrazują zainteresowania autorki oraz jej życiową aktywność 
– zawodową, pisarską, prywatną. Od przeglądu przechowywanej w szufladach 
korespondencji (Cybulska większość listów od pisarzy i „osób publicznych” 
oddała do archiwum Biblioteki Polskiej w Londynie) i wybiórczej prezentacji 
jej zawartości zaczyna się Rysa14. Listę przywołanych w tej publikacji osób 

9 A. Pekaniec pisze: „Linia rozwojowa przebiega od tekstów o charakterze wspomnieniowo-
-terapeutycznym, przez próby dostosowania zastanych znanych gatunków do opisywania 
własnych doświadczeń, aż po awangardyzujące rozwiązania, zakładające testowanie granic, 
czy też możliwości, osobistych narracji oraz przesuwanie opowieści o sobie w stronę literatury 
eksperymentalnej, nastawionej bardziej na rozwiązania formalne niż opowiadanie własnej 
(i innych niejako przy okazji) biografii. Nieszablonowość, nowatorskość genologicznych wariacji 
przypomina o wyjątkowej elastyczności autobiografii, niemalże zmusza, by widzieć je w szerszej 
perspektywie ewolucji formuł prywatnych opowieści. Por. taż, Autobiografki. Szkice o literaturze 
dokumentu osobistego kobiet, Kraków 2020, s. 395.

10 Cybulska nie widzi się w roli autorki wspomnień. W Brulionie notuje: „Wojtek mówi, że 
powinnam pisać wspomnienia. A ja na to: nie! Bo niby co mam wspominać? I po co? Wspo-
mnienia są po to, by ustawić siebie na tle tzw. ciekawych ludzi, bo ich pozycja i znaczenie dodają 
blasku osobie wspominającej. Poza tym ja raczej od wszystkiego się odwracam, choć to nie jest 
takie proste i trochę mnie gnębi w dość szerokim kontekście”. Taż, Brulion…, s. 43.

11 Ph. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię? przeł. R. Lubas-Bartoszyńska, 
w: tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 18.

12 M. E. Cybulska, Okienko…., s. 5. Po zacytowanym wyżej zdaniu pojawia się ważne wyzna-
nie: „U mnie nie ma ciągłości. Taka egzystencjalna skaza. A gdyby była? Wtedy byłabym osobą 
kompletną, szczęśliwą. A tak, coś chwytam, łatam, przechowuję. Tyle akurat mogę zrobić”.

13 Zob. G. Grochowski, Genologia i antropologia. Pytania o prozę niefikcjonalną, w: tegoż, 
Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej, Warszawa 2018, s. 214. 
Fragmentaryczność, nieregularność, amorficzność wskazuje się niekiedy jako cechy szczególnie 
charakterystyczne dla kompozycji kobiecych narracji autobiograficznych, w odróżnieniu od 
uporządkowania narracyjnego, konsekwencji czasowej typowych dla autobiografii pisanych 
przez mężczyzn. Por. K. Nadana-Sokołowska, Autobiografia, w: Encyklopedia gender. Płeć 
w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka, K. Nadana-Sokołowska [i in.], Warszawa 2014, s. 56.

14 Pisarka na wstępie objaśnia pomysł na rozpoczęcie opowieści o sobie: „Zdecydowałam 
[…] zająć stanowisko praktyczne wobec «stopnia nieuporządkowania», uciekając się do abso-
lutnie genialnego i, jak sobie pochlebiam, prostego sposobu. Otóż zamiast układać, przekładać, 
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piszących do Cybulskiej otwiera Maria Danilewicz Zielińska, autorka jednego 
z najważniejszych opracowań dotyczących literatury emigracyjnej, z którą 
w Bibliotece Polskiej współpracowała autorka, następnie pojawiają się m.in. 
Stanisław Frenkiel, Zbigniew Rutkowski, Ryszard Demel, Kazimierz Siemia-
nowicz, Jolanta Pałkowa, Anna Nasiłowska, Andrzej Bogusławski, Paweł 
Zawadzki, Edward Dusza, Piotr Strzałkowski, Helena Kaut-Howson. Kolejne 
utwory wzbogacają jeszcze zbiór przywołanych korespondentów o nazwiska 
m.in.: Jana Wolskiego, Henryka Wańka, Teresy Bazarnik, Teresy Małkiewicz, 
Mieczysławy Wazacz, Jakuba Osińskiego, Reginy Wasiak.

Autorka nieraz wyraża żal – w Rysie i kolejnych tekstach – że tradycyjna, 
papierowa korespondencja odchodzi do przeszłości. Jako osoba o rozległych 
kontaktach (wraz z upływem czasu w naturalny sposób ulegających zawężeniu, 
co odnotowuje w swoich zapiskach) deklaruje przywiązanie do materialnej 
formy listu, rytuału pisania i oczekiwania na odpowiedź15. Świadoma poetyki 
gatunku, w którym się wypowiada, i dokumentarnej wartości epistolografii, 
niekiedy cytuje też swoje listy – „ten list coś o mnie mówi, więc przytaczam”16. 
Sporo ich fragmentów pojawia się w Okienku, w którym pisarka dzieli się rado-
ścią ze swojego znaleziska – zapomnianego wydruku 169 stron korespondencji.

Utwory Cybulskiej nie są zatem egocentryczne17 – wiele w nich wspo-
mnień, refleksji, anegdot o ludziach, z którymi piszącą łączyły i łączą relacje 
zawodowe (w tej grupie są też bohaterowie jej książek – Wacław Iwaniuk, 
Stefania Zahorska, Stanisław Gliwa) oraz przyjacielsko-towarzyskie (obok już 
wymienionych pojawiają się jeszcze np. Maria Gliwa, Lili Pohlmann, Marian 
Pankowski, Stanisław Wujastyk, Bohusz Szyszko, Dobrosława Platt, Irena 
Powell, Agnieszka Hejmo). W autobiograficznych zapiskach obecne są licznie 
„cudze głosy”, także w postaci opatrzonych komentarzami cytatów z różno-
gatunkowej literatury – polskiej i światowej, kanonicznej i drugorzędnej, 
współczesnej (w tym najnowszej) oraz powstałej dziesięciolecia, a nawet wieki 
temu18. Przywołania w różnych kontekstach m.in. instytucji, np. Biblioteki 

segregować, selekcjonować, a nawet dygitalizować, stwierdziłam, że najlepiej będzie chwycić 
się czegoś, co pierwsze wypadnie z szuflady, czyli zdać się na los”. M. E. Cybulska, Rysa…, s. 4.

15 „Zastanawiam się, kiedy to ja ostatnio napisałam do kogoś list, a ktoś do mnie. Wieki 
temu. Teraz komunikacja tylko przez internet. Na ogół krótkie notki. […] Nie ma oczekiwania 
na listy, nie ma skreśleń, poprawek, czy słów na marginesie. Nie ma papieru, niecierpliwego 
naddzierania kopert”. Tamże, s. 86.

16 Tamże, s. 44. Cybulska opracowała część korespondencji S. Zahorskiej i A. Pragiera, a także 
swojej. Zob.: „Przychodź do mnie”. Listy Stefanii Zahorskiej do Leonii Jabłonkówny i listy 
Adama Pragiera, oprac. i wstęp M. E. Cybulska, Londyn 1998; R. Demel, Szanowna i Droga. 
Listy do Mai Cybulskiej, wstęp i oprac. M. E. Cybulska, Rzeszów 2010; Jan z Kalifornii. Listy 
do Mai Cybulskiej, „Rocznik Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie” 2012, R. 54 
(2010/2011), s. 49–82.

17 Określić je można jako relacyjne, co jest typową cechą kobiecego pisarstwa dokumentu 
osobistego. Zob. A. Pekaniec, Autobiografki…, s. 396.

18 Autorka w różny sposób przywołuje utwory m.in.: A. Mickiewicza, H. Sienkiewicza, 
A. France’a, D. J. Danilowa, J. Golmonta, D. Jacobsona, C. Miłosza, K. I. Gałczyńskiego, W. Szym-
borskiej, R. Grzeli, S. Twardocha, T. Konwickiego, M. Konwickiej, L. Marzec, K. Zyskowskiej, 
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Polskiej, Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego, Polskiego Uniwersytetu 
na Obczyźnie, Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, pism – „Wiadomości”, 
„Tygodnia Polskiego”, „Nowego Czasu” i ich redaktorów, a także wydawnictw 
niosą walor świadectwa19, tym samym wzbogacają obraz „polskiego Londynu”. 

Ważnym tematem utworów Cybulskiej jest też codzienność. Podobnie jak 
inne tematy, ujawnia się ona w migawkowych zaledwie obrazach i epizodycz-
nych ujęciach. Niekiedy w jej kontekście pojawiają się powściągliwe wyznania:

Nic nie robię. Nie piszę. Żyję. Jakoś. Bardzo lubię słowo jakoś. Zakłada nieokreśloność, 
tymczasowość, zwalnia z zobowiązań. Toteż jest w nim pewna niesolidność, jakby partactwo. 
Jakoś pasuje do ludzi stosujących uniki. Nie odsłaniać się przed nikim, nie definiować. Zawsze 
z dystansem, zawsze o krok przed postawieniem kropki nad i. Ostrożnie, nieufnie20.

Zapiski oszczędnie rejestrują nastroje pisarki, jej samopoczucie, wyjścia 
na zakupy, basen, do kosmetyczki. Utrwalają małe przyjemności – lunch 
poza domem, wypitą w towarzystwie lampkę wina, wypalony papieros, miłą 
rozmowę, udział w spotkaniu autorskim czy wrażenia z przedstawienia. Poja-
wiają się w nich wzmianki o sezonowych pracach w ogrodzie i kontemplacji 
jego urody21, więzi z kotami22, egzystencjalnych uciążliwościach – drobnych 
kłopotach ze zdrowiem, trudnej relacji z mężem, nieustannych problemach 
z komputerem (i wdzięczności dla życzliwości oraz kompetencji młodego 
przyjaciela wspierającego autorkę w pokonywaniu technologicznych barier). 
Odnajdujemy też reakcje pisarki na wydarzenia, którymi żyje świat, m.in. – 
Brexit, covid, wojna w Ukrainie, zmiany klimatyczne oraz uwagi, w większości 
krytyczne, dotyczące polskiego podwórka – sprawowania władzy, tryumfują-
cego populizmu, roli Kościoła. Całość pokazuje, jak ważni są dla Cybulskiej 
ludzie „z kontaktu bezpośredniego” – odwiedzający dom (w tej grupie mieszczą 
się też ogrodniczka i sprzątające dom kobiety z Polski i Ukrainy), przypadkowo 
spotkani, także w podróżach, które stanowią dla autorki niezmienne źródło 
ekscytacji i jako motyw występują w każdym tekście.

M. Niezabitowskiej, D. Tuska, A. Brzezińskiej. Cybulska notuje m.in. uwagi dotyczące walorów 
artystycznych bądź poznawczych literatury, przywołuje fragmenty tekstów, które ją szczególnie 
zafrapowały, puentuje cytatami z książek swoje zapiski, bądź przeciwnie – utrwala przemyślenia 
i spostrzeżenia wyrosłe z lektury powieści i wierszy. 

19 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000.

20 M. E. Cybulska, Okienko…, s. 55.
21 Czytamy np.: „W moim ogrodzie pojawiają się rzeczy nieoczekiwane, wręcz niepojęte. 

Według osoby, która zna się na roślinach, ten ogród ma swoje własne zdanie. Otóż w zeszłym 
roku zasiał się dąb. Skąd i jak pojęcia nie mam. Przecież w okolicy nie ma dębów. […] za trzy-
sta lat nam zaszumi. Tymczasem produkuje zdrowe listki i jestem bardzo z niego dumna”. 
M. E. Cybulska, Rysa…, s. 108. I jeszcze: „A jednak mimo wszelkiego łajdactwa, które mnie 
prześladuje, są też chwile urzeczenia. Np. wczoraj, późnym popołudniem siedziałam sobie 
w ogrodzie i patrzyłam na moją wiśnię, której chyba już niewiele życia zostaje, oj, niewiele, bo 
od dawna na coś cierpi. Mimo to korona odurza zielenią. Zaraz obok wspina się dąbczak: dziki 
lokator. Brzozy przecudowne. Krzewy od dawna niedoglądane mają w sobie moc wytrwałości 
i wybaczenia chyba, bo całkiem dobrze sobie radzą. No i światło przebijające przez ten przepych 
przyrody – śródziemnomorskie”. Taż, Okienko…, s. 48.

22 Cybulska pisze m.in.: „Co nadaje memu życiu jako taki sens? Kot i papierosy”. Tamże, s. 94.
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Zawartość wszystkich autonarracji pisarki wskazuje na bardzo świadome 
gospodarowanie prywatnością. To rozpoznanie dotyczy też Rysy, która ma 
charakter wręcz ujawnienia23. Autorka wyjawia w niej, że ma żydowskie pocho-
dzenie, jest ocaloną z Holokaustu, wychowywała się w adopcyjnej rodzinie24. 
Wyznaje, że nie pamięta swoich biologicznych rodziców – Gieni z Wilna, 
Beniamina z Lidy – ofiar Zagłady i długo dojrzewała do decyzji, by się „z tą 
ciemnością zmierzyć”, a jeszcze dłużej – by o tym napisać. Wyznanie: „Muszę 
się z tą ciemnością zmierzyć. Jednak ciągle odkładam decyzję, koncentrując 
się na sprawach codziennych”25 rozpoczyna trzecią i najobszerniejszą część 
Rysy (po Chaosie i jednostronicowej zaledwie Arkadii), zatytułowaną Ciemno. 
W tak metaforycznie ujętą sferę spraw bolesnych, nieprzepracowanych, Cybul-
ska wchodzi z obawami i wątpliwościami, ale też ciekawością:

Hej, powoli. Czy jesteś gotowa w to wejść? Zawsze mówiłaś, że to jest temat tabu, że nie 
wolno dotykać, że naruszasz nieprzekraczalny próg oddzielający twoje niezasłużone ocalenie 
od ich niepojętej eliminacji. Bo nie dane im było skorzystać z przywileju normalnej śmierci.

Nie, nie jestem gotowa w to wejść, nigdy nie byłam i nigdy nie będę. Ale kiedy dotarł do 
mnie ten znak, otworzyła się przestrzeń psychiczna, w której mogę się swobodniej poruszać. Nie 
umiem tego sprecyzować, ale wiem, że jama [podkr. M.E.C.] nie jest już taka groźna, że mogę 
przerzucić prze z nią solidną kładkę [podkr. M.E.C.], albo nawet most. Mogę ją też obejść. Nie 
mam oporów, mam za to niepohamowaną ciekawość. Coś miało przetrwać, coś czekało, żeby 
być mi zakomunikowane.

A jednak odczuwam pewien dyskomfort, bo w moim pojęciu dopuszczam się nadużycia. 
Darowane jest mi coś, co komuś zostało brutalnie odebrane26.

Opisując drogę, jaką przebyła, dochodząc rodzinnych korzeni, rekonstru-
ując losy rodziców – mikrohistorią wzbogaca historię. Przede wszystkim 
jednak upamiętnia najbliższych i gruntuje swoją tożsamość: „niczego nie 
robię dla historii. Robię to dla siebie, a także dla tych, których pozbawiono 
szans. Zwyczajnie, egoistycznie i wcale się tego nie wypieram”27. Odkrywając 
nieznane karty rodzinnej historii, mierząc się z trudną przeszłością, prze-
kształcając zatem prywatne w publiczne, Cybulska wykazuje się dużą odwagą.

Rysa pokazuje, czy raczej – sygnalizuje, zarówno psychiczne koszty 
podjęcia decyzji, by spojrzeć w przeszłość, jak i długi, żmudny proces jej rekon-
strukcji, kluczenia między faktami, domysłami i mylnymi tropami. W tym celu 

23 Zapożyczam określenie od I. Iwasiów, która zaproponowała termin „autobiografie ujawnie-
niowe” w odniesieniu do Kato-taty H. Opfer i Marzeń i tajemnic D. Wałęsy. Zob. taż, Tożsamość, 
performatywność, komunikacja – genderowe aspekty autobiografizmu, „Autobiografia. Lite-
ratura. Kultura. Media” 2014, nr 1(2), s. 9.

24 Cybulska pisze: „Ja byłam adoptowaną córką Anny i Pawła Cybulskich. […] byłam ich 
dzieckiem, choć o adopcji wiedziałam. Poza tym chodziłam do szkoły, w której wielu moich 
rówieśników znalazło się w identycznej sytuacji. Przyjęliśmy do wiadomości, że skoro naturalni 
rodzice zginęli, to zastąpili ich inni. Dopiero kiedy znalazłam się w Anglii, zaczęłam zadawać 
pytania, po pierwsze dlatego, że obracałam się wśród ludzi, którzy zadawali pytania, po dru-
gie dlatego, że zaczęłam szukać zerwanych ogniw. Do kogo należę, kim jestem? […] mozolnie 
odkrywałam początki, nie mając praktycznie żadnych wskazówek, nie wiedząc nic poza tym 
skąd jestem i że mój biologiczny ojciec był adwokatem w Lidzie”. Rysa…, s. 93.

25 Tamże, s. 41.
26 Tamże, s. 58.
27 Tamże, s. 58–59.
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Cybulska przytacza fragmenty listów, e-maili, rozmów, dokumentów i arty-
kułów, analizuje mapy oraz zdjęcia. Tworzą one archiwum przeprowadzonego 
przez nią rodzinnego śledztwa i pozwalają zarysować – pełen niedopowiedzeń 
oraz białych plam – obraz życia i tragicznej śmierci rodziców. Ponieważ – jak to 
ujmuje pisarka – „materiał rodzinny jest mizerny”28, opartą na pakcie autobio-
graficznym29 opowieść wspiera niejako (i jednocześnie wzbogaca artystycznie) 
fikcją. Posiłkuje się nią – nie osłabiając referencjalnej wartości tekstu30 – by 
uniknąć „autobiograficznych wynurzeń, które są beznadziejnie nudne”31, ale 
też, aby zbliżyć się do oddania tego, co wysłowieniu stawia opór. Te fikcjo-
nalne fragmenty Rysy – Epizod z palca wyssany – podobnie jak włączone 
do niej wiersze Umarli i Nieobecni (pochodzące z wydanego w 1980 r. tomiku 
Cybulskiej Próby liryczne) zdają się „dopowiadać niewyrażalne”.

Pisarka jawi się zatem osobą – podobnie jak inne ocalone z Holokaustu, 
o czym przekonuje poświęcona mu literatura – skazaną na fragment, pustkę 
i brak:

Ocalony musi […] nie tylko porzucić myśl o całości, lecz także pogodzić się z faktem, iż ska-
zany jest na fragmentaryczność swych wspomnień i że to poczucie podzielenia, niekompletności, 
pustki i braku (także ciągłości) stanowić ma immanentną cechę jego egzystencji. Tak więc frag-
ment z jednej strony musi starczyć za całość, z drugiej zaś sam jest jedyną dostępną całością32.

Niemniej jednak – pisze we wnikliwej recenzji Rysy Anna Puzio – „to, 
czego zdołała dowiedzieć się czy co sobie uświadomiła […] Cybulska, pozwala 
przekroczyć, «sforsować jamę» i dać pewność, że «to nieprawda, że umarłych 
nie ma», nie da się o nich zapomnieć, czego znakiem jest pęknięcie, tytułowa 
rysa”33. Trafność tego rozpoznania potwierdza sama autorka. Notuje:

Jedyną, ale to jedyną rzeczą, z której czerpię jaką taką satysfakcję, jest napisanie Rysy. Nic 
naprawdę wielkiego, nic na co warto zwrócić uwagę, ale świadomość dopełnienia obowiązku, 
czyli upamiętnienie ICH. Bo tak naprawdę to ja do nich tylko należę i wskutek niepojętej plą-
taniny losów ocalałam34.

„Plątanina losów”, która doprowadziła do ocalenia Cybulskiej – z Holo-
kaustu z życiem uszło zaledwie 5 tysięcy dzieci polskich Żydów35 – pojawia 
się tylko szczątkowo w jej wspomnieniach. Pisze np.: 

28 Tamże, s. 67.
29 Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w: tegoż, Wariacje na temat 

pewnego paktu…, s. 18.
30 „[…] kreacja i prawda nie są pojęciami antynomicznymi” – uznaje Ph. Lejeune. Por. 

P. Rodak, Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane”. Rozmowa z Philippe’em 
Lejeune’em, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 213.

31 Rysa…, s. 68.
32 D. Krawczyńska, Małe narracje o Zagładzie, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 

i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2011, s. 844.
33 A. Puzio, Suma chwil, „Twórczość” 2019, nr 5, s. 124.
34 M. E. Cybulska, Okienko…, s. 18.
35 J. Kowalska-Leder na podstawie stosownych źródeł podaje, że gdy wybuchła wojna, dzieci 

stanowiły blisko milion spośród trzech i pół miliona polskich Żydów, a ocalało z nich około 
pięciu tysięcy. Zob. taż, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze 
dokumentu osobistego, Wrocław 2009, s. 26.
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Kto by pomyślał, że można znęcać się nad małym dzieckiem. Dosłownie, sadystycznie, 
bez powodu. […] Dlaczego te doświadczenia z czasów przedpotopowych teraz wracają? To byli 
ci pierwsi, tam w Lidzie, degeneraci, których byłam zakładniczką. Tak, trzymali mnie przez 
cały czas wojny, potem wywieźli do Gdańska […], potem mną handlowali. Ile i jak dałoby się 
wyciągnąć od moich „biblijnych” współziomków36.

Doświadczenia, do których pisarka rzadko powraca, wpisują się w kontekst 
– wciąż przepracowywanych w naszym kraju – polsko-żydowskich relacji. 
Cybulska napomyka jeszcze o pobytach w sierocińcach, domach dziecka 
i rodzinach zastępczych. Z wdzięcznością wspomina swoich adopcyjnych 
rodziców, którzy zrobili dla niej „absolutnie wszystko”37. Trafiła do nich po 
wojnie – „Mały poraniony potwór. Jedno z tych obolałych dzieci wojny ocze-
kujących pomocy, opieki, uczuć, niezdolnych do normalnego życia”38.

Cybulska kilkakrotnie nazywa się „ocaleńcem” i przekonuje, że „takich 
niełatwo złamać”39. Jako dziedzictwo losu, który przypadł jej w udziale, 
widzi otwartość na świat i ludzi, „impregnację” na ksenofobię i nacjonalizm. 
Wymienia też inne składowe swojej kondycji – brak „ciągłości”, rodziny, 
poczucia przynależności, przywiązania do przeszłości i domu, w którym się 
wychowała, oraz gniew. „We mnie nie ma wybaczenia. We mnie jest gniew”40 
– wyznaje. Tak jak nie chciała widzieć rodziców w roli ofiar, a skupiła się na 
odtworzeniu ich życia, tak też nie eksponuje swoich trudnych doświadczeń. 
Niemniej jednak niektóre wątki i motywy pisarstwa osobistego Cybulskiej, 
w tym przede wszystkim trzecia część Rysy, wnoszą do literatury Holokau-
stu cenną perspektywę jeszcze jednego dziecka Holokaustu41, a całość tej 
autobiograficznej twórczości wzbogaca literaturę o interesująco utrwalone 
doświadczenia dotychczasowego życia autorki, którymi dzieli się w poczuciu 
własnej niepowtarzalności i wyjątkowości.
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Abstract: This article is devoted to the theme of night in the prose of Sylwia Chutnik. 
The author focuses on discussing three variants of night landscapes. In the first one, the 
falling dusk is a catalyst for traumatic memories from the past. In the second variant, 
the theme of night accompanies an alternative life in which the characters’ true “self” 
comes to the fore. Chutnik uses the day-night opposition here in the context of normative 
patterns that impose specific roles and behaviours on the characters. Night turns out to 
be the only time when the characters, far from public opinion, can live their lives to the 
fullest without fear of ostracism or social exclusion. In the third variant, night and the 
accompanying smoking of cigarettes on balconies becomes an experience that unites 
all the female characters; it is a moment when fears and concerns repressed during the 
day come out. In this variant, the first-person narrator (“we”), representing the entire 
female community, comes to the fore. The narration is symbolically transformed into the 
internal landscape of the characters. These images, under the influence of the changing 
intensity of the moonlight and stars, as well as the rising fog, take on dreamlike sha-
pes. This unreal industrial landscape also corresponds to the “dark” side of existence, 
which is exemplified by the “inner demons” that the heroines struggle with. The night 
at Chutnik’s prose is conducive not only to searching for melancholic traces of life, but 
also to wandering along the pathless course of human existence.
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Halina Krukowska, pisząc o topice nocy w twórczości romantyków, zwró-
ciła uwagę, iż:

W nocy mówią myśli, a nie słowa. Noc patrzy na nasze myśli, dzień na nasze czyny. Noc 
myśli. Noc otwiera serca i myśli. Podobne refleksje, różnie wyrażane, a uwydatniające związek 
nocy i myśli, powtarzają się tak często w tekstach, które zwykle kojarzymy z kręgiem topiki 
nokturalnej, że trudno je przypisać jakiemuś autorowi1.

1 H. Krukowska, Noc poetów, noc filozofów, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. 2: Noce 
polskie, noce niemieckie, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajka, Białystok 2012, s. 33.
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Nocą zmienia się optyka oglądu świata, gdyż obowiązują w niej odmienne 
reguły. Dzień porządkuje naszą rzeczywistość, doświadczaną empirycz-
nie, ponieważ opiera się na rozumie i idei2. Nocą zaś przemawia inny głos, 
korespondujący z „ciemną” stroną egzystencji3. To czas, w którym człowiek 
rozmyśla nad własnym życiem i jego miejscem we wszechświecie. Wiąże się to 
również z duchową potrzebą „przekraczania zmysłowego i psychologicznego 
wymiaru ludzkiego istnienia”4. To nie tylko czas wycofywania się ze świata 
zewnętrznego i skupienia się na tym, co wewnętrzne oraz niepowtarzalne5, 
ale również moment wewnętrznego wyciszenia. W przeciwieństwie do dnia, 
pora ta jest niewidzialna, widmowa, bezpostaciowa6, towarzyszy jej topika 
nokturalna w postaci unoszącej się mgły zacierającej kontury między przed-
miotami, osobami itd. Równie istotna jest cisza „rozlana w naturze”7. Jak pisze 
Wojciech Gutowski, stanowi ona „ważny element przeżyć nocnych, przynosi 
ulgę cierpieniom, «oczyszcza» z gwaru dnia”8. Noc to również pora transgresji, 
z którą wiążą się metamorfozy zachodzące pod wpływem chociażby wspomnia-
nej mgły, zmiany natężenia światła czy blasku księżyca i gwiazd. Dynamika 
ta „dezorientuje człowieka, uniemożliwia zadomowienie w bycie, otwiera 
przepaść między ludzkim istnieniem a naturą”9. Z „nocną” stroną egzystencji 
łączy się często doświadczenie melancholii, będące rewersem utopii, pojawia-
jące się cyklicznie m.in. jako efekt transformacji społeczno-ekonomicznych 
zachodzących na świecie10. W kontekście literatury polskiej po 1989 r. mówimy 
o rozpadzie starego świata (upadku PRL-u) i wkraczaniu nowych wzorców 
charakterystycznych dla społeczeństwa konsumpcyjnego. W połączeniu ze 
zjawiskiem globalizacji i nieustannego bycia on-line, egzystencja staje się 
niezwykle problematyczna. Wraz z wyczerpywaniem się produkcyjnych moż-
liwości jednostki11 bohaterowie będący pod złowieszczym wpływem Saturna 
przejmują się ulotnością egzystencji. Refleksjom tym sprzyja noc. Pora ta 
inspiruje nie tylko do wyrzeczenia się świata doczesnego, lecz przede wszyst-
kim wyróżnia się zwrotem ku rzeczywistości nadprzyrodzonej12. Melancholia 
pozostaje w szczególnym związku z życiem duchowym, któremu towarzyszy 
tęsknota za czymś nieokreślonym, co koresponduje z ulotnością pejzażu noc-
nego. Ten stan wyraża niezaspokojony głód metafizyczny13. Noc to także czas, 

  2 A. Żywiołek, Stefana Chwina pasja realnej nocy, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora…, s. 734.
  3 H. Krukowska, Noc romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński), Gdańsk 2011, s. 7.
  4 Taż, Noc poetów, noc filozofów…, s. 33.
  5 Taż, Noc romantyczna…, s. 137.
  6 Taż, Noc poetów, noc filozofów…, s. 34. 
  7 Taż, Noc romantyczna…, s. 47.
  8 W. Gutowski, Młodopolski dialog (z) nocą, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora…, s. 177.
  9 Tamże, s. 204.
10 A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzesz-

kowej, Opole 2010, s. 11.
11 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 10.
12 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przy-

rody, medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 130.
13 Tamże, s. 386.
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kiedy duchowy ciężar związany z doznaniem bezruchu potęguje z jednej strony 
bezprzedmiotowy smutek, wprowadzając jednostkę w stan odrętwienia14, 
z drugiej zaś wywołuje lawinę wspomnień i jest impulsem do autorefleksji, 
która w wariancie pesymistycznym prowadzi do pragnienia „rozpłynięcia się 
w pustce życia”15. Warto pamiętać, że melancholia ma również wymiar pozy-
tywny, gdyż staje się „wyrazem szacunku wobec złożoności świata”16. Podobnie 
jak w nocy, kiedy świat ulega defragmentacji, rozproszeniu, jednostka może 
podjąć próbę scalenia własnej egzystencji. Czas melancholijny, który wydaje się 
szczególnie aktywny nocą, odzwierciedla życie wewnętrzne jednostki wybie-
gającej w przeszłość lub przyszłość. Mówimy o pewnej duchowej wędrówce, 
której celem jest pozbycie się ciężaru towarzyszącego codziennej rutynie. 
Doświadczenie melancholii okazuje się zatem czasem transgresji, w którym 
człowiek odnajduje samego siebie17.

Noc, ciemność i mrok należą do tematów często powracających w twórczości 
Sylwii Chutnik i łączą się z problematyką egzystencjalną oraz psychologiczną. 
Pejzaże nocne pojawiają się niemalże w każdej powieści, a ich obecność wiąże 
się z wyeksponowanym przez autorkę podziałem na sferę dzienną i nocną, 
którym przypisuje odmienne aktywności. W Tyłem do kierunku jazdy (2022) 
czytamy: 

Dzień jest od działania, noc od płakania. Noc rozbraja, odbiera resztki uśmiechu przy-
klejonego superglue. W czarne niebo można wbić się pazurami i drzeć na kawałeczki. Po to 
jest smutny księżyc, żeby do niego wyć z kieliszkiem. W kuchni, na balkonie, świątek, piątek, 
zimno czy upał18.

W ciągu dnia bohaterki Chutnik borykają się z problemami życia zawo-
dowego i prywatnego. Codzienną egzystencję podporządkowują wypełnianiu 
obowiązków, choćby z wychowywaniem dzieci, walką z depresją (Jolanta), 
poszukiwaniem miłości i spełnienia (Tyłem do kierunku jazdy). Magdalena 
Bałaga zwróciła uwagę, że Chutnik „zrywa ze schematem wpisywania kobiet 
w naturę. Relacja kobieta-biologia została przeto zastąpiona relacją kobieta-
-miasto”19. Wspólna niemalże wszystkim utworom pisarki jest przestrzeń 
Warszawy. Autorkę interesują konkretne dzielnice stolicy, takie jak Ochota, 
Stary Mokotów czy Muranów20.

14 M. Tański, Czas melancholii – czasem przemian (transgresji) czy czasem destrukcji?, 
„Przestrzenie Teorii” 2007, nr 7, s. 65.

15 Tamże, s. 68.
16 Tamże, s. 70.
17 Tamże, s. 74.
18 S. Chutnik, Tyłem do kierunku jazdy, Kraków 2022, s. 250. Kolejne cytaty z tego utworu 

oznaczam w tekście jako T, z podaniem numeru strony.
19 M. Bałaga, „W imieniu kobiet podziemnych”. O twórczości Sylwii Chutnik, w: Skład 

osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 2, red. D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 
2016, s. 130.

20 Więcej na temat przestrzeni w twórczości Chutnik pisali: D. Kozicka, Sylwia Chutnik, 
czyli kobieta w mieście, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 1, s. 171–187; D. Korczyńska-
-Partyka, Pisanie w poprzek dyskursów. Emancypacyjny potencjał prozy Sylwii Chutnik, 
„Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2015, nr 4, s. 239–252; M. Bałaga, 
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W niniejszym artykule skupię się na omówieniu trzech wariantów pej-
zaży nocnych w twórczości autorki Cwaniar. W pierwszym z nich (Bezsenne 
noce z traumą w tle) zapadający zmrok jest katalizatorem traumatycznych 
wspomnień z przeszłości. W drugim wariancie topika nocy towarzyszy alter-
natywnemu życiu, w którym do głosu dochodzi prawdziwe „ja” bohaterów. 
Chutnik wykorzystuje tutaj opozycję dzień – noc w kontekście wzorców norma-
tywnych narzucających konkretne role i zachowania bohaterom. Noc okazuje 
się jedyną porą, kiedy z dala od opinii publicznej osoby te mogą żyć bez obaw 
przed ostracyzmem czy wykluczeniem społecznym. W trzecim wariancie 
(Wieczorne palenie papierosów) noc i towarzyszące jej palenie papierosów 
na balkonach jest doświadczeniem łączącym wszystkie bohaterki; to moment, 
w którym do głosu dochodzą lęki, obawy wypierane w ciągu dnia. Motyw ten, 
jak pisze Dorota Kozicka, „jest doświadczeniem wspólnotowym, to deklaracja 
niepodległości w odwiecznej wojnie z czasem”21.

Bezsenne noce z traumą w tle

Jak już wielokrotnie podkreślano22, proza Sylwii Chutnik wpisuje się w nurt 
literatury zaangażowanej, ukierunkowanej na społeczną interwencję, walkę 
o prawa wykluczonych, zmarginalizowanych i przemilczanych23. Bohaterami 
jej utworów są kobiety w różnym wieku, reprezentujące różne grupy społeczne. 
W ich portretowaniu pisarka jest niezwykle empatyczna, szczególnie wyczu-
lona na krzywdę społeczną. Przypomina reporterkę, dzięki wykorzystanym 
rolom i perspektywom narracyjnym (m.in. etnografki, kulturoznawczyni, 
felietonistki), przyjmuje „punkt widzenia świadków albo upostaciowionej 
sąsiedzkiej zbiorowości”24. Już od pierwszej powieści widzimy, że autorkę 
interesują bohaterki, które uczestniczyły w powstaniu warszawskim, co wpi-
suje się w szerszą debatę na temat miejsca i roli kobiet w trakcie drugiej wojny 
światowej25. Chutnik dekonstruuje utarte stereotypy, że walka i bohaterstwo to 
wyłącznie domena mężczyzn. Pisarkę fascynują postacie sanitariuszek, łącz-
niczek, wojowniczek, które brały czynny udział w konflikcie zbrojnym. Jedną 

dz. cyt., s. 125–142; E. Sidoruk, „Okolica znana, oswojona”. Warszawa w „Cwaniarach” Sylwii 
Chutnik, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 13, s. 133–148.

21 D. Kozicka, dz. cyt., s. 116.
22 K. Uniłowski, Niesamowite i dowcipne. O „Kieszonkowym atlasie kobiet” Sylwii Chutnik, 

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 1, s. 175; D. Kozicka, dz. cyt.; M. Niekra, Niemożność 
pozbawienia się samego siebie w „Kieszonkowym atlasie kobiet” Sylwii Chutnik, w: Uwięzione 
w grzeczności – obrazy kobiecych inności w tekstach literackich, red. B. Walęciuk-Dejneka 
i Ł.A. Wawryniuk, Kraków 2015, s. 67; M. Bałaga, dz. cyt.; K. Nadana-Sokołowska, Kieszonkowy 
atlas kobiet, Dzidzia, Cwaniary… – wybrane powieści Sylwii Chutnik w kontekście badań nad 
związkami reprezentacji wojny i płci kulturowej, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2017, nr 10.

23 D. Kozicka, dz. cyt., s. 132.
24 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 179.
25 K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 59–71.
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z nich jest Maria Wachelberska z Kieszonkowego atlasu kobiet (2008), której 
egzystencja została naznaczona wojenną traumą. Seniorka przez całe życie nie 
pogodziła się z faktem, iż ocalała w trakcie wojny, a jej najbliżsi zginęli. Kobieta 
egzystuje między życiem a śmiercią, a czytelnik ma wrażenie, iż „jest ona 
martwa za życia”26. Doświadczenie traumy, jak zauważyła Katarzyna Nadana-
-Sokołowska, „izoluje ją od otoczenia i skazuje na egzystencję na marginesie 
społeczeństwa”27. Wydaje się, iż bohaterka reprezentuje wypartą przeszłość 
i tożsamość Warszawy, gdyż – jak podkreśla Krzysztof Uniłowski – „nie ma 
historycznej ciągłości ani przejścia między dawną stolicą a współczesną nam 
Warszawą, pragnącą uchodzić za «normalną» europejską metropolię doby 
późnego kapitalizmu28.

Zapadający zmierzch, będący momentem pogranicznym między nocą 
i dniem, jest czasem, w którym otaczający świat pogrąża się w mroku, co ewo-
kuje w człowieku szerokie spectrum uczuć. Na różnorodność wrażeń i emocji 
ma wpływ nie tylko osobowość jednostki, ale i jej traumatyczne doświadczenia 
z przeszłości. W przypadku Wachelberskiej wojenne reminiscencje powracają 
każdego wieczoru; kiedy „robiło się ciemno, pani Maria zasłaniała okna i pry-
watny film miał swoje codzienne wyświetlenia. Życie przed murem i zza muru. 
Z rodzicami i bez nich”29. Nocny pejzaż, od którego odgradza się bohaterka, 
wynika z narastającego w niej lęku, gdy do głosu dochodzi „mroczna strona 
egzystencji”, naznaczona nieprzepracowaną traumą, która ma strukturę kolistą 
i powraca do protagonistki Kieszonkowego atlasu kobiet każdego wieczoru. 
W ciągu dnia kobieta wędruje po ulicach, które kojarzą się jej z przestrzenią 
przedwojennego domu rodzinnego. Szczególne miejsce pełni zieleniak, sto-
jący w miejscu, gdzie zginęła jej matka. Nocą Wachelberska odgradza się od 
świata zewnętrznego, narastające w niej napięcie wpływa na jej stan psycho-
somatyczny, przeszłość „zlewa się” z teraźniejszością. Dochodzące głosy oraz 
muzyka z ulicy w umyśle bohaterki ulegają zniekształceniu i przypominają 
jej piosenki przedwojenne (KAK, 102). Zacierająca się granica między jawą 
a snem, potęgowana również przez nakładanie się dwóch płaszczyzn czasowych 
(przeszłość i teraźniejszość), wywołuje w seniorce uczucie bliżej nieokreślonego 
zagrożenia. Chutnik niezwykle trafnie oddaje istotę złożoności traumy, która 
– jak pisze Cathy Caruth – podważa linearne postrzeganie czasu, odwraca 
relacje przyczynowo-skutkowe, odrywa skutek od przyczyny30. Nieustannie 
powtarzające się obrazy dotyczące śmierci matki oraz walk powstańczych 
wydają się niemożliwe do wyparcia przez Wachelberską, a jedynym remedium 
staje się sen, który z wiekiem przychodzi coraz później i jest coraz krótszy. Stan 
zasypiania okazuje się momentem granicznym, gdyż jest to

26 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 174.
27 K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 66.
28 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 175.
29 S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Warszawa 2014, s. 81. Kolejne cytaty z tego utworu 

oznaczam w tekście jako KAK, z podaniem numeru strony.
30 Przytaczam za: T. Łysiak, Trauma – od genologii pojęcia do studiów nad traumą, w: Anto-

logia studiów nad traumą, red. T. Łysiak, Kraków 2015, s. 14.
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Moment, w którym tracimy świadomość, ale jeszcze nie śpimy, jest szparą w naszym istnie-
niu. Może ją wykorzystać wróg, wedrzeć się do naszej głowy i nieźle namieszać. Ale my same 
również możemy przechytrzyć stan zawieszenia między jawą a śnieniem. Wystarczy wtedy 
mocno zacisnąć pięści i oczy. Niesamowite uczucie spadania, wirujących fraktali pod powiekami. 
Jeszcze chwila i nas nie ma. Jest sen (KAK, 100).

W deskrypcji tego momentu Chutnik podkreśla zacierającą się granicę 
między jawą i snem. Moment ten wydaje się groźny, ponieważ do świa-
domości człowieka może powrócić natrętna myśl (nazywana „wrogiem”) 
i zaburzyć stan spokoju i regeneracji sił. W przytoczonym cytacie dotyczą-
cym szczelin istnienia uwagę czytelnika przykuwa zmiana perspektywy 
narracji z trzecioosobowej na pierwszoosobową, co jest charakterystycznym 
zabiegiem dla twórczości Chutnik. Narratorka tożsama z autorką przenika 
do świata przedstawionego i wypowiada się jako „my”, gdyż opisywany stan 
protagonistki nie jest doświadczeniem jednostkowym. Zmiana perspektywy 
narracyjnej wydaje się korespondować z trybem alegorycznym opowieści, 
w której – jak pisze Uniłowski – jej bohaterki „przemieniają się w figury 
ludzkiego losu”31.

Niekiedy blask księżyca oraz gwieździste niebo wywołują w protagonistce 
Kieszonkowego atlasu kobiet wspomnienia na temat beztroskich wakacji, 
które spędzała u ciotki na wsi:

Ach, spędzić noc pod chmurką. Jak za dawnych dobrych czasów. Wyjazdy letnie do ciotki 
na wieś, nocowanie na sianie lub w namiocie. Wąchanie parującej ziemi o świcie, bicie brawa 
wschodzącemu słońcu. Jaki to los łaskawy, że pani Marii podarował taką przygodę (KAK, 105).

W przytoczonym fragmencie nocny pejzaż ewokuje w bohaterce pozytywne 
wspomnienia z młodości. Przywoływany w pamięci obraz beztroskich wakacji 
spędzanych na wsi ma wymiar nostalgiczny i jest opisywany polisensorycznie. 
Zapachy, dźwięki, kolory kojarzące się z wakacyjnymi wieczorami przynoszą 
kobiecie chwilowe remedium, rozładowując napięcia emocjonalne. To także 
moment, w którym zachwyca się pięknem i unikatowością świata natury. 

Podobnie jak Wachelberska, bohaterka Tyłem do kierunku jazdy nocą 
odczuwa niepokój związany z powracającymi wspomnieniami z przeszłości. 
W rozmowie z wnuczką seniorka mówi o „odrębnym stanie świadomości”:

Pojawia się to, co na wiele lat zniknęło z życia. Co było poza nim. Czasem, kiedy ktoś pyta 
o przeszłość, to wypełza, czając się w pamięci jak niepewne zwierzę. Nie otwierałam zwykle 
klatki, nie chciałam wypuszczać tego, co nieoswojone. Zwykle więc wychodziło samo, bez 
pytania. Rozglądało się powoli i przeciągało jak zaspany lew. Łypało w moją stronę i sama już 
nie wiedziałam, czy to znak na dobre czy złe chwile (T, 230).

W przeciwieństwie do seniorki z Kieszonkowego atlasu kobiet Staśka 
wypierała traumatyczne wydarzenia z przeszłości, koncentrując się na życiu tu 
i teraz. Niestety, u kresu egzystencji ze smutkiem stwierdza, że sen nie przynosi 
ukojenia: „Sen nie jest do odpoczywania, tylko do przeżywania wszystkiego raz 
jeszcze. Sen to praca przymusowa. Nikt nie zapłaci nam za strach, ale jesteśmy 

31 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 176.
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już do tego przyzwyczajeni. Noc w noc to samo. Sen spokojny, lecz czujny” 
(T, 231). Problematyczna staje się także pamięć, która „swędzi, uwiera. Nie 
daje zasnąć, to znowuż wybudza niepotrzebnie. Jest ze mną, kiedy mi dobrze, 
i odzywa się, kiedy czuję się źle. Nie umiem przestać mieć historię, nie umiem 
pozbyć się wspomnień” (T, 232). Nieustanna gonitwa myśli, pojawiająca się 
wieczorową porą na temat przeszłości, w tym doświadczeń drugiej wojny 
światowej i śmierci matki, odsłaniają wewnętrzne inferno protagonistki.

Doświadczenie traumy w prozie Chutnik obejmuje nie tylko osoby 
starsze, ale również młode, usytuowane – bywa – nie tylko w przeszłości, 
ale i w teraźniejszości. Bohaterka Dintojry to mężatka, której egzystencja 
koncentruje się wokół rodzenia kolejnych dzieci. Zdzisława nie czuje się 
spełniona w życiu zawodowym i prywatnym, nie odczuwa także wspar-
cia ze strony męża-lekarza. W rozmowie z policjantem kobieta stwierdza:  
„Moje ambicje zostały gdzieś między regałem z książkami a notatkami ze 
studiów. Moje marzenia ulokowały się w złotej obrączce na palcu, na którą 
mam uczulenie, i palec wiecznie czerwony, spuchnięty i swędzi”32. 

W ciągu dnia wypełnia obowiązki domowe, wieczorami zaś do głosu docho-
dzi jej „ciemna” strona egzystencji. Nadciągający mrok katalizuje w bohaterce 
opowiadania myśli katastroficzne. W przeciwieństwie do wcześniej omówionych 
utworów, w których kobiety zastygały w paraliżującym bezruchu na skutek 
powracających traum z przeszłości, w Dintojrze zmienia się optyka opisywania 
zachowania protagonistki, gdyż to właśnie noc aktywizuje w niej głęboką roz-
pacz i bezradność. W trakcie jej wieczornych wędrówek ulicami miasta do głosu 
dochodzą skraje emocje, które są hiperbolizowane i świadczą o pogłębiającym 
się załamaniu nerwowym. Protagonistka szuka ukojenia na dachu blokowiska, 
wpatrując się w gwieździste niebo. Przypomnijmy, że każde dziecko 
rodziła na dachu, za kominem, z dala od cywilizacji, aparatów tlenowych i zblazowanych leka-
rzy. Rodziła je w nocy, przy wyciu wilków z lasu obok gazowni […]. Niebo gwieździste nad nią, 
prawa natury w niej, a wszystko to natarczywe i nieustępliwe. Wznosi twarz w stronę księżyca 
i wygrażając się mu, wrzeszczy: „Już ja ci pokażę!”, skupia się w sobie, stara się znaleźć źródło 
energii usytuowane gdzieś w brzuchu, gdzieś w macicy, gdzieś w okolicy serca. Otwiera sobie 
złotym kluczykiem czakram Narodzin i z ulgą uwalnia dziecko z wnętrza siebie (D, 208–209). 

Zmieniający się pejzaż nocą oraz nastrój bohaterki wydaje się bliski poetyce 
ekspresjonistycznego krzyku, któremu towarzyszy hiperbolizacja bólu, rozu-
mianego dosłownie i metaforycznie. Nieprzypadkowo w opowiadaniu tym 
często pojawiają się odniesienia do świata natury, co jest czytelną aluzją do 
ekofeminizmu podkreślającego, iż „mężczyzna żyje w Historii, kobieta zaś 
przypisana jest Naturze”33. Przypomnijmy, że ekofeminizm podważał duali-
styczne podziały, w których „żeńska” natura była nie tylko podrzędna, ale 
i systematycznie degradowana oraz wykorzystywana34. Dualizm ten opiera się 

32 S. Chutnik, Dintojra, w: tejże, Dintojra, Kraków 2024, s. 215. Kolejne cytaty z tego utworu 
oznaczam w tekście jako D, z podaniem numeru strony.

33 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 2006, s. 28.
34 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London–New York 1993, s. 42–43.
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na kontraście, wartościującym i przypisującym prymat temu, co odnosi się do 
świata mężczyzn. Kobiety, jak pisze Kate Soper, utożsamiane są z przyrodą, 
z czynnościami reprodukcyjnymi obecnymi w świecie natury35. Nie dziwi 
zatem fakt, iż bohaterka Chutnik skarży się na swój los nocą. Przez sąsia-
dów jest marginalizowana i postrzegana jako osoba szalona. Nasilający się 
wieczorami lęk oraz uczucie wewnętrznej pustki, brak projektów na zmianę 
dotychczasowej egzystencji paraliżują kobietę zdolną tylko do rozpaczliwego 
krzyku rozpaczy.

W pierwszym wariancie pejzaże nocne nie przynoszą bohaterkom wyci-
szenia. To tylko z pozoru pora bezruchu. Ciemne niebo z poświatą blasku 
księżyca wywołuje w nich skrajne emocje, na które składają się albo trauma-
tyczne wspomnienia, albo tragizm obecnego życia. To właśnie o tej porze do 
głosu dochodzi niedostrzegalna w ciągu dnia „nocna strona” człowieka. Panu-
jący w protagonistkach chaos wewnętrzny przenosi się na świat zewnętrzny, 
aktywizuje strach i lęki wypierane w ciągu dnia. Niekiedy też znajdują one 
artykulację wieczorową porą w postaci krzyku, gniewu, rozpaczy zakłócają-
cych ciszę nocną w mieście.

Alternatywne życie nocą

Noc to nie tylko czas mierzenia się z traumą z przeszłości, ale i pora, 
w której bohaterowie Chutnik prowadzą alternatywne życie. Protagonistki 
Cwaniar przeobrażają się wtedy w bezkompromisowe wojowniczki i wymie-
rzają sprawiedliwość, gdyż współczesny system prawny jest mało skuteczny. 
Przypominają one amerykańskich superbohaterów, dla których nadrzędnym 
celem staje się pokonanie wroga i ocalenie świata (m.in. przed nieuczciwymi 
deweloperami)36. W prozie autorki Jolanty rzadko pojawiają się mężczyźni 
jako główni bohaterowie utworów37, co wynika z faktu, iż jej proza skoncentro-
wana jest wokół świata kobiet. Szczególnie ciekawy portret mężczyzny pisarka 
utrwala w Kieszonkowym atlasie kobiet w rozdziale pt. Podróbki. Już sam 
tytuł wydaje się niezwykle metaforyczny. Podróbki w kontekście oryginału 
nacechowane są pejoratywnie, sugerując, iż dany produkt jest gorszej jakości. 
Mimo pewnego podobieństwa wydają się funkcjonować poza powszechnie 
obowiązującym wzorcem. Protagonistą trzeciej opowieści w debiucie lite-
rackim Chutnik jest Marian Pawlikowski, postać o nieokreślonym statusie 
genderowym38, nazywana przez autorkę paniopanem. Mężczyzna nie wpisuje 

35 K. Soper, Naturalized Woman and Feminized Nature, w: The Green Studies Reader. 
From Romanticism to Ecocriticism, ed. L. Couple, London–New York 2000, s. 139.

36 D. Piechota, Superbohaterowie nad Wisłą, w: tegoż, Na fali nostalgii. Lata osiemdziesiąte 
i dziewięćdziesiąte w najnowszej kulturze i literaturze popularnej, Kraków 2022, s. 192–206.

37 Wyjątek stanowią: powieść Smutek cinkciarza (2016), opowiadania z tomu W krainie 
czarów (Pan Tadeusz, Dancing) oraz Dintojra (Sprzedawca pięknego życia, Bajzel i Tadek).

38 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 174.
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się w tradycyjny wzorzec męskości. Z wykształcenia jest cukiernikiem, z zami-
łowania krawcem wyszywającym makatki. Bohater ten – także ze względu 
na wiek oraz stan cywilny (stary kawaler) – staje się ofiarą licznych plotek na 
temat jego seksualności. 

Protagonista prowadzi podwójne życie, a jej cezurą staje się zapadający 
zmierzch. W ciągu dnia jest empatycznym, pomocnym sąsiadem, wieczorami zaś:

On tak sobie zwyczajnie wieczorami wyszywa, ma tu taką maszynę starą Singera. Teraz na 
pawlaczu schowana, bo to i tak najwięcej radości sprawia mu szycie ręczne. Tak klasycznie, nitką 
nawlekaną na igłę. Od tego może i wzrok się psuje, ale to od razu inaczej wygląda (KAK, 127).

Noc nie wywołuje w nim lęku, lecz stanowi bezpieczną barierę przed 
światem, w którym zgodnie z utrwalonymi wzorcami normatywnymi, 
zainteresowania bohatera nie wpisują się w patriarchalny model męskości. 
Chutnik, opisując nietypowe hobby protagonisty, zwraca uwagę, że we współ-
czesnym społeczeństwie ciągle funkcjonują stereotypy dotyczące wzorcowych 
ról przypisywanych kobietom i mężczyznom, z którymi łączą się określone 
zainteresowania, zachowania itd. Dodajmy, że role społeczne są również zróż-
nicowane ze względu na wiek, co jest szczególnie krzywdzące w przypadku 
osób starszych, dla których przestrzeń aktywności ogranicza się głównie 
do rodziny, domu, kościoła, szpitala czy przychodni. Przedstawiciele tej 
grupy społecznej są najczęściej postrzegani w roli dziadków opiekujących 
się wnukami. Staropanieństwo czy starokawalerstwo jest ciągle oceniane 
jako pewnego rodzaju aberracja i często staje się źródłem licznych plotek 
na temat życia prywatnego danej osoby. W Kieszonkowym atlasie kobiet na 
temat Mariana plotkują zarówno kobiety, jak i mężczyźni, przy czym należy 
podkreślić, że krzywdzące sądy wypowiadają głównie mężczyźni. 

W biografii bohatera Chutnik wskazuje na traumatyczne wydarzenie wie-
czorową porą. Próba gwałtu diametralnie zmieniła jego styl życia:

Pan Marian długo nie wychodził z mieszkania. Po kilku dniach zapakował w foliowe torby 
swoje wszystkie wykroje, makatki, dzianiny i wyniósł je do piwnicy. Od tamtej pory nie pojawił 
się już nigdy w Fantazji i oglądał dużo telewizji. Lekarz zapisał mu specjalne leki na drżenie 
rąk, żeby tak nie latały. Kilka tygodni później przybory do szycia znowu trafiły do pudełka obok 
fotela. I wszystko wróciło do normy (KAK, 142).

Mężczyzna izoluje się od świata zewnętrznego, co wynika z utraty poczucia 
bezpieczeństwa. Narastające w nim lęki potęgują obawy przed nocnymi pere-
grynacjami miasta. Izolacja staje się dla mężczyzny mechanizmem obronnym. 
Bohater chowa wykroje i makatki w piwnicy. Z przestrzeni mieszkania znikają 
przedmioty kojarzące się z nietypowym hobby, co prawdopodobnie wynika 
z obawy przed kolejnymi pomówieniami. Traumatyczne wydarzenie nie tylko 
potęguje w nim lęk, ale także zmienia jego charakter. Zdarzenie to stanowi 
pewną cezurę w jego biografii. Przed nim mężczyzna nie przejmował się opinią 
publiczną, był osobą empatyczną, radosną, chętnie niosącą pomoc sąsiadom. 
Próba gwałtu uświadomiła mu, że otaczający go świat może być niebezpieczny 
dla osób, które nie powielają utrwalonych wzorców normatywnych.
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Wieczorne palenie papierosów

Nocna sceneria w prozie Chutnik staje się również impulsem do porusze-
nia problematyki egzystencjalnej, psychologicznej i społecznej. Często też po 
ciężkim dniu, wypełnionym licznymi zadaniami oraz obowiązkami, wieczór 
okazuje się dla bohaterek momentem wytchnienia. To także czas, w którym 
protagonistki mają chwilę na kontemplację. Szczególnie interesujący jest topos 
wieczornego palenia papierosów. Motyw ten pojawia się już w debiutanckiej 
powieści; na korytarzu klatki schodowej w starej kamienicy często można 
spotkać Marię Kretańską czy Marysię Kozak, które – wymykając się po cichu 
z mieszkania –  pragną chwilowo zapomnieć o problemach dnia codziennego:

Takie nocne wychodzenie z mieszkania było jak ucieczka. Maria wsłuchiwała się w oddechy 
domowników i kiedy była już pewna, że chrapanie i posapywania stały się miarowe, otwierała 
drzwi najciszej, jak potrafiła. Nawet olej kupiła do zawiasów, żeby ją żadne skrzypnięcie nie 
zdradziło. W skrzynce na licznik gazu miała schowaną paczkę cieniutkich vogue’ów. Uwielbiała 
je. Były drogie i to ją podniecało. Do tego ten kształt.

Ach! Nie była wtedy na Ochocie, pływała za to na jachcie w Hollywood. Nie w podomce, ale 
w przezroczystej tunice wysadzanej brylancikami. Maria odginała chudą dłoń i zamaszystym 
ruchem podnosiła filtr do ust. Wszystko miało smak pierwszego łyka piwa na koloniach w pod-
stawówce albo sekretów ze szkiełkiem przy trzepaku. Czasami wśród nocnej ciszy rozchodził się 
głos żuli z mieszkania obok. Słychać było kłótnie, rzewne wyznania, brzękanie naczyń. Całkiem 
jak w jakimś filmie. Takie nierealne, takie nie stąd, zwyczajno-luksusowe (KAK, 27–28).

Wieczór sprzyja snuciu marzeń na temat alternatywnego życia z dala 
od polskich realiów. To wzmożony czas pracy wyobraźni. Nieprzypadkowo 
w wizjach tych pojawia się mityczna Ameryka, która w latach dziewięćdziesią-
tych XX w. wraz z rodzącym się kapitalizmem w Polsce stała się wzorcem dla 
wielu rodaków marzących o dobrobycie i życiu ponad stan. Chutnik łączy mit 
amerykańskiego marzenia z toposem beztroskiej młodości, kiedy to snujemy 
plany na przyszłość. Mimo że entuzjazm ten z biegiem lat wypala się, napawa 
chwilowo optymizmem i nadzieją. W marzeniu Marii otaczający ją świat ulega 
transformacji i przypomina kadry z amerykańskiego filmu. Chwila ta nie-
wątpliwie dla protagonistki ma wymiar terapeutyczny. Podobne marzenia 
o bogactwie snuje nastoletnia bohaterka Jolanty, która wieczorem zasiada 
z rodzicami przed telewizorem, aby obejrzeć kolejny odcinek serialu Powrót 
do Edenu:

Och, jakie oni mieli stroje, jakie fortuny! Oszukiwali się, zabijali i gonili po przyrodzie 
prosto w paszczę krokodyla. A gdyby tak Eden na Żerań przenieść? Zaraz sąsiad by się darł, że 
to głośno brzęczą biżuterią i za mocno stukają obcasami wysokimi na pięćdziesiąt centyme-
trów, żeby nie pobrudzić ziemią. W okolicy mnóstwo chaszczy, kto wie, może i krokodyl pływa 
w kanałku. Nikt by się nie zdziwił, gdyby zielony gad kłapiący paszczą nagle wyskoczył z bagien. 
Z taśmy produkcyjnej FSO zjeżdżałyby limuzyny, felgi świeciłyby prawdziwym złotem. Ojciec 
polerowałby ściereczką inicjały rodowe wygrawerowane na masce. A matka wsiadałaby do 
samochodu i wysiadała z niego ubrana w najpiękniejszą piżamę, żeby nie pobrudzić tapicerki. 
Byliby razem, jak na zdjęciach z plakatów reklamowych39.

39 S. Chutnik, Jolanta, Kraków 2015, s. 52. Kolejne cytaty z tego utworu oznaczam w tekście 
jako J, z podaniem numeru strony.
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Motyw wieczornego palenia papierosów zostaje rozbudowany w Cwa-
niarach. Zmienia się tutaj perspektywa snucia opowieści, w której narrator 
trzecioosobowy zostaje zastąpiony narratorem pierwszoosobowym („my”), 
a narracja upodabnia się do strumienia świadomości. Następujące po sobie 
obrazy przypominają kadry z filmów, zmieniające się z każdym kolejno wypa-
lonym papierosem. Z pierwszym wyjętym z paczki:

W głowie przelatuje cały dzień. Poranne miotanie się, zaległe rachunki, kłótnia z panem na 
stacji benzynowej i długi telefon od dawno nie słyszanej koleżanki. Początkowo palimy szybko, 
jakby w rytmie codzienności i pośpiechu. Papieros tli się nerwowo, my strzepujemy nieistniejący 
popiół obok popielniczki. […] W połowie papierosa zwalniamy, uświadamiając sobie, że nie 
musimy się nigdzie spieszyć, nareszcie. […] Osnuwający twarz dym upodabnia nas do secesyj-
nych modelek z reklamy firmy tytoniowej. Palimy na jazzowo, leniwie, jakby od niechcenia40. 

Chutnik, w wieczornych rozważaniach bohaterek, zwraca uwagę, że przy-
spieszony rytm życia oraz wielozadaniowość we współczesnym świecie staje się 
źródłem licznych rozterek. Poczucie „kurczącej się” teraźniejszości, nadmiar 
obowiązków wpływa destrukcyjnie na zdrowie fizyczne i psychiczne człowieka. 
Przyszłość zaś – jak pisze Byung- Chui_Han – zmienia się w przedłużoną 
teraźniejszość wypełnioną zadaniami do wykonania na teraz41. Wraz z kolej-
nym wypalonym papierosem na balkonie w nocnej scenerii zmienia się optyka 
postrzegania własnego życia:

Zaczyna się niewinnie, od planów na następny dzień. Trzeba pojechać tu i załatwić to, 
a potem zdążyć podrzucić coś tam i odebrać gdzieś tamto. Groza wpełza w zakamarki wewnętrz-
nego kalendarzyka spraw niezałatwionych. I nie chodzi tu o rzeczy do zrobienia, a o cały bagaż 
emocjonalnych rozważań. O nasze lęki, pragnienia i nigdy niespełnione obietnice. […] Nagle 
okazuje się, że nie jesteśmy same, że stałyśmy się niechcący aktorkami wspólnego teatru. Trwa 
właśnie przedstawienie, wieczorna odsłona samotności osiedlowej. W ciemnościach widać tylko 
rozżarzone końce papierosów. Wysyłają tajemnicze znaki, czerwone SOS, komunikaty o nie-
pokoju. Ile nas tam stoi czy stoimy tam codziennie? […] Pewne jest to, że ta swoista wspólnota 
balkonowa tworzona przez kobiety istnieje ponad podziałami (C, 107–109).

Pojawiający się w cytacie dym unoszący się z papierosów niczym mgła 
zamazuje kontury przedmiotów, sprawiając, iż świat staje się odrealniony, co 
sprzyja pracy wyobraźni. Snute obrazy, projekcje w scenerii nocnej ulegają 
odrealnieniu, nabierając walorów imaginacyjnych. Nieprzypadkowo Chut-
nik posługuje się tutaj toposem życia jako teatru. Życie toczy się na jednym 
z wielkich osiedli mieszkaniowych w stolicy, w której aktorki palące papierosy 
wydają się mieć chwilę przerwy między aktami w sztuce. Uwagę czytelnika 
przykuwa także kolorystyka opierająca się na kontraście (czerwień – czerń). 
Rozproszone migotliwe, czerwone światło z jednej strony tworzy unikatowy 
nocny pejzaż industrialny, z drugiej zaś budzi pewnego rodzaju niepokój. 
Kolor ten rozbija z pozoru statyczny pejzaż nocny i budzi skojarzenia z wysy-
łanym sygnałem o zagrożeniu i niebezpieczeństwie. Dostrzeżenie wspólnoty 

40 S. Chutnik, Cwaniary, Warszawa 2012, s. 106–107. Kolejne cytaty z tego utworu oznaczam 
w tekście jako C, z podaniem numeru strony.

41 Byung-Chui_Han, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, przeł. R. Pokrywka, Warszawa 
2022, s. 44–45.
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balkonowej kobiet palących w tym samym czasie papierosy nabiera wymiaru 
alegorycznego (wspólnota losu), ale i terapeutycznego: 

Kiedy dzieci śpią, budzą się demony naszej dorosłości. Przyjmują kształty najgorszych na 
świecie potworów i przeobrażają się we wszystko to, co udawało nam się w dziennej gonitwie 
zamieść pod dywan świadomości. Wyrastają nagle na tych balkonach, przechodzą przez barierki 
i czają się zza doniczek. […] Nie ma tak lekko, czary-mary dopadną w najmniej spodziewanym 
momencie. Inne kobiety z balkonów patrzą na nas, chociaż nie widać ich twarzy ukrytych 
w ciemności. Inne kobiety czują to samo co my, ale to nie pociesza. Płyniemy na jednym statku 
pełnym balkonowych księżniczek, które przestały już machać białymi chusteczkami na znak 
poddania się. Stoją sobie ze zrezygnowanymi minami i patrzą na gwiazdy. […] Jedna pani 
z trzeciego piętra mówi: „Ja to bym chciała zasnąć i się nie obudzić”, a druga z sąsiedniego 
bloku: „A ja to sobie gdzieś wyjechać, na przykład do jakiegoś piekła all inclusive”. A trzecia 
to ja, myślę sobie: „A co się z nami stanie, jak te wszystkie gwiazdy zlecą nam na łeb i pogaszą 
papierosy?” Co nam wtedy pozostanie? (C, 109).

W tej wspólnocie nie istnieją żadne podziały, gdyż bohaterki łączy wspólne 
doświadczenie kobiecości. Oniryczny, nocny pejzaż z migającym czerwonym 
światłem powstałym w trakcie palenia papierosów przekształca się w pejzaż 
wewnętrzny, w którym do głosu dochodzą rozterki egzystencjalne protagoni-
stek wypierane w trakcie dnia. U niektórych z nich mają one głębszy wymiar 
i nabierają cech klaustrofobicznych („A co się z nami stanie, jak te wszystkie 
gwiazdy zlecą nam na łeb?”). Odrealnione obrazy przybierają formę nieokre-
ślonych, niesprecyzowanych demonów zagrażających dziennemu porządkowi, 
potęgujących niekiedy stan irracjonalnego lęku, który wynika również z faktu, 
że bohaterki Chutnik są silnie emocjonalnie zaangażowane w świat zewnętrzny 
nie tylko w wersji mikro (rodzina, przyjaciele), ale i makro (społeczeństwo). 
Warto także wspomnieć, iż motyw wieczornego palenia papierosów na bal-
konie dotyczy również mężczyzn. W Jolancie czytamy:

W nocy Andrzej stał na balkonie i palił tak łapczywie, że jeszcze chwila, a jego palce zmieni-
łyby się w papierosa, którego nie można zgasić. Patrzył na komin i starał się wyczytać z mrugania 
świateł jakąś receptę na dalsze życie rodzinne. Niewiele rozumiał, ale czuł ciężar nagromadzo-
nych emocji. Chyba po raz pierwszy w życiu się bał. O żonę i dziecko (J, 163).

Mężczyzna w migającym świetle poszukuje drogowskazu, wskazówki, 
jak ocalić swoją żonę i rodzinę. Nocą wielkie osiedla mieszkaniowe w stolicy 
potęgują uczucie melancholii, osaczają jednostkę, która nie potrafi odnaleźć 
w jej przestrzeni punktu zaczepienia minimalizującego lęki, przygnębienie 
czy permanentny smutek. Dawniej to natura przynosiła ukojenie w egzy-
stencjalnych bólach.

*  *  *

Noc w prozie Chutnik to pora, która sprzyja ekspresji antynomiczności 
uczuć. Świat przeżywany sytuuje się między wrażeniem a wspomnieniem. 
Pejzaże nocne łączą się z kontemplacją świata oraz stanem duszy bohaterek. 
Topika nokturalna w twórczości autorki Cwaniar pełni kilka funkcji. Po pierw-
sze, nocą protagonistki wycofują się ze świata zewnętrznego i pogrążają się 
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w refleksjach na temat własnej egzystencji. Często borykają się z traumatycz-
nymi wspomnieniami dotyczącymi drugiej wojny światowej (Kieszonkowy 
atlas kobiet, Tyłem do kierunku jazdy). W rozważaniach tych zaciera się 
granica między przeszłością i teraźniejszością, a świat staje się ponownie zło-
wrogi. Nocą mechanizmy wypierania natrętnych myśli przepełnionych lękami, 
obsesjami wydają się nieskuteczne. To także pora ekspresji skrywanych za 
dnia uczuć (Dintojra). W wątku tym Chutnik uchwyciła, charakterystyczny dla 
ekofeminizmu, związek kobiety z Naturą. Wieczorową porą do głosu dochodzi 
wewnętrzne „ja” bohaterek, które w ciągu dnia wydaje się wyparte ze świado-
mości na skutek podporządkowania egzystencji codziennej rutynie. 

Po drugie, wieczór to moment, w którym protagoniści mogą prowadzić 
alternatywne życie w bezpiecznej przestrzeni domu, nie narażając się na ostra-
cyzm ze strony społeczeństwa. 

Po trzecie, w nocnych pejzażach u Chutnik szczególnie interesujące są 
fragmenty, w których do głosu dochodzi narrator pierwszoosobowy („my”), 
tożsamy z całą kobiecą wspólnotą. Snuta narracja przekształca się symbo-
licznie w pejzaż wewnętrzny bohaterek. Obrazy te pod wpływem zmiennego 
natężenia światła księżyca i gwiazd oraz unoszącej się mgły nabierają oni-
rycznych kształtów. Ten odrealniony pejzaż industrialny koresponduje także 
z „ciemną” stroną egzystencji, których egzemplifikacją stają się „wewnętrzne 
demony”, z jakimi borykają się protagonistki. Noc u Chutnik sprzyja nie tylko 
poszukiwaniom melancholijnych śladów życia, ale również błąkaniu się po 
bezdrożach ludzkiej egzystencji.
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Doświadczenie, kompetencje i wybór źródeł

Publikacja wybitnego utworu literackiego w zasłużonej, szczególnie cenio-
nej przez polonistów serii wydawniczej Biblioteka Narodowa odbierana jest 
przez badaczy i krytyków dorobku pisarzy, ale także – miejmy nadzieję – przez 
jego czytelników jako ważne wydarzenie. Dla miłośników twórczości Marii 
Dąbrowskiej szczęśliwy pod tym względem okazał się rok 2021. Po blisko 
pięćdziesięciu latach od wydania przez ossolińską oficynę tomu opowiadań 
pisarki w opracowaniu Włodzimierza Maciąga (w 1972 r.) ukazało się wreszcie 
w tej serii największe jej dzieło – powieść Noce i dnie. Obszerny wstęp oraz 
ponad 1200 komentarzy przygotowała i napisała Ewa Głębicka. 

Spośród współczesnych polskich literaturoznawców interesujących się 
osobą i spuścizną Marii Dąbrowskiej to właśnie Ewa Głębicka wydaje się 
badaczką szczególnie predestynowaną do opracowania tej monumentalnej edy-
cji. Dzięki niej światło dzienne ujrzała znacząca część ogromnej korespondencji 
pisarki i jej najważniejszych adresatów, pozostająca wcześniej w rękopisach. 
Jako pierwszy opracowała i opatrzyła wstępem tom Ich noce i dnie: Korespon-
dencja Marii i Mariana Dąbrowskich 1909–1925, który ukazał się w 2005 r. 
Po nim przyszły kolejne: Tadeusz Sułkowski, Maria Dąbrowska, Listy (w 2007), 
trzy opasłe tomy korespondencji prowadzonej przez Dąbrowską oraz jej wie-
loletniego towarzysza życia Stanisława Stempowskiego w latach 1924–1951, 
wydawane od 2021 do 2023 r., wreszcie najnowszy Listy Marii Dąbrowskiej 
i Anny Kowalskiej – tom I obejmujący lata 1940–1945, który trafił do rąk 
czytelników w 2024 r. Liczne cytaty i omówienia w przypisach do Nocy i dni 
dowodzą, że Ewa Głębicka znakomicie orientuje się także w pozostałej, dotąd 
rękopiśmiennej części korespondencji Dąbrowskiej i jej adresatów. Nie będzie 
zatem nadużyciem stwierdzenie, że jest ona najlepszą z żyjących znawczynią 
życia pisarki. Od ponad dwudziestu lat uczona interesuje się także twórczością 
autorki Ludzi stamtąd, czego dowodzą opublikowane artykuły, rozprawy oraz 
tom studiów Dąbrowska (nie)znana. Szkice z 2016 r. W roku 2013 nakła-
dem Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich PAN ukazało się krytyczne 
wydanie Nocy i dni z imponującym erudycyjnym wstępem oraz licznymi 
komentarzami autorstwa Ewy Głębickiej. Do tej ostatniej pozycji wrócę jeszcze 
w dalszej części moich wywodów. 

Liczący 188 stron Wstęp (wraz z Notą edytorską oraz Wybraną biblio-
grafią), poprzedzający właściwy tekst powieści wydanej w serii Biblioteka 
Narodowa, został przygotowany przez Ewę Głębicką wyjątkowo starannie. 
Wnikliwego czytelnika uderza w nim bogactwo i zróżnicowanie materiałów 
źródłowych, którymi autorka wspierała swoją argumentację. Korzystała ona 
z trzynastotomowej edycji Dzienników Dąbrowskiej, ogłoszonych w 2009 r., 
odwoływała się do wielu listów pisarki kierowanych do różnych adresatów, 
a także listów tych osób do Dąbrowskiej. Sięgała Głębicka również do kore-
spondencji, którą inni zasłużeni ludzie prowadzili między sobą, np. Jerzy 
Stempowski z Jerzym Giedroyciem czy Jan Hempel piszący do swojej naj-
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młodszej siostry – o ile informacje tam zawarte dotyczyły autorki Nocy i dni. 
W przypisach znajdujemy także cytaty z pamiętników i dzienników osób 
związanych z Dąbrowską, np. Stanisława Stempowskiego, Anny Kowalskiej, 
Andrzeja Kijowskiego. Odsyłacze kierują też uwagę na liczne wypowiedzi 
samej pisarki, zarówno o Nocach i dniach, jak i na wiele innych tematów, roz-
proszone w przedwojennych i powojennych czasopismach i broszurach. W tej 
grupie źródeł możemy wyodrębnić wypowiedzi krytycznoliterackie i opinie 
Dąbrowskiej o twórczości innych pisarzy, stanowiące wstępy do wydań ich 
tekstów oraz recenzje, np. utworów Josepha Conrada. 

Lektura przypisów do Wstępu upewnia także o tym, że Ewa Głębicka 
z benedyktyńską cierpliwością przedarła się przez gąszcz studiów, artykułów, 
nawet drobnych przyczynków o Nocach i dniach, które ukazały się świeżo po 
publikacji powieści, do końca lat trzydziestych. Znane są jej również prace 
naukowe oraz publicystyczne poświęcone życiu i poglądom Dąbrowskiej, jej 
spuściźnie, szczególnie Nocom i dniom, ogłaszane od pierwszych lat po drugiej 
wojnie światowej do czasów najnowszych. Edytorka cytuje wyjątki z pism 
filozofów, myślicieli interesujących pisarkę, np. Henri Bergsona, Edwarda 
Abramowskiego czy Jean-Marie Guyau1, odkrywa przed czytelnikiem frag-
menty maszynopisów niewydanych tekstów różnych autorów, w których 
odnalazła przydatne informacje o Dąbrowskiej i jej dziełach, sięga też do 
opracowań nieoczywistych z punktu widzenia badacza literatury, np. do Rocz-
nika statystycznego z 1934 r., kiedy wylicza nominalną wartość stypendiów 
dwukrotnie przyznawanych pisarce przez Ministerstwo Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego (XXX–XXXI, przyp. 44). Nie lekceważy Głębicka 
artykułów w popularnych czasopismach i gazetach adresowanych do sze-
rokiego kręgu czytelników, jeżeli stanowią one źródło cennych informacji. 
I nawet obecność takich materiałów nie wyczerpuje jeszcze różnorodności 
źródeł, które edytorka wyzyskała w przypisach. Pojawiają się w nich również 
biogramy różnych osób oraz objaśnienia referowane przez samą Głębicką. 
Charakterystyczne dla wielu komentarzy jest namnażanie informacji poprzez 
zestawianie ze sobą wypowiedzi różnych autorów, co pozwala ująć dany pro-
blem z kilku punktów widzenia (np. LXX–LXXI, XCV, XCVI, CVI). 

Strategia badawcza

Pobieżny przegląd materiałów źródłowych pozwala wyprowadzić ostrożny 
wniosek, że opracowanie naukowe, którym opatrzono omawiane wydanie 
Nocy i dni, pod wieloma względami wyróżnia się na korzyść w porównaniu ze 
wszystkim, co wcześniej napisano na temat tej powieści. Czy tak jest w istocie? 
Analiza wielowątkowego Wstępu polegająca na ustawicznej konfrontacji poglą-

1 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. 1–2, wstęp i oprac. E. Głębicka, Wrocław 2021. BN I 337, 
s. CLXXVII (dalej jako numer strony Wstępu oznaczony cyfrą rzymską podawany w tekście po 
cytacie lub odwołaniu do opracowania E. Głębickiej).
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dów Ewy Głębickiej z wieloma sądami badaczy przedwojennych, powojennych 
i współczesnych okazałaby się pracą, której rezultaty przerastają ramy jednego 
artykułu. Pracą zresztą częściowo bezcelową, ponieważ edytorka sama nie-
rzadko odwołuje się do ustaleń poprzedników na interesujące ją tematy. Wśród 
przywoływanych cudzych opinii można zauważyć liczną reprezentację tekstów 
ogłaszanych w latach trzydziestych XX w., bezpośrednio lub wkrótce po uka-
zaniu się drukiem powieści, mniej jest głosów wypowiadanych po roku 1989 
i chyba jeszcze mniej tych artykułowanych w czasach Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej. Wartościując bibliografię poświęconą Marii Dąbrowskiej, nie można 
zapominać, że to właśnie prace wybitnych literaturoznawców z lat pięćdziesią-
tych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX w. – przede wszystkim Tadeusza 
Drewnowskiego i Ewy Korzeniewskiej, ale też Włodzimierza Maciąga, Zdzi-
sława Libery, Henryka Markiewicza, Kazimierza Wyki czy – w mniejszym 
stopniu – krytyka literackiego Andrzeja Kijowskiego – ukształtowały wiedzę 
o pisarstwie Dąbrowskiej, stworzyły model interpretacyjny Nocy i dni, który, 
powielany w szkołach średnich i na studiach polonistycznych, stał się obo-
wiązujący przynajmniej do końca XX w. 

Dlatego odnosząc się do propozycji interpretacyjnej Ewy Głębickiej, 
chciałbym zaproponować strategię badawczą polegającą na zestawieniu 
opracowanych przez nią wybranych wątków tematycznych z ustaleniami 
wymienionych badaczy. Taka koncepcja pozwoli dostrzec, jakie nowe rozpo-
znania problematyki dotyczącej Nocy i dni wniosła edytorka, czy oparła się 
wybitnym poprzednikom, czy też poszła za ich ustaleniami. Studium oparte na 
porównywaniu wniosków autorki z sądami dawniejszych literaturoznawców 
pomoże też zauważyć, że takie odczytanie powieści wydaje się bliższe współ-
czesnemu czytelnikowi, bo Głębicka akcentuje pewne jej walory atrakcyjne 
dla dzisiejszego odbiorcy. W czasach, w których – jak zauważają redaktorki 
niedawnego zbioru studiów o Marii Dąbrowskiej – spuścizna tej pisarki, cho-
ciaż wielogatunkowa, wielowątkowa, niedająca się sprowadzić do prostych 
kategorii, zatem wartościowa oraz interesująca, spychana jest jednak do lite-
rackiego lamusa2, przywracanie czytelnikom Nocy i dni wydaje się zabiegiem 
ze wszech miar pożytecznym. 

 Noce i dnie według Ewy Głębickiej  
i według badaczy z czasów PRL-u

Wstęp Ewy Głębickiej składa się z dwóch zasadniczych części zatytułowanych 
Życie i biografia literacka oraz Noce i dnie. Opracowanie poświęcone powieści 
Dąbrowskiej liczy blisko 122 strony i obejmuje 25 mniejszych jednostek tema-
tycznych czy też punktów (omówienie życia i twórczości pisarki składało się 
z 13 takich wątków). Ewa Głębicka rozpatruje tutaj obecność elementów autobio-

2 Rozczytywanie Dąbrowskiej, red. D. Kozicka, M. Świerkosz, Kraków 2018, s. 12. 
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graficznych w powieści, określa ramy czasowe i miejsce akcji, wyjaśnia sprawę 
tytułu, uzasadnia panoramiczny charakter utworu o Polakach w przełomowym 
dla nich czasie. Dowodzi, że jest to powieść o miłości, że bije z niej zachwyt dla 
codzienności. Skupia się też edytorka na bohaterach, wykazując przy tej okazji, 
jak znakomite studium psychologiczne stanowią Noce i dnie. Osobne miejsce 
poświęca Barbarze, Bogumiłowi, przedstawicielom młodszego pokolenia – 
Agnieszce i Marcinowi, a nawet dzieciom. Pokazuje rolę historii oraz miejsce 
i specyficzny charakter religii w życiu powieściowych bohaterów. Docieka za 
Dąbrowską tajemnicy bytu, sytuuje życie ludzkie w wymiarze metafizycznym, 
prowadzi rozważania filozoficzne. Z pola widzenia wnikliwej interpretatorki 
nie znika także złożony problem narracji Nocy i dni, czasu, który nadaje rytm 
powieści, oraz kompozycji tetralogii. Porusza wreszcie zagadnienie powieści-
-rzeki, docenia język i styl dzieła, odnajduje w nim elementy komizmu i ironii. 
Wspomina Głębicka o realizacjach teatralnych i filmie Jerzego Antczaka, o prze-
kładach na języki obce. Bada okoliczności związane z nominowaniem pisarki 
do Nagrody Nobla. W podsumowaniu próbuje znaleźć odpowiedź na pytania, 
co zdecydowało o wielkiej popularności Nocy i dni wśród czytelników i dzięki 
czemu zajmują one poczesne miejsce w historii literatury. 

Ewa Głębicka przyznaje, że wyraźne podobieństwo powieściowych postaci 
oraz sytuacji do osób i rzeczywistych wydarzeń z życia pisarki „urzekało czy-
telników autentyzmem”, ale wywoływało niezadowolenie krytyków, którzy 
zarzucali, że nie może się ona oderwać od wspomnień (LXXI). Rozpatrując 
autobiografizm Nocy i dni, badaczka była w stanie znacznie lepiej rozpoznać 
różne odniesienia do realnej rzeczywistości niż zrobił to ktokolwiek przed nią. 
Dzięki opracowaniu i publikacji listów Marii i Mariana Dąbrowskich bez trudu 
odnalazła całe listy męża pisarki włączone do tekstu powieści, wiele fragmen-
tów tej korespondencji wytropiła też w powieściowych dialogach, zwłaszcza 
w słowach Marcina Śniadowskiego. Głębicka zauważyła również w tej części 
opracowania, co wcześniej raczej pomijano, że dzieje powieściowych rodzin 
są pokazane bez nostalgii i idealizacji, że obok rzeczy wzniosłych pisarka 
ujawniła sytuacje przykre i wstydliwe, które mają miejsce w każdym domu. 
Nowością jest także próba porównania pisarstwa Dąbrowskiej do techniki 
twórczej Tomasza Manna dzięki ustaleniom Edyty Trębaczkiewicz z 2002 r. 
(LXXI, przyp. 137). Podobnie rzecz się ma z refleksją na temat autobiografi-
zmu w twórczości Josepha Conrada, wywiedzioną z lektury pracy Ireny Jokiel 
z 2004 r. (LXX, przyp. 134). Dawniejsi badacze zauważali pewne manka-
menty związane z dwoma ostatnimi tomami tetralogii – powtarzali, w tym 
także Drewnowski, zarzuty o rozluźnienie kompozycji i zatracenie epickiego 
obiektywizmu w stosunku do młodego pokolenia3. Głębicka przenosi krytykę 
tylko na część tomu czwartego (powieściowe lata 1909–1914), w którym „wątek 
osobisty został zmitologizowany i za nadto wyeksponowany”, co zubożyło 
pokazanie życia młodego pokolenia za granicą (LXXII).

3 T. Drewnowski, „Noce i dnie” Marii Dąbrowskiej, Warszawa 1974, s. 60 (dalej jako: Drew-
nowski i numer strony podawany w tekście po cytacie lub odwołaniu się do tej pracy).
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Epicki rozmach powieści, obejmującej wiele tematów i wątków rozwija-
nych na przestrzeni kilku dziesiątek lat – trzydziestu (zgodnie z obliczeniami 
dawniejszych badaczy, od ślubu Bogumiła i Barbary w 1884 r. do wybuchu 
wojny w 1914 r.) lub nawet ponad sześćdziesięciu (według Ewy Głębickiej, 
po uwzględnieniu dziejów rodzin Niechciców i Ostrzeńskich) – umożliwił 
Dąbrowskiej pokazanie wielu aspektów ówczesnej rzeczywistości. Głębicka 
wymienia zarówno wydarzenia minione (oddziaływanie programu pozyty-
wistów, deklasację szlachty i proces kształtowania się inteligencji pracującej), 
jak i te współczesne pokoleniu Agnieszki (m.in. rozwój ruchu socjalistycznego, 
działalność niepodległościową młodych rewolucjonistów, w tym polskich stu-
dentów na zachodzie Europy, wydarzenia związane z rewolucją 1905 r. oraz 
sytuację w przededniu wybuchu wojny). Wszystkiego pisarka doświadczyła 
osobiście lub znała z rodzinnych przekazów. W latach siedemdziesiątych XX w. 
podobnie widział powieściową rzeczywistość młodego pokolenia Zdzisław 
Libera, który pisał o ideowym fermencie charakterystycznym dla przełomu 
wieków, o rozwoju ideologii socjalistycznej, ruchu spółdzielczego i myśli 
niepodległościowej: „na żywych tradycjach powstańczych rozwijają się idee 
socjalizmu, walki o wolność i niepodległość narodową”4.

Ewa Głębicka zwraca uwagę na odmienne sposoby deklasowania się 
szlachty na przykładzie rodzin Ostrzeńskich i Niechciców. Poruszali ten 
problem także inni literaturoznawcy. Włodzimierz Maciąg pisał w latach pięć-
dziesiątych, że Dąbrowska pokazuje w powieści rozkład szlachty po powstaniu 
styczniowym5. Ewa Korzeniewska widziała tam dwa sposoby egzystencji ludzi 
wysadzonych z siodła – pierwszą drogę reprezentuje Bogumił, drugą Micha-
lina, Daniel, Holszańscy6. Dla Henryka Markiewicza ośrodkiem powieści 
była „dekompozycja warstwy ziemiańskiej oraz wyrastanie z niej inteligencji 
i jej przemiany ideowe”7. Dowodził, że Dąbrowska przeprowadza reinterpre-
tację i przewartościowanie znanych wątków – pozytywistyczną działalność 
gospodarczą i filantropię oraz zachwyt dla nauki „ukazuje w przejawach jakby 
skarłowaciałych, karykaturalnych” (Markiewicz 32). O wynaturzeniu tych 
haseł wśród inteligencji Kalińca, o ich „schyłkowej i prowincjonalnej postaci” 
pisze też Głębicka (LXXVII). 

Jedną z największych wartości, jakie niesie powieść, jest bijąca z niej afir-
macja codzienności, zgoda na życie takie, jakie ono jest. W latach 60. Kazimierz 

4 Z. Libera, Maria Dąbrowska, Warszawa 1975, s. 44 (dalej jako: Libera i numer strony 
podawany w tekście po cytacie lub odwołaniu się do tej pracy).

5 W. Maciąg, Sztuka pisarska Marii Dąbrowskiej, Kraków 1955, s. 82 (dalej jako: Maciąg 
i numer strony podawany w tekście po cytacie lub odwołaniu się do tej pracy).

6 E. Korzeniewska, Cztery szkice o „Nocach i dniach”, w: tejże, O Marii Dąbrowskiej i inne 
szkice, Wrocław 1956, s. 55 (dalej jako: Korzeniewska i numer strony podawany w tekście po 
cytacie lub odwołaniu się do tej pracy).

7 H. Markiewicz, „Noce i dnie” na tle polskiej tradycji powieściowej, w: Pięćdziesiąt lat 
twórczości Marii Dąbrowskiej, referaty i materiały sesji naukowej pod red. E. Korzeniewskiej, 
Warszawa 1963, s. 32 (dalej jako: Markiewicz i numer strony podawany w tekście po cytacie 
lub odwołaniu się do tej pracy).
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Wyka powtarzał za Dąbrowską, że jej tetralogia dobitnie przekonuje, iż „w tym 
powszednim krzątaniu się są też jakieś rzeczy wiekuiste, powszechne”8. Do 
tych słów chętnie odwoływali się też inni badacze. Henryk Markiewicz zesta-
wiał rzeczywistość Nocy i dni z przesłaniem płynącym z twórczości Stefana 
Żeromskiego i Stanisława Wyspiańskiego i dowodził, że u tych pisarzy domi-
nowały tragiczne wybory wobec okrucieństwa świata, tam był bunt rozdartych 
wewnętrznie jednostek. Takie dziedzictwo pozostawiło poprzednie pokolenie 
literackie. Dąbrowska kreuje inny świat – „godny akceptacji i nietragiczny 
w swych zasadniczych wiązaniach” (Markiewicz 34–35). Za Stefanem Kołacz-
kowskim dostrzegał w powieści tęsknotę do nowego przymierza z życiem9. 
Włodzimierz Maciąg przekonywał jednak, że nawet w takim świecie wielu 
bohaterów Nocy i dni nie żyje szczęśliwie – zarówno reprezentujący ziemiań-
stwo (erudyta Woynarowski, którego imponująca wiedza to tylko „sztuka dla 
sztuki”), jak i burżuazję, a także inteligencję (Lucjan Kociełł, Daniel i Michalina 
Ostrzeńscy, ich synowie Bodzio, Anzelm i Janusz, uosabiający typy w różnym 
stopniu negatywne) (Maciąg 108). 

Ewa Głębicka nie skorzystała z podpowiedzi Markiewicza – nie dokonuje 
przewartościowań Nocy i dni na tle powieści Żeromskiego czy dramatów 
Wyspiańskiego. Nie wyszukuje w tetralogii, jak Maciąg, ludzi, którym życie 
z różnych powodów się nie udało, chociaż zauważa, że poczynania życiowe 
Michasi, Daniela i Holszańskiej zostały przez pisarkę ośmieszone nie całkiem 
sprawiedliwie (LXXXI). Podkreśla natomiast, że najzwyklejsza rzeczywistość, 
codzienność, kontakt ze światem natury były dla Dąbrowskiej źródłem cią-
głego zachwytu, że w codzienności szukała ona „odwiecznych praw życia i jego 
mądrości” (LXXXIV). Chociaż podobne konstatacje znamy z wcześniejszych 
prac o Nocach i dniach, Głębicka poszła nieco dalej w ekspozycji szczegółów – 
np. kiedy przekonuje, z jakim skupieniem i przejęciem informowała Dąbrowska 
o drobnych realiach codzienności, przypomina o opisie wędrówki much na 
talerzu czereśni i kur grzebiących w piasku (LXXXIII).

Te kury i muchy, jak zapewnia edytorka, były dla pisarki jednakowo ważne 
jak opis erotycznego aktu miłości. Miłość zajmuje w powieści bardzo ważne 
miejsce, na co zwracali już uwagę dawniejsi uczeni. Zdzisław Libera pisał, że 
miłość ukazana w Nocach i dniach jest za każdym razem inna, nie mieści się 
w żadnym schemacie (na potwierdzenie wyliczał kochające się pary), a uczucia 
ludzkie podpatrzone są ze zdumiewającą przenikliwością (Libera 48). Nie tylko 
miłość erotyczna. Libera zauważał, że filozofia miłości do człowieka, także jako 
bliźniego, przenika karty utworu. Bogumił okazywał maksimum człowieczeń-
stwa chłopom (Libera 55). Według Włodzimierza Maciąga miłość w powieści 
nie jest wartością absolutną – nieraz niszczy ją życie i wtedy przybiera ona 
formy skarlałe. Ale gdy tylko pojawią się odpowiednie warunki, staje się uczu-
ciem pięknym. To jest właśnie wiara Dąbrowskiej w miłość (Maciąg 124). 

8 K. Wyka, Czas i człowiek w „Nocach i dniach”, w: tegoż, Stara szuflada, Kraków 1967, s. 120 
(dalej jako: Wyka i numer strony podawany w tekście po cytacie lub odwołaniu się do tej pracy).

9 S. Kołaczkowski, Przymierze z życiem, „Tygodnik Ilustrowany” 1932, nr 11, s. 172.
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Interesujące, chociaż odosobnione poglądy na miłość powieściowych postaci 
wyraził Andrzej Kijowski. Przekonywał, że miłość kobiet jest praktyczna, 
miłość mężczyzn mistyczna. „Dlatego nie ma między nimi porozumienia 
bezpośredniego – godzi ich życie”10. Kiedy Barbara uświadomiła sobie, że 
sama ponosi winę za to, że jest nieszczęśliwa, zaczęła reformować gospodar-
stwo i sadzić kwiaty w ogrodzie. Kiedy Agnieszka rozstała się z Marcinem, 
poświęciła się idei spółdzielczej i pracy pisarskiej (Kijowski 89). Kijowski 
próbował zrozumieć erotyczne skłonności Barbary, u której chwila pijaństwa 
na przyjęciu u Ładów była według niego „jedyną, w której dała ona folgę 
naturalnemu instynktowi” (Kijowski 82). Pragnęła, by Bogumił w ciągu dnia 
był delikatny i czuły, ale żeby w nocy traktował ją bardziej bezceremonialnie. 
Kijowski twierdził, że Barbara nie kochała żadnego mężczyzny, żyła tylko ich 
portretami stworzonymi we własnej wyobraźni (Kijowski 82). 

Co nowego o miłości bohaterów Nocy i dni przekazała Ewa Głębicka? 
Już sam intrygujący tytuł tego wątku – Wyrafinowany zapach cielesności 
– może sugerować interesujące obserwacje. Oczywiście zgadza się z poprzedni-
kami, że miłość wypełnia powieść – i pięknie rekapituluje, że „jest tam miarą 
życia, punktem odniesienia, ostateczną gwarancją współistnienia w świecie”, 
„najważniejszą relacją między ludźmi”, warunkiem ich szczęścia lub zguby 
(LXXXV–LXXXVI). Edytorka zwraca uwagę na miłość romantyczną oraz 
miłość w konwencji młodopolskiej. Analizuje uczucia Barbary i – podobnie 
jak Kijowski – wnioskuje, że krępowała się ona mówić o swoich erotycznych 
potrzebach, ale uzupełnia ten portret o nowe szczegóły: że zbliżenia z mężem 
traktowała jako małżeński obowiązek prokreacji, że Bogumił był dla niej 
atrakcyjny o tyle, o ile podobał się innym kobietom (LXXXVII). Głębicka 
dostrzega także pewne aspekty powieściowej miłości, dotąd raczej pomijane 
przez literaturoznawców. Zwraca uwagę, że w ujęciu Dąbrowskiej solidne 
przywiązanie i szacunek są ważniejsze od „romantycznych gestów i porywów 
emocji”, że zasadnicze znaczenie ma trwanie (casus Barbary i Bogumiła) 
(LXXXVI). Udowadnia też, że pisarkę interesowały akty czystego erotyzmu, 
fizyczna miłość parobków i wiejskich dziewek. Miłość niszcząca to nie tylko 
przypadek Celiny Katelbiny i Janusza Ostrzeńskiego, ale też Teresy Kociełłowej 
i Tadeusza Krępskiego. Ksawunia kochająca Bogumiła jawi się jako kobieta 
zaborcza, nielicząca się z żadnymi konsekwencjami. Głębicka przekonuje, że 
zdrady kobiet i mężczyzn nie wynikają w powieści z demoralizacji, ale z głodu 
miłości (XC). Zauważa też, że większość bohaterów o swoich uczuciach mówi 
oszczędnie, czasem z zażenowaniem (XCI). Omawiany fragment Wstępu przy-
nosi przeważnie nowe rozpoznanie zagadnienia miłości w Nocach i dniach. 
Edytorka pokazała to uczucie bardziej wszechstronnie, w różnych jego odcie-
niach, podpatrzyła więcej epickich szczegółów i w większym niż poprzednicy 
stopniu dowiodła, że miłość jest uczuciem wypełniającym powieść. 

10 A. Kijowski, Maria Dąbrowska, Warszawa 1964, s. 89 (dalej jako: Kijowski i numer strony 
podawany w tekście po cytacie lub odwołaniu się do tej pracy).
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Bogumił, Barbara i inni. Głębicka a dawniejsi badacze  
o kreacjach powieściowych bohaterów

Nad portretami psychologicznymi bohaterów Nocy i dni zachwyceni 
krytycy pochylali się, odkąd drukiem ukazały się pierwsze tomy. Po wojnie 
Kazimierz Wyka uznał dzieło za niedościgniony „komentarz autorski do spraw 
i ludzi”, świadczący o znakomitej ich znajomości (Wyka 127). I dodawał, że 
to „powieść opowiedziana przez kogoś niepospolicie znającego ludzi, […] naj-
bardziej od czasu Prusa ludzka książka” (Wyka 128). Dla Zdzisława Libery 
to jedna z najciekawszych powieści psychologicznych w literaturze polskiej 
(Libera 45). Henryk Markiewicz dostrzegał wielkie bogactwo obserwacji 
mikropsychologicznych. Twierdził, że pisarka osiągnęła optimum „zorgani-
zowanej złożoności” bohaterów (Markiewicz 37–38). Ewa Głębicka nazwała 
powieść studium psychologicznym mimo woli, bo – jak dowodzi, cytując 
z Dzienników autorki – nie zamierzała ona skupiać się na analizie psycho-
logicznej, a mimo to otrzymaliśmy znakomite studia ludzkich charakterów. 

Postać Barbary to jedna z najznakomitszych kreacji literackich dwudzie-
stolecia – przekonuje nas edytorka – i chyba nie ma sensu kwestionować tej 
prawdy (CIII). Co nowego w stosunku do wcześniejszych ustaleń proponuje 
badaczka? Szukając odpowiedzi, zasygnalizuję jedynie wybrane kwestie. 
Autorka Wstępu krótko rozprawia się z sądami niektórych dawniejszych kry-
tyków na temat Barbary, którym sprzeciwiała się również sama Dąbrowska 
(zwłaszcza Julianowi Krzyżanowskiemu, który w mowie wygłoszonej podczas 
przyznawania pisarce doktoratu honoris causa przez Uniwersytet Warszaw-
ski w 1957 r. nazwał tę postać „niesympatyczną jędzą”11). Głębicka, wzorem 
poprzedników, zwraca uwagę na rozdarcie wewnętrzne Barbary „żyjącej mię-
dzy fantasmagorią a obezwładniającym ją strachem przed życiem” (XCIV). 
Zauważa, jak niegdyś Maciąg (Maciąg 105) i Drewnowski12, dystans pisarki 
wobec tej bohaterki, którą w powieści zawsze nazywa „panią Barbarą” (gdy 
Bogumiła po prostu Bogumiłem). Badaczka widzi w tej rezerwie polemikę 
Dąbrowskiej z postawą życiową matki (XCV), chociaż w innym miejscu zazna-
cza, że Barbara reprezentuje wartości najważniejsze dla pisarki („poszukiwanie 
wyższych racji życia, empatię, poczucie honoru, wierność ideałom, posłu-
szeństwo nakazom sumienia”) (LXXVIIII), co jednak nie zmienia faktu, że 
to Bogumił jest porte-parole Dąbrowskiej.

Zarówno w przypadku Barbary, jak i Bogumiła edytorka wykazuje, jak 
doświadczenia młodości ukształtowały ich późniejszą osobowość. Wieczna 
niepewność Barbary miała swe źródło w wychowaniu i odrzuceniu jej póź-
niej przez Józefa Toliboskiego. Włodzimierz Maciąg blisko siedemdziesiąt 

11 E. Głębicka, Dąbrowska (nie)znana. Szkice, Warszawa 2016, s. 160.
12 T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, wyd. trzecie przej-

rzane i uzupełnione, Kraków 2000, s. 183 (dalej jako: Rzecz i numer strony podawany w tekście 
po cytacie lub odwołaniu się do tej książki. Zastępuję tutaj nazwisko autora pierwszym słowem 
tytułu, ponieważ cytuję także z innej publikacji Tadeusza Drewnowskiego).
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lat wcześniej wysnuwał podobne wnioski (klęski w młodości ukształtowały 
jej charakter, stąd poczucie ciągłej niepewności) (Maciąg 118). Zdaniem Ewy 
Głębickiej żona Niechcica wniosła do rodziny niezadowolenie, naraziła życie 
swoje i dzieci na uczuciowe „rozchwianie i brak poczucia bezpieczeństwa” 
(XCVIII), nie była emocjonalnym wsparciem dla bliskich. Z tym ostatnim 
stwierdzeniem nie można do końca się zgodzić – badaczka pomija najgorsze, 
najtrudniejsze sytuacje, w których Barbara wspierała Bogumiła. Wymowna 
jest zwłaszcza scena po kłótni Bogumiła z Dalenieckim spowodowanej pota-
jemną sprzedażą Serbinowa. Włodzimierz Maciąg sprawiedliwie przyznaje, 
że właśnie wtedy Barbara zdała prawdziwy egzamin z małżeństwa (Maciąg 
161). Głębicka podejmuje także problem macierzyństwa Barbary. Przywołuje 
opinie badaczy podających w wątpliwość, czy Niechcicowa była dobrą matką, 
ponieważ jedynie Piotruś zajmuje w powieści szczególne miejsce, innym dzie-
ciom poświęciła znacznie mniej uwagi (CXV). To pytanie nurtowało niektórych 
krytyków już w latach trzydziestych XX w.13, ale Głębicka postawiła je teraz 
jako nową propozycję interpretacyjną, odmienną od ustaleń dawniejszych 
uczonych. Zdzisław Libera postrzegał bowiem Barbarę jako jedną z najpięk-
niejszych kreacji matek w literaturze polskiej (Libera 49). 

Interesująco rozstrzyga edytorka kwestię tzw. bowaryzmu Barbary. Jako 
pierwszy odniósł ten termin do Niechcicowej jeszcze w 1932 r. Adam Grzymała-
-Siedlecki, który zaznaczył, że jej bowaryzm „z przędziwa polskiej romantyki 
politycznej jest utkany”14. Sugestię tę chętnie powtarzali inni badacze. Głębicka 
racjonalnie dowodzi, że Barbara niewiele ma wspólnego z Emmą Bovary, 
bo oprócz narcystycznych urojeń i marzenia o niespełnionej miłości towa-
rzyszy jej jeszcze „refleksja nad sensem istnienia, oparcie widzenia świata 
o wartości etyczne, wrażliwość na los drugiego człowieka” (CI–CII), czego 
nie odczuwała heroina z powieści Gustawa Flauberta. Badaczka proponuje 
tutaj termin „barbaryzm”. 

Ewa Głębicka zwraca uwagę, że chociaż Barbara nie kochała męża, to jego 
wartości stały się dla niej miarą postępowania w życiu (XCIX). Nie uwzględnia 
jednak badaczka, o czym pisał Maciąg, że z biegiem lat wzrasta u Niechci-
cowej przywiązanie i szacunek dla męża (Maciąg 132), ale przypomina za 
Drewnowskim, że Barbara stopniowo dorastała do postawy Bogumiła. Jak 
pisał monografista Dąbrowskiej, „to serce zagubione, żyjące fikcją, oziębłe, 
zaczyna dzięki Bogumiłowi bić żwawiej” (Rzecz 185). Maciąg docenił uczci-
wość Barbary wobec męża i wszelkich obowiązków rodzinnych (dzieci, pracy) 
(Maciąg 131–132). Pokazywał ją również jako kobietę pełną sprzeczności – 
obok przykładów heroizmu zdobywała się na słowa i gesty perfidne, czym 
głęboko raniła Bogumiła (Maciąg 128). Brakło u Głębickiej tych obserwacji, 
które wzbogaciłyby portret Barbary, także o rysy perfidne. 

13 M. Czapska, Barbara Niechcicowa, „Kobieta Współczesna” 1932, nr 3, s. 47. Podaję za: 
E. Głębicka, Wstęp, s. CXV. 

14 A. Grzymała-Siedlecki, Pani Barbara Niechcicowa, „Kurier Warszawski” 1932, nr 22. 
Cyt. za: T. Drewnowski, „Noce i dnie” Marii Dąbrowskiej, s. 37.
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Nad kreacją Bogumiła krytycy zgodnie rozpływali się w zachwytach. 
Chociaż Dąbrowska poświęciła mu znacznie mniej miejsca niż Barbarze 
(Ewa Głębicka zauważa, że nawet kiedy w chwili ślubu dostaje on wiadomość 
o śmierci matki, jest to pokazane z punktu widzenia Barbary (CV)) i cho-
ciaż pisarka uczyniła go człowiekiem małomównym (Tadeusz Drewnowski 
z podziwem przyznawał, że „uczucie braterstwa jest w nim tak bezpośred-
nie, że nie potrzebuje artykulacji” (Rzecz 184)), Bogumił budzi powszechną 
sympatię i szacunek. Jego poglądy na życie są poglądami Dąbrowskiej. Jego 
moralność to sumienie, które łączy się z naturą – powtarza za Leonem Pomi-
rowskim Głębicka. I dodaje, że w relacjach z innymi ludźmi Bogumił kierował 
się miłosierdziem, że bezwarunkowo kochał żonę, że miłość, praca i ziemia 
to były trzy filary, które miały dla niego sens metafizyczny (CVII), że jego 
postawa wobec losu współbrzmi z tym losem, ale też jest aktywna wobec 
przeciwieństw (CVIII). 

Zgadza się edytorka z obserwacjami Włodzimierza Maciąga, że właściwie 
tylko kilka razy czytelnik dowiaduje się, „co działo się w duszy Bogumiła (CV) 
– w momentach najbardziej dramatycznych, np. po śmierci Piotrusia czy po 
sprzedaży Serbinowa przez Dalenieckiego. Maciąg zauważył ponadto, że ten 
stabilny emocjonalnie bohater załamywał się wtedy całkowicie (po utracie 
synka pragnął popełnić samobójstwo) (Maciąg 157), ale też zaczynał opowiadać 
o sobie i te zwierzenia bardzo zbliżały małżonków (Maciąg 156). Ewa Głębicka 
przekonująco tłumaczy, jak to wychowanie Bogumiła inaczej go ukształtowało 
niż Barbarę – był dzieckiem miłości, dorastał w domu otwartym na ludzi 
spoza sfery ziemiańskiej, w atmosferze akceptacji i tolerancji wobec różnych 
wartości (CIV). To uosobienie dobroci. Ewa Głębicka rozgrzesza go nawet 
z jego romansu z Felicją i flirtu z Ksawunią po odejściu Barbary do Kalińca, 
zapewniając, że zwrócenie się bohatera ku innym kobietom nie ujmuje mu 
szlachetności (CVI). On też pragnął zaznać miłości. Puentą do rozważań nad 
wspaniałością Niechcica może być sformułowane przez Tadeusza Drewnow-
skiego przeświadczenie, z którego wyrasta powieść, że „żywot tego rodzaju 
znaczy dla rozwoju gatunku ludzkiego więcej niż wiekopomne wydarzenia 
i wojny, niż cuda świętych lub czyny sławnych mężów” (Rzecz 190). Kiedy 
niektóre współczesne badaczki, jak np. Monika Świerkosz15, doszukują się 
w Nocach i dniach elementów powieści emancypacyjnej, feministycznej, na 
podstawie studiów o Barbarze, Agnieszce czy Celinie, odpowiedzią na takie 
zakusy interpretacyjne może być dla nich stanowczy głos Adama Grzymały-
-Siedleckiego, który już w 1933 r. zdawał się przemawiać w jednej z recenzji: 
spójrzcie na postać Bogumiła16. 

Bogumił nie był jednak ideałem człowieka, o czym przypominał Tadeusz 
Drewnowski, odwołując się do kilku szczegółów z jego niejasnej przeszło-

15 M. Świerkosz, Kim jest Agnieszka Niechcic? Polityka i miłość w „Nocach i dniach”, w: Roz-
czytywanie Dąbrowskiej, s. 88.

16 A. Grzymała-Siedlecki, Trzeci tom „Nocy i dni”, „Kurier Warszawski” 1933, nr 87, s. 5. 
Podaję za: E. Głębicka, s. CIV.
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ści. Jak powiadał, drugie, serbinowskie wcielenie Niechcica „ma w sobie coś 
z ekspiacji za tamte lata” (Drewnowski 36). Andrzej Kijowski również zwracał 
uwagę na niedopowiedzianą i czasami kontrowersyjną przeszłość bohatera 
(Kijowski 88). Nie rozgrzebując trudnych szczegółów z młodości Bogumiła, 
Ewa Głębicka przyznaje jedynie, że jego przeszłość była „długo niewyjaśniana 
bliskim i czytelnikom” (CXXXVII). Edytorka dzieli się jednak w innym miej-
scu opracowania odkrywczym spostrzeżeniem, kiedy wyjaśnia, że młodziutki 
Bogumił po upadku powstania styczniowego dlatego wstąpił do wojska rosyj-
skiego, by być bliżej ojca zesłanego na Sybir (LXXVI). 

Propozycje interpretacyjne badaczy z czasów PRL-u związane z posta-
cią Bogumiła, które Głębicka pominęła, wyrastają przeważnie z ówczesnej 
doktryny politycznej, która kładła nacisk na eksponowanie w literaturze 
spraw związanych z klasowym charakterem społeczeństwa, z przemianami 
ustrojowymi i związaną z nimi transformacją gospodarki. Nie wszystkie jed-
nak straciły z tego powodu na aktualności. Klęska Bogumiła po sprzedaży 
Serbinowa była dla Maciąga, Drewnowskiego i Korzeniewskiej dowodem na 
antykapitalistyczną wymowę powieści. Drewnowski przypominał, że „wszyst-
kie dążenia Niechcica – wolność, braterstwo, praca twórcza – muszą paść 
ofiarą interesu czy kaprysu [Dalenieckiego]” (Rzecz 190). Chociaż Bogumił 
wierzył, że służy ziemi, pomnażał w ten sposób majątek bogatego właściciela. 
Według Korzeniewskiej Dąbrowska nie ukazała silnego ekonomicznie dworu, 
który podołał wyzwaniom gospodarki kapitalistycznej. To dlatego szlachta 
pokroju Bogumiła po utracie majątku „musiała szukać nowych sposobów 
egzystencji” (Korzeniewska 30). 

O ile takie antykapitalistyczne reminiscencje można uznać za relikt epoki 
nazywanej przez wielu „słusznie minioną”, o tyle za mało w opracowaniu Głę-
bickiej odniesień do relacji Bogumiła z serbinowskimi chłopami. Badaczka 
widzi w nim nowoczesnego gospodarza i podaje na to więcej przykładów niż 
dawniejsi uczeni, którzy pamiętali tylko o drenowaniu pól (LXXX). Drew-
nowski zauważył, że Niechcic działał solidarnie z tymi ludźmi, że nigdy nie był 
wobec nich panem, że również jego stosunki ze służbą cechował demokratyzm. 
Za Bogumiłem nie stała władza ani majątek, „był rządcą i człowiekiem jak oni” 
(Rzecz 188–189). Razem z Barbarą pomagał im w czworakach, oboje ratowali 
chorych w czasie epidemii tyfusu. Z takimi postawami łączyło się odrzucenie 
przez obojga herbu i prywatnej własności jako podstaw życia (Drewnowski 39). 
Nie wspomina Głębicka o nowej dla Bogumiła sytuacji życiowej, kiedy Nie-
chcicowie urządzali się we własnym majątku Pamiętowie, w którym zaczynali 
gospodarować razem z chłopami posiadającymi ziemię w wyniku parcelacji 
dóbr Woynarowskiego. Bogumiłowi trudno tam było się odnaleźć w nowej 
roli właściciela. 

Upominając się o miejsce dla chłopów z Serbinowa we Wstępie do Nocy 
i dni, trzeba zauważyć, że Ewa Głębicka nie akcentowała zbyt mocno roli ludu 
w tej powieści. Tadeusz Drewnowski przypominał, że w tłumie powieściowych 
postaci udział prostych ludzi jest ogromny – na dowód tego wyliczał chłopów, 
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którzy na różne sposoby próbują się wybić, awansować (Katelba, Przybylak, 
Olczak, Cierniak, Mikołajczyk) (Rzecz 193). Postępowe postawy włościan 
doceniała w swoich studiach Ewa Korzeniewska (Korzeniewska 38–39). Prości 
ludzie o szlachetnym usposobieniu (Julka, Arkuszowa, Węborek, Szymszel) nie 
pozwolili Barbarze zginąć w czasie exodusu ludności z płonącego Kalińca. Oni 
sami doznali kiedyś od Niechciców dobroci i sprawiedliwego traktowania, na 
co zwracał uwagę Drewnowski, który dostrzegał u Dąbrowskiej „poszukiwanie 
obywatela wśród chłopów, wśród ludu” (Rzecz 194). Przesłanie pisarki, niewąt-
pliwie ważne z perspektywy stosunków społecznych lat trzydziestych XX w., 
kiedy powstawała powieść, nie straciło na aktualności jako cenne odniesienie 
do historii mimo transformacji kapitalistycznej w Polsce po roku 1989. 

Oprócz Bogumiła i Barbary wiele miejsca jako postaci pierwszego planu, 
zwłaszcza w tomie trzecim i czwartym, zajmują ich córka Agnieszka oraz jej 
ukochany Marcin Śniadowski. Reprezentują oni młode pokolenie. O Agnieszce 
zawsze pisano, że że jej pierwowzorem jest Dąbrowska, bo też pisarka sama 
składała takie zapewnienia. Podobieństwo biografii powieściowej i rzeczywi-
stej jest uderzające. Ewę Głębicką interesują poglądy polityczne oraz charakter 
obojga bohaterów. Badaczka zwraca uwagę na optymizm córki Niechciców, 
na czynną postawę wobec życia, którą odziedziczyła po ojcu. Jako studentka 
związana ze środowiskiem rewolucyjnej polskiej młodzieży na zachodnioeu-
ropejskich uniwersytetach popierała ideały socjalistyczne, ale nie akceptowała 
ich radykalizmu (CX). Według Włodzimierza Maciąga dylemat bohaterki 
polegał na nierozstrzygniętym pytaniu, czy praca, trud ma wspierać świat, 
czy prowadzić do jego negacji. Nazywa go „problemem Agnieszki” i chociaż 
uważa, że pozostał on w powieści nierozstrzygnięty, przyznaje, że bohaterka 
coraz bardziej umacniała się w przekonaniu, że istniejącego świata nie należy 
burzyć (Maciąg 137, 139, 166–168). Głębicka bardziej zdecydowanie przyznaje, 
że Agnieszka woli ulepszać świat niż go burzyć (CXI). Pobrzmiewają w tym 
przekonaniu echa lektur Josepha Conrada, którego pisarka bardzo ceniła. 
Dzięki poglądom Edwarda Abramowskiego stała się Dąbrowska, a za nią 
Agnieszka orędowniczką idei spółdzielczości. Zwracali na to uwagę krytycy 
przedwojenni, a potem ich następcy (Maciąg, Drewnowski, Libera). 

Inaczej rozumuje w powieści Marcin Śniadowski, który pragnie burzyć 
stare, by zbudować nowe. Postać tę, wzorowaną na Marianie Dąbrowskim, 
Głębicka rozszyfrowała staranniej niż inni badacze dzięki wydaniu tomu 
korespondencji Marii Dąbrowskiej z mężem. Jako rewolucjonista po przegra-
nej sprawie jest, zdaniem edytorki, kreacją słabszą, mimo że pisarka bardzo 
chciała tę postać uwznioślić, nadać jej heroizmu. Drewnowski uważał, że 
Dąbrowskiej trudno było zdobyć się na obiektywizm wobec młodych ludzi, że 
nie zachowała dystansu w wątku miłości Agnieszki i Marcina (Drewnowski 59), 
z czym zgadza się autorka Wstępu (CLXIV–CLXV). W rezultacie, kontynuuje 
Drewnowski, oba portrety „są wyidealizowane i popękane” (Rzecz 195). Głę-
bicka potwierdza, że najmniej przekonujący jest Marcin jako kochanek – to, 
używając określeń Ludwika Frydego, świetny mówca i zbankrutowany Werter 
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(LXXXVIII). Badaczka przypomina też, że już pierwsi krytycy uznali kreację 
Agnieszki za znacznie mniej ciekawą niż Barbary (CXIII). Przychylał się do 
tej opinii po wojnie Tadeusz Drewnowski, ale wskazywał, że całe pokolenie 
Agnieszki jest przedstawione znacznie mniej dokładnie niż pokolenie Bogu-
miła (Drewnowski 53). Henryk Markiewicz również postrzegał te niedostatki 
w kontekście całego powieściowego pokolenia. Zgadzał się, że ludzie rewolucji 
posuwają naprzód historię w Nocach i dniach, ale dodawał, że ich wizerunki są 
„trochę suche, jednopłaszczyznowe, bo przeważnie wykreślone tylko liniami 
sporów ideologicznych” (Markiewicz 33). Andrzej Kijowski ubolewał, że 
w miłości Agnieszki i Marcina nie ma nic z fizjologicznej psychologii widocz-
nej w związku Barbary i Bogumiła (Kijowski 117). W gronie powieściowych 
rewolucjonistów Ewa Głębicka dostrzegła jeszcze Olesia Orłowicza, ale trudno 
oprzeć się wrażeniu, że nie poświęciła zbyt dużo uwagi młodemu, rewolucyj-
nemu pokoleniu jako zbiorowości17. Oczywiście nie można dziś oczekiwać od 
badaczy postawy, jaką w latach piećdziesiątych zeszłego stulecia przyjęła Ewa 
Korzeniewska, która cieszyła się, że u Dąbrowskiej tłum robotników na ulicach 
Kalińca śpiewa „Czerwony sztandar” (Korzeniewska 38). Chociaż słowa owej 
pieśni dawno przebrzmiały, warto odrobinę pochylić się nad problemami tej 
formacji społecznej, skoro pisarka wyraźnie do tego zachęca. 

Za mało, za dużo czy w sam raz? – czyli o pożytkach 
płynących z lektury dalszej części Wstępu

Z obszernego Wstępu Ewy Głębickiej poruszyłem tylko część omówionych 
przez nią zagadnień, a dokładniej: odnosiłem się do wybranych szczegółów 
w ich obrębie, konfrontując je z opiniami literaturoznawców z lat pięćdzie-
siątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX w. Niezwykle istotne dla 
wymowy powieści, ale też obszerne rozważania o jej filozoficznym i moral-
nym przesłaniu, o metafizycznym wymiarze bytu ludzkiego, o specyficznym 
rozumieniu religii przez Dąbrowską i jej bohaterów, o tajemnicy człowieka 
i tajemnicy życia, jego przemijania, umierania i ciągłego odradzania się, o arty-
stycznym celu powieści, a także o skomplikowanych układach elementów 
związanych z poetyką tetralogii, takich jak czas, kompozycja i narracja, wypeł-
niłyby ramy długiej rozprawy. Dlatego je pomijam i ograniczam obserwacje 
jedynie do kilku interesujących spostrzeżeń opartych na dalszych fragmentach 
tego tekstu. 

Nowością w opracowaniu Głębickiej w stosunku do przywoływanych już 
nieraz dawniejszych badaczy jest wyodrębnienie dzieci jako grupy bohaterów. 
Dopiero w 2005 r. Zofia Adamczykowa zainteresowała się ich obecnością 

17 Ewa Głębicka wspomina we Wstępie na s. CXIV o rozbieżnościach w ocenie młodego 
pokolenia u przedwojennych recenzentów, powołując się na opinię Stefanii Podhorskiej-Okołów 
z książki Kobiety piszą… Sylwetki i szkice, Warszawa 1938, s. 177. 
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w twórczości Dąbrowskiej18. Za jedną z najlepszych kreacji dziecięcych 
w powieści edytorka uważa Tomaszka – pisarka po mistrzowsku pokazuje 
jego stopniową demoralizację pomimo ogromnych wysiłków rodziców wkłada-
nych w wychowanie chłopca, a później młodzieńca (CXVII). Jednak w innym 
miejscu Głębicka zauważa, że Dąbrowska nie zgłębiała jego psychiki, tak 
jakby czuła się bezradna wobec fenomenu zła i nie chciała się do niego zbliżyć 
(CXXXV). 

Badaczka szuka też odpowiedzi na pytanie, czy Noce i dnie to powieść-
-rzeka – bo przecież chętnie porównywano ją z Wojną i pokojem Lwa Tołstoja, 
Buddenbrookami Thomasa Manna czy Sagą rodu Forsythów Johna Galswor-
thy’ego (mimo braku inspiracji tymi dziełami dostrzegano w polskiej powieści 
podobieństwa do nich) (CLIII). Głębicka przypomina, że sama Dąbrowska 
protestowała, gdy uważano jej tetralogię za roman-fleuve. Edytorka zwraca 
uwagę na zasadniczą różnicę między Nocami i dniami a innymi sagami rodzin-
nymi: dzieło Dąbrowskiej to saga o rodzinie bez siedziby i o ziemiaństwie 
bez ziemi, podczas gdy w sagach zachodnioeuropejskich czy amerykańskiej 
właśnie dom, majątek, ziemia decydowały o trwałości rodzin (CLIV–CLV). 
Współczesna badaczka Lena Magnone, o której Głębicka informuje w przy-
pisie, dostrzegła mit Feniksa podobny w Nocach i dniach oraz W przeminęło 
z wiatrem Margaret Mitchell: „Zarówno Dąbrowska, jak i Mitchell opisują 
wszak, jak nowy świat rodzi się na gruzach starego”19 (przedstawiona w obu 
powieściach katastrofa zostanie przezwyciężona, a to, co zburzono, będzie 
odbudowane). 

Ewa Głębicka, w przeciwieństwie do wcześniejszych badaczy, wyodrębnia 
zagadnienie komizmu, ironii i karykatury jako oddzielną jednostkę tema-
tyczną. Autorka zwraca uwagę na humor sytuacyjny i jego rolę: nie wiąże się on 
w powieści z potrzebą ośmieszenia, tylko wynika „z radości przeżywania życia” 
(CLXII–CLXIII). Ironia widoczna w kreacjach bohaterów – negatywnych 
(Anzelm, Daleniecki, Bodzio, Katelba) oraz „chorobliwych” (Daniel, Celina, 
Janusz, Tomaszek, Emilka) – była stosowana przez Dąbrowską nie w celu ich 
krytyki, tylko „w akcie wybaczającego żalu nad nimi” (CLXII). 

Charakterystykę języka i stylu Nocy i dni, które zgodnie podziwiano od lat 
trzydziestych XX w., Głębicka wzbogaciła o nowe obserwacje. Wiadomo (pisał 
o tym m.in. Tadeusz Drewnowski), że Witold Doroszewski użył słownictwa tej 
powieści jako materiału ilustracyjnego do swojego wielkiego Słownika języka 
polskiego. Autorka Wstępu wydobyła z listu Dąbrowskiej do Melchiora Wań-
kowicza informację, że była to mowa kaliska, mowa pisarki bez naleciałości 
germańskich i rosyjskich, więc czysto polska (CLV). Drewnowski przekonywał, 
że ta proza „przylega ściśle do wyrażanej przez nią treści” (Drewnowski 80). 
Dla Juliana Przybosia, który nazwał Noce i dnie „centrum polszczyzny”: „Ta 

18 Z. Adamczykowa, Mali bohaterowie wielkich powieści Marii Dąbrowskiej, w: tejże, 
Maria Dąbrowska ku dziecku i wychowaniu, Katowice 2005.

19 L. Magnone, „W sukurs ginącemu światu”. „Noce i dnie” Marii Dąbrowskiej i „Przeminęło 
z wiatrem” Margaret Mitchell, w: Rozczytywanie Dąbrowskiej, s. 197.
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proza jest jak «architektura otwarta»; w jej niezauważalnej przestrzeni gęsto 
od rzeczy, a słowa nie stanowią ścian, na których wzrok znalazłby oparcie. Słów 
się nie widzi, te słowa się wyraźnie słyszy”20. Henryk Markiewicz zauważał, że 
oszczędne składniki słowne mobilizują „słabą nawet wyobraźnię czytelniczą” 
(Markiewicz 45). Krakowski uczony przyglądał się szykowi wyrazów w zda-
niach, zależności zdań podrzędnych, spójnikom rozpoczynającym zdania 
współrzędne (Markiewicz 43–44). 

Głębicka nie analizuje składni, zwraca jednak uwagę na obrazowanie 
artystyczne, w którym Dąbrowska odwołuje się do zmysłów wzroku, słuchu, 
smaku i powonienia. Drewnowski dostrzegał muzyczność kompozycji całej 
tetralogii (Drewnowski 24). Edytorka idzie w tym kierunku znacznie dalej, 
kiedy udowadnia, jak ważne miejsce zajmuje muzyka w powieści – przywołuje 
charakterystyczne sytuacje i przeżycia bohaterów, zauważa, że innej muzyki 
słuchało starsze pokolenie, innej młodsze, ustala, że sądy powieściowych 
postaci na temat znanych wówczas kompozytorów były zbieżne z gustem 
Dąbrowskiej, przypomina o skrzypcach Bogumiła (CLIX–CLX). Ujawnia 
też czytelnikom, że sama pisarka malowała i grała na pianinie (CXI). Drew-
nowski wspominał, że w Nocach i dniach nie ma opisów przyrody, chociaż 
doceniał w nich ogromną rolę natury (Drewnowski 69). Głębicka dowodzi, 
że impresjonistyczne obrazy przyrody nasycone są muzyką – i na dowód 
przypomina pyszny opis nieba okrytego chmurami, masywu gór i odgłosów 
ptaków (CLXI). Edytorka docenia u Dąbrowskiej znakomicie podpatrzony 
język dzieci dopiero uczących się mówić (o czym nie pamiętali poprzednicy), 
ale zdawkowo traktuje świetnie przeprowadzoną w powieści indywidualizację 
języka dorosłych (CLVII) (Drewnowski i Libera ilustrowali ją przykładami 
(Drewnowski 83, Libera 61)). 

Niewiele miejsca poświęca Ewa Głębicka obecności Nocy i dni w teatrze 
i filmie. Wymienia jedynie najstarszą i najnowszą adaptację sceniczną (do 
2021 r.), wspomina o nagrodach przyznanych za film Jerzego Antczaka i o jego 
wielkiej popularności (CLV). Czytelnik być może liczył na więcej informa-
cji dotyczących tego arcydzieła polskiej kinematografii przy okazji analizy 
jego literackiego pierwowzoru. Nowością jest wprowadzenie do opracowania 
zagadnienia poświęconego przekładom powieści oraz sprawie Nagrody Nobla 
dla Dąbrowskiej. Opierając się na wielu źródłach, także niepublikowanych, 
Głębicka rekonstruuje skomplikowane sytuacje, jakie towarzyszyły pisarce 
kilkakrotnie nominowanej do tej nagrody. Ujawnia też kulisy towarzyszące 
udanym i niedoprowadzonym do końca translacjom Nocy i dni na języki obce 
(CLXVI–CLXXI). 

Można by jeszcze wyliczać, jakie innowacje wniosła Ewa Głębicka do 
tradycyjnej wiedzy o Nocach i dniach. Na przykład, powołując się na Dąbrow-
ską, rozprawia się z pozytywistycznym przesłaniem powieści – wprawdzie 
widać u jej bohaterów szacunek dla pracy i twórczej aktywności, ale wzboga-
cony o „Bergsonowską ideę biologicznego żywiołu jako czynnika twórczego” 

20 J. Przyboś, Centrum polszczyzny, w: Pięćdziesiąt lat twórczości Marii Dąbrowskiej, s. 30.
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(CLXXIV). Edytorka słusznie zauważa, że „u pozytywistów kult pracy łączył się 
z rezygnacją z romantycznych aspiracji niepodległościowych”, u Dąbrowskiej 
praca jest drogą do wolności, jest wymogiem odnowy moralnej społeczeństwa 
w wolnym kraju (CLXXV). Dlatego nie ma sensu porównywać Nocy i dni z Nad 
Niemnem Elizy Orzeszkowej. Głębicka wprowadza także interesujące obser-
wacje dotyczące kompozycji powieści. Dostrzega w niej konstrukcję opartą 
na dychotomii i symetrii: „miłości i życiu przeciwstawiona śmierć i upadek, 
przeszłości – przyszłość, dawnemu – nowe, dniom – noce, psychice otwar-
tej – psychika zamknięta, dobru – zło” (CXLI). Antynomię tworzą też świat 
serbinowski i kaliniecki oraz dwie formacje: późnopozytywistyczna i nowe 
rewolucyjne pokolenie dążące do niepodległości (CXLI). Autorka poszerzyła 
także nieco naszą wiedzę o sentencjach i aforyzmach często spotykanych 
w Nocach i dniach (CLI). Z końcowej części Wstępu dowiadujemy się, jak 
powieść Dąbrowskiej wykreślano z kanonu lektur szkolnych. Znajdujemy 
tutaj również zapewnienie, że Dzienniki i korespondencja pisarki wzbogaciły 
odczytanie tetralogii (czego najlepszym dowodem jest omawiane opracowa-
nie). Głębicka zwraca uwagę na współczesne badania feministyczne związane 
z postacią Agnieszki, Barbary i Celiny (przyjmuje za Moniką Świerkosz, że 
Agnieszka jest „nareszcie pozytywnym dopełnieniem” nieszczęśliwej Bar-
bary21) oraz sugeruje nowe pomysły interpretacyjne możliwe do zrealizowania 
w przyszłości (CLXXXI–CLXXXII). 

Można by również dalej wymieniać, czego zabrakło we Wstępie Głębickiej, 
a co pamiętamy z wcześniejszych opracowań. Ograniczę się tylko do dwóch 
przykładów. Nie znajdziemy tutaj odniesień do zacofania wsi, do walących się 
w Serbinowie czworaków, a także do nędzy intelektualnej elity kalinieckiej, 
na co zwracał uwagę Tadeusz Drewnowski – brakuje spojrzenia badaczki 
z takiej perspektywy na powieściowe realia. Drewnowski przekonywał, że 
pisarka w taki sposób przedstawiła korzenie polskiej rzeczywistości, „wątłe 
i splątane”, „całkowicie ogołocone z mitologii” (Drewnowski 92). Nie spo-
tkamy też u Głębickiej kojarzonego od dawna z Nocami i dniami określenia 
„świat odpomniany”. Użył go jeszcze w 1938 r. Stefan Napierski, by określić 
szczególny stosunek Dąbrowskiej do tego, o kim pisze i dla kogo pisze. Polega 
on na wskrzeszaniu świata, który tworzą dawne i ulotne przeżycia. To świat 
„trudnej urody i hamowanej boleści, bo nie oglądany wtedy, kiedy się staje, 
[…] lecz świat postarzały o instynktowną pamięć artysty”22. Późniejsi bada-
cze chętnie posługiwali się tym określeniem i objaśnieniem Napierskiego, 
w rezultacie czego „świat odpomniany” przez długie lata przywodził na myśl 
uczniom i studentom polonistyki właśnie powieść Dąbrowskiej. 

 Jak podaje Ewa Głębicka w Nocie edytorskiej, do czasu publikacji Nocy 
i dni w serii Biblioteka Narodowa w 2021 r. ukazały się 34 wydania tej powieści. 
Tekst omawianej edycji został oparty na wydaniu z 1972 r., w którym uwzględ-

21 M. Świerkosz, dz. cyt., s. 90. 
22 S. Napierski, Rzecz ludzka, „Ateneum” 1938, nr 6. Cyt. za: T. Drewnowski, Rzecz rus-

sowska, s. 182. 
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niono poprawki Dąbrowskiej naniesione do ostatniego wydania, jakie ukazało 
się za jej życia w 1963 r. Badaczka wymienia też ważniejsze materiały, które 
wykorzystała we Wstępie i komentarzach. Część z nich pochodzi ze zbiorów 
rodzinnych pisarki. Opublikowała je Ewa Korzeniewska w wydaniu powieści 
z 1972 r. W bibliografii umieściła edytorka drukowane wypowiedzi Marii 
Dąbrowskiej o Nocach i dniach, książki o pisarce oraz ważniejsze studia i arty-
kuły poświęcone tetralogii, które ukazywały się w książkach i czasopismach. 

Skarby ukryte w przypisach

Niezwykle istotną rolę w tej edycji Nocy i dni odgrywają przypisy. O komen-
tarzach do Wstępu była już mowa. Pora przyjrzeć się odsyłaczom, które 
towarzyszą tekstowi powieści. Imponują one ogromem informacji zarówno 
pod względem ilościowym, jak i jakościowym. Dowiadujemy się z nich, kto był 
pierwowzorem przodków Bogumiła i Barbary (rodzice pisarki) oraz wszyst-
kich postaci pierwszo- i drugoplanowych, np. w pierwszym tomie Daniela, 
Joachima i Juliana Ostrzeńskich (przypisy 13, 14, 15), Teresy (17), Michaliny 
(25), Lucjana (27), Jana Łady (31), Zenobii Ładziny (34), Hipolita Niechcica 
(57), Holszańskiej i Holszańskiego (105, 106), Anzelma (115), Janusza (116), 
Piotrusia (123), Mioduskiej (133), Dalenieckiego (134), Woynarowskiego (176), 
Emilki (195), Tomaszka (196). W kolejnych tomach przykładowo Kazimie-
rza Łady, Anki Niechcicówny, Arkuszowej, Celiny Mroczkówny, Żarneckiej, 
służącej Julki, Oktawii i Sabiny Kociełł, Ludwika Ceglarskiego, Marii Hła-
sko, Mielzackiego. Znakomita większość postaci powieściowych ma swoje 
pierwowzory – są to uczennice i nauczyciele na pensji pani Wenordenowej, 
chłopi z Serbinowa, studenci w Lozannie, dowódcy, których tylko z nazwiska 
wspominał wuj Klemens, nawet postaci zupełnie epizodyczne (np. Kolańska 
czy stolarz Nebelski – Ewa Głębicka rozszyfrowała, że tak się nazywał robot-
nik, który w 1923 r. malował u Dąbrowskiej pokój (t. 1, przyp. 73)). Na temat 
większości pierwowzorów badaczka podaje dodatkowe informacje. W odsy-
łaczach umieściła również biogramy postaci wymienionych w powieści, które 
żyły realnie i np. piastowały różne urzędy. 

Edytorka wyjaśnia, czym były Jarosty, Krępa, Borowno i każda inna miejsco-
wość pojawiająca się w powieści. Objaśnia znaczenie słów, które wyszły z użycia: 
nazw przedmiotów, części garderoby, dawnych potraw (do niektórych dołącza 
przepisy), pełnionych funkcji, czynności itp., np. webowa bielizna, dominium, 
świekra, komornica, żywizna, dójka, czamara, fornal, mórg (morga), karbowy, 
przyzostawać, półszorki, zwindować, oprzętka, harcap, gilza, wańtuch, schytłać, 
uskromnić, pozbadnąć, obzywać, foryś, fluksowaty, odkrytka, bibosz. Ewa Głę-
bicka komentuje rusycyzmy, tłumaczy słowa i zwroty z obcych języków, wyjaśnia 
źródłosłów nazwisk i nazw miejscowych, nawet jeżeli pojawiają się w powieści 
tylko raz. Zamieszcza również informacje, często szczegółowe, na temat śpiewa-
nych przez powieściowe postaci pieśni, czytanych lub tylko wspominanych przez 
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nie książek. Głębicka imponuje znajomością piosenek często zapomnianych, 
nawet chłopskich i żołnierskich anonimowych przyśpiewek – identyfikuje je na 
podstawie słów wyrwanych ze środka tekstu, kilku wersów ostatniej zwrotki 
itp. Dotyczy to także piosenek francuskich i niemieckich. Badaczka rozpoznaje 
cytaty z różnych wierszy, nieraz autorstwa drugorzędnych poetów, podobnie 
cytaty z Biblii, różne aforyzmy, epitafia zapisane na grobach. Kiedy Barbara 
przypomniała sobie jakąś scenę widzianą gdzieś na pewnym obrazie, Głębicka 
podaje nazwę tego obrazu oraz informacje o malarzu. 

Przypisy stanowią skarbnicę informacji o miejscach, w których przebywają 
powieściowi bohaterowie lub które jedynie wspominają, np. o sklepach, szko-
łach mających odpowiedniki w realnym świecie (Głębicka niekiedy podaje ich 
dokładne adresy), o cukierniach, winiarniach i różnych budynkach w dawnym 
Kaliszu, o których już zapomniała historia. W komentarzach znajdujemy 
nazwiska ich właścicieli, osadzenie w miejscu i czasie, a nieraz też różne 
ciekawostki. Czytamy o studni w tym mieście i o stawie wykopanym tam 
koło 1843 r. Dowiadujemy się również o rozmaitych kaliskich towarzystwach 
i innych działających tam dawniej organizacjach. Poznajemy szczegóły zwią-
zane z przedstawieniami sztuk teatralnych, śledzimy starą polemikę w lokalnej 
prasie, skoro w jakiś sposób nawiązała do niej pisarka. Otrzymujemy praw-
dziwą lekcję historii dzięki sumiennej rekonstrukcji ówczesnych wydarzeń 
światowych, krajowych i lokalnych, dotyczących przede wszystkim Kalisza. 
Poznajemy ówczesne doktryny filozoficzne i artystyczne. 

Wszechobecny w powieści autobiografizm edytorka dokumentuje na 
każdym kroku. Cytuje z „Pamiętniczka matki” pisarki, z jej Dzienników, 
z listów pozostających w rękopisach. Na przykład w listach matki do siostry 
odnajduje słowa podobne do tych pisanych przez Barbarę do Teresy, szcze-
góły z życia Bogumiła i Barbary objaśnia wydarzeniami z życia rodziców 
pisarki, krótkie opisy różnych miejsc w powieści (nawet na łonie natury) uzu-
pełnia dłuższymi cytatami ze wspomnień Dąbrowskiej, także różne sytuacje 
i zachowania postaci odnosi do fragmentów korespondencji Dąbrowskiej, 
najczęściej niepublikowanej. Niektóre powieściowe dialogi identyfikuje jako 
fragmenty rzeczywistych rozmów między osobami bliskimi Dąbrowskiej, 
utrwalonych przez nią w Dziennikach albo przez Mariana Dąbrowskiego w jego 
listach. Głębicka zwraca też uwagę na fragmenty powieści, które nieco różniły 
się w wersjach publikowanych w czasopismach i w wydaniu książkowym. 
Badaczka jest wyczulona na językowe niuanse – komentuje źródła różnych 
naleciałości językowych widocznych u bohaterów, pochodzenie ich błędów 
językowych, wyrażenia gwarowe, określenia czy zwroty charakterystyczne 
tylko dla Dąbrowskiej, objaśnione na podstawie jej listów, znaczenie przy-
słów, a nawet dostrzeżony w powieści błąd językowy samej pisarki, o którym 
znalazła wzmiankę w jednym z jej listów. 

Przypisy uświadamiają nam, jak nieocenioną skarbnicą wiadomości 
były listy, dzienniki i inne wypowiedzi Dąbrowskiej, których treść poznała 
badaczka jej twórczości w stopniu perfekcyjnym.
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Dwie podobne edycje Nocy i dni

Wśród publikacji Ewy Głębickiej poświęconych Marii Dąbrowskiej i jej 
twórczości znalazło się wspomniane już wcześniej wydanie Nocy i dni, które 
ukazało się w 2013 r. nakładem Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich 
PAN23. Edytorka opatrzyła je imponującym wstępem oraz wielką liczbą przy-
pisów. Warto przyjrzeć się bliżej temu wydaniu, ponieważ znajdujące się tam 
opracowanie zostało w znakomitej większości powtórzone we Wstępie do 
wydania w serii Biblioteka Narodowa. W edycji z 2013 r. Wstęp wraz z Notą 
edytorską i bibliografią zmieścił się na stu stronach i jest opatrzony 293 przypi-
sami. Format książki jest znacznie większy niż wydania BN, a czcionka wydaje 
się o rząd wielkości mniejsza. Do komentowania Wstępu w edycji ossolińskiej 
Głębicka wykorzystała 344 przypisy. Zawiera on nieco więcej informacji niż 
wersja z 2013 r., ale różnica nie jest znacząca. Przeprowadzenie szczegółowej 
analizy porównawczej obu Wstępów wykazuje przede wszystkim zmiany 
w układzie obu tekstów polegające na innej kolejności poszczególnych wątków, 
a także pojedynczych akapitów w obrębie samych wątków. Większość z nich 
różni się też tytułami. W wydaniu BN pojawiają się dodatkowe informacje, 
których brak we wcześniejszej publikacji. Zdarza się czasem na odwrót: we 
Wstępie z 2013 r. spotykamy pełny cytat, o którym badaczka jedynie wspo-
mina w edycji BN. Kilka razy natrafiamy też na przytoczone opinie innych 
krytyków, których brak w wydaniu BN. W niektórych zdaniach podobna treść 
została wyrażona innymi słowami. Rejestrując różnice między Wstępami 
obu wydań powieści, można przyjąć, że ponad 90% tekstu opublikowanego 
w 2013 r. weszło do edycji ossolińskiej. 

W książce Ewy Głębickiej Dąbrowska (nie)znana. Szkice z 2016 r. autorka 
przedrukowała Wstęp z wydania Nocy i dni z 2013 r., co zaznaczyła we wstę-
pie i przypisie24. Rozdział ten, zatytułowany Noce i dnie, liczy 163 strony, ale 
badaczka umieściła tam również artykuł o niemieckim przekładzie powieści, 
który ukazał się w „Pamiętniku Literackim” w 2004 r. 

Okazuje się zatem, że analizowany tutaj Wstęp do ossolińskiego wydania 
Nocy i dni nie został przygotowany specjalnie na potrzeby tego wydania, 
jest to bowiem drugi jego przedruk, trzecia wersja, z pewnymi wszakże 
dopełnieniami. Odkrycie tego faktu nie umniejsza jednak w żadnym stop-
niu jego wartości jako znakomitego opracowania historycznoliterackiego. 
Ewa Głębicka potraktowała to zadanie wyjątkowo starannie i sumiennie, co 
wyraźnie zaznaczyłem na początku tego artykułu. Cóż z tego, że zrealizowała 
je już przed rokiem 2013, a później dopracowała w wielu szczegółach? Lite-
raturoznawcy badający latami wybitne dzieło wypracowują sobie określony 
model jego interpretacji, który z biegiem czasu mogą wzbogacać o nowe 
treści, konfrontować i weryfikować niektóre sądy z powodu nowszych prac 
na dany temat. Jednakże bardzo trudne, o ile w ogóle możliwe, jest przy-

23 M. Dąbrowska, Noce i dnie, oprac., wstęp i komentarze E. Głębicka, t. 1–4, Warszawa 2013. 
24 E. Głębicka, dz. cyt., s. 128, przyp. 199.
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jęcie zupełnie innego stanowiska wobec tego samego przedmiotu badań 
i stworzenie niejako od podstaw nowego opracowania monograficznego. 
W dodatku w ciągu zaledwie kilku lat. Tego nie można oczekiwać od żadnego 
historyka literatury. 

Prawie monografia powieści Dąbrowskiej

Analizowany Wstęp Ewy Głębickiej przynosi wiele nowych informacji 
pozwalających odczytywać Noce i dnie z perspektywy nieosiągalnej dla wcze-
śniejszych badaczy tej powieści. Przypomnę, że należą do nich m.in. liczne 
nowe dowody na autobiografizm tetralogii, bardziej rozbudowane obserwacje 
poświęcone roli miłości w życiu bohaterów (chociaż badaczka skupia się na 
jej erotycznym aspekcie), pytanie o to, czy Barbara była dobrą matką, zane-
gowanie bowaryzmu bohaterki i zaproponowanie terminu „barbaryzm”, nowe 
spojrzenie na postać Bogumiła (np. rozgrzesza go z romansu ze służącą), 
nowy pomysł na odczytanie postaci Agnieszki jako pozytywnego dopełnienia 
Barbary (za Moniką Świerkosz). Nowością jest też wyodrębnienie w osobne 
wątki tematyczne zagadnienia postaci dzieci, obecności komizmu i ironii czy 
problemów związanych z przekładami powieści na języki obce. Nowe światło 
rzuca badaczka na rolę muzyki w Nocach i dniach, na impresjonizm opisów, 
nie tylko przyrody, na dychotomię i symetrię wielu elementów fabuły tworzą-
cych kompozycję utworu. Wartość dodaną przez Głębicką stanowi również 
imponujące bogactwo szczegółów w przypisach zarówno do Wstępu, jak i do 
tekstu powieści. 

Edytorka pomija jednak pewne interesujące kwestie sygnalizowane w daw-
niejszych pracach, które mogłyby wzbogacić interpretację tego arcydzieła. 
Konfrontacja wydania Głębickiej została przeprowadzona z wykorzystaniem 
publikacji literaturoznawców z lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych XX w., ponieważ, jak zaznaczyłem na początku, to one na długie 
lata ukształtowały wiedzę o Nocach i dniach. Chociaż powstawały w socja-
listycznej Polsce i niejedna opinia ich autorów zachowała wartość jedynie 
historyczną (np. przecenianie roli klas i warstw społecznych, eksponowanie 
negatywnego obrazu ziemiaństwa, burżuazji, a nawet inteligencji kaliniec-
kiej jako elementów typowych dla ówczesnego ustroju politycznego, krytyka 
sanacji podyktowana niechęcią powojennych badaczy do kapitalizmu), można 
tam też odnaleźć obserwacje, które nic nie straciły na aktualności. Z waż-
niejszych trzeba wymienić niedocenioną przez Ewę Głębicką rolę chłopów 
w powieści (niektórzy awansują społecznie i są to dla Dąbrowskiej ważne 
postaci). Edytorka nie pokazała też zacofania wsi, ubóstwa jej mieszkańców 
jako realiów ówczesnej polskiej rzeczywistości. Nie wspomniała o tym, że 
Bogumił i Barbara pomagali chłopom w czworakach, że ich relacje z ludem 
miały charakter demokratyczny. Bardzo mało uwagi poświęciła badaczka 
młodemu pokoleniu jako zbiorowości. Warto też było wzbogacić i tak skom-
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plikowaną kreację Barbary o sytuacje, w których stawała się prawdziwym 
oparciem dla Bogumiła (bo nie tylko wniosła do rodziny „emocjonalne roz-
chwianie” (XCVIII)) oraz o sceny, kiedy potrafiła być dla męża perfidna. Za 
mało dowiadujemy się od Głębickiej o znakomitym filmie Jerzego Antczaka. 
Szkoda też określenia Stefana Napierskiego „świat odpomniany”, kojarzonego 
przez długie lata z Nocami i dniami. 

Warto w tym miejscu się zastanowić, czego jako czytelnicy, szczególnie 
badacze literatury, oczekujemy od wstępów, którymi opatrzone są wydania 
dzieł pisarzy w serii Biblioteka Narodowa. Czy wyczerpującego opracowania, 
uwzględniającego wszystkie liczące się dla interpretatorów wątki, tematy, pro-
blemy? Czy podobne postulaty nie wynikają niekiedy z naszych czytelniczych 
przyzwyczajeń, ponieważ kojarzymy te opracowania jako wzorcowe kompendia 
wiedzy, koniecznie obszerne i bogato udokumentowane? Ale przecież wstępy 
nie zawsze osiągały imponujące rozmiary, czego dowodzą przedwojenne edycje 
ossolińskiej oficyny. Zamiast sumy dotychczasowej wiedzy czytelnicy czasami 
otrzymywali nowatorskie interpretacje utworów literackich. W latach dwu-
dziestych XX w. przyniosły one rozgłos Eugeniuszowi Kucharskiemu, który 
opracował w serii BN cztery pozycje – trzy komedie Fredry: Śluby panieńskie 
(1920), Zemstę (1920) i Pana Jowialskiego (1921) oraz Wybór poezji Adama 
Asnyka (1924). 

W liczącym 188 stron Wstępie Ewa Głębicka w rzeczywistości zmieściła 
wyjątkowo dużo treści dzięki jej skondensowaniu w wielu fragmentach, 
umiejętności tworzenia syntez. Akapity są gęste od informacji. Na przykład 
w komentarzu do dyskusji w salonie Holszańskich badaczka lapidarnie w pięciu 
wersach skonfrontowała trzy postawy polityczne i światopoglądowe (LXXXII). 
Na tej samej stronie w jednym zdaniu dokonała prezentacji życiowych wybo-
rów bohaterów, dzieląc ich aż na sześć grup: pokolenie Bogumiła i Barbary 
– romantyczny demokratyzm, Daniel, Michasia – późne idee pozytywistyczne, 
Daleniecki – zwolennik skrajnej ugody z Rosją; Anzelm – drapieżny kapita-
lizm podszyty ideami endecji; Marcin – bojowiec-rewolucjonista; Agnieszka 
– młodzieńczy szlachetny patriotyzm wywiedziony z niepodległościowej 
tradycji rodzinnej”, studiów i lektur (pomijam pełny cytat). Podobnie kiedy 
edytorka zwraca uwagę, jakie aspekty rzeczywistości – tej bliskiej pokoleniu 
Bogumiła i Barbary i tej współczesnej pokoleniu Agnieszki (do pierwszej 
wojny światowej) uchwyciła pisarka, buduje z wielu wątków świetną syntezę 
(LXXV–LXXVI). Przykładów prezentujących bogatą treść w krótkiej formie 
jest we Wstępie znacznie więcej. 

Analiza porównawcza opracowania Ewy Głębickiej ze studiami autorstwa 
Tadeusza Drewnowskiego, Ewy Korzeniewskiej, Włodzimierza Maciąga czy 
Henryka Markiewicza pod pewnymi względami przybliża omawianą edycję 
powieści współczesnemu czytelnikowi. O ile zjawisko deklasacji szlachty 
pod koniec XIX w. czy polityczne nastroje wśród młodych Polaków przed 
wybuchem pierwszej wojny światowej mogą być traktowane jako ważne ele-
menty narodowej historii, o tyle afirmacja codzienności wprost bijąca z kart 
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powieści, ów kontakt z naturą nieprzerwanie zachwycający pisarkę, o któ-
rym Ewa Głębicka zdaje się opowiadać bardziej przekonująco niż jej wybitni 
poprzednicy, staje się w dzisiejszych trudnych czasach, naznaczonych niepew-
nością i stresem, postawą nie tylko aktualną, ale pożyteczną, wręcz pożądaną. 
Negowanie bowaryzmu Barbary, nowatorskie wobec dawnych pomysłów, albo 
poszukiwanie różnic między Nocami i dniami a wcześniejszymi europejskimi 
powieściami-rzekami budzi raczej ciekawość literaturoznawców czy szerzej: 
polonistów. Ale już ukazanie przez Głębicką miłości, nowoczesne, eksponujące 
erotyzm, zmysłowość, cielesność – staje się bliższe współczesnym czytelnikom, 
dawno uwolnionym z pruderyjnych poglądów na temat ludzkiej seksualności, 
niż opowieści Drewnowskiego czy Maciąga o pożyciu Barbary i Bogumiła. 
Zresztą sam Bogumił, tyle chwalony przez wszystkich komentatorów, ale 
rozgrzeszony przez Ewę Głębicką z romansu ze służącą, może dlatego bliższy 
współczesnym małżonkom, zawsze przecież człowiek o niezłomnym charak-
terze – staje się kimś potrzebnym w świecie dotkniętym kryzysem wartości, 
w literaturze cierpiącej na deficyt pozytywnych bohaterów. Uwagi o języku 
i stylu tetralogii, wydobycie przez komentatorkę walorów impresjonistycznych 
opisów, muzyczności tej prozy, uchwycenie jej humorystycznych czy ironicz-
nych właściwości upewnia współczesnych odbiorców, że lektura tej grubej 
książki może dać radość czytania. 

Dzięki temu, że opracowanie powieści w serii Biblioteka Narodowa jest 
znacznie lepiej udokumentowane niż jakakolwiek wcześniejsza praca na temat 
Nocy i dni, że zawiera mnóstwo interesujących szczegółów, obserwacji nie-
obecnych we wcześniejszych publikacjach, że uwzględnia nowe i najnowsze 
badania naukowe, że jego autorka wiele spraw konfrontuje z ustaleniami 
wcześniejszych uczonych i publicystów, że proponuje inny punkt widzenia 
na szereg kwestii, edycja Nocy i dni przygotowana przez Ewę Głębicką może 
godnie stanąć w jednym szeregu obok Lalki Bolesława Prusa, Chłopów Włady-
sława Reymonta, Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej i innych najwybitniejszych 
powieści polskich oraz zagranicznych, które ukazały się w tej serii wydawni-
czej. Zwracając się do współczesnych czytelników, badaczka przypomniała, 
że arcydzieło Marii Dąbrowskiej nie doczekało się dotąd osobnej monografii 
(CLXXX). Ale czy rekomendowany tutaj Wstęp razem z przypisami nie odzna-
cza się cechami monografii? Sugerowane przez Ewę Głębicką nowe pomysły 
interpretacyjne Nocy i dni skłaniają do refleksji, że może właśnie ona taką 
książkę napisze. Spośród współczesnych literaturoznawców jest osobą najlepiej 
do tego zadania przygotowaną. 
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Abstract: The article delves into the literary oeuvre of Roman Ingarden, the promi-
nent Polish phenomenologist, philosopher, aesthetician and literary theorist. While 
his scholarly contributions are globally acknowledged, his literary output, in stark 
contrast, remains largely undiscovered, archived within the confines of his family 
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konceptualizację podmiotowości, radykalnie odmienną niż Husserlowska i niejako 
wyprzedzającą przyszłe polemiki w tej sprawie z twórcą fenomenologii. Finalnie sytuuje 
dokonania poetyckie Ingardena w kontekście pisarstwa innych wybitnych literaturo-
znawców międzywojennych, by zasygnalizować problem: jak wytłumaczyć, że nowatorzy 
w polu nauki wykazywali zastanawiającą archaiczność w polu sztuki.    

Słowa kluczowe: archiwum, Młoda Polska, fenomenologia, symbolizm, podmiot 
dialogowy, scena mentalna, semantyka brzmień

5. The Birth of Ingarden’s Literary Philosophy out of 
the Spirit of Young Poland’s Poetry and Literary Criticism

What remains striking is the simultaneity of issues addressed in Ingarden’s 
aesthetics and philosophy of literature, on the one hand, and in his poems, on 
the other. Indeed, many of the poems could almost be translated into future 
philosophical treatises, regardless of whether the themes elaborated later 
in scholarly works are taken up by the first-person subject or the modernist 
indeterminate subject.1

Furthermore, for almost all key concepts presented in his works on 
aesthetics and the philosophy of literature, antecedents can be found in the 
pre-modernist so-called literary criticism of Young Poland. To demonstrate 
this, it would be sufficient to compare Ingarden’s arguments with Edward 
Abramowski’s programmatic article “Co to jest sztuka? (Z powodu rozprawy 
L. Tołstoja ‘Czto takoje iskusstwo?’)” [What is Art? (In Connection with 
L. Tolstoy’s Treatise What is Art?)], which advocates anti-utilitarianism 
and the autonomy of artistic phenomena.2 If there was any difference in 
the approach to these phenomena, proposed by Abramowski as an auto-
nomous, separate subject of study, it lay in the uncritically accepted value 
of intuition after Bergson, which Ingarden treated with distance from the 
very beginning (as his diary notes testify). One can also compare Ingarden’s 
views with the beliefs about the autonomy of the artistic realm held by other 
anti-positivist literary historians and critics such as Ignacy Matuszewski, 
Stanisław Przybyszewski, or even Piotr Chmielowski, who, albeit moderately, 
also emphasized its distinctiveness or at least freedom from non-artistic 

1 Ingarden conceptualized this subject following Ortwin. See: Roman Ingarden, “O tzw. 
‘prawdzie’ w literaturze,” in: his Studia z estetyki…, Vol. 1, p. 415. Ortwin presented his theory 
in the article published in 1924 “O liryce i wartościach lirycznych,” reprinted in: his Żywe fikcje. 
Studia o prozie, poezji i krytyce, ed. Jadwiga Czachowska, PIW, Warszawa 1970, pp. 105–116.

2 Abramowski’s article appeared in Przegląd Filozoficzny 1898, Vol. 3 (passages reprinted 
in: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, ed. Maria Podraza-Kwiatkowska, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2000, pp. 183–212). Ingarden could have known 
it, as discussions with Tolstoy had a pan-European scope. Additionally, he emphasized in his 
Lviv diary the reading not only of Romantic and Young Poland poets but also contemporary 
periodicals (see: Roman Stanisław Ingarden, Roman Witold Ingarden. Życie filozofa w okresie 
toruńskim (1921–1926), Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2000, p. 14).
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obligations – “disinterested love of beauty” and “not subjecting one’s art to 
purely external influences.”3

Instead of speculating, we may invoke direct evidential material demon-
strating the roots of Ingarden’s works in the poetry and literary criticism of 
Young Poland, namely – the protocols of his “Lviv Thursdays” – privatis-
sima and seminars held at the University of Lviv from 1934 to 1937.4 During 
these sessions, Ingarden analysed works by Mickiewicz and Słowacki, Goethe 
and Schiller, poems by Staff and Wierzyński, dramas by Wyspiański5 and 
Rostworowski, Maeterlinck and Ibsen, Żeromski’s prose, and, of course, Ril-
ke’s poetry.6 Participants also discussed composers such as Scriabin, Debussy 
and Szymanowski, occasionally mentioning works by Grażyna Bacewicz and 
fugues by Max Reger.7 The discussions covered the views of empathy theorists 
(Friedrich Theodor Vischer, Theodor Lipps and Johannes Volkelt), Bergsonian 
philosophy of intuition, Dilthey’s concept of the subject of the humanities, 
and Max Nussberger’s work of art. Dessoir’s theory of aesthetic experience, 
juxtaposed with Kant and Schopenhauer’s views on contemplation, and Nie-
tzsche’s perspective on the relationship between literature and philosophy 
were also considered. Separate attention was given to the concepts of Heinrich 
Wölfflin, Benedetto Croce and Alois Riegl. The predominant issues revolved 
around the ontology of a work of art, its relation to phenomena independent 
of human consciousness, and to other texts of the time. The discussions also 
delved into the issues of reference (imitation and mimetism, as it was called 
then), truth in art, and its reception, especially the relationships between 
emotional experience and intellectual knowledge, as well as between direct 
experience of the object and its “languaging” [ językowanie].8

This neoromantic literary and philosophical canon remained durable. In 
later essays, as well as in lectures given at the Jagiellonian University in the 

3 Piotr Chmielowski, “Jeszcze o sztuce,” Pamiętnik Literacki 1904, Vol. 3/1/4, p. 8.
4 See: Lwowskie czwartki Romana W. Ingardena 1934–1937. W kręgu problemów estetyki 

i filozofii literatury, ed. Danuta Ulicka, PIW, Warszawa 2020. Incidentally, Thursday is a special 
day in Ingarden’s teaching; privatissima at his home in Krakow also took place on Thursdays in 
the 1950s when Ingarden was deprived of the right to teach at the Jagiellonian University due to 
political reasons. See: Spotkania. Roman Ingarden we wspomnieniach, ed. Leszek Sosnowski, 
Księgarnia Akademicka, Kraków 2020, pp. 185, 238. 

5 The titles of Ingarden’s presentations were recorded in the Literary Circle’s notebook: 
“O ‘Igrzysku’ Leopolda Staffa,” “O ‘Legendzie’ Stanisława Wyspiańskiego,” “Rzecz o Stanisława 
Wyspiańskiego ‘Wyzwoleniu’ oraz o innych dramatach tego twórcy.”

6 In the diary, there is also a mention of Prolegomena. Uwagi i szkice by Jerzy Żuławski 
(Towarzystwo Naukowe, Lviv 1902), in which – importantly – the author emphasizes that 
there is no difference between poetry and philosophy. Additionally, there is a mention of his 
play “Dyktator” [Dictator] (1903), Feldman’s book on Ibsen (presumably referring to lectures 
by Feldman published in 1906, delivered in Zakopane during summer courses in 1905), as well 
as references to Hofmannsthal, Emerson, Bergson and Brzozowski (without specific works 
mentioned) and Reymont’s Justly.

7 There is nothing surprising about this given the fact that musicologists Zofia Lissa and 
Stefania Łobaczewska actively participated in the meetings.

8 “Languaging” [ językowanie] is Roman Ingarden’s own expression. See his “O tłumacze-
niach,” in: his Z teorii języka i filozoficznych podstaw logiki, PWN, Warszawa 1972, p. 100.
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1960s and in discussions during meetings of the Aesthetics Section of the 
Polish Philosophical Society, Ingarden cited the same examples as he did 
in the Lviv meetings and studies, invoking the same thinkers and authors.9 
However, his intuitive convictions, metaphorically presented in Young Poland’s 
reflections on art and in his own literary works, received a disciplined, phi-
losophically restrained, rational and analytical shape, sparing in emotional 
and associative comparisons and metaphors. Ingarden rejected impressio-
nism, understood as identifying criticism and art,10 aiming to establish the 
philosophy of literature as a rigorous science – in the sense of Husserl’s first 
philosophy and in line with Twardowski’s demand for a clear philosophical 
style.11 He argued against prevailing beliefs about the cognitive status of the 
Bergsonian intuition and what was referred to as “philosophy of literature” 
(including the concepts of Martin Heidegger and Juliusz Kleiner). He ontolo-
gized the modernist, symbolist belief in artistic theurgy, discovering a new, 
third world of intentional beings. However, like the Young Poland writers, he 
always emphasized the indefinable need for creation and the enduring nature 
of the produced works. In Ingarden’s view, these works – born from conscio-
usness and embedded in it – remain indestructible, possessing a metaphysical 
value as works of art.12

Generally, in Ingarden’s aesthetics and philosophy of literature, modernist 
tendencies are intertwined with phenomenological and analytical approaches. 
This becomes evident in his position on two of the most important issues for 
writers of the Young Poland period: expression and empathy.

Expressionism provided Ingarden with an impulse to conceptualize the 
first phase of the creative process, in which the artist seeks to “fix, articulate, 

9 Władysław Stróżewski writes that Ingarden retained his Lviv notes for aesthetics lectures 
from 1932/1933 and 1938 and made corrections and additions to them during his lectures in 
Kraków. See Stróżewski, “Wstęp,” in: Roman Ingarden, Wykłady i dyskusje z estetyki, ed. Anita 
Szczepańska, PWN, Warszawa 1981, p. 5. 

10 As Michał Głowiński points out, such an understanding of “Impressionism,” similar to 
“Expressionism,” was oversimplified but very widespread. See Głowiński, Ekspresja i empatia. 
Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, WL, Kraków 1997.

11 Nonetheless, it must be noted that not all of Young Poland’s literary scholars advocated 
for equating cognitive reflection with art. Regarding the repercussions of the disputes of that 
time in the subsequent era, see Dariusz Skórczewski, “Czy krytyka literacka jest sztuką? Wokół 
jednego z wątków międzywojennych sporów o granice krytyki,” Pamiętnik Literacki 2001, 
Vol. 4, pp. 45–73. The author traces these disputes back to earlier Romantic and Neo-Romantic 
discussions, invoking approaches of figures such as Stanisław Brzozowski, Karol Irzykowski, 
Emil Breiter and Stefan Napierski.

12 These echoes of Young Poland manifest themselves most vividly in the pre-war essays, 
Człowiek i przyroda oraz Człowiek i jego rzeczywistość (reprinted in: Roman Ingarden, 
Książeczka o człowieku, WL, Kraków 1998, pp. 13–24, 29–38). Maria Podraza-Kwiatkowska 
explicitly links Young Poland’s reflections on the superiority of culture over nature, and on 
creationism to phenomenological intentional beings. She emphasizes that Ingarden’s “meta-
physical quality” remains closely connected to aesthetic value, and it is often challenging to 
make a distinction between them. For a more detailed discussion, see her book Młodopolskie 
harmonie i dysonanse, PIW, Warszawa 1969, pp. 210 ff.
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express, reveal, externalize that which is a hidden, subjective course of proces-
ses, about which nothing is known, which are unformed,” 13 in the pursuit of 
“breaking the loneliness” and “overcoming the transience of everything, […] the 
passage of time.” 14 In the subsequent phases, Ingarden highlighted the dyna-
mics of the creative act and the procedural transition from the emotional 
phase to the reflective-cognitive phase. He emphasized that it is impossible to 
consider a work solely from the perspective of the artist’s expression because, 
at different stages of creation, the artist is also its recipient. Expressionism 
was also rejected due to its entanglement in psychologism. In his essays on the 
philosophy of art and literature, Ingarden even dismissed both the term “soul” 
[dusza] intensively used in his poetry, and any speculation about the “stuffy” 
[duszny] processes occurring in it, as he sarcastically remarked, pointing to an 
“Old Polish” adjective.15 This did not imply an adoption of Psychologie ohne die 
Seele16 but rather the necessity of changing the vocabulary: Ingarden proposed 
replacing the term “soul” with “psychic dispositions.” Another consequence of 
his critique of Expressionism was the concept of the lyrical (textual) subject, 
resulting from the advocated anti-psychologism and the decisive exclusion of 
the empirical author from literary studies. Thus, Ingarden’s approach – outli-
ned during the Lviv meetings and discussed with Ostap Ortwin, who inspired 
it – was perhaps the most radical proposal in Polish interwar literary theory.

By the same token, Ingarden’s approach to reception as a process of con-
cretization is both characteristic of the Young Poland period and goes beyond 
it. The decisive polemic with the concepts of empathetic understanding and 
feeling of the work was nonetheless accompanied by the retention of the “initial 
emotion,” recognized – since the discussions on Lviv Thursdays and despite 
the resistance of many participants – as the irreducible beginning of this 
process.17 

Therefore, if “expression” and “empathy” are slogans that evoke Young 
Poland’s reflection on art (not only literary), then Ingarden’s approaches deci-
dedly go beyond it while retaining the impulses flowing from it. Similarly, 

13 Roman Ingarden, Wykłady i dyskusje…, p. 182. 
14 Ibid., p. 184.
15 Ibid., p. 201.
16 Ibid., p. 198. Ingarden clearly rejected psychoanalysis. He expressed his views on Freud’s 

concept, stating, “his entire interpretation of dreams, the symbols he establishes in it, make 
the impression of some ‘Egyptian dream book’ rather than a scientific discovery” (Ibid., p. 201). 
Such a stance was not isolated within Twardowski’s school.

17 Ortwin highlighted the possibility that co-experiencing and rational understanding are 
not mutually exclusive and may even be simultaneous. Michał Głowiński even suggests that 
Ingarden’s concept of reception was inspired by Ortwin’s article “Żywe fikcje” (1909). See: Gło-
wiński, “Wstęp,” in: Ostap Ortwin, Żywe fikcje…, p. 19. It appears that Ingarden’s approach can 
also be compared with the concepts of Womela, who considered empathetic experiencing as 
the starting point of the process of understanding. It was then subjected to rational, conscious 
analysis, requiring the correlation of “co-experiences” with the artistic procedures that evoke 
them. See: Katarzyna Sadkowska, “Wstęp,” in: Programy i dyskusje lwowskiej krytyki literac-
kiej, ed. Katarzyna Sadkowska, Wydział Polonistyki UW, Warszawa 2015, p. 11.
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one can interpret his concept of “truth” in art, which stems from pre-modern 
beliefs in the superiority of artistic knowledge over its rational counterpart.18 
This concept is precisely outlined in Ingarden’s analysis of truth’s “different 
understandings,”19 which can be read as an ordering of the complicated, 
ambiguous uses of the concepts of “truth” and “truthfulness” in the artwork, 
a criticism already voiced by the representatives of Young Poland.20 The inter-
pretation of the autonomy of artistic creations is also both characteristic of the 
Young Poland period and goes beyond it, inspired by the slogans of pre-modern 
thinkers who championed precisely autonomy rather than the slogan “Art for 
Art’s Sake.”21 Ingarden expanded this concept, resorting to logic and conside-
ring the seemingly affirmative character of sentences (declarative) in literature, 
labelled as quasi-judgments.

In his writings on aesthetics and the philosophy of literature, Ingarden also 
addressed Young Poland’s synaesthesia. He did not negate it, but he attempted 
to reconcile the vague convictions of its advocates with his own concept of 
a system of aesthetic qualities that underpins aesthetic value and metaphysical 
quality. Recognizing analogies between words, images, sounds, smells and 
haptic qualities, in his view, required a systematic approach – an understan-
ding of the relationships that connect these qualities. Ingarden maintained 
that some of these relationships are necessary, while others exclude each 
other. Only the development of a system of obligatory connections, he argued, 
would enable a responsible, non-impressionistic synthesis or critique of the 
possibility of their coexistence.22

That is why, in his commentary to a Young Poland poem quoted at the 
beginning of this text, Ingarden asserted: “neither does the soul have a roof, 
nor can there be violet on that roof. Besides, turquoise fragrances cannot exist. 
As for the possibility that sounds are violet – that, in my opinion, cannot be 
excluded.” 23

18 Ingarden formulates such a conviction in his discussion with Wacław Borowy, among 
others. See: Roman Ingarden, “O tzw. ‘prawdzie’ w literaturze…,” p. 417.

19 See: Roman Ingarden, “O różnych rozumieniach ‘prawdziwości’ w dziele sztuki,” in: his 
Studia z estetyki, Vol. 1, PWN, Warszawa 1956, pp. 373–389.

20 Many critics, including Ostap Ortwin, who had similar views to Ingarden, pointed out this 
ambiguity and obscurity in a polemic with Władysław Witwicki. See: Ostap Ortwin, “O prawdę 
w sztuce” (1908), in: his Żywe fikcje…, pp. 35–69.

21 “The slogan ‘Art for Art’s Sake’ should be replaced by the call for its most extreme auto-
nomy, for the independence of art in its very foundations and its fundamental pulling away from 
non-artistic factors”, Zygmunt Lubicz-Zaleski, “Istota i granice krytyki literackiej,” Museion 
1913, Vol. 6; quoted in: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski…, p. 609.

22 Ingarden advocated for this system already in the Thursday seminars in Lviv. Later, he 
made several attempts to develop it, including presentations at the meetings of the Aesthetics 
Section of the Polish Philosophical Society in 1962–1963 and in a paper delivered in 1964 at 
the Fifth International Congress of Aesthetics in Amsterdam. (for an extended Polish version, 
see: Roman Ingarden, “Zagadnienie systemu jakości estetycznie doniosłych,” in: his Studia 
z estetyki, Vol. 3, PWN, Warszawa 1970, pp. 288–315).

23 Roman Ingarden, Wykłady i dyskusje z estetyki…, p. 394.
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6. About Oneself as Another

Ingarden’s poems touch only on the periphery of the stylistic and worldview 
aspects expressed in the themes, motifs and versification that intersect with 
Young Poland’s poetry. The concept of the subject implied in his poetic oeuvre 
undeniably exceeds the position of this artistic movement. This is already 
signalled by the title of the poetry cycle “Sam na sam ze sobą” [Alone with 
Myself] and many of the poems included in it. They take the form of a dia-
logue between the lyrical “I” and the “other.” This “other” is still the Young 
Poland “soul” – one of the key words of the era – which appears in the titles 
of two parts of the cycle (part XI “Do duszy wołanie” [Call to the Soul] and 
part XII “Śpiewy do duszy” [Songs to the Soul]) and in the titles of individual 
poems (“Duszę mi spowił mrok” [Darkness Wrapped My Soul] from part VI 
“Z melodii jesiennych” [From Autumn Melodies]; “Dusza – ja” [The Soul – 
I] and “Nie rozumiem cię, duszo” [I Don’t Understand You, Soul] from part 
XII). This “soul” is always felt as otherness. It remains non-identical to the 
“I,” which observes it from a distance, sometimes giving a strongly emotional 
expression to its amazement at the soul’s otherness, as in the poem “Dziw” 
[Wonder] from part XII: “Soul! / Oh, how strange you are!”

Even in the seemingly identifying title of the poem, “Dusza – ja” [The Soul 
– I], the “soul” is obscure to the “I” and signifies otherness: “My soul is like 
depths / like the silent depths of the abyss.” This “other,” the “soul,” can be 
the direct addressee of the text. In such cases, the otherness of “you” becomes 
particularly pronounced. The “soul” then represents what is clear (“white”) 
and active, unattainable for the passive “I” engaging in a dialogue with it:

Ty żyjesz, ja patrzę jeno!
Patrzę w inną stronę, duszo!
[…]
Żyjesz tuż koło mnie24

You live, and I only look!
I look in another direction, soul!
[…]
You live right next to me.

An example of such internal dialogue is the poem “Nie rozumiem cię, 
duszo” [I don’t understand you, soul] from part XII. The “soul” with which 
the “I” argues is metonymically related to the state of the presenting subject, 
which – as in the Baroque poetry of Mikołaj Sęp Szarzyński – remains “fragile, 
unaware, torn within itself.”25

Even when the rhetorical “you” is not invoked, and the poem seemingly 
takes the form of internal monologue, the thematized “I” still feels itself as 
the “other” with whom it engages in dialogue:

24 From the poem “Ty żyjesz” [You’re Alive], part XII, “Śpiewy do duszy” [Songs to the Soul].
25 By referencing Sęp Szarzyński’s sonnet, I indicate that the tradition of conversations 

with the soul is much older than the Young Poland movement. This text is not suitable for an 
in-depth exploration of this matter. It seems that Ingarden drew direct inspirations from the 
poetry, philosophy and psychology of the Young Poland period.
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Stałem się obcy własnym moim snom
i własnej duszy nie znam dzisiaj wcale
i kiedy płaczę, dziwię się mym łzom
i jak na zimne patrzę się opale26

I became alien to my own dreams
and today I don’t know my soul at all
and when I cry, I’m astonished with my tears
and look at myself as if at cold opals

In this context, a particularly noteworthy poem is “Dusza” [The Soul].27 
The lyrical “I” appears here in the form of the pronoun “you,” to which the 
“soul” speaks, playing the role of the substitute “I.” The transposition of both 
personal pronouns and communicative functions becomes apparent only at 
the end of this elaborate lyric. It begins with the first-person statement of the 
“soul”: “I am guilty, sinful, small,” and subsequent stanzas – confessions – are 
interrupted by recurring refrains of one-line statements of the “soul” to itself 
(e.g., “And yet it wasn’t me, it wasn’t me who was guilty”; “O, what, what was 
I then”). That it is not a monologue is evidenced by a singular turn from the 
“soul” to the “you” (“you know about it”), transforming the monologue into 
a dialogue. A similar, even more explicit transposition occurs in the poem 
“Dusza mówi” [The Soul Speaks].28 The formal lyrical “I,” the “soul” (“bright, 
white”), opposes the “you”, characterizing it as “dust” and a “shadow,” “a phan-
tom of superstitious beliefs,” “a treacherous enemy of my dreams,” resisting 
it with a cry which urges it to leave:

Cóż ty?!
Tyś proch, tyś cień […]
Jam jasna, biała […]
O zostaw dziś mię samą!

What are you?!
You are dust, you are a shadow […]
I am bright, white […]
Oh, leave me alone today!

The quoted excerpts from the poems attest to the fact that the cycle takes 
the form of a dialogue between the “self” and the “other.” It is no longer a con-
fessional and emotionally charged Young Poland “diary of the soul,” akin to 
works in the vein of Z czary młodości. Liryczny pamiętnik duszy (1881–1891) 
[From the Cup of Youth: The Lyrical Diary of the Soul (1881–1891)] by Miriam 
(1893) or Staff’s “Pieśni śpiewane sobie i nocy” [Songs Sung to Oneself and 
the Night] from the collection Ptakom niebieskim [For the Blue Birds] (1905), 
which celebrates solitude in the form of a soliloquy. In Ingarden’s cycle, this 
conversation is framed as a dramatic dialogue, representing the “theatre of the 
mind” (theatrum mentis) – in this case, a first-person theatre – which holds 
particular significance in symbolist monodramas. Indeed, when attempting, 

26 From the poem “Stałem się obcy” [I Became Alien] from part VIII, “Po klęsce” [After 
Defeat].

27 The poem’s location is unclear: it is absent from the table of contents, but I found its 
manuscript in the folder, where it was included in part XII, “Pieśni do duszy” [Songs to the 
Soul], following the poem “Dusza – ja” [The Soul – I] which opens this section. This is another 
clue that would suggest he worked on a cycle.

28 The title of the lyric is not clear. In the table of contents, it appears as “Dusza mówi” [The 
Soul Speaks], and in the manuscript, it is listed as “Dusza” [Soul], but there is also a handwritten 
addition, i.e., the word “calls.”
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albeit infrequently, to describe cognitive mental mechanisms in his later 
philosophical treatises, Ingarden resorts to the metaphor of dramaturgical 
representation and allusions to Hume’s “theatre of the mind.” 

Let us note, in passing, that in Ingarden’s youthful diary, reflections on 
the self-other relationship seldom invoke the concept of the soul. This is par-
ticularly striking in the earliest passages from 1909. On November 18, 1910, 
the seventeen-year-old diarist raises the question: 
who, in fact, among these persons, temperaments, or whatever you call them, is ‘me.’ Where is 
my true self? […] it seems to me that what is happening within me is caused by ‘someone’ who 
is within me, who is different than the observing me and who governs this observing master.

The sense of discord between these “masters,” multiplied into four figures, 
is even more profound in a note dated a month later (December 21, 1910): 
“And beside these two masters, there is a third ‘I’ that observes those two 
[…]. And then there is yet another master who wants to write everything that 
the former two interrupt.” In the subsequent years, such questions transform 
into a phenomenological reflection on consciousness and meta-consciousness, 
the non-coincidence of the experiencing and the experienced self, and the 
conviction expressed in a note from 1916 in a polemic with theories of empa-
thy, that “das schlichte Erleben [simple experience] is not enough […]. That 
experiencing in all its primitiveness must be aware, conscious, self-conscious.” 
The rare presence of the key term “soul” in the diary could indicate that it is 
only Ingarden’s poetry that remains permeated with Young Poland’s thought-
-poetic style. This, in turn, might suggest his adherence or susceptibility to 
conventions considered as “literary” – but only to those conventions.

In short, Ingarden’s cycle establishes a different relational concept of sub-
jectivity, which has nothing in common with Young Poland’s approaches. 
Already the title of his cycle anticipates this concept: Sam na sam ze sobą 
[Alone with Myself]. The poems comprising this cycle constitute an internal 
dialogue focused on reconstructing the dramatic non-identity of the “self” 
and the “other.” “I” is thematized, for instance, in the poem “Hej, sen” [Hey, 
Dream] from part XII “Śpiewy do duszy” [Songs to the Soul]:

Jam sobie obcy
[…]
Jam obcy 
i jakby wygnaniec.

I’m alien to myself
[…]
I’m alien
as if I was an exile.

This “other” is also a vigilant and critical observer of the writing “I”. In 
the diary entries from the period when Ingarden was writing his lyrics, we 
find numerous comments that are distanced from the writing self. In these 
comments, Ingarden ruthlessly exposes the awareness of their artificiality 
(insincerity, as a Young Poland representative might say), literary origin, 
and the construction of both the written self and the writing self.

“Literature has devoured me entirely. I cannot live, think, act, or speak 
because it immediately seems to me that I am playing a different composition 
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on myself,” Ingarden notes on February 13, 1910. In line with the Romantic 
and Young Poland’s convention, he embodies the struggles of the writing 
process in the figure of the devil and spectre: “Often, when I think about my 
experiences, […] I hear the whisper of the devil or the ghost: ‘Look, what a fabu-
lous idea for a novel or poem. Sit down and write!’” (entry from November 19, 
1910). These confessions resonate with harsh self-judgments: “all of this is so 
cheap and declamatory” (November 19, 1910), accusations of megalomania 
and buffoonery: “I feel that it is a comedy, a farce, that some mocking face is 
probably laughing at me with a terrible, distorted laughter, shouting: ‘Come-
dian!’, ‘Megalomaniac!’, ‘Madman!’” (November 19, 1910). There are also traces 
of self-awareness concerning the inadequacies of language: “Don’t you see 
the colossal, fathomless abyss between what I describe and the description 
itself?” (November 19, 1910).

The cycle can justifiably be reduced to the formula “about oneself as ano-
ther,” as per Bakhtin and Ricœur. On April 19, 1916, Ingarden noted in his 
diary that the cycle’s theme is “becoming a stranger to oneself.” Most likely, it 
received its title later than the poems which comprise it.29 If we consider it as 
the modal framework of the whole group of poems, the tempting interpretation 
suggested earlier – referring to his feelings towards Laura Baranowska – could 
be plausible. The lyrical “I” would then be the former “I,” portrayed in the 
poems from youthful years, while the “other” would be the subject of the later 
composed and titled cycle, the presenting “I.” The thoughtful arrangement of 
sixteen parts could then be seen as a deliberately composed sequence: youth-
ful love (enthusiasm and delight in the world) – breaking off the relationship 
(grief after loss, a sense of existence devoid of meaning) – difficult maturation.

In a sense, it would resemble a modernist Entwicklungsroman [develop-
ment novel], with a difference in that, for Ingarden, maturity is characterized 
not so much by wise calmness as a sense of hopelessness (the penultimate 
part XV is titled “Myśli o zgonie” [Thoughts on Death]). Still, to arrive at such 
a conclusion it would be necessary to first justify the reading of a literary work 
as a document corroborated by other documents – thus falling into circular 
reasoning which Ingarden vehemently contested.30 Above all, the earlier, 
cheerful “songs of innocence”31 are internally dialogized (although they differ 
significantly from the modern sentential verses of the “songs of experience” 
in versification terms: they mainly represent stanzaic syllabic and irregular 
accentual-syllabic verse; still, it seems impossible to draw binding conclusions 
from this difference).

29 Ingarden’s biographers also entertain this possibility. See: Kuliniak Radosław, Mariusz 
Pandura, “Poeta sam na sam z sobą – dziennik osobisty Romana Witolda Ingardena,” Konteksty 
Kultury 2021, Vol. 1, p. 151. 

30 See: Roman Ingarden, “O niebezpieczeństwie ‘petitionis principii’ w teorii poznania,” in: 
his U podstaw teorii poznania, PWN, Warszawa 1971.

31 This is an allusion to William Blake’s Songs of Innocence and Songs of Experience; 
a biographical interpretation of the cycle points towards a potential analogy in this regard.
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From a biographical perspective, but at the same time within the frame-
work of Ingarden’s philosophy, we may contend that the lyrical cycle revolves 
around the identity arising from the endurance of a person over time. The 
issue of the temporal extension of phenomena has accompanied Ingarden’s 
readings of Bergson from the beginning, later becoming a matter of disputes 
with Husserl about the constitution of an object enduring in time. The conc-
lusions they drew challenged the very concept of the transcendental subject. 
These discussions extended to conversations with Walter Auerbach, the author 
of a study on “objects that have been,”32 and eventually found expression 
in various ontological and aesthetic writings. The ultimate account of this 
issue appears in one of Ingarden’s last essays, “O odpowiedzialności” [On 
Responsibility], from 1970.33 In his diary, Ingarden also frequently recorded 
observations about the mutability of the subject, convinced of the difficulty 
in recognizing its identity. A poignant entry from Freiburg on April 19, 1916, 
reads: “In many respects, the person called Roman Ingarden today is, in fact, 
an entirely different person from the one who bore that name a few years ago.” 
On November 11, 1932, he further pondered, “What was my face back then?”

The fact that we are dealing with a lyrical cycle about the quest for identity 
unfolding in a dialogue between the “I” and the “other” is also evident in the 
poem “Na Forum Romanum” [At Forum Romanum] included in the folder 
“Sam na sam ze sobą” [Alone with Myself]. Its fourth stanza begins with the 
expression of the otherness of the writing “I” in relation to the written “I,” 
experienced also in the dreamlike space-time:

Czuję, jak dzień mój cudze dni przenikły

i sen się własny z cudzym snem przeplata.

I feel how my day was penetrated by someone else’s 
days,

and my own dream intertwines with someone else’s 
dream.

Drawing on autobiographical documents, one could venture the hypothesis 
that this was also a dialogue conducted in the face of history, which prompted 
the question of “selfhood” [sobość] and its dependence on what Ingarden calls 
the “Beyond-I” [Poza-ja]. This is evidenced by the entry in the diary from 
November 11, 1932:

Once upon a time, […] my own self took center stage, overshadowing the world, a reality 
no less powerful and monstrous than today’s (the war years), and yet somehow happening in 
the shadows, on the periphery. Today, I have shrunk in the face of reality, living as if outside of 
myself. The reality of the European and non-European world weighs heavily on personal life 
[…]. When was I more of myself?34 

32 Walter Auerbach, “O przypomnieniach,” Przegląd Filozoficzny 1933, Vol. 1/2, pp. 167–
198. In his diary, in the notes from 1933, Ingarden mentions this essay by Auerbach and their 
discussions concerning epistemological issues related to the constitution of past objects, which, 
according to him, invoke the experiences and memories of others.

33 Roman Ingarden, “O odpowiedzialności i jej podstawach ontycznych,” trans. Adam 
Węgrzecki, in: his Książeczka o człowieku…, pp. 71–169.

34 In earlier notes, dating back to 1910, Ingarden grapples with the problem of being “invo-
lved in events.” He invokes Brzozowski’s philosophy of history to support his reflections, being 
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7. Facing Young Poland’s Słowiarstwo35  
and Tuwim’s Zaum36

The poetic style of Young Poland somewhat “makes visible” Ingarden’s phi-
losophical-aesthetic convictions in a series of phenomenological appearances.37 
In this context, one could even interpret the dispute with Husserl about the 
transcendental subject and argue that it also stemmed from a disagreement 
on Husserl’s conceptualization of this type of subject: stripped of emotional-
-bodily experiences, which can rightly be called “direct data of consciousness” 
or “sensory data,” and which, according to Ingarden, Husserl considered as 
separate from the “I.”38 

In the context of the Young Poland program, which forms the foundation 
for both Ingarden’s poetic and philosophical endeavours, along with his artistic 
predilections for music, the previously noted simplicity of the sound layer in 
the poems is intriguing. This simplicity might imply the secondary significance 
of this layer. However, in his discussions on the philosophy of literature and 
language, Ingarden asserted that this very layer is constitutive for both the 
layer of meaning founded on it and for the subsequent layers that derive from it.

In Ingarden’s view, suprasegmental, prosodic elements of speech (“tone,” 
“melody of the sentence,” intonation), which remained superior to rhythm, not 
only conveyed emotional qualities but also served as carriers of meaning.39 
His sensitivity to the semantic aspects of sound is further evidenced by his 
reflections on translations. When invoking his favourite of Rilke’s poems, 
“Schlußstück”, Ingarden highlights the untranslatable meanings of the ori-
ginal arising from the qualities of sounds. He notes that the lyric begins with 
“Der Tod ist gross,” where “Tod” carries a special pathos with its deep, dark 
“o” and hard “t,” and then a soft “d,” while in Polish, the word “śmierć” has 
a somewhat disdainful character.40 Connecting sounds and meanings, he even 
entertained the idea of a Cratylean resolution. He pondered:

aware of the influence, even commenting ironically on Brzozowski’s concept of the will with the 
aside: “(Ha, ha! Mr. Brzozowski is at work)” – after an earlier remark: “I still hear the voice of 
Stanisław Brzozowski around my ears: ‘Summon the will, you who are creating Young Poland.’”

35 I.e., word artistry. Here, the term is used in reference to autotelic, language-oriented 
features of poetry in the Young Poland period [translator’s note]. 

36 Zaum (“transrational language”) refers to the linguistic experiments and innovations in 
sound symbolism and language formation pioneered by Russian Cubo-Futurist poets [trans-
lator’s note].

37 Ingarden’s practice of “making things visible” in lectures is remembered by his listeners. 
Janina Makota provides an evocative example of an old umbrella, constantly repaired, which 
Ingarden was said to invoke in complex considerations about the identity of objects enduring 
through time. See: her “‘…studia to nie musztra żołnierska…’”, in: Spotkania…, p. 216. 

38 See: Roman Ingarden, “Moje wspomnienie o Edmundzie Husserlu,” trans. Zenon H. 
Mazurczak, Stanisław Judycki, Studia Filozoficzne 1981, No. 2, pp. 20–21.

39 Even when Ingarden mentioned communication with his dog, Dżok, he emphasized reco-
gnizing its “quasi-words,” as he termed them, through the “tone” of barking. See: his Wykłady 
i dyskusje…, pp. 224, 228.

40 Ibid., p. 234.
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there is a question, however, whether there is a connection between the sound of a word – I am 
taking into consideration only its purely phonetic side, completely abstracting from the emo-
tional side […], whether there are any significant attributions between the designated object, 
meaning, and sound.41

Furthermore, by stating that he does not intend to settle the dispute 
between Cratylus and Hermogenes, Ingarden aligned himself with a cultu-
ral concept of language as an image of the world. He invoked the theory of 
the scholar of Celtic languages, Leo Weisgerber, who believed that different 
languages generate different experiences. Following Weisgerber, Ingarden 
observed “some very strict correlation between the language in its full richness 
of sound and certain aspects of the world, certain cultures, certain ways of 
understanding the world.”42 Finally, he entertained the possibility of “orien-
ting” oneself in linguistic communication to “purely voice material.”43

In this context, the critique of Tuwim’s “mirohłady”44 – juxtaposed with the 
slightly over a decade older but still accepted “Słopiewnie”45 – is astonishing. 
For Ingarden, the key issue in both works is: “How far in a literary work can 
‘deformation’ of the presented reality be taken […] by distorting the normal 
structure of sentences and meaning formations?”46 This leads to the question: 
“Are creations of this kind […] literary works in the strict sense of the word?”47 
Ingarden’s discussion of these issues – in which the frequent use of the word 
“normal,” only once enclosed in quotation marks, is striking (and symptoma-
tic, since “abnormal,” “sick” were characterizations of Young Poland used by 
its opponents) – concludes with the statement that, unlike “Słopiewnie,” still 
resembling “normal” language, “mirohłady” are neither musical nor literary 
works; at best, they are creations “from the borderland of literature.”48

41 Ibid., p. 226.
42 Ibid., p. 237.
43 Ibid., p. 224.
44 “Mirohłady” are poems composed, at least in part, of inexistent words. Julian Tuwim, who 

coined the term, published the text “Atuli mirohłady”… in Wiadomości Literackie 1934, No. 31, 
p. 3, citing various examples of “estranging” practices in both older and more recent literature. 
The two-line verse that perturbed Ingarden, “Atulli mirohłady, grobowe ucichy / Mój młodniu, 
moje bulle i moje pupichy,” was, according to Lechoń, supposedly penned by “some footman or 
stable boy in a manor.” Ingarden’s critique, primarily directed at this two-line verse “Jeszcze 
‘atulli mirohłady’” appeared in Wiadomości Literackie 1934, No. 43, p. 4. It had two reprints 
under a modified title. See: Roman Ingarden, “Graniczny wypadek dzieła literackiego,” in: his 
Szkice z filozofii literatury…, pp. 87–94; his Studia z estetyki…, Vol. 3, pp. 177–183 (Ingarden 
supplemented this volume with an introduction dated 1969, so he certainly made the decision 
to reprint it, indicating his continued adherence to his earlier position). As a side note: in the 
title of Tuwim’s article, “atuli” is spelled with one “l,” while in the quoted passage – with two.

45 Ingarden, as far as I know, never mentioned whether he was familiar with the Lviv per-
formance of two songs from this cycle, namely – “Święty Franciszek” and “Wanda” for which 
Karol Szymanowski composed the music in 1921. The composer’s sister performed these songs, 
accompanied on the piano by Edward Steinberger, during a recital in Lviv on January 17, 1922.

46 Roman Ingarden, Szkice z filozofii literatury…, p. 84.
47 Ibid., p. 87. 
48 Ibid., p. 93. It is important to add that the criticism of “mirohłady” is evident in the light 

of Ingarden’s concept of the layered structure of a work, but completely incomprehensible in 
the light of the concept of meaning.
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Ingarden most likely knew little about the non-rational poetry advocated 
by Tuwim, about Futurism, or about the interwar transformations of poetics. 
Well-established in Kraków, Warsaw, Poznań and Zakopane, Formalism and 
Futurism were hardly recognized in Lviv. In the local press market, which was 
“clearly delayed,”49 not much happened. Lamus (1908–1913) promoted Wolski, 
Staff and Kasprowicz, published translations of José-María de Hérédia, Jules 
Laforgue and Émile Verhaeren, and contained an “Inedita” section, featuring 
primarily Polish Romanticism. Information about new art was also scarce in 
Gazeta Lwowska and its supplement, Przewodnik Naukowy i Literacki. Some 
studies on “more recent” Polish painting suggest that modern Western, Central, 
and Eastern European trends struggled to make their way into Lviv; and if they 
were known, it was only superficially.50 In the 1920s and 1930s, the avant-garde 
offensive was led mainly in theatre and, not without resistance, in visual arts.51

Perhaps, Ingarden inherited prejudices against futurism from Witwicki. 
After all, the problem that concerned Witwicki was the possibility of reducing 
a literary work to the sound layer.52 Still, rejecting the works cited by Tuwim, 
especially the two-line verse that clearly irritated Ingarden, clearly runs afoul 
of both Ingarden’s philosophy of language and his concept of meaning.

In explicating his perspective on meaning, Ingarden formulated the postu-
late of ontological-semantic parallelism. In his view, the accuracy of a name 

49 Tymon Terlecki, “O Lwowie,” Miesięcznik Literatury i Sztuki 1934, No. 3, reprinted in: 
his Od Lwowa do Warszawy, ed. Edward Krasiński, Mariola Szydłowska, Instytut Sztuki PAN, 
Warszawa 2016, pp. 484–490.

50 Mieczysław Treter, Nowsze malarstwo polskie w Galeryi Miejskiej we Lwowie, H. Alten-
berg, Lviv 1912, https://polona.pl/item/nowsze-malarstwo-polskie-w-galeryi-miejskiej-we-
lwowie,Njc4Njk0MDY/17/#info:metadata; accessed: 15.04.2023. Treter discusses the alre-
ady assembled collections of “modern painting,” mentioning Artur Grottger, Juliusz Kossak, 
Franciszek Tepa, and other forgotten painters from the second half of the nineteenth century 
and the beginning of the twentieth century, assessing their paintings by the standard of the 
“Dutch.” It is significant that, in the letter to Ingarden dated May 17, 1922, Witwicki connects 
the provocative statement “We want to pee in all colors” with Chwistek and the Formists, while 
the actual author of the proclamation was Tristan Tzara (“Chronique Zurichoise 1915–1919,” in: 
Dada Almanach, ed. Richard Huelsenbeck, Erich Reiss Verlag, Berlin 1920, p. 13). See: “‘Nie 
gniewaj się na mnie, że gderzę i zrzędzę’. Listy Władysława Witwickiego do Romana Ingardena 
(wybór),” ed. Maciej Dombrowski, Sztuka Edycji 2017, No. 2, https://apcz.umk.pl/sztukaedycji/
article/view/SE.2017.0028/14166; accessed: 20.02.2023.

51 However, not without a blend of Expressionism, Futurism and Surrealism. The initial 
manifestations of Expressionism (later called Formism) in painting encountered rather unfavora-
ble reception from conservative art critics. It was only in the early 1930s that the attitude towards 
avant-garde movements began to change. See: Andrij Bojarov, “Majaki and Маяки: Modernist 
Art in the Interwar Lviv. Chronological Outline,” in: Lviv. City, Architecture, Modernism, ed. 
Bohdan Cherkes, Andrzej Szczerski, Museum of Architecture, Wrocław 2016, pp. 327–349.

52 In the letters from Warsaw dated April 23 and May 17, 1922, Witwicki, with his characte-
ristic irony, commented on Chwistek’s participation in the one-day publication Nuż w bżuhu, 2 
jednodńuwka futurystuw. Extraordinary editions. It featured a fragment of the seventh chapter 
of Chwistek’s Wielość rzeczywistości titled “O Poezji,” in which he promoted “formist” poetry, 
considered not as the “music of noises” but as an innovative attempt to expand the boundaries 
of language. See: “‘Nie gniewaj się na mnie, że gderzę i zrzędzę’”…
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required a correspondence between the direct experience of an object and the 
structure of its “linguistization” [ujęzykowienie]. If in the existing language the 
phenomenological thinker does not find a word that meets this requirement, 
then he or she can arbitrarily connect any sound with any meaning. Ingarden 
granted approval for linguistic creationism in every domain of the discur-
sive field, including science, where, as he writes, “when we need to express 
an entirely new experience for the first time, we do not know how to put it 
into words – we must forge the meaning and embed it in a sound symbol.” 53 
He characterized his own writing practice as a free play between experience 
and its language representation.54 However, he warned against automatism, 
dramatically describing a ready, petrified language as “deformed” and “dege-
nerate.”55 Following Jan Michał Rozwadowski, he acknowledged that such 
dead language distorts cognition because it acts like a machine that “masters 
the person guiding it. […] we become dogmatic adherents of past experiences: 
our cognitive activities cease to be free and subject to guidelines provided by 
experience, and instead, ready linguistic patterns take over.”56

Against the backdrop of the previously mentioned postulates regarding 
language in phenomenology, the rejection of “mirohłady,” or at least their 
restrained, conditional acceptance as a “creation from the borderland” also 
raises questions. In the vein of Young Poland, Ingarden advocated for evoking 
meanings in the reader’s consciousness. Paradoxically, the devaluation of zaum 
(transrational language) might have been influenced by the attachment to the 
Young Poland aesthetic – specifically, symbolism rather than Young Poland’s 
słowiarstwo (word artistry). The enduring nature of this attachment is evident 
in the very style of criticism applied to Tuwim’s peculiarities by the phenome-
nologist. Ingarden uses distinct Young Poland expressions to describe their 
para-linguistic aspects, such as “nebulous seedbed” [mgławicowa zaródź], 
he contemplates “transient, nascent, and rather hazy” situations delineated 
in them, and projecting their reception suggests that “intoxicated by all this, 
we allow ourselves to be carried away and enveloped in that potential, fleeting 
mist of vague and indeterminate situational seedbeds [zarodzie sytuacyjne].”57

53 Roman Ingarden, “O języku i jego roli w nauce,” in: his Z teorii języka i filozoficznych 
podstaw logiki, PWN, Warszawa 1972, p. 100.

54 Ibid., p. 110. 
55 Ingarden referred to the reflections of the Indo-Europeanist Jan Michał Rozwadowski 

from 1911 on the phenomenon of deautomatization and the tendency of psychic energy (Zjawisko 
dysautomatyzacji i tendencja energii psychicznej). Rozwadowski first reported his discovery in 
1911 in a paper presented during the proceedings of the Philosophical Section of the XI Congress 
of Polish Physicians and Naturalists in Kraków. A note on this presentation and its summary was 
published in Ruch Filozoficzny 1911, No. 1. The article itself appeared ten years later in Kwartalnik 
Filozoficzny 1922, Vol. 1, No. 1. The acceptance of phonetic-semantic freedom is indirectly evi-
denced by Ingarden’s notes from 1922 titled “Spis słów Dzidziusia” [List of Baby Words], in which 
the philosopher mirrored the speech of his almost two-year-old son, Roman Stanisław, recording 
childish neologisms, including syntactic ones (the construction of negative and interrogative 
sentences). See: Roman Stanisław Ingarden, Roman Witold Ingarden. Życie filozofa…, pp. 80–81.

56 Roman Ingarden, “O języku i jego roli w nauce…,” pp. 112–113.
57 Roman Ingarden, “Graniczny wypadek…,” pp. 92–93. 
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8. Borderlands

Ingarden was not the only philosopher of literature and poet in the Central 
and Eastern European region whose work combined modernist and Husser-
lian impulses. In fact, the continuum of symbolism’s legacy extended to the 
Russian Formalists as well, encompassing not only those affiliated with the 
so-called right wing of the Moscow Linguistic Circle – led by Gustav Shpet, 
who demonstrated phenomenological inclinations – but also those aligned 
with the left wing. The latter is typically linked to futurist influences, espe-
cially transrational poetry, and, in methodological terms, to linguistics. It is 
also known for the critique of symbolism carried out by Futurism-oriented 
linguists. Noteworthy, this critique was selective, focusing on poetic imagery 
rather than the poetic invention of meanings. Without Alexander Potebnya’s 
Humboldtian views on the internal form of words, it is difficult to imagine 
Victor Shklovsky’s “estrangement device” or his prose and prose poems, or 
the poems of Aleksei Kruchenykh. Moreover, without the influence of French 
symbolism, it is hard to imagine the translations and poems of Roman Jakob-
son. For Jakobson, during the years 1915–1920 when he chaired the Moscow 
Circle, Husserl’s Logical Investigations were more significant than de Saus-
sure’s Course in General Linguistics.

Therefore, the intricate affinities between Symbolism, Formalism and 
phenomenology necessitate a reconsideration, one that is oriented – as per 
the shared vocabulary borrowed from Husserl by both formalists and Ingar-
den – not towards ruptures and turns, but rather towards continuity. Such 
a reconsideration should extend beyond theoretical and methodological tre-
atises to encompass other modes of expression.

Fortunately, Jakobson’s poems, prose and translations, as well as Shklo-
vsky’s prose, reminiscent of modernist free verse, and his unquestionably 
modernist poems, have been published.58

Nonetheless, the divergences and convergences between their literary 
and literary-critical works have not been thoroughly examined. Ingarden’s 
case has allowed us to demonstrate the borderline nature of both forms of 
expression, their partial overlap and partial difference. Still, we are also aware 
of cases where they completely diverge. In Polish literary studies, such a case 
is represented by Franciszek Siedlecki, whose symbolist prose is incongruent 
with the pre-structuralist systematics of poetry and Maria Dłuska, an advo-
cate of accentual verse, whose poetics seem to have little in common with it.59

58 Cf. Roman Jakobson, Mój futuryzm, trans. Danuta Ulicka, PIW, Warszawa 2020, pp. 
185–205; Victor Shklovsky, Jeszcze nie wszystko skończone…, trans. Aleksandra Berkieta, 
Jolanta Skrunda, ed. Danuta Ulicka, Sedno, Warszawa 2016. The prose poem, Shklovsky’s literary 
debut from the same year as the indisputably symbolist “Resurrection of the Word,” is titled 
Swincowyj żrebij. Dar Wiktora Szkłowskogo Łazarietu diejatielej iskusstwa [Lead Destiny. 
Viktor Shklovsky’s Gift to the Infirmary of Art Workers], Tip. 3 Sokolinskogo, Piotrograd 1914. 

59 See: Artur Hellich, “Żywa nauka Franciszka Siedleckiego,” Pamiętnik Literacki 2021, 
Vol. 1. Maksymilian Odrzywołek is currently engaged in an examination of the voluminous 
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The most interesting developments occur at the intersections and borders 
not only of epochs, cultures and worldviews, as Bakhtin suggested, 60 but also 
of discourses. Venturing into a generalization, based on preliminary observa-
tions, one could formulate a hypothesis – at least for the realm of Polish writing 
culture – that literary discourses appear to manifest a certain temporal lag 
when juxtaposed with their literary-critical counterparts.

Translated by Jan Burzyński
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