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E D Y T A  M .  N I E D U Z I A K

„Dlaczego tak?”
O wystawie Ja, istota ludzka Miriam Cahn

...nie byłoby mnie

M. Cahn

Przybywając na spotkanie z twórczością Miriam Cahn, 
koneserzy nurtu art brut mogą ulec złudnemu prze-
świadczeniu, że oto stają się uczestnikami odkrycia 
kolejnego samorodnego artysty. Nic bardziej mylnego. 
Estetyka, z jaką zetkniemy się podczas ekspozycji, tylko 
pozornie przypomina niezdarne, acz do głębi autentycz-
ne, wypowiedzi outsiderów. M. Cahn jest uznaną szwaj-
carską autorką obrazów, instalacji, filmów oraz prac 
literackich, której dzieła można podziwiać w Nowym 
Jorku, Madrycie, Bazylei, a ostatnio było to możliwe 

także w Warszawie, podczas wystawy Ja, istota ludzka. 
Wystawy o charakterze retrospektywnym, prezentującej 
najważniejsze etapy twórczości artystki, nurtujące ją 
tematy i poszukiwania formalne.

Tym, co w pierwszym momencie przykuwa uwagę 
widza, są prace przedstawiające ludzkie postacie. Mo-
mentami przypominające dziecięce głowonogi, nie-
zdarne sylwetki, z wyraźnie zarysowanymi twarzami. 
Choć mogą przywodzić na myśl prostotę prac wyko-
nywanych przez kilkulatków, nie ma w tych pracach, 
czasem portretach, naiwności dziecka. Jest raczej ból 
ludzkiej egzystencji. Jej złożoność i problematyczność. 
Bo też z pozoru prosta estetyka prac zdaje się zabiegiem 
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skierowanym ku oglądającemu, prowokującym nie tyle 
do podziwiania artystycznego kunsztu, lecz do pyta-
nia, „dlaczego tak?”. Oczywiście pytanie to odnosi się 
w równej mierze do podejmowanej w pracach tematy-
ki – społecznej, egzystencjalnej, co do zastosowanego 
zabiegu estetycznego.

Dlaczego tak? Dlaczego tak się dzieje, że ludzka 
twarz styka się z pięścią albo pistoletem? Bo agresja 
jest cechą charakteryzującą ludzi? Prawdopodobnie  
M. Cahn odpowiedziałaby twierdząco. Stąd obecna w jej 
pracach agresywność. Jednakże nie ta wewnętrzna, lecz 
ta ukazująca źródła ludzkich nieszczęść, ta widoczna, 
objawiająca się użyciem broni i gestów przemocy. Bo 
też autorka nie ucieka od drażliwych społecznie te-
matów: wojny, uchodźstwa, feminizmu. Namalowany 
niczym przez dziecko czołg niepokoi. Nie dlatego, że 
ukazuje narzędzie zbrodni, lecz dlatego, że przywodzi 
na myśl dziecięcy świat, który staje się przesiąknię-
ty tragizmem i lękiem. Jak pisze kuratorka wystawy  
Marta Dziewańska:

W  odpowiedzi na pytanie, dlaczego w  jej sztuce ciągle 
wraca temat wojny, Miriam Cahn od lat powtarza, że 

konieczne jest opowiedzenie się, zajęcie stanowiska. Zło 
tkwi według niej w każdej istocie ludzkiej i do tego drze-
miącego potencjału, żarzącego się niebezpieczeństwa 
i wynikającej zeń przemocy trzeba się odnieść wprost1.

Niezwykle aktualnie w momencie prezentowania wy-
stawy zabrzmiały więc tematy poruszające kwestie 
uchodźców. To swoiste dziedzictwo artystki, pochodzą-
cej z rodziny żydowskich emigrantów, którzy w obawie 
przed prześladowaniami osiedli w Szwajcarii2. M. Cahn 
nie epatuje jednak prywatnym doświadczeniem czy hi-
storią rodziny. Jej zainteresowanie kwestiami społecz-
nymi wynika z obserwacji światowych wydarzeń i me-
dialnych przekazów. W jednym z wywiadów przyznała:

Mimo że mieszkam w  dolinie wysoko w  górach, zawsze 
jestem na bieżąco z tym, co się dzieje na świecie. Muszę. 
Chcę wiedzieć, co się dzieje […] Oczywiście teraz to jest 
prawdziwa tragedia. W Syrii i innych miejscach, wszyscy ci 
ludzie zmuszeni uciekać w obliczu tej brutalnej przemocy. 
Ludzie tacy jak my… Dotyka mnie to osobiście, nie potra-
fię inaczej. Dlatego właśnie moje obrazy nie są ilustracja-
mi, ale poszukują czegoś wspólnego dla nas wszystkich3.

Dramatyzmu przedstawianym sytuacjom dodają nagie 
ciała uchodźców, bezbronne w geście uniesionych rąk, 
jak w pracy ręcedogóryobnażone, czasem kalekie szybko 
w prawo!, umieszczone na tle zimnego terytorium po-
przecinanego sektorami kwadratowych pól. Te ostatnie, 
czy wyrażone w pracy olejnej na płótnie, czy ołówkiem 
na papierze, nasuwają na myśl nieludzką przestrzeń 
wyludnionych miast. Wyludnionych wszakże nie w ro-
zumieniu literalnym, lecz metaforycznym, w znaczeniu 
nieludzkim – pozbawionym kontaktów z innymi.

Przestrzeń rysowanych ołówkiem metropolii napawa 
smutkiem. Liczne studia rzutów dają wyraz zaintereso-
waniom geometryczną formą i jednocześnie wyrażają 
ich pustkę, która wynika z braku elementu ludzkiego. 
Miasta nie są przestrzenią życia, lecz miejscami pro-
dukcji, biurowców, wyzysku. Te prace są, jak sama M. 
Cahn przyznaje, formą krytyki kapitalizmu: „Ja tyle razy 
rysowałam Twin Towers w latach 80. Zrobiłam krytykę 
kapitalizmu symbolizowanego przez Twin Towers. A tu 

1	  M. Dziewańska, Wstęp, [w:] Miriam Cahn: Ja, istota ludzka,  
red. M. Dziewańska, Warszawa 2019, s. 9.

2	  Por. K. Dunst, Miriam Cahn: zeichnen drawing dessiner, przeł. S. States, 
Offenburg, Förderkreis Kunst + Kultur, Freiburg im Breisgau, Modo 
2014, s. 108. [Wojna]: „To tkwi w mojej historii rodzinnej; mój ojciec 
i matka byli oboje uchodźcami. Dużo się u nas politykowało, wojna do 
tego po prostu należy. Dorastałam w cieniu zimnej wojny”. Wypowiedź 
M. Cahn w prywatnym słowniku, napisanym w 2014 roku na potrzeby 
publikacji towarzyszącej wystawie artystki w Städtische Galerie Offen-
burg, cyt za: A. Szymczyk, Dokumenty podróży, [w:] Miriam Cahn: 
 Ja, istota ludzka, dz. cyt., s. 81.

3	  Zapis rozmowy przeprowadzonej 12 listopada 2014 r. w ramach 
seminarium Coś, o czym powinniście wiedzieć: artyści i producenci dzisiaj 
w School for Advanced Studies in the Social Sciences (EHESS) w Paryżu. 
P. Falguieres, E. Lebovici, N. Petersin-Bachelez, „W mojej pracy każdy 
dzień jest ważny”. Rozmowa z Miriam Cahn, [w:] Miriam Cahn: Ja, istota 
ludzka, dz. cyt., s. 69–70.

Miriam Cahn, zwierzęcy dźwięk, 23.10.2001
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pojawia się Al-Ka’ida i – bum! To bardzo dziwne uczu-
cie. Osobiście nie wierzę, że krytyka ideologiczna staje 
się bardziej uzasadniona przy podjęciu bezpośredniego 
działania”4 – mówiła w wywiadzie. Zwrócenie uwagi na 
architekturę wiąże się w dorobku artystki także z pro-
testami przeciw dewastacji środowiska naturalnego. 
Przypomnieć warto, że na przełomie lat 1979 i 1980, 
pracując w nocy, wykonała serię rysunków węglem, na 
betonowych konstrukcjach Obwodnicy Północnej Ba-
zylei, wyrażając w ten sposób solidarność ze społecz-
nością lokalną i działaczami na rzecz ochrony przyrody, 
przeciwnikami tej inwestycji. Ceną, jaką przyszło jej 
zapłacić za zrealizowanie tego społecznie zaangażo-
wanego projektu, był proces sądowy, w którym została 
oskarżona o niszczenie mienia publicznego. Zachowane 
do dzisiaj policyjne fotografie stanowią części doku-
mentującą działania artystki, ale są także wyrazem jej 
poglądów na temat nierozdzielności sfery publicznej 
i prywatnej, władzy, przemocy i opresji wyrażającej się 
w architekturze i infrastrukturze miejskiej.

Zainteresowanie przestrzenią, w której żyją ludzie, 
służy też podejmowaniu tematów z pogranicza tego, 
co osobiste i społeczne. Pusty niebieski dom zieje zim-
nem i jałowością, jest jednym z cyklu niezamieszkanych 
domów, przedstawianych bądź to w rysunkach, bądź 
w pracach malarskich M. Cahn już od lat 70. Dlaczego? 
Z jednej strony to powtarzający się wątek dotyczący 
swojego (w znaczeniu każdego z nas) miejsca – domu, 
problematyki bezdomności, będącej oczywiście skut-
kiem procesów społecznych, ekonomicznych, wojen, 
katastrof ekologicznych itp. Słowem: wszystkich tych 
zdarzeń, które zmuszają ludzi do opuszczenia miejsc 
zakorzenienia. Ale dom to także przestrzeń osobistych, 
intymnych relacji. W tej materii M. Cahn nie stawia ani 
sobie, ani oglądającemu granic. Jest konsekwentna 
w swej deklaracji braku podziału na to, co publiczne, 
i to, co prywatne. Z odwagą wprowadza w przestrzeń 
relacji intymnych, damsko-męskich, również w rela-
cje ja – moje ciało. Jej prace, momentami ocierające 
się o pornografię, zmuszają, po raz kolejny, do pytań 
o układ stosunków z najbliższymi, o hierarchię, prze-
moc, opresję także w zależnościach intymnych. Wszak 
nie tylko grupy społeczne, ale i pojedyncze osoby oraz 
ich ciała poddawane są więziom władzy.

Odważne prace prezentujące łóżko nagie ciała, ge-
nitalia – te kobiece, jak i męskie, wpisują się w temat 
feminizmu. Cielesność przesyca większość prac, nie 
po to jednak, by zachwycać czy też szokować, lecz aby 
mówić wprost. O równych prawach, o determinizmie 
wynikającym z biologii, o wykorzystywaniu pozycji wła-
dzy w różnych sferach życia, również tych prywatnych. 
Wciąż aktualnie więc, zwłaszcza w  polskim kontek-
ście, brzmią hasła szwajcarskich feministek, z którymi  
M. Cahn zetknęła się w latach 70., walczących o dostęp 

4	  Tamże, s. 70.

do aborcji, równe płace, pytających, „co robić, jak się 
jest kobietą z dziećmi”5. Dla M. Cahn – artystki już rezy-
gnacja z malarstwa olejnego była aktem wyzwalania się 
spod męskiej dominacji i próbą tworzenia na własnych 
prawach i we własnej estetyce. „Emancypacja nie jest 
czymś abstrakcyjnym i fałszywie ogólnym, przeciw-
nie – stanowi wzorzec kobiecego upodmiotowienia, 
który wyzwala z bycia artystką na prawach męskiego 
dyskursu i męskich praktyk symbolicznych”6 – pisze 
Jakub Momro.

Problem nagiego ciała to również problem jego 
przedstawienia – często w  sposób wyidealizowany. 
Zainteresowanie estetyką porn doprowadziło M. Cahn 
do pytania o strategie obrazowania – „tylko idealnych, 
klasycznych ciał używa się w reklamie i tylko takie moż-
na znaleźć w muzeach. To zastanawia, dlaczego ten ob-
raz ciała – męskiego czy kobiecego – jest tak popularny, 
skoro nie ma on żadnego odzwierciedlenia w naszych 
własnych ciałach”7. Choć na warszawskiej wystawie au-
torka nie przedstawiła swoich szkiców klasycznych ciał, 
postawione pytanie nabiera nowego wymiaru.

5	   Tamże, s. 64.

6	  J. Momro, Intensywności, [w:] Miriam Cahn: Ja, istota ludzka,  
dz. cyt., s. 113.

7	   Tamże, s. 69.

Miriam Cahn, rozpad, 23/24.06.2017
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Ale o jaką pornografię tutaj chodzi? – pyta, w odnie-
sieniu do prac M. Cahn, J. Momro, przywołując nieobec-
ny na wystawie film Ohne Umwege8.

Zarówno w  rysunkach, jak i  na obrazach powracającym 
motywem jest sterczący w  erekcji penis i  kobiece lub 
męskie ciało […]. Pornografia polega na natychmiasto-
wym wytworzeniu u  widza napięcia mięśniowego, które 
byłoby tyleż widoczne, co odczuwalne poprzez obraz czy  
szkic. Obraz staje się wówczas immanencją, przekształca  
się w  formy życia, napędzane nie tyle przez pragnienie, 
ile przez pożądanie. To zasadnicza różnica, bowiem por-
nografia u Cahn staje się nie tyle strategią artystyczną, ile 
skrótem, pozwalającym utrzymać w  nierozstrzygalnej 
oscylacji kluczowe pytanie o  związek między przemocą 
gwałtu oraz przemocą pożądania9.

Balansowanie pomiędzy epatowaniem intymnymi czę-
ściami ludzkiego ciała a procesem ich kreacji w materii 
artystycznej (glinie), pomiędzy Naturą drewnianej rzeź-
by a Kulturą czy nawet techniką zapisu wideo, pomiędzy 
statycznością układu drewnianych elementów insta-
lacji a ruchem zapisu filmowego, i w końcu pomiędzy 

8	   E. Jud, Ohne Umwege (Sans détours), SFR – TV Suisse Allemande,  
Suisse 2005.

9	   J. Momro, Intensywności, dz. cyt., s. 116.

paradoksem martwej materii drewna eksponowanego 
w galerii a oglądanym na ekranie zapisem żywego pro-
cesu tworzenia – wszystko to można dostrzec w Polu 
bitwy/dziele wykonanym pod koniec życia.

Dychotomiczność wydaje się więc charakterystyczną 
cechą twórczości M. Cahn. Wzajemnie sprzeczne, ale 
też uzupełniające się elementy tworzą całość, przywo-
dzącą czasem na myśl freudowskie zestawienia: Erosa 
i Tanatosa, Kultury i Natury10. Kiedy bowiem obok peł-
nych erotyzmu prac, o których M. Dziewańska pisze, że 
mieszczą w sobie „przemoc i rozkosz, pożądanie i sa-
motność, okaleczenie i łagodność, czułość i fizyczne 
ciosy”11, przypatrywać się można cyklowi wykonanych 
ołówkiem na papierze portretów milcząca siostra, miłe 
głowy z włosami, prostota zastosowanych weń środ-
ków wyrazowych kieruje uwagę ku stanom niewypo-
wiedzialnie smutnym, tragicznym i  nieuniknionym. 
U artystki wywołanych śmiercią siostry.

Wydawać by się mogło, że cierpienie świata zostanie 
ukojone przez kontakt z Naturą, zwłaszcza w spokoj-
nym pięknie krajobrazu. Ale i tutaj M. Cahn przeczy pro-
stym rozwiązaniom. Z jednej strony zdaje się uspokajać 
widokiem górskiego krajobrazu (geologia), z drugiej 
zestawia go z kolorowymi skanami zdjęć satelitarnych 
wybranych obiektów architektonicznych. Komputerowo 
przetworzone obrazy przyciągają intensywną kolory-
styką i nawet sprawiają, że pierwotnie proste zdjęcia 
nabierają cech krajobrazu – nieznanego, dziwnego, po-
ciągającego. Nadal jednak nieludzkiego. Podobnie rzecz 
się ma z abstrakcyjnymi, barwnymi plamami, których 
przyjazny wygląd łamią tytuły: bomba atomowa, bomba 
A-H. Z tego krajobrazu trzeba uciekać.

Sara Rodowicz-Ślusarczyk odnajduje w malarstwie 
artystki nieodłączność życia od jego formy. „Chodzi 
o możliwość nieustającego wynajdywania form dla tego, 
czego nam brakuje, tego, co nie daje się wypowiedzieć, 
i czego nie da się ani wyczerpać, ani sprowadzić do ce-
lowości spełnienia żadnej potrzeby”12. Dlaczego więc 
artystka obiera taką właśnie formę wypowiedzi? Na to 
pytanie odpowiada następująco: „Myślę, że to waż-
ne, aby utrzymać tę prostotę, bo ta prostota wcale nie 
jest prosta”13. W zależności więc od wybranego tematu, 
ale również etapu twórczości M. Cahn dobiera bądź to 
wypowiedzi monochromatyczne, bądź przesycone ja-
skrawymi i intensywnymi barwami, zamienia płótno 

10	   Por. S. Rodowicz-Ślusarczyk, Niewypowiadalna nagość Miriam Cahn, 
„Magazyn Szum”, 13.03.2020, https://magazynszum.pl/niewypowia-
dalna-nagosc-miriam-cahn [dostęp: 6.12.2020].

11	   M. Dziewańska, Wstęp, dz. cyt., s. 8.

12	   S. Rodowicz-Ślusarczyk, Niewypowiadalna nagość Miriam Cahn…,  
dz. cyt.

13	   Zapis rozmowy przeprowadzonej 12 listopada 2014 r. w ramach semi-
narium  

„Coś, o czym powinniście wiedzieć: artyści i producenci dzisiaj” 
w School for Advanced Studies in the Social Sciences (EHESS) w Paryżu. 
P. Falguieres, E. Lebovici,  
N. Petersin-Bachelez, „W mojej pracy każdy dzień jest ważny”…, dz. cyt., 
s. 75.

Miriam Cahn, stechender blick, 31.08.1997
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na papier, malarstwo na rysunek, acz nie ucieka od 
rzeźby, instalacji czy slajdów wideo. Na równi taktuje 
skończone prace i szkice, te duże i te zawarte w szki-
cowniku, formaty duże i małe, prace pojedyncze oraz 
serie. Świadomie nawiązuje do form naiwnych, uprosz-
czeń oraz nietrwałych materiałów, takich jak np. papier, 
węgiel. To zabieg zamierzony. Warto zwrócić też uwagę 
na tytuły prac, ważny aspekt twórczości M. Cahn. Tytu-
ły-wskazówki, komentarze i podteksty jednoznacznie 
nasuwające sposoby rozumienia. Zapisywane łącznie 
małymi literami albo dużymi literami albo opatrzone 

„b.t.”, nadają znaczenie formie wizualnej.
Kuratorka wystawy pisze, że „tematem sztuki Mi-

riam Cahn staje się ambiwalencja, ale też bezwarunko-
wa równość, która interesuje ją zarówno w kontekście 
wojny płci, debaty o uchodźcach, jak i w relacji czło-
wieka ze światem roślin i zwierząt”14. Tak, w czasach, 
kiedy wygodne i często pożądane wydają się gotowe 
rozwiązania, kiedy brak czasu i chęci do prowadzenia 
rozmów, dyskusji, a nawet intelektualnych sporów, ta-
kich niejednoznacznych prac i tak nieoczywistych arty-
stów potrzeba. Dlaczego więc tak? Dlatego, by dostrzec 
różnorodność, złożoność, trudność świata tworzonego 
przez istoty ludzkie.

J. Momro zauważa, że jedną z kluczowych kwestii po-
dejmowanych w twórczości M. Cahn jest także otoczenie

naturalne, kulturowe i  historyczne milieu, w  jakim obraz 
powstaje i  do jakiego się odnosi. […]. Innymi słowy, py-
tanie o  miejsce sztuki i  artysty jest w  istocie pytaniem 
o ich pozycję w obrębie skomplikowanego układu, w któ-
rym natura, kultura, technika i  polityka tworzą skom-
plikowaną i  nieprzejrzystą architektonikę „urządzenia”, 
blokującego skutecznie wszelkie gesty oporu, na które  
sztuka daje szansę15.

Dlaczego więc nie wykorzystać tej szansy w innych oko-
licznościach i przez innych artystów? To już pytanie na 
inną dyskusję…

Wystawa:  Ja, istota ludzka
Miejsce: Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
Termin: 29 listopada 2019 – 1 marca 2020
Kuratorka: Marta Dziewańska
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