
8

Wstęp
Mówiąc o pięknie, dotykamy jednego z najbardziej ta-
jemnych zjawisk życia. Istnienie piękna i jego oddziały-
wanie na ludzi jest bardzo frapujące. Zastanawiać musi 
zwłaszcza autonomiczność piękna: występuje ono 
w naturze, choć trudno dostrzec w niej dobro, prze-
ciwnie – natura nie zna miłosierdzia. Piękno pojawia 
się jak gdyby „znikąd”, samo się objawia, budzi u ludzi 
zachwyt i pragnienie trwania w nim. Tomaszowa de-
finicja piękna trafia tu w sedno, wiążąc je z upodoba-
niem i delektacją: piękne jest to, co widziane wzbudza 
upodobanie (pulchrum est id quod visum placet). 

Nie istnieją czyste, wyczerpujące podziały sztuk ani 
rodzajów piękna. Znany jest podział sztuki na czystą 
i użytkową. Istnieje także pojęcie sztuki dekoracyjnej i – 
upowszechnione od połowy XIX w. – pojęcie sztuki sto-
sowanej, która obejmuje rzemiosła i czynności zwią-
zane z dekoracją wnętrz. Bliskie tym określeniom jest 
pojęcie design, które z terminu oznaczającego wzor-
nictwo przemysłowe stało się nazwą na wiele praktyk 
projektowych odnoszących się do rzeczy, wnętrz i prze-
strzeni publicznych1. Domaganie się od sztuki, aby była 
wyłącznie lub przede wszystkim użyteczna – który to 
postulat pojawia się w kulturze od czasu do czasu – jest 
oznaką naiwności, niekiedy agresywnej, i niezrozumie-
nia jej istoty. Sztuka zaistniała jako mimesis szerszego 
porządku. Pierwsze dzieła sztuki – malowidła z jaskini 
Chauveta i malowidła z Lascaux – nie pełniły prawdo-
podobnie funkcji użytecznościowych. Nawet jeśli ich 
powstaniu towarzyszyły intencje magiczne – zakli-
nanie przedstawianych zwierząt-ofiar przez malarzy-

-myśliwych – to powstały jako obrazy świata widzial-
nego na jawie i być może we śnie2. 

Już w starożytności, u sofistów (np. Isokrates), na-
stąpił podział sztuk na te, które uprawiamy ze względu 
na ich użyteczność, i na te, które dostarczają przy-
jemności. Pierwsze są koniecznością życiową, drugie 
są przyjemnym dodatkiem do życia. „Klasyfikacja ta 

1 A.M. Willis (ed.), � e Philosophy of Design. � e Design Philosophy Reader, 
Bloomsbury, London 2019; M. Malpass, Critical Design in Context: History, 
� eory, and Practice, Bloomsbury, London 2017; S. Yelavich (ed.), Design 
as Future-Making, Bloomsbury, London 2014. Współczesne projektowanie, 
zwłaszcza design ekologiczny i etyczny, zwraca uwagę na problem materiałów 
i etyki ich stosowania. Etyczny design – podobnie jak etyczna moda – sugeruje 
stosowanie materiałów, przy których produkcji nie wykorzystywano pracow-
ników, oraz takich, które są łatwe do degradacji. Okazuje się, że w trakcie 
długiego trwania to, co etyczne, jest zarazem tym, co naprawdę użyteczne. 
2 Zob. H. Jonas, Zmiana i trwałość. O podstawach rozumienia przeszłości, 
przeł. P. Domański, IFiS PAN, Warszawa 1993. 

znalazła uznanie i przyjęła się wśród Greków. W dobie 
hellenizmu pojawiała się też niekiedy w postaci bar-
dziej rozwiniętej”3. Plutarch mianowicie dodał jeszcze 
do klasyfikacji jako trzecie te sztuki, które uprawia się 
dla ich doskonałości. Należy jednak powiedzieć, że nie 
postulowali Grecy sprowadzania wszystkich sztuk do 
sztuk użytecznych. Postulat taki uznaliby za pomniej-
szający rolę sztuk w życiu człowieka. 

Mamy zresztą przykłady starożytne na jałowość 
postulatu użyteczności sztuki. W życiu społecznym 
Sparty sztuka była niemal nieobecna, a Rzymianie 
sprowadzili muzykę do roli służebnej względem woj-
skowości – co sprawiło, iż jej rozwój uległ wstrzyma-
niu. Sztuka rozkwita w wolności, rozkwita też w kryzy-
sie, pod presją i w zagrożeniu wolności przez politykę 
(ang. no pressure, no diamonds), ale nie rozwija się w at-
mosferze powszechnego utylitaryzmu. 

Należy też podkreślić, że podobnie jak pojęcie 
„efektywności” pojęcie „użyteczności” – tak często 
fetyszyzowane – nie jest terminem neutralnym i ma-
jącym ściśle określony zakres4. Jest to pojęcie uwikłane 
w konkretne wartości, koncepcje teoretyczne, wizje 
świata. Może to być wizja świata promująca przebojo-
wość, zysk i wartości materialne, ale może też być wi-
zja zakładająca, że najbardziej użyteczny w życiu jest 
minimalizm i samoograniczanie, i dlatego promująca 
postawy antymaterialistyczne, antykonsumpcyjne 
i proekologiczne. 

Zwróćmy w tym kontekście uwagę na sport. Wzglę-
dy estetyczne, o których decydował indywidualny 

„styl” danego zawodnika, były niezwykle istotne 
w sporcie tradycyjnym. Wielokrotny mistrz świata GP 
w sportach motocyklowych V. Rossi był nie tylko nie-
zwykle szybki, ale potrafił rywalizować w piękny spo-
sób: kochano go przede wszystkim za niepodobny do 
nikogo innego styl jazdy, w którym były emocje i który 
nie stawiał kalkulacji na pierwszym miejscu5. Jeszcze 
dziś selekcjoner reprezentacji Niemiec w piłce nożnej 

3 W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, PWN, Warszawa 1988, s. 63–64.
4 Niejednokrotnie zwracał na to uwagę A. MacIntyre w swoich polemikach 
z liberalizmem i z � lozo� ą analityczną. Zob. A. MacIntyre, Whose Justice?, 
Which Rationality?, Notre Dame University Press, Duckworth 1984.
5 Zob. Fastest. A Documentary Feature Film by Mark Neale, narrated 
by E. McGregor, Universal 2011. 
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J. Löw stawia piękną grę ponad grę skuteczną6. Gene-
ralnie jednak w obecnych czasach – gdy sport uległ 
skrajnej komercjalizacji – na pierwszy plan wysu-
nięto systematyczną pracę, dyscyplinę oraz kult wy-
niku, co odebrało sportowi nie tylko widowiskowość, 
ale też nieprzewidywalność wyników zmagań7.

Relacje między pięknem i użytecznością są sub-
telnie złożone. Widok piękna, jak zauważył niegdyś 
Platon, podnosi nastrój, a widok brzydoty przeciw-
nie – obniża go. Obcowanie z pięknem pomnaża 
zatem ludzkie siły żywotne, podczas gdy brzydota 
powoduje smutek i apatię. Piękno „jest po to”, aby 
człowiek mógł żyć. Nie jest ono bynajmniej luksusem 
i dekoracyjnym dodatkiem do życia, ale podstawo-
wym pokarmem, którego ludzie instynktownie łakną. 
Pouczają nas o tym dobitnie przypadki społeczeństw 
totalitarnych, w których narzucanie ludziom tego, co 
brzydkie, miało ich pozbawić sił żywotnych i podpo-
rządkować władzy8.

Ponadto rozdzielanie piękna i użyteczności poza 
obszarem sztuki czystej oraz absolutyzowanie któ-
rejś z tych wartości trzeba uznać za niepotrzebne, 
a często nawet szkodliwe. W naturze wszak obie wy-
stępują łącznie. Dość podać przykład opraw książek, 
które pełnią podwójną funkcję: protekcyjną (uży-
teczną w ścisłym sensie) i ozdobną9. Innego przy-
kładu dostarcza nam projektowanie samochodów. 
Dla wielu nowszych modeli samochodów zaprojek-
towano piękną linię (la bella figura U. Zagata) i de-
tale wykończenia, jednak – wskutek zaplanowanej 
zawodności podzespołów – ich eksploatacja bywa 
zmorą użytkowników. Wytwory tego rodzaju są par-
tactwem i atrapami prawdziwych rzeczy. Motywacją 
ich powstania jest szyderstwo i pogarda dla ludzi. 
Często za źle wykonaną rzeczą stoją także ludzkie 
pomyłki i pośpiech. 

Mówiąc o użyteczności warto też myśleć o niej 
w szerokiej perspektywie czasowej, a nie jedynie 
o użyteczności pojmowanej wąsko – jako służbie 

6 Zob. Ch. Bausenwein, Joachim Löw. Strateg, esteta, mistrz świata, przeł. 
A. Janiszewska, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2016, s. 365 n. Löw, który 
bywa nazywany trenerem-� lozofem i który sam o sobie myśli jako o � lozo� e 
gry i „trenerze estetycznym”, dąży do uzyskania na boisku gry doskonale 
atrakcyjnej. 
7 Zob. M. Czubaj, J. Drozda, J. Myszkorowski, Postfutbol. Antropologia piłki 
nożnej, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Wrocław 2012, s. 213–242. 
8 W wywiadzie rzece H. Müller mówi o planowanej brzydocie w krajach 
komunistycznych: „Ubrania w socjalizmie właściwie obrażały człowieka. (…) 
Gdy wchodziłam do sklepu odzieżowego, ogarniały mnie smutek, niechęć” – 
H. Müller, Moja ojczyzna była pestką jabłka. Rozmawia Angelika Klammer, 
przeł. K. Leszczyńska, Czarne, Wołowiec 2016, s. 65. I jeszcze: „Wszechobecna 
brzydota była w socjalizmie jedyną równością. Była zamierzona, należała do 
programu dyktatury. Produkowane w socjalizmie przedmioty zniechęcały do 
życia: betonowe bloki, meble, � ranki, naczynia, klomby w parkach, plakaty, 
pomniki, wystawy. (…) Brzydka równość działa deprymująco, wpędza w apatię 
i pozbawia wymagań. Tego właśnie państwo chciało. Dla socjalizmu nasze 
przygnębienie było idealne, radość życia napełnia ludzi spontanicznością, 
a więc czyni ich nieprzewidywalnymi. Nędza powleka brzydotą” – tamże, s. 66.
9 A. Wagner, By chronić i zdobić, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2014. 
Podobnie jak oprawa książkowa podwójną funkcję pełni ekslibris: jest znakiem 
własnościowym i jako taki zabezpiecza książkę przed przywłaszczeniem, a zara-
zem stanowi dekorację książki.

bieżącym i podstawowym potrzebom życia, jak żyw-
ność, schronienie, dostęp do źródeł energii. Piękna 
budowla (skocznia narciarska, lotnisko, filharmo-
nia) i piękna rzecz (samochód, kawiarka, fotel) mogą 
być bardzo użyteczne w szerokiej perspektywie wła-
śnie: jako ikony i symbole twórców, miast, państw 
czy nawet całych kultur.

Homo videns
Cechą człowieka jako człowieka jest wytwarzanie 
przedmiotów przeznaczonych li tylko do ogląda-
nia. Być może homo videns jest definicją najściślej 
odnoszącą się do człowieka Zachodu – wszak pry-
mat wzroku pośród zmysłów został zapoczątkowany 
w Arystotelesowskim obrazie świata10 – jednak za-
sadniczo stanowi cechę ponadkulturową. Obok na-
rzędzi i przedmiotów o innym statusie – np. rzeczy 
uczestniczących w kulcie – ludzie wytwarzają pewne 
przedmioty, które istnieją po to, aby je ktoś oglądał11. 
Wzorcem takiego oglądu jest postrzeżenie wzrokowe. 
Istnieją także obiekty przeznaczone do bycia dotyka-
nymi – mamy dziś cały nurt sztuki haptycznej12 – jed-
nak wzorcowym oglądem pozostaje ogląd wzrokowy. 
Rzeczami do oglądania są dzieła sztuk (malarstwa, 
grafiki, rzeźby). Pokazuje się je w muzeach i galeriach 
oraz gromadzi w kolekcjach. Fenomenolog zbierania 
M. Sommer pisze: „Z jednej strony wszelkie zbieranie 
przebiega według jednego schematu: liczne przed-
mioty, które wcześniej były rozproszone, zostają tak 
poruszone, że następnie znajdują się razem. Z drugiej 
strony owo wspólne poruszenie ku byciu razem doko-
nuje się gwoli oglądania: To, co jest tu-oto, pozostaje 
tutaj i może być oglądane”13.

Oglądem wzorcowym jest spostrzeżenie wzro-
kowe. W przestrzeni domu ogląd wzrokowy łączy 
się z reguły z dotykiem – inaczej aniżeli w muzeum, 
gdzie najczęściej dotyk rzeczy-obiektu jest wyklu-
czony14. Z powyższego względu dla kolekcjonera 
tragicznym wydarzeniem może być nie tylko utrata 
zbiorów (wskutek kradzieży, bankructwa, pożaru, 
zalania wodą itd.), ale i niemożność ich oglądania. 
Co to oznacza? Bolesne jest już samo przestrzen-
ne oddalenie od kolekcji. Zawiera ona bowiem rze-
czy piękne, których oglądanie podnosi nastrój, 
daje radość i umożliwia gry wyobraźni. Tragiczna 

10 Zob. F. Brentano, Arystoteles i jego światopogląd, tłumaczenie, wstęp i opra-
cowanie S. Kamińska, Księgarnia Akademicka, Kraków 2012, s. 155 n. Na temat 
prymatu zmysłów i hierarchii zmysłów na Zachodzie zob. R.G. Newhauser 
(ed.), A Cultural History of the Senses in the Middle Ages, Bloomsbury, London 
2016; D. Howes (ed.), A Cultural History of the Senses in the Modern Age 
1920–2000, Bloomsbury, London 2014. Na temat widzenia zob. też. W. Bałus, 
Efekt widzialności. O swoistości widzenia obrazów, granicach ich odczytywania 
i antropologicznych aspektach sztuki, Universitas, Kraków 2013.
11 M. Sommer, Zbieranie. Próba � lozo� cznego ujęcia, przeł. J. Merecki, O� cy-
na Naukowa, Warszawa 2003. Z nowszych prac o kolekcjonerstwie zob. 
R. Tańczuk, Kolekcja – pamięć – tożsamość. Studia o kolekcjonowaniu, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2018. 
12 I. Heywood (ed.), Sensory Arts and Design, Bloomsbury, London 2017.
13 M. Sommer, Zbieranie. Próba fi lozofi cznego ujęcia, s. 5.
14 R. Tańczuk, Kolekcjonowanie jako doświadczenie haptyczne. Re� eksje teore-
tyczne, „Zbiór Wiadomości do Antropologii Muzealnej”, 2015, nr 2, s. 9–28.
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natomiast jest utrata zmysłu, który umożliwia 
ogląd – zmysłu wzroku. 

Inne zmysły w naturalny sposób „usiłują” zre-
kompensować braki spowodowane niewidzeniem, 
jednak kompensacja taka może być jedynie czę-
ściowa i niewystarczająca. Zmysł dotyku spraw-
dzi się w pewnej mierze w wypadku rzeźby, jest 
jednak „słaby” wobec dzieł malarstwa. Istnieją co 
prawda obrazy przeznaczone do tego, aby je do-
tykano – są one jednak rzeczami rzadkimi, a pod 
pewnymi względami można je uważać za surogat 
obrazów w sensie tradycyjnym. 

Uznanie, że dzieła sztuki istnieją po to, aby 
zamawiane do przestrzeni domu były tam pre-
zentowane i oglądane jako rodzaj decorum, jest 
nieporozumieniem. Jeśli ktoś sprowadza sztukę 
do dekoracji, cieszy się nią w znikomym stopniu, 
o wiele mniejszym, aniżeli by mógł. Celem dzieł 
sztuki jest bycie oglądanymi i dostarczanie treści 
rozmaitym grom wyobraźni uprawianym przez 
osoby na owe rzeczy patrzące. Jeśli artysta inten-
cjonalnie tworzy dzieło sztuki wyłącznie jako de-
corum, pomniejsza swą pracę.

Z powyższego powodu przebywanie w gabine-
cie kolekcjonera jest fascynujące, ale też męczące 
w pewien szczególny sposób. W gabinecie kolek-
cjonera panuje taki natłok dobrych rzeczy, że wal-
czą one o uznanie patrzącego estymatora. Każ-
da z nich chce się wyrwać z tła przed inne rzeczy. 
Świadectwem uznania jest skupianie uwagi przez 
patrzącego na tej, a nie innej rzeczy z pominięciem 
innych. Uwaga zostaje wtedy przyciągnięta przez 
konkretny obiekt, a inne schodzą natychmiast na 
plan jej tła.

Mówiąc o użyteczności, weźmy teraz przy-
kład koncertu muzycznego. W kontekście życia 
politycznego wspólnoty może on pełnić – jako 
pewne wydarzenie – rozmaite funkcje. Lokalne 
władze przez zafundowanie koncertu podnoszą 
swój prestiż i prezentują się społeczeństwu jako 
zatroskane o kulturę. Impreza przynosi też mate-
rialny zysk różnym firmom przy niej zatrudnio-
nym. Jednak sam koncert – będący publicznym 
wykonaniem utworów muzycznych – niczemu nie 
służy. Jest rodzajem święta (łac. festum). Ma swo-
ją stronę spektakularną, ale skupienie się na niej 
byłoby niewłaściwe. Jako święto koncert zaprasza 
bowiem nie do oglądania, lecz do uczestnictwa15. 

Wielkie rzeczy: architektura
Weźmy teraz za przykład dzieła architektury. Wie-
lu powie, że właśnie ona jest sztuką, która jak żad-
na inna stara się o bycie użyteczną. Taki sąd jest 

15 Z tego względu niewłaściwe i zakłócające odświętny charakter koncertu 
jest praktykowane od pewnego czasu nagrywanie jego przebiegu za pomocą 
telefonów komórkowych. Nagrywający spogląda na święto z zewnątrz, separuje 
się, zamiast uczestniczyć pozostaje widzem. Na temat świętowania oczywiście 
J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, 
W. Wirpsza, Aletheia, Warszawa 2015.

jednak mylny. Pokazuje to przypadek funkcjona-
lizmu, który zyskał co prawda zwolenników, ale 
jako styl projektowania nie przyjął się na trwałe. 
Funkcjonalizm to „koncepcja, według której ar-
chitekci powinni projektować budynki wygląda-
jące tak, jakby je postawiły maszyny”16. Według 
Miesa van der Rohe i innych modernistów dom 
miał być maszyną do mieszkania, a budynki po-
zbawione wszelkiej dekoracyjności poza zama-
wianym malarstwem ściennym i dziełami sztuki 
niebędącymi ich integralną częścią. Budownictwo 
miało reprezentować architekturę czystą, wolną 
od subiektywizmu i tradycjonalizmu. Jak jednak 
łatwo zauważyć, funkcja i użyteczność podlegały 
w modernistycznym „stylu międzynarodowym” 
(1925–1965) swoistej fetyszyzacji i estetyzacji 
oraz powiązaniu ze stylem życia, który cechowała 
nowoczesność, dyscyplina, powściągliwość i mi-
nimalizm uznawany za synonim elegancji17. Uży-
teczność może być jedną spośród funkcji obiektu 
architektonicznego – notabene budynki moderni-
styczne nie zawsze zdawały egzamin z funkcjonal-
ności, bo u architektów górę brały względy este-
tyczne – ale trudno na dłuższą metę chcieć czegoś, 
co jest przede wszystkim użyteczne i funkcjonalne. 

Architektura to najtrwalszy z języków, jakimi 
przemawia człowiek. Osobliwością sztuki archi-
tektonicznej jest to, że jej przeznaczeniem jest nie 
tylko bycie oglądaną, ale też bycie zamieszkiwa-
ną. Tradycyjne pobudki architektoniczne to wła-
dza, ciągłość i pamięć. D. Sudjic pisze: „Umiejsco-
wienie dzieł architektonicznych w odpowiedniej 
relacji z krajobrazem jest sposobem na nadanie 
im znaczenia; ma to sugerować, że są one czę-
ścią systemu. Krajobraz istnieje o wiele dłużej niż 
człowiek. Próba uczynienia obiektów stworzonych 
przez człowieka częścią tego trwania daje pocie-
szające poczucie złączenia z wiecznością”18.

Okazałość dzieł sztuki architektonicznej i ich 
zdolność trwania w czasie sprawiają, że od wieków 
upodobała ją sobie władza19. Dzieła architektury 
służą władzy jako jej domy władzy i jako pomniki. 

„Czy rzeczywiście możemy traktować architekturę 
jako broń – jak V-2? Być może chodzi o to, że jeste-
śmy skłonni obarczać większą odpowiedzialnością 
architekta niż inżyniera – ponieważ ten pierwszy 

16 D. Sudjic, Kompleks gmachu. Architektura władzy, przeł. A. Rasmus-
-Zgorzelska, Fundacja Centrum Architektury, Warszawa 2015, s. 273.
17 Na temat instrumentalnego traktowania środowiska w kontekście architek-
tury modernistycznej, � lozo� i i polityki programów Le Corbusiera i Bauhausu 
zob. R. Scruton, Zielona � lozo� a. Jak poważnie myśleć o naszej planecie, przeł. 
J. Grzegorczyk, R.P. Wierzchosławski, Zysk i S-ka, Poznań 2017, s. 243–274.
18 D. Sudjic, Kompleks gmachu, dz. cyt., s. 271.
19 Wiele dawnych budynków i wnętrz urzędowych wymaga do ich zrozu-
mienia wysokich kompetencji kulturowych i erudycji. Na przykład uchwycenie 
treści ideowych dotyczących teologii władzy wyrażonych w wystroju Sali 
Czerwonej (Wielkiej Sali Rady) w gdańskim Ratuszu Głównego Miasta – 
zaczerpniętych przez twórców z kalwińskiej teologii moralnej, � lozo� i stoickiej 
oraz historii i mitologii – jest wręcz wyzwaniem intelektualnym. Żadne chyba 
współczesne wnętrza nie stawiają nas przed takimi wyzwaniami. 
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nadawał formę totalitarnemu państwu”20. Jest 
bowiem tak, że: „Architekt może wyczarować 
wizje faszyzmu, stalinizmu czy saddamizmu, 
zanim one zaistnieją”21.

Budynki zamawiane przez władze mogą mieć 
ograniczone funkcje bezpośredniej użyteczno-
ści. Są jednak bardzo użyteczne na innym pozio-
mie – jako ikony i symbole. „Kto próbuje zrozu-

mieć świat, nie uwzględniając psychologicznego 
oddziaływania architektury, ten nie rozumie jej 
istoty”22. Przywódcy światowej polityki posługują 
się architekturą, aby uwodzić, imponować i onie-
śmielać. Jest tak od dawna: „Architektoniczny 
splendor i sama lokalizacja Wersalu miały zneu-
tralizować siłę arystokracji z francuskiej prowin-
cji”23. Architekturą posłużył się Napoleon III, an-
gażując do przebudowy Paryża G.E. Haussmanna, 
i F. Mitterrand, przebudowując Luwr i budując 
Wielki Łuk przy La Défense, aby zaznaczyć, że to 
Paryż, a nie inne miasto jest stolicą nowoczesnej 
Europy. Znana jest megalomania N. Ceaușescu 
i S. Husajna, obie znalazły wyraz w budownictwie. 

W dziejach niejednokrotnie formułowano 
postulaty wprzęgnięcia sztuki w rozmaite ide-
ologie totalitarne. Obiekty architektury są tu 

20 A. Sudjic, Kompleks gmachu, s. 110.
21 Tamże.
22 Tamże, s. 22.
23 Tamże, s. 23.

wyrazistym przykładem. Jak wiadomo, na grun-
cie totalitaryzmu nie powstała nigdy sztuka naj-
wyższej miary – co nie oznacza, iżby nie powsta-
ły obiekty wybitne, jak choćby Casa del Fascio 
(Dom Faszysty) w Como autorstwa G. Terragnie-
go – a artyści uczestniczący w nurcie socreali-
zmu czy sztuce nazistowskiej cierpieli z powodu 
nieczystego sumienia lub potępienia społeczne-

go ze strony kolejnych pokoleń. W wielu krajach, 
np. we Włoszech, do dziś nie ma zgody, co należy 
zrobić z budynkami po dawnych reżimach. 

Sztuka rozkwita w wolności, rozkwita w sprze-
ciwie i w rywalizacji. Bardzo istotna jest presti-
żowa funkcja sztuki. Jest to funkcja wysoka. 
O ile użyteczność oznacza praktycyzm i służ-
bę podstawowym potrzebom życia, zabieganie 
o prestiż oznacza realizację potrzeb wyższych24. 
Architektura wzmaga prestiż w najwyższym 
stopniu. Jest odmianą piękna będącego mnoż-
nikiem prestiżu i jako taka pozostaje w wysokim 
stopniu użyteczna. Taka była funkcja arystokra-
tycznych założeń rezydencjonalnych, zarów-
no w Europie (w Polsce np. warszawskie pała-
ce Branickich czy Czapskich), jak i w Ameryce. 
Dość przypomnieć wielkie założenia angielskie: 

24 Zob. J. English, Ekonomia prestiżu. Nagrody, wyróżnienia i wymiana 
wartości kulturowej, przeł. P. Czapliński, Ł. Zaremba, Narodowe Centrum 
Kultury, Warszawa 2013.

Houghton Hall (Wielka Brytania) – rzut fasady, front
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Holkham, Apethorpe, Houghton, Badminton25, 
Harewood, Syon, Madresfield, Blenheim Palace 
(miejsce urodzin w Churchilla, pałac w rzadkim 
w Anglii stylu barokowym), Goodwood, Chat-
sworth (również barok), Arundel, Rodmarton. 
Cechą domów angielskich było, że z zewnątrz 
zawsze były skromne, niejako skrywając wspa-
niałe wnętrza. Rola kulturowa, intelektualna 
rezydencji angielskich – były wszak ośrodkami 
kultury, miały pokaźne zbiory sztuki, bibliote-
ki, wyrafinowane ogrody, były miejscami spo-
tkań elit – to sprawa osobna26. 

W najnowszych czasach ogromny dom 
w stylu english country house – pomyślany jako 
dom prywatny i mauzoleum – zapragnął mieć 
wiedziony próżnością N. van Hoogstraten, po-
tentat na rynku nieruchomości. W ten spo-
sób powstał Hamilton Palace w Sussex. Jest to 
183-metrowy gmach w stylu neoklasycystycz-
nym z przymieszką postmodernizmu, posiada 
galerię sztuki i wielki ogród. Budynek nie został 
ukończony z powodu problemów sądowych 
właściciela.

Prestiżowe funkcje miały rezydencje ame-
rykańskie. Największa z nich – i zarazem naj-
większy dom w USA – to Biltmore Estate27. Jest 
to składający się z 250 komnat neorenesansowy 
francuski zamek wybudowany z nowojorskiej 
fortuny George’a W. Vanderbilta, potentata 
w transporcie. Dom stoi w Karolinie Północ-
nej w górach Blue Ridge. Vanderbilt zbudował 
też luksusowy Marble House, czyli Vanderbilt 
Mansion, na wschodnim brzegu rzeki Hudson. 
Motywacją dla budowy wielkich domów i dla 

25 Od nazwy tego miejsca (Badminton House) bierze swą nazwę XVIII-
-wieczny hebanowy kabinet (Badminton Cabinet), arcydzieło ebenistyki łączą-
ce różne gatunki drewna z pietra dura, stworzone we Florencji na zamówienie 
dla młodego księcia Beaufort. Trzydziestu kwali� kowanych rzemieślników 
budowało mebel przez sześć lat. Jest to najdroższy spośród kiedykolwiek 
sprzedanych na świecie mebli: po raz pierwszy sprzedano go w 1990 r. w domu 
aukcyjnym Christie’s za osiem i pół miliona funtów, po raz drugi w 2004 r., 
uzyskał wtedy 36,7 milionów. Na drugim miejscu listy cen mebli sytuuje się 
Dragon Chair, nieduży skórzany fotel z drewnianymi poręczami projektu 
Irlandki E. Gray, należący ostatnio do prywatnej kolekcji Y. Saint Laurenta 
i P. Berge i sprzedany po śmierci projektanta na aukcji; wylicytowano wtedy 
sumę 27 milionów dolarów. Trzecim najdroższym meblem pozostaje komoda 
Harrington autorstwa T. Chippendale’a. Ten XVIII-wieczny mebel został sprze-
dany na aukcji w Sotheby’s w Londynie za niemal 6 milionów dolarów.
26 Zob. M. Dimmock, A. Had� eld, M. Healy (eds), Intellectual Culture of the 
English Country House 1500–1700, Manchester University Press, Manchester 
2018; M. Girouard, Life in an English Country House, Yale University Press, 
Yale 1993; A. Sebba, � e Exiled Collector: William Bankes and the Making of an 
English Country House, � e Dovecote Press, Wimborne 2009; Ch. Hiskey, Holk-
ham: � e Social, Architectural and Landscape History of a Great English Country 
House, Unicorn Publishing Group, London 2016; M. Ridgdill, Raynham Hall: 
An English Country House Revealed, foreword by J.J. Norwich, ACC Art Books, 
New York 2018; R. Wilson, A. Mackley, Creating Paradise: � e Building of an 
English Country House 1660–1880, Continuum, New York 2000. 
27 Zob. C. Aslet, � e American Country House, Yale University Press, New 
Haven & London 1990, s. 19–33. Na temat amerykańskich kolekcji sztuki – 
dla których rezydencje były przestrzeniami prezentacji – zob. R. Salvatori, Pięk-
no i bogactwo. Amerykańscy kolekcjonerzy sztuki XX wieku, przeł. H. Kralowa, 
K. Skórska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017. 

strojenia ich z przepychem była często rywa-
lizacja właścicieli z innymi bogaczami: Harvey 
S. Firestone, właściciel koncernu oponiarskie-
go, zbudował swój wielki Harbel Manor koło 
Akron w Ohio, współzawodnicząc z Franklinem 
A. Seiberlingiem z Goodyear Tire and Rubber 
Company. Powstające w ten sposób budynki 
w swej bryle i pod względem urządzenia wnętrz 
nie zawsze spełniały kryteria subtelnego gustu. 
Cechował je raczej budowlany rozmach i eklek-
tyczny przepych wnętrz. 

Współcześnie wiele wybitnych projektów 
architektonicznych zamawianych jest po to, 
aby promować miasta, a nawet całe kraje. Ory-
ginalne budynki – niektóre z nich obciążone 
są „efektem wow!”28 – szybko stają się ikona-
mi miast, ich wizualnymi wizytówkami, któ-
re turyści pragną ujrzeć na własne oczy przed 
wszystkim innym. Dość powiedzieć, jak iko-
niczny status zyskały takie obiekty, jak zapro-
jektowane przez F. Gehry’ego Muzeum Gug-
genheima w Bilbao czy gmach opery w Sydney 
(Sydney Opera House) autorstwa J. Utzona 
i O. Arupa. To samo można powiedzieć o nie-
których projektach innych architektów XX wie-
ku: O. Niemeyera, L. Kahna, Z. Hadid, R. Piano, 
T. Ando, S. Calatravy. Gdy idzie o tego ostatnie-
go, słynne są jego projekty mostów, jak most 
Alamillo w Sewilli. Wiele budynków Calatravy 
zdumiewa, jak gmach opery w Walencji (1995–
2005) z ogromnym zakrzywionym dachem 
czy Tenerife Auditorium Santa Cruz, budowa-
ne w latach 1997–2003, o organicznej formie 
przypominającej głowę atakującej kobry i bar-
wie szkieletowej bieli. Formy tych budowli zda-
ją się sugerować ten sam poziom równowagi 
i ładu, jaki posiadają twory przyrody z ich or-
namentyką i harmonijnymi strukturami29.

Częścią strategii współczesnych budowni-
czych stało się uwodzenie, przy czym uwodzić 
najbardziej pragnęli sami zamawiający. „Przez 
minione dwa dziesięciolecia – pisał T. Dyck-
hoff w roku 2017 – coś bardzo dziwnego przy-
darzyło się naszym miastom i miasteczkom 
oraz stojącym w nich budynkom. To narastało 
niepostrzeżenie, ale ostatnio stało się wszech-
obecne. Budynki dziwne, krzykliwe i ostenta-
cyjne okazały się normą, a nie wyjątkiem. Ten 
rodzaj architektury, w którym zakochałem się 
jako dzieciak, dzisiaj jest wszędzie. Lloyd’s był 
zapowiedzią, prekursorem tego, co miało na-
dejść: epoki budynków typu superstar, wieku 
architektury ‘ikonicznej’, zaprojektowanej, by 

28 Zob. T. Dyckho� , Epoka spektaklu. Perypetie architektury i miasta XXI 
wieku, przeł. A. Rasmus-Zgorzelska, Karakter, Kraków 2018, s. 14.
29 Przykładem symbiozy dzieła architektonicznego z naturą jest niezwykły 
dom Fallingwater w Pensylwanii zaprojektowany w 1935 r. przez Franka Lloyda 
Wrighta, skonstruowany tak, że pod budynkiem przepływa górska woda. Dom 
został wpisany na listę światowego dziedzictwa UNESCO. 
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aukcyjnym Christie’s za osiem i pół miliona funtów, po raz drugi w 2004 r., 
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Dragon Chair, nieduży skórzany fotel z drewnianymi poręczami projektu 
Irlandki E. Gray, należący ostatnio do prywatnej kolekcji Y. Saint Laurenta 
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sumę 27 milionów dolarów. Trzecim najdroższym meblem pozostaje komoda 
Harrington autorstwa T. Chippendale’a. Ten XVIII-wieczny mebel został sprze-
dany na aukcji w Sotheby’s w Londynie za niemal 6 milionów dolarów.
26 Zob. M. Dimmock, A. Had� eld, M. Healy (eds), Intellectual Culture of the 
English Country House 1500–1700, Manchester University Press, Manchester 
2018; M. Girouard, Life in an English Country House, Yale University Press, 
Yale 1993; A. Sebba, � e Exiled Collector: William Bankes and the Making of an 
English Country House, � e Dovecote Press, Wimborne 2009; Ch. Hiskey, Holk-
ham: � e Social, Architectural and Landscape History of a Great English Country 
House, Unicorn Publishing Group, London 2016; M. Ridgdill, Raynham Hall: 
An English Country House Revealed, foreword by J.J. Norwich, ACC Art Books, 
New York 2018; R. Wilson, A. Mackley, Creating Paradise: � e Building of an 
English Country House 1660–1880, Continuum, New York 2000. 
27 Zob. C. Aslet, � e American Country House, Yale University Press, New 
Haven & London 1990, s. 19–33. Na temat amerykańskich kolekcji sztuki – 
dla których rezydencje były przestrzeniami prezentacji – zob. R. Salvatori, Pięk-
no i bogactwo. Amerykańscy kolekcjonerzy sztuki XX wieku, przeł. H. Kralowa, 
K. Skórska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017. 

strojenia ich z przepychem była często rywa-
lizacja właścicieli z innymi bogaczami: Harvey 
S. Firestone, właściciel koncernu oponiarskie-
go, zbudował swój wielki Harbel Manor koło 
Akron w Ohio, współzawodnicząc z Franklinem 
A. Seiberlingiem z Goodyear Tire and Rubber 
Company. Powstające w ten sposób budynki 
w swej bryle i pod względem urządzenia wnętrz 
nie zawsze spełniały kryteria subtelnego gustu. 
Cechował je raczej budowlany rozmach i eklek-
tyczny przepych wnętrz. 

Współcześnie wiele wybitnych projektów 
architektonicznych zamawianych jest po to, 
aby promować miasta, a nawet całe kraje. Ory-
ginalne budynki – niektóre z nich obciążone 
są „efektem wow!”28 – szybko stają się ikona-
mi miast, ich wizualnymi wizytówkami, któ-
re turyści pragną ujrzeć na własne oczy przed 
wszystkim innym. Dość powiedzieć, jak iko-
niczny status zyskały takie obiekty, jak zapro-
jektowane przez F. Gehry’ego Muzeum Gug-
genheima w Bilbao czy gmach opery w Sydney 
(Sydney Opera House) autorstwa J. Utzona 
i O. Arupa. To samo można powiedzieć o nie-
których projektach innych architektów XX wie-
ku: O. Niemeyera, L. Kahna, Z. Hadid, R. Piano, 
T. Ando, S. Calatravy. Gdy idzie o tego ostatnie-
go, słynne są jego projekty mostów, jak most 
Alamillo w Sewilli. Wiele budynków Calatravy 
zdumiewa, jak gmach opery w Walencji (1995–
2005) z ogromnym zakrzywionym dachem 
czy Tenerife Auditorium Santa Cruz, budowa-
ne w latach 1997–2003, o organicznej formie 
przypominającej głowę atakującej kobry i bar-
wie szkieletowej bieli. Formy tych budowli zda-
ją się sugerować ten sam poziom równowagi 
i ładu, jaki posiadają twory przyrody z ich or-
namentyką i harmonijnymi strukturami29.

Częścią strategii współczesnych budowni-
czych stało się uwodzenie, przy czym uwodzić 
najbardziej pragnęli sami zamawiający. „Przez 
minione dwa dziesięciolecia – pisał T. Dyck-
hoff w roku 2017 – coś bardzo dziwnego przy-
darzyło się naszym miastom i miasteczkom 
oraz stojącym w nich budynkom. To narastało 
niepostrzeżenie, ale ostatnio stało się wszech-
obecne. Budynki dziwne, krzykliwe i ostenta-
cyjne okazały się normą, a nie wyjątkiem. Ten 
rodzaj architektury, w którym zakochałem się 
jako dzieciak, dzisiaj jest wszędzie. Lloyd’s był 
zapowiedzią, prekursorem tego, co miało na-
dejść: epoki budynków typu superstar, wieku 
architektury ‘ikonicznej’, zaprojektowanej, by 

28 Zob. T. Dyckho� , Epoka spektaklu. Perypetie architektury i miasta XXI 
wieku, przeł. A. Rasmus-Zgorzelska, Karakter, Kraków 2018, s. 14.
29 Przykładem symbiozy dzieła architektonicznego z naturą jest niezwykły 
dom Fallingwater w Pensylwanii zaprojektowany w 1935 r. przez Franka Lloyda 
Wrighta, skonstruowany tak, że pod budynkiem przepływa górska woda. Dom 
został wpisany na listę światowego dziedzictwa UNESCO. 

oszałamiać – po prostu czasów Wowhausu”30. 
Strategia uwodzenia bywa zgubna dla zama-
wiających, gdyż nie musi wcale prowadzić do 
rozwoju miast. Jak to ujmuje Sudjic: „W rze-
czywistości sukcesu nie odnoszą miasta, któ-
re prostodusznie budują muzea w nadziei, że 
coś się wydarzy. Sukces odnoszą miasta za-
nurzone w wystarczająco twórczym klimacie 
kulturalnym, by nie tylko wznosić muzea, ale 
wypełniać je ludźmi”31.

Rzeczy
Aby zrozumieć, czym jest rzecz, i aby sobie 
uświadomić, że jej funkcje użytecznościowe 
nie powinny być absolutyzowane, rozpocz-
nę od przykładu. W powieści Amras (1964) 
T. Bernharda dwóch braci po samobójczej 
śmierci rodziców zostaje umieszczonych 
w Amras (jest to przetworzona nazwa miej-
scowości Ambras koło Innsbrucku, gdzie 
stoi zamek Habsburgów) w zwanym Czar-
ną Kuchnią pokoju wieży należącej do ich 
wuja. Stara wieża stanowi azyl dla chłopców. 
Dni spędzają, leżąc na sienniku i rozmyśla-
jąc, posilają się chlebem, suchym mięsem 
i owocami. Wśród nielicznych przedmiotów 
obecnych w pokoju znajduje się nóż. Jest to 
przedmiot sporych rozmiarów, określany 
w narracji jednego z braci jako „nóż augs-
burski”, od wizerunku wież miasta precy-
zyjnie wygrawerowanego na ostrzu albo też 

„nóż Philippine Welser”32. Przytoczę teraz 
obszerny opis przedmiotu i stosunku, jaki 
przejawiali do niego obaj bracia: „Krajałem 
to wędzone mięso, jak również chleb nożem, 
który Philippine Welser przywiozła w 1557 
roku arcyksięciu Ferdynandowi z Augsburga 
do Tyrolu i który, w odległości dwóch me-
trów od naszych sienników, wisiał na ścia-
nie w Czarnej Kuchni. Walter nie miał odwa-
gi się nim posługiwać, bał się nawet choćby 
wziąć go do ręki, ale był zachwycony, kiedy 
ja, znacznie zręczniejszy manualnie, wkra-
wałem się w mięso… podobał się nam nie-
zwykle delikatny ‘filozoficzny cyzelunek’ 
(Walter) po obu stronach ostrego ostrza, 

30 T. Dyckho� , Epoka spektaklu. Perypetie architektury i miasta XXI wieku, 
s. 15. Autor mówi o londyńskim wieżowcu � rmy Lloyd’s autorstwa R. Rogersa. 
Dodajmy, że w obszarze designu projektantem wow-rzeczy, przedmiotów 
ikonicznych, jest wszechstronny Francuz P. Starck. 
31 D. Sudjic, Język miast, przeł. A. Sak, Karakter, Kraków 2017, s. 46.
32 Bernhard bazuje tu na realnej postaci i przetwarza jej historię. Philippine 
Welser (1527–1580) wywodziła się z bogatej augsburskiej rodziny kupców 
i � nansistów. Została żoną Ferdynanda II, arcyksięcia Tyrolu, którego ojciec 
wszakże nie zaakceptował związku syna. Dzieci-bliźnięta Philippiny i Ferdy-
nanda zmarły w niemowlęctwie, ich grób odkryto w kościele w Innsbrucku 
dopiero w 1897 r. Philippina uczyniła z ulubionego zamku Ambras – w którym 
umarła – zamek prawdziwie renesansowy. Interesowała się ziołolecznictwem 
i kuchnią, napisała kodeks apteczny oraz książkę kucharską De re coquinaria. 
Po jej śmierci upowszechniono mit o jej niezwykłej urodzie.

przedstawiający wieże Augsburga, miasta 
położonego nad rzeką Lech. Walter czę-
sto miewał nocami fantazje związane z tym 
nożem… bał się, że w jego dłoni zostanie on 
użyty jedynie do ‘przysporzenia niezdarza-
jącego się poza tym bólu’, żył w takim wy-
obrażeniu, co się tyczy noża, bał się, że ‘tym 
dziełem sztuki z Augsburga, należącym do 
wuja’, gdy tylko znajdzie się w jego, Waltera, 
ręce, dźgnie… tak więc przez cały czas, kie-
dy był w wieży, aż do swojej śmierci, nawet 
go nie tknął… kiedy szybkim ruchem wycią-
gałem ten nóż augsburski ze ściany, wokół 
ust Waltera pojawiał się jakiś chorobliwy 
rys… Walter każde okrojenie mięsa przeze 
mnie obserwował z wielkim zainteresowa-
niem, które wprawiało mnie w zadumę; to, 
jak ośmielał się mówić do mnie: ‘Ten nóż 
jest świeżo naostrzony’, było pouczające, 
dawało mi do myślenia; sposób, w jaki ob-
chodził go z daleka i bał się przyglądać mu 
dłużej niż było to, jak mawiał ‘znośne’; nie 
patrzył na niego tak, jak człowiek patrzy na 
nóż… cokolwiek mówił w związku z tym no-
żem augsburskim, dawało mi do myślenia, 
zresztą wszystko, co Walter mówił w wie-
ży, dawało mi do myślenia, powodowało we 
mnie najbardziej ponure braterskie myśli… 
Już jako dziecko widziałem ten nóż augs-
burski tkwiący na swoim miejscu w Czarnej 
Kuchni; był tam zawsze po to, żeby krajać 
nim wędzone mięso i chleb; osobliwe, ale 
Walter, jak sobie przypominam, już jako 
dziecko wzdragał się dotykać tego noża, kie-
dy przyjeżdżaliśmy do wieży na Wielkanoc, 
na Zielone Świątki, na Trzech Króli… w dni 
późnego lata, gonieni przez miliony pszczół 
poszukujących miodu i szukający w wieży 
schronienia przed komarami… zagłębieni 
w tych samych siennikach, na których te-
raz mamy posłanie… szukający schronienia 
i znajdujący schronienie przed uprawiającą 
z nami nierząd rozeźloną naturą… Nóż au-
gsburski czy też nóż Philippine Welser: wuj 
nie rozumiał, dlaczego mój brat bez przerwy 
boi się tego noża, który był najostrzejszy; raz 
chciał mu go wmusić, wcisnąć z szybkością 
dorosłego człowieka, ale mojemu Waltero-
wi udało się odskoczyć… nóż poszybował na 
ziemię, dobrze to pamiętam: w chwili, kiedy 
leżał na ziemi, ujęło mnie, że tak pobłyskuje 
i migocze… O tym zdarzeniu przypomnia-
łem sobie od razu w momencie, gdy ostatnio 
znów spojrzałem na ten nóż… już pierwszego 
dnia pobytu w wieży zaproponowałem Wal-
terowi, że oszczędzę mu sytuacji, aby musiał 
zdejmować go ze ściany… chciałem dać nóż 
wujowi, żeby go zabrał  ale mój brat nie po-
zwolił na to… Przy zamkniętych okiennicach 
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nóż stanowił dla nas wyobrażenie ‘turec-
kiego’ księżyca… W Walterze widok tego 
noża augsburskiego, noża Philippine Wel-
ser, inaczej niż we mnie, w którym na widok 
swojej niezwykłej ostrości i wysokiej sztuki 
wywoływał wyłącznie rozkosz oraz fanta-
zje rodzące się dzięki pięknu poszczegól-

nych elementów, otóż w Walterze budził on 
wyłącznie irytację, strach, niewiarygodny 
strach, straszliwe przerażenie…”33.

W historyzującej narracji Amras niewąt-
pliwie mamy do czynienia z „dobrą rzeczą”. 
Nóż augsburski, jak przystało na przedmiot, 
który może zyskać status daru dla osoby 
możnej, jest dziełem sztuki, wykonanym 
z wielką starannością, ze znakomitych ma-
teriałów i zgodnie z regułami rzemiosła. 
Jest to rzecz wykraczająca swym statusem 
poza rzeczy codziennego użytku i obdarzo-
na trudną do wytłumaczenia mocą. Nóż taki 
ogniskuje uwagę i budzi respekt. Jego poja-
wianie się przyciąga oko. „Wysoka sztuka”, 
z jaką wykonany został przedmiot, budzi 
delektację („rozkosz”). Patrzenie na taką 
rzecz – gdy oko ujmuje ją całą, a następnie, 
gdy skupia się na poszczególnych elemen-
tach – umożliwia grę wyobraźni, a nawet 
czyni ją nieuchronną.

Nóż augsburski z powieści Bernharda 
ilustruje, czym były przedmioty w daw-
nych wiekach. Od czasów Greków wszelką 
umiejętność wykonywania rzeczy okre-
ślano mianem sztuki lub też przez sztukę 
rozumiano wykonywanie rzeczy według 

33 T. Bernhard, Amras, , [w:] tegoż, Chodzenie. Amras, przeł. S. Lisiecka, 
Wydawnictwo Od Do, Łódź 2017, s. 143–145.

określonych zasad i reguł. Do sztuk (artes) 
zaliczano zatem rozmaite odmiany rze-
miosła: stolarstwo, tkactwo, garncarstwo. 
Pojęcie sztuki było wtedy szersze niż na-
sze i obejmowało rzemiosła, a nawet nauki 

– jako nie wytwarzające wprawdzie rzeczy, 
ale obejmujące umysłem. Wytwarzanie 

rzeczy dokonywało się poprzez prakty-
ki mające swoje cnoty i swoje wzorce do-
skonałości34. Wykonywana rzecz miała być 

„dobrą rzeczą”, rzemieślnik miał zmierzać 
do mistrzostwa w swojej pracy, a partactwo 
było czymś haniebnym.

Z lektury Amras nasuwa się też ważny 
wniosek, że nasz stosunek do rzeczy – nie 
tylko „dobrych rzeczy”, ale wszystkich 
rzeczy – nie jest nigdy ściśle wyznaczony 
przez reguły użyteczności. Rzeczy są przez 
nas obsadzane afektywnie, o czym mówił 
już Z. Freud, sam ogarnięty pasją kolek-
cjonerską. Niekiedy dzieje się to zgodnie 
z naszą wolą, wiele jest jednak przypad-
ków, gdy uczuciowe przywiązanie do rze-
czy pojawia się mimowolnie i jest trudne 
do wytłumaczenia35. 

Zakończenie: design i filozofia
Relacje piękna rzeczy do ich użyteczno-
ści zmieniały się w ciągu wieków. Piękno 
uznawano za powiązane z wyższym, obiek-
tywnym porządkiem wartości i ceniono 
niezwykle wysoko. W tym kontekście nie 

34 Zob. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, przeło-
żył, wstępem i przypisami opatrzył A. Chmielewski, przekład przejrzał 
J. Hołówka, PWN, Warszawa 1996, s. 327–364.
35 Zob. R. Bodei, O życiu rzeczy, przeł. A. Bielak, Przypis, Łódź 2016.
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noża augsburskiego, noża Philippine Wel-
ser, inaczej niż we mnie, w którym na widok 
swojej niezwykłej ostrości i wysokiej sztuki 
wywoływał wyłącznie rozkosz oraz fanta-
zje rodzące się dzięki pięknu poszczegól-

nych elementów, otóż w Walterze budził on 
wyłącznie irytację, strach, niewiarygodny 
strach, straszliwe przerażenie…”33.

W historyzującej narracji Amras niewąt-
pliwie mamy do czynienia z „dobrą rzeczą”. 
Nóż augsburski, jak przystało na przedmiot, 
który może zyskać status daru dla osoby 
możnej, jest dziełem sztuki, wykonanym 
z wielką starannością, ze znakomitych ma-
teriałów i zgodnie z regułami rzemiosła. 
Jest to rzecz wykraczająca swym statusem 
poza rzeczy codziennego użytku i obdarzo-
na trudną do wytłumaczenia mocą. Nóż taki 
ogniskuje uwagę i budzi respekt. Jego poja-
wianie się przyciąga oko. „Wysoka sztuka”, 
z jaką wykonany został przedmiot, budzi 
delektację („rozkosz”). Patrzenie na taką 
rzecz – gdy oko ujmuje ją całą, a następnie, 
gdy skupia się na poszczególnych elemen-
tach – umożliwia grę wyobraźni, a nawet 
czyni ją nieuchronną.

Nóż augsburski z powieści Bernharda 
ilustruje, czym były przedmioty w daw-
nych wiekach. Od czasów Greków wszelką 
umiejętność wykonywania rzeczy okre-
ślano mianem sztuki lub też przez sztukę 
rozumiano wykonywanie rzeczy według 

33 T. Bernhard, Amras, , [w:] tegoż, Chodzenie. Amras, przeł. S. Lisiecka, 
Wydawnictwo Od Do, Łódź 2017, s. 143–145.

określonych zasad i reguł. Do sztuk (artes) 
zaliczano zatem rozmaite odmiany rze-
miosła: stolarstwo, tkactwo, garncarstwo. 
Pojęcie sztuki było wtedy szersze niż na-
sze i obejmowało rzemiosła, a nawet nauki 

– jako nie wytwarzające wprawdzie rzeczy, 
ale obejmujące umysłem. Wytwarzanie 

rzeczy dokonywało się poprzez prakty-
ki mające swoje cnoty i swoje wzorce do-
skonałości34. Wykonywana rzecz miała być 

„dobrą rzeczą”, rzemieślnik miał zmierzać 
do mistrzostwa w swojej pracy, a partactwo 
było czymś haniebnym.

Z lektury Amras nasuwa się też ważny 
wniosek, że nasz stosunek do rzeczy – nie 
tylko „dobrych rzeczy”, ale wszystkich 
rzeczy – nie jest nigdy ściśle wyznaczony 
przez reguły użyteczności. Rzeczy są przez 
nas obsadzane afektywnie, o czym mówił 
już Z. Freud, sam ogarnięty pasją kolek-
cjonerską. Niekiedy dzieje się to zgodnie 
z naszą wolą, wiele jest jednak przypad-
ków, gdy uczuciowe przywiązanie do rze-
czy pojawia się mimowolnie i jest trudne 
do wytłumaczenia35. 

Zakończenie: design i filozofia
Relacje piękna rzeczy do ich użyteczno-
ści zmieniały się w ciągu wieków. Piękno 
uznawano za powiązane z wyższym, obiek-
tywnym porządkiem wartości i ceniono 
niezwykle wysoko. W tym kontekście nie 

34 Zob. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, przeło-
żył, wstępem i przypisami opatrzył A. Chmielewski, przekład przejrzał 
J. Hołówka, PWN, Warszawa 1996, s. 327–364.
35 Zob. R. Bodei, O życiu rzeczy, przeł. A. Bielak, Przypis, Łódź 2016.
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powinien dziwić fakt, że do XIX w. to czło-
wiek był „dla mebla”, a nie meble dla czło-
wieka36. Dotyczyło to zresztą całych wnętrz 
mieszkalnych. Wnętrza – nie tylko urzę-
dowe, ale i prywatne – wraz z wyposaże-
niem były przestrzeniami uczestniczącymi 
w wyższym porządku. Nawet jeśli meble 
projektowane były do konkretnego wnę-
trza, stając się w ten sposób przedmiotami 

„subiektywnymi” – co w domach warstw 
wyższych było bardzo częste – to repre-
zentowały one przez swe formy i elemen-
ty zdobnicze świat i bóstwa. Pełne symboli 
ornamenty, sceny alegoryczne ukazane za 
pomocą rzeźby, malarstwa i intarsji niosły 
ze sobą wizję świata, odwoływały się wszak 
do mitów antycznych i do chrześcijańskiej 
koncepcji ontoteologicznej37. 

W drugiej połowie XIX w., a zwłaszcza 
w wieku XX zaistniało wiele powiązanych 
ze sobą zjawisk, które odmieniły produk-
cję i dystrybucję rzeczy. Upadek wielkich 
narracji ontoteologicznych sprawił, że 
w ogólnym sensie człowiek i jego potrzeby 
stały się miarą wszystkiego. To jego wygo-
da okazała się decydująca przy projekto-
waniu rzeczy i budynków. Stąd notorycz-
ne postulaty użyteczności i domaganie się 

– przy poparciu vox populi – aby kryterium 
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stu. U podłoża produkcji legły szyderstwo, 
skłonność do manipulacji i uwodzenia. 
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36 Zob. J. Gloag, A Social History of Furniture Design, Cassel, London 1966.
37 Zob. M. Praz, La � loso� a dell’arredamento. I mutamenti del gusto nella de-
corazione interna attaverso i secoli, edizione illustrata, Longanesi, Milano 2012 
(I wyd. 1964). Praz jest twórcą „� lozo� i wnętrz” ukazującej związki między 
światopoglądami a sposobami aranżacji wnętrz mieszkalnych i publicznych. 

Od kilku dekad mamy do czynienia z dra-
stycznym spadkiem jakości wytwarzanych 
rzeczy, które nas otaczają i które służą nam 
jako narzędzia. W dużej mierze wynika to 
ze świadomej ideologii producentów, któ-
rzy zamawiają u projektantów rzeczy z za-
programowaną datą ich przydatności do 
użycia (sprzęt agd i rtv, auta, sprzęt biu-
rowy itd.). Ideologia ta ma poważne skutki 
antropologiczne i ekologiczne38.

H.G. Gadamer zwracał uwagę na to, że 
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kanizacji” rzeczy – o której wspominał już 
z niechęcią R.M. Rilke – przez swe jakości 
formalne odsyłały ludzi do dziejów i do ca-
łego świata. Rzecz była niczym dzieło sztuki, 
stanowiła mimesis świata – odzwierciedle-
nie obiektywnego, zewnętrznego porząd-
ku39. Kontakt z „prawdziwą rzeczą” uspo-
kajał, bo osadzał nas wśród tego, co znane, 
co oswojone. Pozbawieni miejsc i rzeczy 
zakorzenionych w szerszym porządku 
i „historyzujących” tracimy bezpieczeń-
stwo ontologiczne40. Świat odarty z elemen-
tów tradycji i z symboli traci dla nas cechy 
domu, stając się gnostyckim „nigdzie”, 

„nie-miejscem” – przeciwieństwem oswa-
jalnego antropologicznego „miejsca” – 
o którym mówi M. Auge41. Przestrzenie 
nowoczesnych „nie-miejsc” (non-lieux) są 
w wysokim stopniu użyteczne, a funkcjo-
nalność odegrała w ich projektowaniu rolę 
główną. Są też zestandaryzowane, co tylko 
wzmaga funkcjonalność: wnętrza siecio-
wych barów szybkiej obsługi, hipermar-
ketów, hoteli, lotnisk i stacji benzynowych 
są wszędzie niemal takie same, ułatwiając 
poruszanie się w ich obrębie. Jako ahisto-
ryczne i wyposażone w symbole kulturowe 
w stopniu minimalnym, nie wymagają ro-
zumienia i kompetencji kulturowej. Inaczej 
niż wnętrza historyzujące – które osadzają 
nas w ludzkich dziejach, włączają w histo-
rię ludzkości – wnętrza „nie-miejsc” nas 
wyosabniają, a przy spojrzeniu z zewnątrz 
emanują nastrojem samotności. Stanowią 
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nalizacji konsekwentnej, która – jak się 
okazuje – uniemożliwia nawiązanie więzi 
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38 Zob. C. Tonkinwise, Ethics by Design or the Ethos of � ings, [w:] A.M. Wil-
lis (ed.), � e Philosophy of Design. � e Design Philosophy Reader, s. 83–90.
39 H.G. Gadamer, Sztuka i naśladownictwo, tegoż, Rozum, słowo, dzieje. 
Szkice wybrane, wybrał, opracował i wstępem poprzedził K. Michalski, przekł. 
M. Łukasiewicz, K. Michalski, PIW, Warszawa 1979, s. 139–140.
40 Zob. H. Mamzer (red.), Poczucie bezpieczeństwa ontologicznego. Uwarun-
kowania społeczno-kulturowe, Wydawnictwo UAM, Poznań 2008.
41 Zob. M. Auge, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowocze-
sności, przeł. R. Chymkowski, PWN, Warszawa 2010.
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Na to, czym jest rzecz – czym po-
winna być, aby być „prawdziwą rzeczą” 

– naprowadza nas rekwizyt. Byle jaka 
rzecz nie nadaje się do tego, aby wystą-
pić w roli rekwizytu na planie filmowym 
lub na scenie teatru. Tutaj rzecz – auto, 
krzesło, łyżka, książka, okulary – musi 
realizować swój telos zadany jej w ra-
mach tworzącego ją rzemiosła-sztuki 
(gr. techne)42. Jedynie taka, wykonana 
zgodnie z zasadami sztuki wytwórczej 
rzecz ma dostateczną moc, aby przyku-
wać uwagę widza i stawać się nośnikiem 
rytuału43. Inna rzecz jest lichotą, tandetą, 
wytworem spartaczonym, marnym, sła-
bym, „do niczego”. 

Dlatego w filmie ogromną moc mają 
na przykład klasyczne samochody. Auta 
te – wytwarzane do końca lat 60. XX 
wieku – cechowały się w wielu wypad-
kach mistrzowską precyzją wykonania 
i użyciem najlepszych materiałów. O sa-
mochodzie Mercedes-Benz 540K Road-
ster (1936), wykonanym, jak większość 
aut w tamtych czasach ze stali – który to 
samochód A. Hitler wybrał na swój oso-
bisty pojazd – S. Salvetti pisze, iż jego 

„jakość wykonania do dziś zapiera dech 
w piersiach”44. Auta marek znajdujących 
się na rynku od kilku dekad odsyłają nas 
do dziejów własnych i dziejów moto-
ryzacji, a poprzez nią do dziejów całej 
kultury. Nie są produktami „znikąd”, 
lecz obiektami powiązanymi z wieloma 
ludźmi i procesami. Dzięki tym powią-
zaniom klasyczne auta są czymś, o czym 
snuć można długie i bogate w treść 
opowieści. 

Społeczeństwo potrzebuje rzeczy pięk-
nych i trwałych. Rzeczy takie są niezbęd-
ne jako nośniki stylu i kryteria estyma-
cji. Bez takich – obecnych w przestrzeni 
publicznej – obiektów ludzie są skaza-
ni na estetyczną dezorientację, a bar-
dziej jeszcze na zawłaszczenie przez złe 
wzorce. Życie wśród przedmiotów wy-
twarzanych byle jak i niebędących dzie-
łami sztuki w sensie Gadamera – zatem 

42 Zob. L.E. Shiner, � e Invention of Art: A Cultural History, University 
of Chicago Press, Chicago 2001, s. 19–20.
43 Zob. H. Jurkowski, Materiał jako nośnik treści rytuału, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018. Na temat roli i mocy rekwizytów 
zob. K. Waligóra, „Koń nie jest nowy”. O rekwizytach w teatrze, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017.
44 S. Salvetti, Złoty wiek samochodów klasycznych. Od początku XX wieku 
do końca lat 60., przeł. L. Erenfeicht, Olesiejuk, Ożarów Mazowiecki 2015, 
s. 96. Wyrazistym przykładem obecności auta-rekwizytu w narracji � lmowej 
jest Aston Martin DB 6 Volante w � lmie Mrożony peppermint (1967) C. Saury. 
Samochód ten uosabia tu żywotność, sex appeal i bogactwo. 

nieodsyłających do dziejów i do świata 
– musi skutkować świadomością płytką 
i wyalienowaną. 

Słowa klucze: piękno, użyteczność, rzeczy, kolekcjonowanie
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Live to look. Reflections on beauty and utility
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The paper analyzes the relation between beauty and 
utility. The author examines those two values using 
examples from architecture, interior design, hand-
icrafts and mass production. He advances the thesis 
that the order of beauty and the order of utility need 
not be separated or absolutized, particularly as re-
gards the latter. He distinguishes between utility in 
a narrow sense, which is meant to satisfy current and 
basic needs, and utility in a broader sense, where what 
is beautiful usually turns out useful, as it provides en-
ergy to live, brings joy and aesthetic pleasure. Beauti-
ful objects can also enhance social prestige of creators, 
customers and owners.
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„Przezroczystość” jest niezwykle pożądaną cechą użytkową dobrze za-
projektowanego kroju dziełowego. Polega na tym, że osoba czytająca 
tekst skupia się wyłącznie na treści, nie myśli o wyglądzie liter i złożo-
nych z nich wyrazów. To, co w tym przypadku jest zaletą, z drugiej stro-
ny w znacznym stopniu uniemożliwia czytelnikowi docenienie pięknych 
kształtów i proporcji zaprojektowanych liter. Zabieg zastosowany przy 
składaniu powyższego artykułu jest próbą płynnego zaburzania proporcji 
użyteczności i piękna, ilustruje sytuację, w której nadmiernie eksponowa-
ne cechy ozdobne biorą górę nad funkcjonalnością i ergonomią czytania. 
Za sprawą kroju Pikny – specjalnie zaprojektowanego do tego działania 
przez Jacka Machowskiego, mamy możliwość przekonać się, jak w niemal 
niezauważalny sposób odsłania się obecność pisma, które traci swoją po-
czątkową „przezroczystość”.
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