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Wojciech Karpiński w  książce Portret Czapskiego za-
prasza czytelnika nie tylko do pogłębionej refleksji 
nad sylwetką artysty, pisarza, malarza, ale również do 
poznania jego duchowości i  wrażliwości. Józef Czap-
ski w  swoich dziełach podejmuje kwestie estetyczne 
i etyczne, wyraża to, co jest niewyrażalne, opisuje to, 
czego doświadcza ciało i dusza:

Kreślił szkice interesujących go światów, nie budował 
ideologii, systemów. Nie przez dedukcję odkrywał ludzi 
i siebie, nie dawał się szantażować spekulacjom, to sta-
nowiło jego siłę; był jednak żywą, krytyczną, analityczną 
myślą zafascynowany, to też stanowiło jego siłę. Chciał 
chwytać mgnienia rzeczywistości, był malarzem, walczył 
o  otwarcie malarstwu i  malarzom, także rozumianym 
jako sposób postrzegania świata, szerszych horyzontów. 
Uderzał mądrością konkretną i  ludzką (…). Chciał odna-
leźć prawdę przeżycia, utrwalić sens doznanego szoku. 
(…) otwierał szary kajet i  notował tok myśli, szkicując 
siebie1.

Tam gdzie słowo nie wyartykułuje wszystkiego, poja-
wia się barwa, tam gdzie barwa nie ma dostatecznego 
odcienia, pojawia się słowo:

Intymnym świadectwem jego pasji życia i energii obser-
wacji jest ponad 250 tomów dziennika prowadzonego 
bez przerwy od wyjścia z obozu. Fragmenty drukowane 
były w  czasopismach, a  potem zebrane w  tomie Dzien-
niki, wspomnienia, relacje wydanym w  Polsce poza cen-
zurą, ale prawdziwy autoportret Czapskiego to właśnie 
całość tych kajetów, gdzie nieczytelne notatki splatają 
się z  błyskawicznymi szkicami do przyszłych obrazów, 
z nakreśloną szybką kreską, czyjąś twarzą, (…) widz (...) 
otwarty na wielość zdarzeń i angażujący się w nie z pasją 

– zawsze namiętnie wplątany w gorącą magmę życia2.

Słowo, barwa i rysunek to trzy dominanty Józefa Czap-
skiego: słowo, barwa i  rysunek nie są czymś od siebie 
różnym – można słowami malować, można malować 
słowa, a malując, zarazem rysujemy. Im bardziej barwa 
się harmonizuje, tym rysunek jest bardziej precyzyjny, 
kiedy barwa jest u szczytu bogactwa, wtedy forma osią-
ga pełnię. „Quand la couleur est à sa richesse, la forme est 
à sa plénitude – to są słowa, które warto sobie na sercu 

1  W. Karpiński, Portret Czapskiego, Warszawa 2007, s. 86–87.
2  Tamże, s. 22.

zapisać. To jest cały Cézanne”3 – tak opisuje Czapski 
francuskiego malarza, który był dla niego augurem: 

„Czytając parę zdań z listów Cézanne’a, zdaje mi się, że 
jestem Cézanne’em, ta jego droga jest moją drogą jedy-
ną”4. Twórczy dialog z innym jest dla niego bardzo waż-
ny, co podkreślił również Karpiński w eseju: 

Czapski opisuje sobie siebie, kieruje uwagę ku so-
bie zmiennemu w czasie, sprawdza własne reakcje. 
Sprawdza je, posługując się tekstami najbliższymi, 
napisanymi przez tych, którzy też pochylali się nad 
sobą z  całą odwagą. Aby ich dzieła stały mu się 
bliskie, musiał w nie wejść, przeniknąć ich sposób 
widzenia, dostać się do cudzego świata, być za-
razem wewnątrz i  na zewnątrz, to jest tajemnica 
twórczego czytania w sobie i w innych, twórczego 
patrzenia na świat i  na siebie, jednocześnie na ja 
i na nie-ja5.

Artysta pozwala na ukazanie się tego, co bez niego i jego 
dzieła byłoby ukryte, nieodgadnięte. Paul Klee podkre-
śla, że artysta czyni widzialnym nie tylko przedmiot, 
nie tylko jego umiejscowienia w przestrzeni, ale samo 
widzenie. Widzenie jest ujmowane po stronie ciała i po 
stronie umysłów6. Zadaniem artysty jest przedstawić 
świat, który „dotyka”7 człowieka, a  człowieka, który 
przeżywa to, co dla niego ten świat przygotował.

Świat i człowiek są źródłem słów i barw: „»Ja« po-
winno być zanurzone w kulturze, w historii, w życiu – 
nie gubiąc się. Tak samo dobry styl”8. Oko i wyobraźnia 
artysty przenika życie każdej istoty, każdy przedmiot 
w  jego umyśle, rodzą się obrazy, które musi przepra-
cować, przeżyć, nadać im sens. Dlatego tak ważne jest 
przesłanie francuskiego malarza, który w jednym z li-
stów napisał, że należy: „Aller plus loin dans vos peintu-
res…”, czyli „Wejść bardziej w głąb swoich obrazów...”9.

3  Wypowiedź Paula Cézanne’a zanotowana przez Émile’a Bernarda, opubliko-
wana we wspomnieniu z 1904 roku. Zob. J. Czapski, Lekcja Cézanne, [w:] R.M. 
Rilke Cézanne, tłum. A. Serafin, z dodaniem tekstów: H. von Hofmannsthala 
i J. Czapskiego, wierszy M. Heideggera, wstęp. A. Zagajewski, Warszawa 2015, 
s. 91.
4  Na temat inspiracji Cézannem Czapski pisze w książce: Wyrwane strony, 
Warszawa 2010, s. 99.
5  W. Karpiński, Portret Czapskiego, dz. cyt., s. 108.
6  Zob. P. Klee, Das bildnerische Denken, Band 1, Basel–Stuttgart 1971.  
Por. M. Murawska, Fenomenologia i sztuka, [w:] Główne problemy współczesnej 
fenomenologii, red. J. Migasiński, M. Pokropski, Warszawa 2017, s. 131–259.
7  M. Merleau-Ponty, Wątpienie Cézanne’a, tłum. M. Ochab, [w:] tegoż,  
Oko i umysł. Szkice o malarstwie, Gdańsk 1996, s. 87.
8  Tamże, s. 110.
9  J. Czapski, Lekcja Cézanne’a, dz. cyt., s. 81.
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Józef Czapski (właśc. Józef Hutten-Czapski) uro-
dził 2 kwietnia 1896 roku10 w Pradze, u stóp Hradczan. 
Pochodził z  arystokratycznej rodziny, o  międzyna-
rodowych parantelach. Dzieciństwo spędził w  Przy-
łukach (obecnie Białoruś), do gimnazjum uczęszczał 
w  Petersburgu, tam również rozpoczął studia praw-
nicze. Od młodzieńczych lat interesował się muzyką 

i  malarstwem (naukę rysunku rozpoczął pod kierow-
nictwem Feliksa Tuszyńskiego). W 1916 roku zapoznał 
się z dziełem Au dessus de la melée Romaina Rollanda 
i twórczością Lwa Tołstoja, co spowodowało przyjęcie 
przez niego postawy pacyfistycznej. Następnie wstąpił 
do Korpusu Paziów w Petersburgu, a potem zaciągnął 
się do 1 Pułku Ułanów Krechowieckich, jednak po krót-
kim okresie opuścił je wraz z  Antonim Marylskim ze 
względu na swoje przekonania religijno-antymilita-
rystyczne. W 1918 roku w Warszawie zaczął uczęszczać 
do Akademii Sztuk Pięknych (pracownia prof. Stani-
sława Lentza), w listopadzie wyjechał do Petersburga, 
poznał wtedy Dymitra Mereżkowskiego, jego żonę Zi-
naidę Gippius  oraz  Dymitra Fiłosofowa. Spotkanie to 
spowodowało odrzucenie wyznawanych do tej pory 
poglądów i idei Tołstoja. W 1919 roku przybył do Polski, 
ale tym razem do Krakowa, aby kontynuować naukę, 
na Akademii Sztuk Pięknych (uczęszczał na rysunek 
do Władysława Jarockiego i  na malarstwo do Wojcie-
cha Weissa). W  tym okresie zapoznał się z  pismami 

10  Artysta często podawał datę 3 kwietnia. Informacje na temat biografii 
Józefa Czapskiego pochodzą z następujących źródeł: J. Czapski, Wyrwane strony, 
dz. cyt.; M. Czapska, Europa w rodzinie, Warszawa 1989; W. Karpiński,  
Portret Czapskiego, dz. cyt.; E. Skoczek, Biografia Józefa Czapskiego,  
http://www.jozefczapski.pl/biografia/  [dostęp: 30.05.2019].

Stanisława Brzozowskiego. W rozmowie przez telefon 
z Wojciechem Karpińskim w listopadzie 1988 roku wy-
powiedział bardzo ważne słowa: 

Wiesz, zrozumiałem, że to Brzozowski doprowadził 
mnie do Cézanne’a. Czyli ostrość spojrzenia na siebie i na 
społeczeństwo (u  Brzozowskiego, moim zdaniem, sta-
nowczo bardziej na społeczeństwo niż na siebie) dopro-
wadza do ideału sztuki czystej, ascetycznej, każe także 
w dziedzinie artystycznej stawiać sobie wymagania wy-
sokie. To jest oczywiście prawda psychologiczna o  jed-
nym człowieku, o Józiu, nie o Brzozowskim czy Cézannie, 
czy o stosunku kultury do życia, sztuki do moralności11.

Lektura pism Stanisława Brzozowskiego miała istot-
ny wpływ na dalszą koncepcję artystyczną Czapskiego 
i  wyznawane przez niego idee. W  roku akademickim 
1923/1924 studiował malarstwo u  profesora Józe-
fa Pankiewicza, który właśnie powrócił z  Paryża. Od 
tego momentu Czapski zaczyna coraz mocniej inspi-
rować się kulturą francuską, tak że postanowił w 1923 
roku założyć z  grupą przyjaciół Komitet Paryski (po-
tocznie określano ich kapistami). Rok później człon-
kowie Komitetu wyjechali do Paryża. Najważniejsze 
osoby spotkane we Francji, które wywarły wpływ na 
autora Swobody tajemnej, to: André Malraux, Daniel 
Halévy i Jacques Maritain. Dogłębnie studiował litera-
turę francuską, o czym pisze Romain Rolland w swo-
im dzienniku pod datą 28 marca 1917 roku: „Deux 
petits Czapski, un frère et une soeur m’ écrivent ne 
lettre débordante d’affection à propos de Jean-Chri-
stophe...”12. Czapski przede wszystkim zafascynował 
się twórczością Raymonda Radigueta, Jeana Cocteau, 
Blaise’a Cendrarsa, Paula Moranda, Charles’a Péquya, 
Léona Bloya. W  1926 roku podczas rekonwalescen-
cji w  Londynie odkrył bogactwo myśli zawartych 
w dziełach Marcela Prousta. W 1931 roku powrócił do 
Warszawy, rozpoczął współpracę z  grupą „Skaman-
der” i z krakowskim czasopismem „Głos Plastyków”. 
W  1935 roku ponownie przebywał w  Paryżu; to tutaj 
zrodził się pomysł napisania monografii o Józefie Pan-
kiewiczu, zatytułowanej Józef Pankiewicz. Życie i  dzie-
ło. Wypowiedzi o  sztuce (ukończonej w  marcu w  1936 
roku).  1 września 1939 roku jako oficer rezerwy został 
powołany do 8 Pułku Ułanów w Krakowie. 27 września, 
w  Chmielku, na granicy województwa lwowskiego, 
wraz z dwoma szwadronami tegoż pułku został wzię-
ty do niewoli przez Armię Czerwoną. Początkowo był 
internowany w  Starobielsku. Gdy na początku marca 
1940 roku zapadła decyzja o likwidacji prawie piętnastu 
tysięcy jeńców polskich z  trzech obozów specjalnych, 
między innymi ze Starobielska, trzystu dziewięćdzie-
sięciu pięciu jeńców przeniesiono do obozu w Juchno-
wie (Pawliszczew Bor). W tej grupie ocalonych znalazł 
się rotmistrz Józef Czapski13. Z  Pawliszczewa Boru 

11  W. Karpiński, Portret Czapskiego, dz. cyt., s. 77.
12  Cytat za: W. Karpiński, Portret Czapskiego, dz. cyt., s. 12. 
13  W wyniku interwencji ambasady niemieckiej. 

Józef Czapski, Chłopak przed de Staëlem, 1981
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trafił do obozu w Griazowcu, gdzie udało mu się wraz 
z  więźniami zorganizować działalność samokształ-
ceniową, tematami była historia Polski i  Europy, li-
teratura i sztuka. Czapski wygłosił prelekcje na temat 
francuskiego i  polskiego malarstwa i  francuskiej lite-
ratury. W  ramach „konwersacji francuskich” mówił 
do współwięźniów o  dziele Prousta. Wykłady o  Pro-
uście spisywało dwóch więźniów, aby przedstawić je 
obozowej cenzurze. Dzięki temu rękopis zachował się 
w oryginalnej postaci. Czapski zdołał ten tekst wynieść 
z obozu. Tłumaczenie polskich wykładów opublikowa-
ła „Kultura” w  1948 roku. W  1987 roku tekst francu-
ski został wydany przez szwajcarską oficynę Noir sur 
Blanc: Proust contre la déchéance. Conférences au camp 
de Griazowietz. Publikacja zawiera kolorowe repro-
dukcje obozowych notatek Czapskiego, na podstawie 
których można odtworzyć drogę, którą musiał przejść 
artysta, jak również stanowi świadectwo oddziaływa-
nia kultury francuskiej i czerpania z niej sił duchowych. 
Można stwierdzić, że każde wydarzenie z  przeszłości 
decyduje o  tym, kim człowiek jest dzisiaj, przeszłość 
tworzy „Ja” człowieka, nieustannie je wzbogacając 
o  nowe aspekty. Sens „Ja” jest ukryty, jak dowodził 
Edmund Husserl w czwartej Medytacji14, że odkrywanie 
siebie wymaga wielu intencjonalnych aktów o różnych 
modi, aktów wzajemnie się uzupełniających, prze-
biegających na różnych poziomach naszej egzysten-
cji, przeżyć emocjonalnych, wolicjonalnych, czy wła-
śnie wspomnieniowych. Czapski podkreślał: „Książki 
pomagały mi w  budzeniu >>pamięci mimowolnej<<. 
Przypomniałem sobie, mając do tylu rzeczy fatalną 
pamięć, teksty, fragmenty innych książek, których 
przez wiele lat w  ręku nie miałem, obrazy przeszło-
ści widziałem oczami wyobraźni”15. Jacques Le Goff 
w swoich badaniach nad pamięcią użył interesującego 
zwrotu, że pamięć jest „na skrzyżowaniu dróg”16. Pro-
ces pamięciowy u Czapskiego polega nie tylko na dys-
lokowaniu w odpowiednim miejscu śladów, lecz także 
na ponownym ich przywoływaniu. Uważał, że pamięć 
odgrywa ważną rolę w  procesie kształtowania się in-
dywidualnych i  zbiorowych tożsamości, szczególnie 
w momentach trudnych, jak doświadczenia wojenne.

W  1941 roku, po podpisaniu układu Sikorski-Maj-
ski, wstąpił do powstającej w  Tocku Armii Polskiej 
w ZSRR. Do 1945 roku jako szef Wydziału Propagandy 
i Informacji przy Sztabie Armii Polskiej na Wschodzie 
przebywał w Iraku. W tym czasie pisał różne felietony, 
eseje na temat spraw narodowych do polskich gazet, 
wychodzących w  Bagdadzie: „Orła Białego”  i  „Kurie-
ra Polskiego”. Następnie udał się do Włoch, w Rzymie 
zostały opublikowane jego Wspomnienia starobielskie 
i artykuł Prawda o Katyniu w „Gavroche”. W 1942 roku 
w  teherańskim antykwariacie znalazł książkę Ar-
thura de Gobineau Religions et philosophies dans l’Asie 

14  E. Husserl, Medytacje Kartezjańskie. Wprowadzenie do fenomenologii, 
tłum., wstęp A. Wajs, Warszawa 2009.
15  W. Karpiński, Portret Czapskiego, dz. cyt., s. 16.
16  J. Le Goof, Historia i Pamięć, tłum. A. Gronowska, J. Stryjczyk,  
Warszawa 2007, s. 101–102.

Centrale: „Towarzyszyła mu w  wojennej wędrówce; 
postrzępiony i  popodkreślany egzemplarz zawsze 
znajdował się w  jego pokoju w  zasięgu ręki na półce 
nad łóżkiem. We francuskim filozofie Czapski podzi-

wiał przenikliwego bezlitosnego obserwatora; Gobine-
au stanowił dla niego wyzwanie, fascynował go i  od-
rzucał (trochę jak Rozanow)17. 

W 1946 dotarł do Paryża i rozpoczął współtworze-
nie Instytutu Literackiego z Jerzym Giedroyciem i Gu-
stawem Herlingiem-Grudzińskim, jak również reda-
gowanie „Kultury”. W 1950 roku wraz z Giedroyciem 
uczestniczył w Berlinie w Międzynarodowym Kongre-
sie w  Sprawie Wolności Kultury. Podróżował również 
po Stanach Zjednoczonych z  wykładami dla Polonii, 
akumulując fundusze dla „Kultury”. W 1954 redakcja 
pisma przeniosła się do budynku przy Avenue Poissy. 
Od tego czasu Czapski tam mieszkał w  słynnym „po-
koiku na górze”. W  1955 roku odbył trzymiesięczną 
podróż po Ameryce Południowej z  odczytami, w  Ar-
gentynie spotkał się z  Witoldem Gombrowiczem. Do 
końca życia mieszkał w  Lafficie.  Zmarł 12 stycznia 
1993 roku został pochowany na cmentarzu w  Le Me-
snil-le-Roi w departamencie Yvelines, w grobie obok 
swojej siostry Marii.

Jak podaje Karpiński, dorobek artystyczny Czap-
skiego sprzed wojny uległ zniszczeniu. Podczas woj-
ny, przebywając w obozie, później na Wschodzie cały 

17  W. Karpiński, Portret Czapskiego, dz. cyt., s. 20.

Józef Czapski, Autoportret w lustrze (Lustra), 1937
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czas pisał, rysował, malował. W  1943 roku w  Iraku 
został wydany katalog z  wystawy, w  którym są za-
warte informacje na temat jego dwóch obrazów. Tak 
naprawdę do malarstwa powrócił na początku lat pięć-
dziesiątych, od tego momentu zaczął też regularnie 
wystawiać swoje dzieła w  galeriach: w  Galerie Motte 
w Genewie, w Grabowski Gallery w Londynie, Galerie 
Bénézit, Galerie Lambert, w latach siedemdziesiątych 
w  Galerie Briance. W  latach osiemdziesiątych w  Ga-
lerie Plexus w Chexbres pod Lozanną i  ta najważniej-
sza wystawa 30 czerwca 1990 roku w  Musée Jenisch 
w  Vevey pod Lozanną, podczas której można było 
zobaczyć w  pełni jego malarstwo. Warto też przypo-
mnieć książkę o Czapskim Murielle Werner-Gagnebin 
Czapski: La main et l’espace, L’ Age d’Homme, Lausanne 
1974. Książka zawiera obrazy (15 reprodukcji, 32 czar-
no-białe), wiele rysunków, strony z dziennika. Dopeł-
nieniem książki Murielle Werner-Gagnebin jest album 
Czapski wydany z okazji wystawy w Vevey, zawierający 
58 reprodukcji jego obrazów.

„Muszę (…) odkryć ten najmniejszy element pod-
stawowy, tę komórkę mojej sztuki, ten uchwytny nie-
materialny środek przedstawiający wszystko...”18 – pi-
sał Rainer Maria Rilke w liście do Lou Andreas-Salomé 
10 sierpnia 1903 roku.  A  co stanowi ten podstawowy 
element dla Józefa Czapskiego, za pomocą którego 
tworzy swoje obrazy? Jest nią linia, od niej wszystko 
się zaczyna. Marie-Agnès Charpin o linii napisała tak: 

Linia bierze się z punktu. Jest śladem jego ruchu poprzez 
unicestwienie jego nieruchomości. Stworzona przez na-
stępstwo punktów, jest figurą geometryczną dwuwymia-
rową. Pod postacią linii prostej, krzywej, przerywanej czy 
kropkowanej wpisuje się w  dychotomię: konkret i  abs-
trakt. Punkt i linia zdefiniowane jako elementy początku 
przygody ludzkiej, są początkiem pisma i sztuki. Są dzie-
łu niezbędne19.  

Linia dla autora jest początkiem kreślenia kolejnych fi-
gur geometrycznych, takich jak prostokąty, kwadraty 
czy czworoboki. Czapski, doświadczany różnymi sytu-
acjami życiowymi, zwrócił się w stronę tego, co nieoży-
wione. W tym tak naprawdę poszukiwał spokoju i har-
monii, uciekał od otaczającej rzeczywistości w  sferę 
abstrakcji. Wilhelm Worringer w książce L’art gothique, 
jak również w pracy Abstraktion und Einfühlung. Ein Bei-
trag zur Stilpsychologie napisał, że obrazy geometryczne 
są symbolami konieczności, oazami pewności i  spo-
koju, co pozwala na kontakt z innym wymiarem i wła-
ściwymi dla niego wartościami stałymi i absolutnymi20. 

18  R.M. Rilke, Cézanne, dz. cyt., s. 5.
19  M.A. Charpin, Artystka, [w:] J. Olka, M. Abramowicz, O linii, Studium 
Generale, Wrocław 2013, s. 11. Na temat linii i punktu pisał Wassyl Kandinsky 
w książce Punkt i linia a płaszczyzna, tłum. S. Fijałkowski, Łódź 1986, s. 19–126.
20  W. Worringer, L’art gothique, Gallimard/electa, Paris 1967, s. 30; Por. 
tegoż, Abstraktion und Einfühlung. Ein Beitrag zur Stilpsychologie, R. Piper & 
Co. Verlag, München 1911. Por. G. Sztabiński, Sztuka współczesna. Dlaczego 
geometria? Problemy współczesnej sztuki geometrycznej, Łódź 2004, s. 11–22, 
124–135, 202–205.

Tworzone figury są nie tylko dla autora Wyrwanych stron 
jakąś ozdobą czy zapełnieniem białego tła, posiadają 
głęboki wymiar symboliczny a  zarazem otwierają od-
biorcę na to, co pozaziemskie i transcendentalne. Woj-
ciech Karpiński argumentuje, że:

Inny wymiar był mu potrzebny, wierzył w jego istnienie. 
Ktokolwiek się z Józefem Czapskim zetknął, z  jego oso-
bą czy z jego dziełem, nie wątpił o obecności w nim tej 
potrzeby, tego wymiaru. Stanowił żywy dowód istnienia 

„innego wymiaru świata”21. 

Czapski interpretuje świat przy pomocy figur geome-
trycznych tak jak to czynił Martin Heidegger. Artysta 
i  filozof za pomocą czworoboku22 ukazują napięcia, 
które istnieją w świecie: sfera sacrum i profanum, ży-
cie i nieśmiertelność, dobro i zło, prawda i kłamstwo, 
piękno i brzydota. Boki czworoboku, kwadratu czy in-
nej figury geometrycznej mają charakter intencjonal-
ny i wyznaczają kierunki: góra, dół, prawy i lewy.  Góra 
jest bliżej nieba i  sfery sacrum, dół jest bliżej ziemi 
i sfery profanum. Każdy człowiek nosi w sobie ukryty 
obraz, obraz ten jest piękny, gdy nosi znamiona cier-
pienia, walki dobra ze złem, prawdy z kłamstwem, kie-
dy człowiek podąża cały czas w  górę, ku jasności, ku 
światłu. Tak jak to opisuje Martin Heidegger w wierszu 
Cézanne:

[…]
Droga strzegąca oblicza
tego, co naprzeciw,
ciągle na nowo szukanej tożsamości:
uobecniania góry
zwycięstwa świętości.

Wizerunku: ogrodnik i góra -
ledwie zauważalne ślady
drogi przemiany
dwoistości w jedność,
wiodącej do utożsamienia
brzemiennych źródłem
tworzenia i myślenia23.

Robert Grosseteste połączył w swojej filozofii geome-
trię ze światłem, według której interpretował świat. 
Materia jest bierna, forma jest aktywna ze względu 
na to, że posiada w sobie światło, to ono jest pryncy-
pium jej dynamiczności. Zrozumienie otaczającej rze-
czywistości i jej tajemnic polega na odkrywaniu zasad 
geometrycznych, które wpływają na rozchodzenie się 

21  W. Karpiński, Portret Czapskiego, dz. cyt., s. 86.
22  Więcej na temat koncepcji Martina Heideggera, świat jako czworobok 
można przeczytać: M. Heidegger, Odczyty i rozprawy, tłum. J. Mizera, Kraków 
2002; tenże, Bycie i czas, Warszawa 2005; tenże, W drodze do języka, tłum. J. Mi-
zera, Warszawa 2007. Zob. M. Holy-Łuczaj, Bycie i świat. Metamorfozy pojęcia 

„świat” w filozofii Martina Heideggera, „Argument” 2013, Vol. 3, s. 339–356.
23  M. Heidegger, Cézanne, [w:] R.M. Rilke, Cézanne, dz. cyt., s. 105.
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światła24. Jak dowodził oksfordzki filozof świat ma-
terialny, w którym źródłem wszelkiej aktywności jest 
światło, pochodzi od Absolutu. Aby dojść do tej zasady 
najpierw należy dokonać właściwego wyboru, o  któ-
rym pisze Czapski w  tygodniku „Orzeł Biały” (1948) 
w  tekście z  cyklu Ścieżki: „Pamiętać musimy, że nikt 
z  nas nie widzi wszystkiego, że widzenie polega na 
wyborze, wybór zaś ten jest zależny od ogromnej ilości 
elementów psychicznych i  fizycznych”25. Sztuka dla 
Czapskiego jest objawieniem się Prawdy, ale prawdy 
szczególnej o heideggerowskim znaczeniu:

Prawda jest nieskrytością bytu jako bytu. Prawda jest 
prawdą bycia. Piękno nie występuje obok prawdy. Kiedy 
prawda odkłada się w dzieło, wtedy się przejawia. Prze-
jawianie się jako bycie prawdy w dziele i jako dzieło – jest 
pięknem. W  ten sposób piękno należy do wydarzenia 
się prawdy. Nie jest ono czymś zrelatywizowanym tyl-
ko do upodobania ani jedynie jego przedmiotem. Pięk-
no zasadza się jednak na formie, ale tylko dlatego, że 
dawniej forma prześwitywała z  bycia jako bytości bytu. 
Bycie wydarzało się wtedy jako eidos. Idea uspaja się 
w morfe. Synolon, zgodna całość morfe i hyle, mianowicie 
ergon, jest na sposób energeia. Ten sposób wyistoczenia 
(Anwesenheit) staje się actualitas odnoszącą się do ens 
actu. Actualitas staje się rzeczywistością. Rzeczywistość 
staje się przedmiotowością. Przedmiotowość staje się 
przeżyciem. W  sposobie, w  jaki dla świata określonego 
w stylu zachodnim byt jest czymś rzeczywistym, skrywa 
się swoista współbieżność piękna i  prawdy. W  równie 
małym stopniu można ją zrozumieć od strony wziętego 
dla siebie piękna, co od strony przeżycia, przyjmując, że 
metafizyczne pojęcie sztuki sięga jej istoty26. 

Piękno potrzebuje formy, która jest rozumiana jako 
„prześwitywanie” bytu i  bycia. Forma jest zespolona 
z aktem, powodując, że byt jest ens actu. Actualitas jest 
zasadą rzeczywistości, która staje się przedmiotowo-
ścią, w  którą inkorporowana jest sztuka, która staje 
się przedmiotem przeżyć. Tylko byt rzeczywisty może 
być refugium prawdy i piękna: pulchrum est quod visum 
placet. Doświadczenie piękna u Czapskiego zaczyna się 
w momencie spotkania, pod warunkiem, że podmiot: 

„musi niejako posiadać dostęp do czegoś różnego od 
siebie i swoich przeżyć i właśnie by uzyskać ten dostęp, 
dochodzi do spotkania podmiotu i czegoś innego”27: 

24  Według Roberta Grosseteste moc promieniowania jest zależna od kąta pa-
dania promieni na płaszczyznę i powstających na niej odbić. Konstytutywnym 
pojęciem dla badacza była linia, a figurami geometrycznymi: kula i ostrosłup. 
Te dwie figury w najlepszy sposób kumulują i rozsyłają światło. Zob. R. Grosse-
teste, O świetle, czyli o pochodzeniu form (De luce seu de inchoatione formarum), 
tłum. M. Boczar, „Studia Filozoficzne”, (1981) nr 11, s. 18–22; S. Swieżawski, 
Robert Grosseteste – filozof przyrody i uczony, [w:] Charisteria. Rozprawy 
filozoficzne złożone w darze Władysławowi Tatarkiewiczowi w siedemdziesiątą 
rocznicę urodzin, Warszawa 1960, s. 270–271.
25  J. Czapski, Czytając, Kraków 1990, s. 7.
26  M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, tłum. J. Mizera ,[w:] tegoż, Drogi lasu, 
Warszawa 1997, s. 58. Por. W. Stróżewski, Wokół Piękna, Kraków 2002,  
s. 169–178.
27  R. Ingarden, Wykłady i dyskusje z estetyki, wybór i oprac. A. Szczepańska, 
wstęp W. Stróżewski, Warszawa 1981.

Jego „muzeum wyobraźni” jest bogate, wciąż odnawiane 
i przywoływane w potrzebie. Jego refleksje nad przeszło-
ścią, mające pomóc w  odnalezieniu własnej przyszłości 
(bez iluzji, że ją zastąpią), także prowadzone są z pozycji 
niedogmatycznych. W  tonacji serio jako wprowadzenie 
do nich posłużyć chyba mogą często przez Czapskiego 
przytaczane piękne słowa Dürera: „Czym jest piękno, nie 
wiem. Prawdziwa sztuka tkwi w  naturze, kto ją może 
z  niej wydobyć, ten ją posiada. Im bardziej dzieło two-
je zgodne jest z życiem, tym jest lepsze. Nie wyobrażaj 
sobie, że mógłbyś zrobić cokolwiek lepszego niż to, co 
Bóg stworzył. Z  siebie samego człowiek nie może wy-
konać żadnego dobrego obrazu, ale jeżeli długo badał 
przedmiot i  cały nim nasiąknął, to sztuka tak zasiana 
przyniesie owoc i wszystkie skarby tajemne serca będą 
wyrażone w dziele, w nowym stworzeniu”28.

Transcendentalne doświadczenia mają reproduk-
cje w  egzystencjalnej partycypacji (Dasein). Czapski 
pragnął, aby jego widzenia świata, ujęte w  pamięci, 
w notatkach i w obrazach było przenikliwe, spokojne 
i dojrzałe, tak, aby to wszystko co zobaczyły jego oczy 
przenikało do jego duszy, aby to wszystko umiał zoba-
czyć oczami duszy. Odczuwał swoje człowieczeństwo 
tym mocniej, im mocniej przeżywał swoje życie. Wte-
dy otwierały się przed nim nowe przestrzenie, które 
go przenikały, wyzwalały z jego wnętrza niepokonane 
siły, których potrzebował do kroczenia po mrocznych 
drogach w pocie czoła, w cierpieniach. Artysta malował 
to, od czego świat go chciał oddzielić, a czego obecność 
odczuwał w swoim wnętrzu. Taką sytuację trafnie opi-
sał Cézanne w rozmowie z Joachimem Gasquetem:

To, co chciałbym objaśnić, jest bardzo tajemnicze, doty-
ka samych korzeni bytu, nieuchwytnego źródła wrażeń. 
Jest to zarazem tym, co, jak sądzę, konstytuuje nasz cha-
rakter. Wyłącznie siła inicjalna, to znaczy charakter może 
doprowadzić kogoś do tego, co musi osiągnąć. Umysł 
artysty, wyzwolony, powinien w  momencie twórczości 
być jak światłoczuła płyta, aparat służący do rejestracji. 
Ta płyta wskutek licznych umiejętnych kąpieli została 
uzdatniona do receptywności, dzięki czemu może wra-
żać w  siebie sumienny obraz rzeczy. Przygotowały ją: 
długa praca, medytacja, nauka, radość, cierpienie, ży-
cie. Nieustanny namysł nad postępowaniem mistrzów. 
A  poza tym środowisko, w  którym się nieustannie znaj-
dujemy – słońce… Los promieni słonecznych, ich wę-
drówka, przenikanie przez świat, wcielanie się weń, któż 
kiedykolwiek to namaluje, któż to opowie? 

[…] Rozproszona siła moralna świata jest wysiłkiem, 
jaki ona czyni, aby na powrót stać się słońcem. Taka jest 
idea Boga, jej poczucie Boga, jej sen o  Bogu. Promień 
słońca wszędzie uderza o ciemne wrota. Linia wszędzie 
oddziela, bierze w  niewolę barwy. Chcę je wyzwolić. 
Wielkie kraje klasyczne, nasza Prowansja, Grecja, Italia, 
to kraje, w  których, jak sobie wyobrażam, światło jest 
czymś duchowym, gdzie pejzaż jest wibrującym uśmie-

28  W. Karpiński, Portret Czapskiego, dz. cyt., s. 34–35.
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chem najwyższej inteligencji. Czułość naszej atmosfery 
jest czułością naszego ducha. Są one jednym i  tym sa-
mym. Barwa jest miejscem, w  którym umysł spotyka 
świat. To dlatego jawi się tak dramatycznie prawdziwym 

malarzom. Wystarczy spojrzeć na Świętą Wiktorię. Co 
za żywość, co za przemożne łaknienie słońca i co za me-
lancholia, kiedy wieczorem cały ten ciężar opada… Te 
kamienie zrobione są z ognia. Wciąż jeszcze jest w nich 
ogień. W  ciągu dnia cienie wydają się cofać, bojąc się 
tych kamieni. 

Na tej górze jest jaskinia Platona. […]
By dobrze namalować pejzaż, najpierw muszę od-

krywać warstwy geologiczne. Wyobraź sobie, że hi-
storia świata datuje się od dnia, kiedy spotkały się dwa 
atomy, dwa wiry, dwa tańce chemiczne się zespoliły. Te 
ogromne tęcze, te pryzmaty kosmiczne, te jutrzenki nas 
samych wschodzące z nicości, widzę, jak wnikam w nie, 
nasycam się nimi, gdy czytam Lukrecjusza. W  tym czy-
stym deszczu oddycham dziedzictwem świata. Działa we 
mnie wyostrzony zmysł niuansu. 

Odczuwam, jak moje zmysły mienią się wszystkimi 
barwami rzeczywistości. W  takim momencie staję się 
jednością z  mym płótnem. Jesteśmy rozlśnionym cha-
osem. Staję przed moim motywem i zatracam się w nim. 

Śnię, majaczę. Słońce penetruje mnie cicho (…). Potrze-
ba nocy, bym mógł oderwać me oczy od ziemi, od kąta 
ziemi, w który się wtopiłem. Nazajutrz pięknego poran-
ka z wolna jawią się mi fundamenty geologiczne, ustalają 
się warstwy, ogromne płaszczyzny mego płótna. Za ich 
pomocą komponuję w umyśle kamienny szkielet. Widzę 
kamienie układające się pod wodą, widzę ciążenie niebo-
skłonu. Wszystko nabiera ładu. Linearne formy pulsują 
niemrawo. Z  otchłani wyłania się czerwona ziemia. Za-
czynam oddzielać się od pejzażu, aby go zobaczyć. Od-
dzielam się od niego za pomocą pierwszego szkicu, tych 
linii geologicznych. Tej geometrii, miary ziemi. Pojawia 
się przejmujące, delikatne odczucie, wtłaczające we 
mnie żywotne soki: barwy. Wyzwolenie. Lśnienie duszy, 
spojrzenie, uzewnętrznienie sekretu, wymiana między 
słońcem i ziemią, idealnym i realnym, barwy! (...) Widzę 
to. Plamami. (...) Ma miejsce kataklizm, dokonując od-
nowy. Nadchodzi nowa epoka. Prawdziwa! W której nic 
nie uchodzi mojej uwadze, wszystko jest gęste zarazem 
płynne, naturalne. Są już same tylko barwy, a w blasku 
barw istota, która je myśli, to wznoszenie się ziemi ku 
słońcu, ten oddech głębi ku miłości. (…) Chcę posiąść te 
ideę, ten wykwit emocji, ten dym unoszący się nad pło-
nącym wszechświatem. (…) Geniusz potrafi wydobyć 
pokrewieństwo wszystkich tych rzeczy w  przestworze, 
w  samym tym wznoszeniu, w  samym tym pragnieniu. 
Upływa chwila świata. Namalować ją w  jej rzeczywi-
stości! W tym celu o wszystkim zapomnieć. Stać się nią 
samą. Być światłoczułą płytą. Dać obraz tego, co widzi-
my, zapominając o wszystkim, co nas poprzedziło29.

Ciemność, groza, tajemniczość, ruch, zmiana, czucie, 
przeżycie, radość, smutek, troska – po to, aby zoba-
czyć różnorodność otaczającego świata. Doświadczyć 
piękna można w  chwili, kiedy człowiek najpierw do-
świadczy grozy, pustki, nicości, ciemności. Sztuka nie 
jest tylko komunikatem do przekazania wybranych tre-
ści, ale ma za zadanie wskazywać na inny wymiar. Od-
czytanie obrazu wymaga więc wyjścia poza sam obraz, 
ale nie w stronę tego, co przedstawia dany obraz, lecz 
w kierunku czystych treści, idei, które są ucieleśnione 
za pomocą dzieł sztuki. Interpretacja dzieła wymaga 
odczytania bogatej wizji ontologicznej świata. Oprócz 
otaczających nas zjawisk i przedmiotów istnieją przed-
mioty intencjonalne, idee i  wartości (dlatego francu-
ski malarz odwołuje się do Platona). Celem artysty jest 
uchwycenie tego, co jest nieuchwytne, nieprzedsta-
wialne. Należy uchwycić to, co rzeczywistość próbuje 
zaciemnić lub ukazuje jako niedostępne i nieosiągalne. 

Alain Bonfand w  tekście L’experiene esthetique 
a l’epreuve de la phenomenologie dowodził za Jean-Luc 
Marionem, że to, co określa mianem niewidzialne, od-
syła z pewnością do niewidzialnego, ale się z nim nie 
pokrywa, ponieważ przekracza niewidzialne, stając 
się widzialnym. Francuski uczony posłużył się reduk-
cją, która ukazuje dzieło w  innym horyzoncie – od 

29  P. Cézanne, Być światłoczułą płytą (z rozmów z Joachimem Gasquetem), 
[w:] R.M. Rilke, Cézanne, dz. cyt., s. 101–104.

Józef Czapski, Autoportret w czerwonym szlafroku, 1974
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wewnątrz. Podobnie odczytywał sztukę Czapski, któ-
ry był: (…) zwolennikiem idiografii, ustalania, opisu 
i  wyjaśniania jednostkowych faktów, nie zaś nomo-
logii, wykrywania praw rządzących sferą ducha i  cia-
ła. Chciał odnaleźć prawdę przeżycia, utrwalić sens 
doznanego szoku30. Spojrzenie nie tyle opisuje dzieło, 
co zakreśla czasowość, z którego wypływa bycie czło-
wieka. Jak pisze Karpiński o autorze Oka:

Posługując się słownictwem trochę mu bliższym, lecz 
ciągle jeszcze odległym od jego bezpośredniości, powie-
dzieć by można: był poszukiwaczem epifanii, łowcą chwil, 
gdy rzeczywistość odsłania się oku, sercu, ciału, rozumo-
wi – dostatecznie skupionego, aby te znaki odkryć. (…) 
Nasze dochodzenie do rzeczywistości dzieje się tu, na tej 
ziemi, w chwili dzisiejszej, dzięki pracy przeszłej, z otwar-
ciem ku jutru31.

Warto zwrócić uwagę na konsekutywny obraz Józefa 
Czapskiego Autoportret w lustrze (Lustra) 193732:

Leonardo da Vinci w Traktacie o malarstwie dowodził:

Prawdziwy obraz znajduje się na powierzchni płaskiego 
zwierciadła. Zwierciadło o  powierzchni płaskiej zawiera 
w  sobie prawdziwy obraz, [odbity] na tej powierzchni. 
Doskonałe malowidło, wykonane na płaskiej powierzch-
ni jakiegokolwiek materiału, przypomina powierzchnię 
zwierciadła. Wy, malarze, obierzcie sobie powierzchnię 
zwierciadła za swego mistrza; nauczy on was światłocie-
nia i skrótów wszystkich przedmiotów. Wśród wszystkich 
kolorów macie jeden, który jest jaśniejszy niż oświetlone 
partie odzwierciedlonego przedmiotu; również wśród 
tych kolorów [farb] znajduje się jeden ciemniejszy niż ja-
kakolwiek ciemność tego przedmiotu. Stąd wynika, że ty 

30  W. Karpiński, Portret Czapskiego, dz. cyt., s. 87.
31  Tamże.
32  Reprodukcja obrazu pochodzi ze strony Wojciecha Karpińskiego – Galerie, 
http://www.wojciechkarpinski.com/galeria-czapskiego  [dostęp: 30.06.2019].

malarzu, wykonujesz swymi farbami obrazy podobne do 
obrazów w zwierciadle oglądanych jednym okiem; dwo-
je bowiem oczu obejmuje przedmiot, który jest mniejszy 
od oka33.

Cały obraz porządkuje wprowadzenie właśnie tej pro-
stej linii, biegnącej w głąb obrazu, która wiedzie nasz 
wzrok od rzeczy zmysłowych, aż po te duchowe, która 
łączy dół z  górą, sferę profanum z  sacrum. Odbiorca 
nie tylko przygląda się przestrzeni na obrazie, inter-
pretuje układ plam barwnych, ale pobudzając swo-
ją wyobraźnię udaje się na wędrówkę, w  głąb obrazu, 
a zarazem w głąb swojej duszy. Wtedy może spojrzeć 
na obraz z  innej perspektywy, a  także percypować 
siebie samego jako widza przed obrazem (co Czap-
ski przedstawia również na obrazie Chłopak przed de 
Staëlem). Zadaniem podmiotu nie jest bierna kontem-
placja siebie, lecz pogłębiona refleksja nad sobą, aby 
odkryć to, co jeszcze nie odkryte, nadać kształt temu, 
co jeszcze nie jest doskonałe. Regardez à travers les yeux 
de l’âme d’une image cachée dans votre cœur, découvrez-

-y les choses les plus précieuses pour pouvoir dire: C’est un 
beau tableau! C’est la belle vie! 

Słowa klucze: literatura, malarstwo, portret, linia, wartości
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Aller plus loin dans vos peintures…  
On A Portrait of Czapski by Wojciech Karpiński

Summary
The article analyzes the book A  Portrait of Czapski by 
Wojciech Karpiński. In the first part the author de-
scribes Czapski’s life and artistic work and in the sec-
ond one, his paintings, The Boy in Front of de Staël and 
Self-portrait in the Mirror (Mirrors). Czapski interprets 
the world using geometric figures; they help him to 
show the tension between the sacred and the profane, 
at the same time marking out the direction and way to 
genuine values. Czapski experiences beauty the mo-
ment he discovers truth in a work of art. 

Key words: literature, painting, portrait, stroke, values

33  L. da Vinci, Księga III, [w:] tegoż, Traktat o malarstwie, tłum. M. Rzepiń-
ska, Gdańsk 2006, s. 269.

Józef Czapski, Lśniąca chmura, 1981
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