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S Y L W I A  T U L I K

Moje rzeczy

Dobre zbieractwo przedmiotów powinno być zawsze po-
łączone ze zbieraniem wiadomości o nich i o tej sferze 
kultury, której dotyczą1.

Rzeszów. Pierwsza niedziela miesiąca. Niedziela gieł-
dy staroci. Moja niedziela. Chodzę pomiędzy stoiska-
mi, kłaniam się znajomym sprzedawcom, uśmiecham 
się. Patrzę, szukam, łowię. Podchodzę do pana Zbysz-
ka z Tarnowa. Zawsze ma dobry towar, choć „towar” 
to słowo nieprzystające do panującej tu atmosfery. 
Wszystkie leżące na prowizorycznych stołach, kocach 
czy czasem po prostu na trawie przedmioty, to coś 
więcej – niby martwe, a sprawiają, że giełda przypo-
mina targowisko z emocjami. O! Tam, ktoś wypatrzył 
znaczek zamykający serię, wspaniale! Ktoś inny ogląda 
modlitewnik, dokładnie taki sam, jakiego używała jego 
babcia. Jest i ten, który cieszy się z drobnego oszustwa 

- udało mu się sprzedać butelkę ze szlifowaną siedmio-
ramienną menorą. Butelka, owszem, stara, ale wzór 
zrobili w Krośnie spece od laserowego grawerowania 
szkła. Dobrze sprzedane złudzenia.

Pan Zbyszek wita mnie z daleka. Stoisko ma dziś 
„bogate”. Widać, że był na dużych giełdach gdzieś 
w Austrii albo Niemczech. Ma kilka ciekawych rzeczy 
z okresu biedermeieru, to ostatnio mój ulubiony. Ko-
lejny, zresztą, ulubiony. Zwracam uwagę na filiżan-
kę. Typ jasmin, jak określają specjaliści, czyli kształt 
przypominający kwiat jaśminu. Trzy nóżki w formie 
lwich łap. Jakiś czas temu widziałam identyczną, tylko 
dekorowaną srebrem, w Muzeum Narodowym w War-
szawie2. Ta jest złota. Piękna. I dumna pochodzeniem: 
Królewska Manufaktura Porcelany w Berlinie, okres 
ok. 1820–1830. Pan Zbyszek wyczuł, że mi się spodo-
bała. Zachwala. Nie bardzo jednak wie, co sprzedaje, że 
to cacko ma prawie dwieście lat. To dobrze. Cena nie 
będzie wysoka. 

Kupuję. Poznałam się na przedmiocie, więc go 
mam za niewielkie pieniądze. Jest mój. Jestem roze-
mocjonowana, nie patrzę już na inne stoiska. Chcę do 
domu! Chcę cieszyć się zdobyczą i rozpocząć oswajanie 
z nową rzeczą. 

Aż tu nagle olśnienie: a cóż to? […] zaskoczenie: czy mnie 
przypadkiem oczy nie mylą? Tutaj? Takie cudo? Oto spod 

1  E. Kowecka, M. i J. Łosiowie, L. Winogradow, Polska porcelana, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1983. Maria i Jerzy Łosiowie, jedni 
największych kolekcjonerów porcelany polskiej, lwią część swoich zbiorów 
przekazali w darze Muzeum Narodowemu w Kielcach.
2  Wystawa Biedermeier odbywała się w Muzeum Narodowym Warszawie 
w dniach 5.10.2017 – 7.01.2018. Z tej okazji wydano katalog: A. Kozak, A. Ro-
sales Rodriguez, Biedermeier, Muzeum Narodowe w Warszawie, 2017, zdjęcie 
filiżanki znajduje się na s. 259.

schodków werandy wystaje do połowy zabłocony, przy-
kryty jadłem dla drobiu i śladami kurzych łap, najauten-
tyczniejszy z autentycznych talerz miśnieński. Porucz-
nik, zapomniawszy o kaszlu, bólu w piersiach, przykuca, 
wyciąga ostrożnie – cały, co z szczęście! – zsuwa gar-
ścią zerwanej trawy resztki karmy kurzej, jakiejś kaszy 
z posiekanym jajkiem – co z profanacja, jaka ciemnota, 
doprawdy! – podnosi do oczu odnalezione cudo, gładzi 

końcami palców brzegi talerza, odwraca go, odnajduje 
potwierdzenie tego, czego i tak był pewien: data, tak, 
jest i data: 1713, i obok wyciśnięte w porcelanie litery A.R. 

– Augustus Rex, no oczywiście! – Skąd pan to ma, panie 
Szwanda? Czy pan wie, co to za talerz?3 

Zapakowałam filiżankę w folię bąbelkową. Mój zakup 
musi być bezpieczny. Folię zawsze mam w torebce, 
kiedy idę na giełdę. Torebka też zawsze duża. Trzeba 
być przygotowanym. 

Jestem z siebie dumna. Dzięki wiedzy kupiłam coś, 
co powinno trafić do muzeum. Moje ego szaleje. Ma 
prawo, bo informacje zdobywam codziennie, od lat. 
Czytam, szukam, jeżdżę, oglądam. Teraz dostałam na-
grodę. Smakuje wybornie. 

Zdobywanie wiedzy to pierwszy etap kolekcjoner-
stwa. To narzędzie zbieracza, które pozwala zaspokoić 
irracjonalną i dziką potrzebę posiadania upragnionych 
przedmiotów. 

Mijają epoki kolekcjonerstwa, czasy wielkich galerii pry-
watnych mamy już za sobą, minął czas ulic z maleńkimi 
antykwariatami, których opisy pozostały w literaturze 

3  A. Kuśniewicz, Lekcja martwego języka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1977, s. 27.
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pięknej i pamiętnikarstwie. Współczesność stara się zna-
leźć odpowiadający jej sposób, czy sposoby, na zaspoko-
jenie poczynań „nieszkodliwych maniaków” czekających 
ciągle na swój dzień, wierzących, że zdobędą to, czego 
nikt inny mieć nie będzie. Dziać się to będzie tak długo, 

jak długo istnieć będą dzieła sztuki. A one – jak pisze 
Jan Białostocki – „nie umierają. Przeciwnie, pod naszym 
wpływem (…), żywione naszym uczuciem i podziwem, 
stały się jeszcze piękniejsze, bardziej godne posiadania”4.

Równocześnie ze zbieraniem rzeczy, zaczęłam zbierać 
słowa – a słowa to wiedza. Wiele lat temu, przepra-
szam, „wiele” to chyba za dużo powiedziane, prze-
cież, jak mawiał kolekcjoner Franciszek Starowieyski 

„jesteśmy tylko epizodem w życiu przedmiotu”, więc 
poprawiam się: kilka lat temu, ktoś dla mnie bardzo 
ważny, widząc moją pasję do czytania o przedmio-
tach, poradził mi założenie kartoteki na wzór wań-
kowiczowskiej, której zasady opisane są w Karafce la 
Fontaine’a5. Założyłam ją (miałam motywację, zale-
żało mi na opinii tego „ważnego”) i prowadzę. Patent 

4  J. Sowiński, Wędrówki przedmiotów. Kolekcje i kolekcjonerzy,  
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk, 
1977, str. 107.
5  M. Wańkowicz, Karafka la Fontaine’a, Tom II, Pruszyński i S-ka, Warszawa 
2010.

Wańkowicza uważam za genialny. Moja Kartoteka ma 
dziś ponad 700 stron. Co zapisuję? Wszystko, co mnie 
zainteresuje: cytaty z książek, gazet, opowieści zna-
jomych, czasem nieznajomych, anegdoty, informacje 
o porcelanie, szkle, srebrach, życiu w XIX-wiecznych 
dworach, dawnym leczeniu, ziołach, kuchni, kulturze 
stołu, biżuterii, czyjeś myśli, które mnie poruszyły, 
sentymentalne cytaty z wierszy... To systematyczne 
i metodyczne zbieranie informacji jest codziennym 
doszywaniem kolejnego, malutkiego fragmentu do 
patchworku, jakim jestem ja sama.

Na wietrze robi zapiski, kto chce jedynie pamięci zawie-
rzyć wiadomości, bo pamięć nasza jest ulotna, wiele rze-
czy chwyta, które natychmiast porzuca i traci, jeśli ich nie 
ujmie w okowy pisma. Trzeba więc, gorliwie pomagać, by 
rzecz użyteczną chwytała jak swą zdobycz. Nic zaś temu 
lepiej nie służy, jak zapisywanie wszelkich wiadomości 
godnych pamięci i włączanie do naszych notatników, 
gdzie też w razie potrzeby bez trudu je odnajdziemy. Oto 
właśnie droga, po której wielu nad podziw uczonych mę-
żów doszło do tak wspaniałych wyników, że zdumienie 
budzą u tych, co nie wiedzą, jakimi skróconymi ścieżka-
mi tam się dochodzi6.

Prowadzenie kartoteki jest dziś łatwiejsze niż za cza-
sów Wańkowicza. Są komputery. Kiedy chcę coś od-
szukać wpisuję po prostu hasło: „znajdź”. I gotowe. 
Nie potrzeba setek fiszek. Ważne by pamiętać o zasa-
dzie: „bez poważnego szperactwa nie ma poważnego 
pisarza”. Pytanie: czy to, co robię, jest „poważne”? 
Dla mnie, tak. Pomaga w pisaniu artykułów, książek, 
pomaga w kojarzeniu faktów, odkrywaniu moich wła-
snych tajemnic historii. Czasem siadam przed lapto-
pem i przeglądam swoje notatki: pod literą „H”, zapis 
nr 46 z 23 lipca 2013 roku: pani Krysia opowiedziała 
mi jak jej mama, przed wojną w ich domu w Kołomyi, 
haftowała serwetki w róże. Opisała dokładnie motyw, 
technikę, jaka była pora roku, pogoda, a nawet, jaką 
melodię nuciła mama. Starsi ludzie przeszłość pa-
miętają lepiej niż to, co było wczoraj. To cenna cecha. 
Trzeba korzystać. Pamiętam twarz pani Krysi, była 
przejęta, szczęśliwa. 

***

Wracam z giełdy do domu. Zaczynam od delikatnego 
oczyszczenia mojej nowej filiżanki. Na szczęście nie 
jest zabrudzona. Widać, że stała przez wiele lat w ser-
wantce. Potem wyciągam książki, katalogi i studiuję 
jej przeszłość. Gdzie powstała dobrze wiem, określam 
więc styl dekoracji, który zdradza gusta pierwszych 
właścicieli: „wyższe sfery mieszczańskie”. Ta „wy-
sokość” niekoniecznie ekscytująca, ale ważne, że stać 

6  Jan Amos Komensky, pedagog czeski, wróg scholastyki w szkołach, myśli-
ciel, imigrant do Polski z braćmi czeskimi, tak mówił o kartotekach w mowie 
wygłoszonej w 1650 roku; [za:] M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, dz. cyt., 
s. 442.

Wystawa Biedermeier w Muzeum Narodowym w Warszawie,  
fot. Monika Bajkowska / Muzeum Narodowe w Warszawie
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ich było na dobrze zaprojektowane i wykonane rzeczy. 
Na czarce napis: „Glücklich und froh sei Dein Leben” 

– „Szczęścia i zadowolenia w życiu”. Była więc typo-
wym sentymentalnym, biedermeierowskim prezen-
tem w typie Freundschaftstassen7 (filiżanek przyjaźni). 
Osoba obdarowywana to ktoś młody, z wróżbą stabil-
nej, dostatniej przyszłości. Ale kto był darującym? Kto 
kupił ten, kosztowny już wówczas, bibelot? 

Na wystawie Biedermeier w warszawskim Mu-
zeum Narodowym było takich wiele. Każda ze swoją, 
przeważnie zacną, historią i proweniencją. Zresztą 
widziałam tam wiele pięknych przedmiotów: obrazy, 
rysunki, szkła, srebra, tkaniny, meble. Wszystkie od-
restaurowane, jak nowe i… całkiem martwe. A przecież 
biedermeier to epoka pełna domowego ciepła, małych 
codziennych egzaltacji, nic nieznaczących dziś trosk, 
poszukiwania spokoju. Tu tego zabrakło. Zabrakło du-
cha, który jest kwintesencją czasów. Wystarczyłaby 
chociażby mała dziergana serwetka na nieskazitelnie 
połyskującej politurze komody, albo łyżeczka, niby 
przypadkiem, w pośpiechu, oparta o spodek filiżan-
ki – takie małe odejście od muzealnych zasad. A może 
dawna atmosfera jest niemożliwa do odtworzenia, 
ekspozycja rządzi się przecież swoimi prawami, ma 
pokazywać i edukować, a przedmiot jest przedmio-
tem, eksponatem. Może to zasadne. Wystawa ma być 
dla wszystkich: i dla szukających wzruszeń amatorów 
przeszłości, i dla badaczy, trzeźwo studiujących „ana-
tomiczne” szczegóły przedmiotów. Autorki starały się 
zapewne pokazać jak najwięcej, ale czy przybite do 
ściany rzędy krzeseł, jak z pożółkłych stronic katalogu 
pracowni meblarskiej, mówią nam coś o ludziach, któ-
rzy na tych krzesłach siadali? To raczej zestaw zdobio-
nych fornirem i intarsją kształtów poprzecinany pio-
nami dziesiątek drewnianych nóg: drewniany garnitur 
zębów poczciwego pana Maiera8.

***

Niektórzy zbieracze na katalogowej wiedzy na temat 
zebranych przez siebie przedmiotów poprzestają, ale 
ja chcę wiedzieć więcej, mam niedosyt, chcę poznać 
choćby jeden epizod z prawdziwego, intymnego ży-
cia mojej filiżanki. Zdradzi mi go? Śledzę każde po-
ciągnięcie pędzla na delikatnych złotych palmetach, 
każdą rysę. Może dekorator się pomylił, może drgnęła 
mu ręka. Nie, takie błędy w królewskiej manufakturze 
w Berlinie były niedopuszczalne. Przyglądam się więc 
płynnym liniom wygiętego uszka. Dostrzegam ślad 

7  W. Załęska, Porcelana biedermeieru, [w:] A. Kozak, A. Rosales Rodriguez, 
Biedermeier, dz. cyt. s. 248.
8  Nazwy epoce użyczył Weiland Gottlieb Biedermaier, „skromny nauczyciel 
wiejski i poeta, wymyślony przez prawnika Ludwiga Eichrodta oraz lekarza Ad-
olfa Kußmaula i zaprezentowany przez nich na łamach monachijskiego pisma 
satyrycznego »Fliegende Blätter« w latach 1855–1857. Jego nazwisko, złożone 
ze słów »bieder« [poczciwy] i »Maier« (popularne niemieckie nazwisko, które 
się później przyjęło w formie Meier) stało się synonimem dawnych, dobrych 
czasów, a z biegiem lat także oportunizmu i filisterstwa.” [za:] A. Kozak, A. 
Rosales Rodriguez, Biedermeier, dz.cyt., s. 11.

naprawy. A więc coś się jednak stało! Ktoś nieuważ-
ny, niedbały, utrącił porcelanowy ażur… To przypadek, 
może nieostrożne odkurzanie, bo filiżanki przyjaźni 
nie były nigdy używane. Były pamiątką do oglądania. 
Nie znały smaku kawy. 

W epoce biedermeieru przedmiot miał wiele funkcji. 
Był piękny i użyteczny, to jasne, ale użyteczność była 
nie tylko wygodą użytkownika, lecz także nośnikiem 
emocji. Każda rzecz miała szerszy wymiar: z czymś się 
kojarzyła, coś lub kogoś przypominała. Użytecznością 
Freundschaftstassen było przypominanie.

Miało to znaczenie szczególnie w będącej pod 
zaborami Polsce, gdzie styl ten został przyjęty nie 
wśród mieszczaństwa, ale szlachty i ziemiaństwa. 
Patriotyczne symbole i sentencje ukryte były na me-
blach, porcelanie, biżuterii i innych przedmiotach, 
używanych na co dzień i co dzień przypominających 
o powinnościach patrioty. Przykładem mogą być za-
chowane w zbiorach polskich muzeów trzy wazy ko-
reckie9 z przedstawieniem wierzby płaczącej (wierzba 

– symbol żałoby narodowej) i kamienia nagrobnego, na 
którym, w niewidoczny na pierwszy rzut oka sposób, 
została wydrapana sentencja: „To Drzewo jest ozdo-
bą moiey Ojczyzny i zdaje się opłakiwać iey nieszczę-
ścia”. Był to sekretny napis patriotyczny, którego treść 
miała być ukryta przed oczyma rosyjskich czynowni-
ków i funkcjonariuszy carskiej ochrany. Tylko w jed-
nym przypadku, ktoś bardziej odważny, albo znaczący, 
zdecydował się na zaznaczenie napisu czarną, wi-
doczną z daleka farbą. Jednak i on miał sposób na jego 
szybkie ukrycie: z drugiej strony wazy wymalowana 
jest wiązanka niezapominajek, którą można obrócić 

9  Pierwsza polska manufaktura fajansu i porcelany w Korcu funkcjonowała 
w latach 1783–1832; produkcja porcelany rozpoczęła się w roku 1790. [za:]  
L. Chrościcki, Porcelana – znaki wytwórni europejskich, Krajowa Agencja 
Wydawnicza, Warszawa 1974, s. 24.

Wystawa Biedermeier w Muzeum Narodowym w Warszawie,  
fot. Monika Bajkowska / Muzeum Narodowe w Warszawie
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na pokój, kryjąc do ściany płaczącą wierzbę10. Szkoda, 
że tylko jeden na trzech posiadaczy wazy wykazał się 
patriotyczną odwagą. Czasy się zmieniają, ludzie nie.

***

Berlińska filiżanka opowiedziała mi o sobie sporo. Wy-
starczy. Teraz czas, żeby opowiadała o mnie. 

Rzeczy nie tylko są rzeczami, mają na sobie ludzkie 
znamię, przedłużają nasze istnienie. Przedmioty, które 
długo nam towarzyszyły, są na swój sposób – skromne 
i oddane – nie mniej wierne niż zwierzęta i rośliny. Każdy 
z nich ma swoją historię i znaczenie związane z losami 
osoby, która ich używała i je kochała. Ludzie i rzeczy two-
rzą więź, której nie można zerwać bez bólu11.

Siedzę przed serwantką. Jestem wzruszona. Przyja-
ciółka dała mi kilka pamiątek z jej rodzinnego domu ze 
Słupna. To koło Płocka. Daleko, inne strony. Wszystkie 
pochodzą z czasów, kiedy miasto znajdowało się pod 
zaborem rosyjskim. Patrzę na XIX-wieczną cukiernicę 
ze szkła warstwowego. Przypomina duży przezroczy-
sty kielich poprzecinany żyłkami czerwieni. Czy wiecie, 
że pierwszy przedmiot z czerwonego szkła, puchar na 
wino, zrobiono w XVII wieku w Kolonii? W zaułkach 
miasta szemrano wówczas, że w procesie produkcji 
niezbędna była ludzka krew12. Cukiernica, na falowa-
nych brzegach, pokrytych jeszcze resztkami złoce-
nia, ma drobne wyszczerbienia. Mam szczęście. Wiem, 
jak powstały. Nie wszystkie rzeczy mają wiarygodną 
historię. Ta ma, przez co porywa cię od razu ze sobą 
i staje się bardzo bliska, jak rodzina. Otóż, kiedy w cza-
sie I wojny światowej pradziadkowie mojej przyjaciół-
ki uciekali ze Słupna przed frontem niemiecko-ro-
syjskim, cukiernica wylądowała na szczycie furmanki 
z ich dobytkiem. Były tam najpotrzebniejsze rzeczy. 
Cóż zresztą można było w pośpiechu zabrać… Jednak 
cukiernica była na tyle ważna, że, w panice i nerwach 
ktoś po nią sięgnął i zabrał. Sentyment, przyzwyczaje-
nie, przesąd? Wrzucona do metalowego baniaka, trzę-
sła się po kocich łbach, turlała i obijała. Była jednak na 
tyle dzielna, że wyszła z tej podróży: pokiereszowa-
na, ale cała. Teraz jest u mnie. Zajmuje ważne miejsce. 
Postawiłam ją między rosenthalowskim przedwojen-
nym serwisem w różyczki a XIX-wieczną filiżanką 

10  E. Kowecka, J. i M. Łosiowie, L. Winogradow, Porcelana Polska, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź  
1983, s. 149.
11  R. Bodei, O życiu rzeczy, Wydawnictwo Przypis, Łódź 2016, s. 39; [za:]  
L. Flem, Jak likwidowałem dom moich rodziców, przeł. E. Burakowska, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 2005, s. 38.	
12  Twórcą szkła rubinowego (czerwonego) był w XVII wieku Niemiec  
Johann Kunckel. Przetłumaczył on i uzupełnił wielki włoski podręcznik o sztu-
ce produkcji szkła pt. Ars vitraria experimentalis, oder vollkommene Glasma-
cher-Kunst. Kiedy miał trzydzieści lat, powierzono mu klucze do alchemicznej 
biblioteki elektora Saksonii w Dreźnie i kazano odkryć sekret robienia złota. 
Zamiast tego wynalazł sposób wyrabiania czerwonego szkła, dodając do masy 
szklanej rozproszone cząsteczki złota, które odbijają światło na czerwono. Jego 
pierwszym arcydziełem był czerwony kielich wykonany dla elektora Kolonii.

z manufaktury Adolpha Schumanna. Jest jej dobrze. 
Moja przyjaciółka, dając mi ją, dopisała kolejny etap 
historii tego przedmiotu. Teraz kolej na mnie. Tak zo-
stawię po sobie ślad.

***

A złocona filiżanka kupiona u pana Zbyszka? Odkąd jest 
u mnie, byłyśmy w XIX-wiecznym Berlinie niejeden 
raz. Wciąż zresztą podróżuję. W czasie i przestrzeni. 
Dzieje się tak za każdym razem, kiedy siadam w starym 
fotelu, naprzeciw serwantki. Samochód niepotrzebny.

Słowa klucze: przedmiot, rzecz, kolekcjonerstwo, porcelana, 

biedermeier, wystawa, Muzeum Narodowe w Warszawie

S Y L W I A  T U L I K

My things

Summary
The article is an attempt to answer questions con-
nected with objects, collecting and owning them, and 
their function. What is an object in a person’s life, how 
many emotions and meanings does it carry? Is it beau-
tiful or useful and is beauty utility? Why does it define 
the times it was created in, and why, in the course of 
time, acquiring meaning, does it become timeless and 
everlasting? How does a collector make his way in the 
world of objects, what is his attitude to them? Where 
is the borderline between the desire to possess and 
the madness of possessing at all costs? Can the line be 
drawn? Museum exhibitions and their evaluation; ex-
hibition correctness and viewers’ emotions.

Key words: object, thing, collecting, china, Biedermeier, 

exhibition, National Museum in Warsaw
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