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Na skraju rzeczywistości
O malarstwie Mikołaja Birka

H E N R Y K  W A N I E K

Śmiałe pociągnięcia pędzlem. Rozpryskująca się far-
ba. Lub odwrotnie – z dużą fachowością wcierana na 
sucho. Gdy patrzy się na to przez lupę lub w  odpo-
wiednim powiększeniu, widać jakieś zacięcie wirtu-
ozerskie, łatwość gestu, trafność malarskiej decyzji. 
Po prostu – maestria. Znając te obrazy zaledwie z re-
produkcji i  bardzo poruszony ich mistrzostwem, da-
łem się nabrać. Są to tylko rezultaty biegłości w  uży-

waniu technik komputerowego retuszu. Dałem się 
nabrać, co nie znaczy, że skończyło się poczuciem  
zawodu. Bynajmniej.

Po pierwsze – takie czasy. Elektroniczne. Po dru-
gie – obraz, niezależnie od techniki, jaką jest wyko-
nany, pozostaje obrazem. Po trzecie wreszcie – szyb-
ciej i  łatwiej byłoby, gdyby Mikołaj Birek posłużył się 
tradycyjną techniką malarską. Jest bowiem sprawnym  
rysownikiem i malarzem, co wiem z jego innych obra-
zów. Wyobrażam sobie, że posłużenie się Photoshopem 
(czy innym programem graficznym) zamiast ułatwiać 
trud kreacji, tylko dodaje nowych trudności i zmusza 
do stosowania całkiem odmiennej strategii. Niech nas 
nie łudzi nawet fakt, że wszystko to dzieje się na pod-
łożu pierwotnego materiału fotograficznego. Przerobić 
zdjęcie na obraz quasi-malarski, to dalsze utrudnienie. 

Zatem w  pierwszych słowach trzeba wyrazić uznanie 
dla tej cnoty, którą Niemcy nazywają – niezbyt ele-
gancko – Sitzfleisch. Tak jest – bez cierpliwości i  de-
terminacji nie oglądalibyśmy tego wszystkiego. To, że 
się tu odwołuję do niemieckiego, może mieć związek, 
z tym, że gdy to wszystko obejrzałem po raz pierwszy, 
nie byłem w stanie odeprzeć najnaturalniejszego pod 
słońcem skojarzenia z obrazami Caspara Davida Frie-

dricha. I w ogóle z malarstwem niemieckiego roman-
tyzmu. To mnie nie mogło zaskoczyć, skoro oczywi-
ste było, że są to wyimki z krajobrazu Dolnego Śląska, 
z którego nie zdążył jeszcze wyparować idiom kultury 
niemieckiej, choć już jest powleczony grubą warstwą 
barbarzyństwa. Poza tym znam ten świat jak własną 
kieszeń, jego trywialne, ale też i nadprzyrodzone uroki, 
rozpoznaję go nawet z zamkniętymi oczami, tym bar-
dziej więc z otwartymi.

Ale skojarzenie z  C.D. Friedrichem potraktujmy 
z  przymrużeniem oka. Przede wszystkim przełom  
XVIII i XIX stulecia jest już dawno przebrzmiałą prze-
szłością. Friedrich nigdy w  życiu nie widział torów 
kolejowych, choćby zarastających trawą. Nie widział 

– bo nie dożył – pięknego obrazu Johna Everetta Mil-
lais’a Ofelia, namalowanego dwadzieścia lat po śmierci 
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drezdeńskiego mistrza. A  poza tym, jeśli głębiej wej-
rzeć w estetykę obrazów Mikołaja, widać w niej, że jed-
nak malarskie efekty bliższe są warsztatowi Jana Styki 
czy Wojciecha Kossaka. Czyli ducha słowiańskiego. Ale 
nie ma potrzeby uciekania się do lupy. Wspomniałem 
tu o Ofelii, która nieco odstaje od tego zestawu obrazów. 
Właściwie należałoby jej poświęcić całkiem osobny 
tekst, bo piękny to i poruszający obraz. Zresztą niemal 
wszystkie, a przynajmniej większość jest poruszająca 
i piękna, więc tym się zajmijmy.

Zacznę od ich wiarygodności, pochodnej wszak 
od fotografii, czyli tego realizmu, do którego wkrada 
się jednak poetyka metafory. Że potoczna rzeczywi-
stość Dolnego Śląska potrafi być żywą baśnią, to wiem 
skądinąd. Opustoszałe domostwo na podgórskim od-
ludziu jest najprawdziwszą chatą z  piernika i  marce-
panów. I wcale nie przeczy temu odłażący tynk, dziu-
rawy dach i zwisające rynny. Dukt leśny kończący się 
mglistą jasnością to przecież wyraźna droga na drugą 
stronę lustra. Oczy jelonka fosforyzujące w  leśnym 
półmroku są równie oczywiste jak stacyjka przy torze, 
po którym już nie pojedzie żaden pociąg. Nie zdarzy-
ło mi się co prawda widzieć ludzkiej dłoni wystającej 
nad trawy, ale dzięki Mikołajowi już wiem, jak to może 

wyglądać. Ale za to dobrze znam ten zapach, jaki pa-
nuje na strychach domów, gdzie nikt już nie mieszka. 
I widzę, że ten zapach również został namalowany jak 
trzeba. Podobnie jak cisza nocy z ożywionym Marsem 
i  Drogą Mleczną. Podobnie jak głosy ptaków, plusk 
wody i szum wiatru – także namalowane. To właśnie 
przesądza o wiarygodności tych obrazów, które są głę-
boko zakorzenione w  świecie widzialnym i  realnym. 
Ale… Bierzemy za rzeczywistość taki stan rzeczy, jaki 
nie kłóci się z naszym zdrowym rozsądkiem. Który nie 
odbiega od prozy naszego potocznego doświadczenia. 
Jednym słowem – zwyczajność. Lecz, co to takiego 
ta zwyczajność? Gdy nieco uważniej przyjrzymy się 
otaczającemu nas stanowi rzeczy, łatwo dostrzeżemy 
pewne zachwiania, dziwności zaprzeczające trywial-
nemu porządkowi, jakieś wyjątki od reguł, w które nie-
potrzebnie tak ślepo wierzymy. Nigdzie tak silnie jak 
w górach Dolnego Śląska nie doznałem olśniewającego 
odkrycia, że rzeczywistość graniczy z  czymś jeszcze. 
I  tuż za jej progiem otwiera się dalszy, niewidzialny 
ciąg świata. Niewidzialny dopokąd coś go nie uczyni 
widzialnym. To może być obraz, piękna opowieść lub 
wędrówka po krajobrazie, który sam jest jak tajemni-
cza księga. Tak. W tych obrazach mógłbym zamieszkać.
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