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znaki szczególne, nadające przywołanej postaci rys 
niepowtarzalności, i tworzy z fragmentów na powrót 
ich biografie, rozmawia z dawno już nieobecnymi. 
Krytycy i badacze jego poezji wskazywali na miejsce 
kobiet w tych poetyckich zatrzymaniach, kobiety bo-
wiem w sposób szczególny określają jego teraz i jego 
przeszłość. Wydawałoby się, że poszukuje – w szcze-
gólności u kobiet – piękna zewnętrznego. Urzeka go 
kobiecy profil, oczy, gibkość sylwetki, okrycie pod-
kreślające zarys młodego ciała, wreszcie pamięta nie 
tylko miejsca spotkań, czas pierwszych zauroczeń, ale 
także zatrzymany w pół gest i zapach – wszystko, co 
odróżnia je (i będzie odróżniać już na zawsze) od wielu 
innych napotkanych w życiu. To tylko pozór. 

Oprócz postaci młodych pięknych kobiet pojawia-
ją się w jego wspomnieniach także sylwetki, wydawa-
łoby się, mało znaczące, zewnętrznie nieatrakcyjne, 
obecne we wspomnieniach tylko dlatego, że towa-
rzyszą jakiejś sekwencji zdarzeń czy miejscu z pozo-
ru ważniejszemu od nich samych. Ale dla Szubera tak 
naprawdę nie ma spotkań nieważnych i nieważnych 
ludzi. Każde spotkanie, choć wydaje się przypadko-
we, nie wiadomo dlaczego i po co, okazuje się nie-
przypadkowe, przygotowane przez całą przeszłość 
osób, które się spotkały. To wtedy dostrzec można, 
jak wielką rolę we wzajemnych „naprzeciw siebie”, 
jak mówił ksiądz Józef Tischner, odgrywa to, co inni 
niosą ze sobą. Z takim spotkaniem niezatartym w pa-
mięci mamy do czynienia w Eseju o niewinności z tomu 
Apokryfy i epitafia sanockie. Sam tytuł jest tu znaczą-
cy – esej pokazuje świat przez pryzmat uczuć i filtr 
skojarzeń. Nie można go jednoznacznie zakwalifi-
kować do żadnego z rodzajów literackich, bo czerpie 
z każdego nich i bardziej otwiera, czy raczej prowo-
kuje do przemyśleń, niż wyczerpuje temat. To materia 
niełatwa, tematy ważne, niepoddające się łatwemu 
definiowaniu. Co zatem odnajduje w sylwetce starej 
kobiety, fizycznie nieatrakcyjnej, niemodnie ubra-
nej, która przez lata przywoziła potrzebny „miasto-
wym” prowiant, i dlaczego czyni ją bohaterką eseju 
o niewinności. Jej opowieści o trudnym życiu, których 
słuchał w przeszłości, kolejnych nieudanych małżeń-
stwach i związkach, stają się dla poety świadectwem 
człowieczeństwa. Wyznacza jej rolę mędrca, dostrze-
ga sens w najmniejszych i najtrudniejszych drobinach 
jej życia, które oznaczało cierpliwe trwanie wbrew 
przeciwnościom losu i złu, jakie ją spotykało, nie-
ustanne poświadczanie swej prawości i oddania tym, 
którzy zasługiwali na miłość.

Zamiłowanie do portretowania napotkanych osób jest 
znakiem szczególnym poezji Janusza Szubera. Przy-
kuwa jego uwagę wygląd, strój, zachowuje w pamię-
ci słowa i gesty. Stają się one materiałem do wiersza, 
w nim ożywają i w ten sposób otrzymują nowe, nieco 
inne już życie. Obserwacja postaci w tej poezji ma róż-

ne wymiary – inne, kiedy poeta wydobywa zżółknięte 
już fotografie z domowego archiwum i projektuje ży-
ciorysy utrwalonych na nim osób, inne, kiedy powraca 
pamięcią do tych znanych z przeszłości, zapamięta-
nych w kontekście sytuacji czy wypowiedzianych słów, 
odmienne wobec mijanych przed chwilą czy ujrzanych 
w szybko mijającym kadrze na ekranie telewizora. Tę 
typologię można by jeszcze rozbudować. Tym, co je 
łączy, jest upodobanie, z jakim odnajduje w człowieku 
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Niepiękne piękno 
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Wszystkie istoty godne są litości z racji 
samego faktu, że żyją.

Emil M. Cioran 

Niedołężny demiurg

W każdym tkwi jego własna niewinność
Hugo von Hofmannsthal 

Buch der Freunde 

Po starej znajomości przywoziła 
biały ser, masło, śmietanę, czasem oskubaną kurę.
Potężnie zbudowana, pogodna, ale szorstka.
Z czułością wspominała jedynie pierwszego męża,
mimo nienawiści okazywanej jej przez teściów.
Śmierć jego i dwu córeczek od przypadkowej 
Bomby. Sama ocalała cudem. 
Późniejsi mężowie, wdowcy z dorastającymi 
lub dorosłymi dziećmi. Drugi mąż, trzeci 
Z czwartym już bez ślubu. 
Ten drugi sypiał ze swoją młodziutką 
synową – bolało więc podwójnie
za siebie i za pasierba, który był dla niej 
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jak rodzony syn. Życie, własne i cudze,
i kazania wiejskich proboszczy
pchnęły ją ku teologii, co prawda heretyckiej:
Bóg był współwinny, miał tego świadomość,
upokorzone stworzenie bardziej jeszcze 
upokarzało Stwórcę. Zamknięte koło,
w nim nasza pogoń za niemożliwą przecież 
niewinnością. Złośliwy nowotwór z trudem pokonał 
jej duże ciało. 

Kobieta z utworu Szubera trwa, kocha bezwarunkowo 
i rozumie więcej niż można sobie wyobrazić.

Szuber komponuje swój tekst z kolejnych sekwen-
cji obrazów, jakie wyłaniają się z jej opowieści, bez-
namiętny rejestr upokorzeń opatrzony jest jedynym 
komentarzem o wypracowaniu „teologii, co prawda he-
retyckiej”, która pozwalała jej przeżyć. Poeta niczego nie 
tłumaczy, bo nie o zrozumienie tu chodzi. Najważniejsze 
w człowieku jest bowiem jego człowieczeństwo, które 
nie potrzebuje uzasadnienia. A stare kobiety znające 
życie we wszystkich jego odcieniach to piękne kobiety, 
jak bowiem pisał  Tadeusz Różewicz:

(…)
nie brzydzą się  
ludzkimi odpadkami  
znają odwrotną stronę  
medalu  
miłości  
wiary
(…)
ich synowie odkrywają Amerykę  
giną pod Termopilami  
umierają na krzyżach  
zdobywają kosmos

stare kobiety wychodzą o świcie  
do miasta kupują mleko chleb  
mięso przyprawiają zupę  
otwierają okna
(…)
stare kobiety  
są jajem  
są tajemnicą bez tajemnicy  
są kulą która się toczy
(…)
kiedy umierają  
z oka wypływa  
łza  
i łączy się  
na ustach z uśmiechem  
młodej dziewczyny


