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Noty o miejscu

Czytanie dawnych autoréw ma swoje niewgatpliwe ko-
rzysci, cho¢ jednoczesnie naraza na zarzut eskapizmu
czy pieknoduchostwa. To przeciez zajmowanie sie
tym, co minione, czyli malo uzyteczne, a moze nawet
niepraktyczne. Jednym z dobrodziejstw staro$wiec-
kich lektur jest jednak wlasnie co$ mniej wymierne-
g0, a zarazem o wiele bardziej trudnego do zdobycia
w inny sposdb. Oto w bliskim kontakcie z co nieco
anachronicznymi juz dzietami zyska¢ mozna cenny
dystans do $wiata wspélczesnego, wydawaloby sie —
wyjatkowego i nieporéwnywalnego z zadng inng epo-
ka, bo przeciez zlaczonego z moim jednostkowym
»ja”. Tymczasem obraz rzeczywistosci jest tworem
zmiennym, podobnie jak ona sama, czesciowo podle-
gla procesom fizycznym, biologicznym i spotecznym,
a czeSciowo chaotyczna. Imago mundi zalezy od tak
wielu czynnikéw (jak choc¢by czas, miejsce czy osoba
patrzacego), ze w kazdym przypadku obraz ten jest
rézny w szczegoétach. Ta proteuszowa zmienno$¢ nie
jest ani wada, ani zaleta. Po prostu wynika z natury
Swiata i niestato$ci naszej wtasnej egzystencji. Z jed-
nej strony nie pozwala sie trwale przywigzac do jednej
perspektywy i zmusza do ciggtego (na ogdt darem-
nego) wysitku zmieniania siebie lub $wiata, a z dru-
giej — obdarza wiarg w pomyslny obrdt zdarzen, daje
kolejng szanse, wyzwala z chwilowego przygnebienia.
Dzigki historycznym przekazom, rozmaitym zapisom,
a zwlaszcza dzigki dzietom literackim mdj indywidu-
alny oglad $wiata wspiera sie o widzenia wcze$niejsze,
zyskuje dodatkowe pary oczu wymierzone w prze-
sztos¢. Ich wzrok tworzy swoisty pomost, po ktérym
moge sie przechadza¢ nad Heraklitejska rzeka az po
sam mrok. Ale réwnie duza czes¢ mojego obrazu rze-
czywistosci wynika z doswiadczen bezposrednich. To
podstawa mojej swiadomosci, ktora okresla tez moj
sposob myslenia. Historycznos$¢ i rozum spotykajg sie
wiec z terazniejszosciag i zmystami. I znow ,,ja” musi
zmierzy¢ sie z tym wszystkim, co pozostaje poza pod-
miotem poznajacym, czyli z ,nie-ja”. W ten sposéb
dzieto natury, praca pokolen, przestrzen zewnetrzna
i horyzont metafizyczny, a na koniec zawsze moje
jednostkowe ,ja” w okreslonym czasie i w konkret-
nym miejscu scalajg sie w jeden punkt.

Jesli o tym wszystkim tutaj pisze, to tylko z przeko-
nania, ze probujac zdystansowac sie od wlasnego wi-
dzenia $wiata, chcialbym na mikroskopowym szkietku
postawi¢ moze najwazniejszy jego element, glow-
ny sktadnik tego wewnetrznego pryzmatu, w ktérym
odbija sie postrzegana przeze mnie rzeczywistosc.
Poniewaz w takim wywodzie dawka subiektywizmu
zdaje sie wyjatkowo silna, postuze sie porzadkiem

fragmentarycznym, by¢ moze tagodzacym przez swe
rozproszenie nadmierng egocentrycznos$¢ spojrzenia.

W pierwszej potowie XIX wieku mlodzi roman-
tyczni podrdznicy skierowali swoja uwage w stro-
ne ziem dawnej, przedrozbiorowej Rzeczypospolitej.
Wyruszajac w diugie ekskursje, liczyli na mozliwos¢
poznania tego, czego juz wlasciwie nie bylo, co znik-
neto z kolejnymi aneksjami sgsiadéw, co rozpadato sie
w pyt jak zamki Piastéw, a nawet miasta Jagiellonow.

Napoleon Orda, Biecz nad rzekq Ropg (Galicya), fbc.pionier.net.pl

Peryferyjne miejsca na mapach wielkich poteg euro-
pejskich miaty im przypomina¢ o wlasnym rodowo-
dzie, wyswietla¢ przeszlo$¢ za pomoca ogladanych
w podrézy widokéw. Dawna epoka nieuchronnie mi-
neta, zapehity sie karty pamietnikéw i wspomnien,
rozszumialy soplicowskie tany. Ubi sunt qui ante nos
fuerunt? Mtodzi romantycy wyruszali wiec, aby spo-
tka¢ przeszto$¢ i zrozumie¢ terazniejszo$¢. Karpaty
zachodnie i wschodnie, Tatry, Pieniny, Spisz, Po-
kucie, ale tez zapomniane podkarpackie miasteczka
staly sie celem niejednej wyprawy. Literaci, mala-
rze, uczeni, dziennikarze — zapisywali skrzetnie re-
lacje z tych podrozy, szkicowali i rysowali, utrwala-
li inskrypcje i detale. W roku 1856 opis tego rodzaju
wedréwki pt. Ustep z wycieczki po okolicy podgérskiej
oglosit Lucjan Siemienski, poeta, pisarz, publicysta,
krytyk literacki, uczestnik powstania listopadowego,
znany przede wszystkim jako ttumacz Odysei Homera.
W swojej ,,wycieczce” dotarl ostatecznie do sedziwe-
go i zapomnianego miasteczka, ukrytego bukolicz-
nie pomiedzy wzgdrzami Beskidu Niskiego. Oddajmy
jednak glos pisarzowi:

Dawno juz nie miatem przyjemnosci jechac tak fanta-
styczng droga jak ta, co prowadzi do Biecza od strony Ro-
zenbarku. (...) O pareset krokow, na wzgdrku, pokazat sie




120

kosciot farny biecki, szkarpiasty, z ostrzystg facyatg go-
tycka, z wysoka obok stojacg wieza, wszystko z czerwo-
nej cegly pomieszanej z polewang, ktora gdzieniegdzie
szta w kostke, gdzieniegdzie w kraciaste lub zagbkowate
wzory; kilka starych lip, mur wyszczerbiony obronny
strzelnicami, a dalej nieco baszta okragta przypierajaca
kiedys do bramy wjazdowej i jakis gmach niedzisiejszej
struktury — wszystko, w gestej zieleni sadow przedsta-
wiato pejzaz skonczonej pieknosci, a tak odrebny od
dzisiejszych widokéw, ze mi serce zabito mocniej jak
bije kiedy szukajac po ksiegach bibliotek natrafiasz
na jaki rys nieznany z naszej przeszfosci, lub rzucajacy
wieksze na nig swiatto. Wiek Jagietty i obu Zygmuntow
przestat mi stowo pozdrowienia. Zdawato mi sig, ze
z gotyckich drzwi kosciota wychodzi niewiescia postac
i rozdaje jatmuzne ubodstwu cisngcemu sie do stop swo-
jej krolowej —tam znowu z okna mieszczanskiego domu
wyglada chtopie i przypatrujac sie cudnej dolinie Ropy
i tym opasujacym ja szczytom btekitnawych Bieskidow,
czerpie w mtoda piers mitos¢ do tej ziemi, ktorej bogac-
twa i dzieje miato kiedys opisac. Jadwiga i Kromer, dwa
niepozyte imiona, dwie gwiazdy swiecace nad Bieczem:
mitosierdziem i stawa.

Pomijajac praetium affectionis, jakie mozna miec
dla Biecza ze wzgledu na pamiatki, sama fizionomia
i charakter tych muréw co na przyladku usiadty aby
patrze¢ na szemrzaca gorska rzeke skaczaca po zie-
lonej, nieprzejrzanej dolinie, wzdtuz ktdrej wieszajy
sie szafirowe Bieskidy — ma tyle malowniczosci, ze sie
dziwie dlaczego w Bieczu nie rodza sie sami malarze?
Mozeby pdzniej jaki Salvator Rosa mowit z przekasem:
Tutto il mondo e pittore: ale przynajmniej zjawisko to
moznaby sobie przez miejscowosé wyttumaczy¢. Co do
mnie, przyznaje sie, gdybym miat wtedy pedzel i farby,
niezawodnie zostatbym autorem pejzazu, tak mi sie ta-
twem zdawato przenies¢ te cuda na papier lub ptdtno.
Na szczescie nie miatem nawet otdwka, na czem $wiat
artystowski niewiele stracit, rownie jak czytelnicy nie-
wiele zyskali gdy stowami sile sie malowad pejzaze.
Niewdzieczna praca! Zupetnie podobna do tych wi-
doczkoéw uktadanych z zasuszonych listkow, mchu, kory
brzozowej i folgi majacej udawac wode™.

Lucjan Siemienski odnalazl w tym miejscu zapo-
mniang przesztos¢ i zachowang wcigz urode pejzazu.
Nawet jesli odsuniemy na bok jego romantyczna eks-
presywnos¢, to i tak pozostaje wyrazZnie odczuwana
wyjatkowos¢ miejsca, ktore niejako domaga sie do-
pelnienia w slowie i obrazie. Potwierdzenie tego do-
znania znajdujemy w szkicach i rysunkach odwiedza-
jacych w tym czasie podkarpackie miasteczko Adama
Gorczynskiego (Jadama z Zatora), Rudolfa Alta, Jana
Matejki, Napoleona Ordy, Stanistawa Wyspianskiego,
Apolinarego Kotowicza. Wiele z tych rycin trafitlo do
6wczesnych czasopism, na nowo ,,odkrywajgcych”
dzieje galicyjskich okolic dla spragnionych wie-
dzy czytelnikéw. Siemienski nadmienit, przywotujac

1 L. Siemienski, Ustgp z wycieczki po okolicy podgorskiej, ,Czas. Dodatek
Miesigczny” 1856, t. II1, s. 374-375.

nazwisko Salvatora Rosy, ze potencjalne zjawisko ar-
tystyczne mozna ,,przez miejscowos¢ wyttumaczyc¢”.
Zrodzone wlasnie tu, miatoby swoje odrebne, charak-
terystyczne cechy, a duch opiekuriczy miejsca obda-
rzatby nimi Smiatkéw, ktérym zamarzyloby sie arty-
styczne rzemiosto.

Sto lat pdzniej terenami tymi wedrowat inny po-
eta, Miron Bialoszewski, jeszcze kilka lat przed swoim
op6znionym debiutem. Na poczatku lat piec¢dziesia-
tych rozciggnieta barwnie na poludniowo-wschod-
nich krancach powojennej Polski, prowincjonalna
Rzeszowszczyzna wydala mu sie zadziwiajaca kraing
przesztosci, w ktorej §lady minionych wiekéw taczy-
ly sie harmonijnie z natura, zwlaszcza w poréwnaniu
ze zrujnowang Warszawg. Wspdlnie z przyjacielem
z Zarnowca zagladat wiec w zapomniane miejsca, od-
wiedzat stare koscioly, podziwial kapliczki i nagrobki.
Podobnie jak Siemienskiego zatrzymat go tez widok
miasteczka nad Ropg, ktdry w wyobrazni poety prze-
mienit sie w sugestywna wizje zgodnosci natury i kul-
tury, przebtysk harmonii $wiata i piekna ludzkiego
zycia. Napisat o tym w wierszu nastepujaco:

W zielonym wzgdrzu
utkali gotykiem
grod

ztotnikow
pasamonikow
biatoskdrnikow

Czerwone figury

szty na najznamienitsze mury:
...bramy krojone w tuki

od spodu

baszty kotem wypukte

od czuba,

cynobry obronne na zrebie,
dzwonnica zakrzepta

w kiscie jarzebin,

miedzy mata jarzebing Barbary
a kwadratami wschodzacymi
nad kwadraty

w attyce Fary

szczyt szkoty chirurgow

i szczyt szkoty katow

niby zeby we krwi

szkartatnej;

Wreszcie — serce Biecza —
wieza ratuszowa

najwyzsza i najbledsza.

Tkali gréd na wzgorzu,
tkali grod sredniowieczny...

(.

Ta symboliczno$¢ starego grodu wcigz musiala by¢
mocno odczuwalna. Siemieniski dostrzegal w nim

2 M. Bialoszewski, §redniowieczny gobelin o Bieczu, w: tegoz, Obroty rzeczy,
Warszawa 1957, s. 18.



przede wszystkim $wiadectwo historii, a wraz z nim
cala, imponujaca epoke od Jagielly po obu Zygmun-
tow, monumentalizm gotyku i blask renesansu. Bia-
loszewski z kolei miejsce to po malarsku ,,zobaczyt”,
wydobytl z cienia niewidoczne kolory, odstonit deta-
le, utkal misterny gobelin jak dawny mistrz cecho-
wy. Z pewnos$cig s3 miasta bardziej okazate i zdobne
w historyczna tkanke, dziedziczace wiecej po boga-
tym mieszczanstwie i faskawych wyrokach historii,
ale w tym akurat skrywa sie co$ nieuchwytnego, ja-
kie$s niezwykle polaczenie krajobrazu i przeszlosci,
bardzo polskie, rozpoznawalne jednym rzutem oka.
W opowiadaniu Trebacz z Samarkandy Ksawerego Pru-
szynskiego jeden z bohateréw, wspominajacy gdzies
w dalekim Uzbekistanie ojczysty krajobraz, pyta na-
gle: Czy pamietasz moze Biecz, przycupniety w gdrach,
omszaty? Nie znaliSmy naszych miast/>. Ten sam kra-
jobraz kryje sie réwniez w mojej pamieci. Wnikat do
niej niespiesznie, najpierw widokiem z domowego
okna, potem codziennymi Sciezkami wzdluz murdéw,
baszt, barbakanu czy fary. W koncu przestrzen za-
mienita sie w miejsce. W ktérym$ momencie stato sie
ono czyms$ przyswojonym i waznym, swego rodzaju
miarg dla oczu, ktérg przyktada sie pozniej do wielu
innych miejsc. Nie zawsze byl w tym sens, bo rzeczy-
wistos$¢ wielkich skupisk ludzkich nijak sie miata do
malomiasteczkowej przestrzeni i swoistego bezczasu,
w jakim sie tam egzystuje. Ale i tak pozostawato nadal
wrazenie obcowania z czym$ w rodzaju esencji cza-
sowo-przestrzennej, w jakims$ symbolicznym pars pro
toto. Yu-Fi Tuan zauwazyt, ze doswiadczenie miejsca
Iaczy sie zawsze z poczuciem czasu i cyklem ludzkiego
zycia. Oto czas odczuwany przez dziecko nie ,,plynie”,
lecz ,,stoi”, Swiat jest wowczas wylgcznie terazniej-
szoscia, ,,rytmem przestrzeni”. Potem jednak wszyst-
ko sie konczy, a dorastajacy cztowiek czuje sie tak, jak
gdyby sita odsrodkowa wyrzucita go z jego niezmienno-
sci i wtrqcita w srodek rzeczy, ktére przychodzq i odcho-
dzq na zawsze'. W ten sposob zycie zostaje obezwlad-
nione przez czas, terazniejszo$¢ znika, a krélestwo
przeszlosci poszerza sie nieustannie. Wszystko staje
sie od tej pory inne. Czy zatem jest tak, ze miejsce
porusza w cztowieku okreslong strune, ktora dzwie-
czy mocniej i dtuzej? Czy otwiera w nim szczegdlny
rodzaj wrazliwosci, ktory nie ujawnitby sie w innej
sytuacji lub moze ujawnil, ale inaczej? Wiele zdaje sie
za tym przemawia¢, cho¢ wymaga to takze gotowo-
$ci samego ,,ja”, akceptacji tego uniwersum, w kt6-
rym toczy sie jego zycie. W moim przypadku ,,muzyka
miejsca” zadZwieczala intensywnie i czysto, wptyneta
na rodzaj patrzenia i odczuwania, okreslita po czesci
sposob przezywania. Jej najbardziej wyrazistym glo-
sem zdaje mi sie $wiadomo$¢ czasu, zar6wno trwania,
jak i przemijania. W miejscu, w ktérym zdecydowanie

3 K. Pruszynski, Trebacz z Samarkandy, ,Wiadomosci Polskie, Polityczne
i Literackie” 1943, s. 2.

4 Yu-Fi Tuan, Przestrzen i miejsce, przel. A. Morawinska,

wstep K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 231-232.

wyrazniejsza jest obecno$¢ przesziosci niz skromna
terazniejszos¢, poczucie czasu staje sie¢ doswiadcze-
niem skomplikowanym. Odczulem to wielokrotnie,
przemierzajac skarpy i fosy, zagladajac do sien, piw-
nic, zakamarkow ruin. Gdy przed laty doprowadzano
instalacje gazowe do gotyckiej kolegiaty, z plytkiego
wykopu wszedzie wygladaly rozrzucone kosci, uswia-
damiajac dobitnie, Zze to miejsce nalezy roéwniez do
dawnych mieszkancow, a przesztosé¢ to ,,dzis, tyl-
ko cokolwiek dalej”. Drugim styszalnym tonem tego
locus amoenus jest natomiast piekno wizualne, lad
przestrzeni, harmonia domu i natury. Wszystkie ma-
terialne i niematerialne ogniwa tego pejzazu scalaja
sie¢ niemal w archetyp, pierwotny wzor postrzega-
nia Swiata. Ta wizja uporzadkowanej, funkcjonalnej
i bliskiej cztowiekowi przestrzeni pozostaje w pamieci
na zawsze. ,,Podarowane” w ten sposéb dyspozycje
nie musza mie¢ swoich artystycznych konsekwencji
i moga taczy¢ sie tylko ze specjalnym wyczuleniem na
znaki przesztosci lub ksztatt krajobrazu. Jesli jednak
s3 czyms$ wiecej i rezonuja przez lata w §wiadomosci
tworcy, wnikajac do jego artystycznego Swiata, po-
zostaje mu da¢ swiadectwo tego wewnetrznego pro-
mieniowania i zrodzonego stad dialogu. Byloby tez
jednak nieprawdziwe stwierdzenie, ze pamie¢ miejsca
jest zapisem trwalym i niezmiennym. Podobnie jak
sama przeszlosé, takze i ja cechuje labilnosé i ryzy-
ko rozchwiania. Z czasem moze stac si¢ ,jomszata”,
fragmentaryczna, wyblakla, zamieniona w melan-
cholie. Ale przeciez nie przestaje wypelnia¢ swiado-
mosci i egzystowaé na swdj wlasny sposéb w zyciu,
micie czy wierszu.

Datowanie stow metodq radioweglowq

Pomyslatem wtedy, ze to miejsce jest moje,

ze mnie potrzebuje i w kazdej chwili zrywa

ze mnie zielone gatazki, a ja odrastam jak wierzba
i witkami rozciggam skoére w jego ulice,

w ciasne kwartaty kamienic, w czerwone cegty,
kamienie, bruk, a nawet gline w kolorze ciata,
ktdra powoli rozktada moja krew. Slady bledng,
mieszajg sie z powietrzem i osuszone wiatrem

znikaja za zaglami chmur. Czas potowicznego rozpadu
zaczat sie dawno temu, a teraz dotknat mnie catkiem
zwyczajnie w kwietniu albo w listopadzie, gdy w jezyku
wykryto zwapnienia, pekniecia i postrzepione wiokna.

Ten caty pyt wnika juz w ziemig, pod kamienie i ilastg
gline, rozktada wierzbowe witki i stygnie w nieruchomej
lawie, petnej zakamarow i liter wypadtych ze stow,
ktoérych nikt juz nie zbada bez pomocy wegla.
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