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J A N U S Z  PA S T E R S K I

Noty o miejscu

Czytanie dawnych autorów ma swoje niewątpliwe ko-
rzyści, choć jednocześnie naraża na zarzut eskapizmu 
czy pięknoduchostwa. To przecież zajmowanie się 
tym, co minione, czyli mało użyteczne, a może nawet 
niepraktyczne. Jednym z dobrodziejstw staroświec-
kich lektur jest jednak właśnie coś mniej wymierne-
go, a zarazem o wiele bardziej trudnego do zdobycia 
w inny sposób. Oto w bliskim kontakcie z co nieco 
anachronicznymi już dziełami zyskać można cenny 
dystans do świata współczesnego, wydawałoby się –  
wyjątkowego i nieporównywalnego z żadną inną epo-
ką, bo przecież złączonego z moim jednostkowym 
„ja”. Tymczasem obraz rzeczywistości jest tworem 
zmiennym, podobnie jak ona sama, częściowo podle-
gła procesom fizycznym, biologicznym i społecznym, 
a częściowo chaotyczna. Imago mundi zależy od tak 
wielu czynników (jak choćby czas, miejsce czy osoba 
patrzącego), że w każdym przypadku obraz ten jest 
różny w szczegółach. Ta proteuszowa zmienność nie 
jest ani wadą, ani zaletą. Po prostu wynika z natury 
świata i niestałości naszej własnej egzystencji. Z jed-
nej strony nie pozwala się trwale przywiązać do jednej 
perspektywy i zmusza do ciągłego (na ogół darem-
nego) wysiłku zmieniania siebie lub świata, a z dru-
giej – obdarza wiarą w pomyślny obrót zdarzeń, daje 
kolejną szansę, wyzwala z chwilowego przygnębienia. 
Dzięki historycznym przekazom, rozmaitym zapisom, 
a zwłaszcza dzięki dziełom literackim mój indywidu-
alny ogląd świata wspiera się o widzenia wcześniejsze, 
zyskuje dodatkowe pary oczu wymierzone w prze-
szłość. Ich wzrok tworzy swoisty pomost, po którym 
mogę się przechadzać nad Heraklitejską rzeką aż po 
sam mrok. Ale równie duża część mojego obrazu rze-
czywistości wynika z doświadczeń bezpośrednich. To 
podstawa mojej świadomości, która określa też mój 
sposób myślenia. Historyczność i rozum spotykają się 
więc z teraźniejszością i zmysłami. I znów „ja” musi 
zmierzyć się z tym wszystkim, co pozostaje poza pod-
miotem poznającym, czyli z „nie-ja”. W ten sposób 
dzieło natury, praca pokoleń, przestrzeń zewnętrzna 
i horyzont metafizyczny, a na koniec zawsze moje 
jednostkowe „ja” w określonym czasie i w konkret-
nym miejscu scalają się w jeden punkt.

Jeśli o tym wszystkim tutaj piszę, to tylko z przeko-
nania, że próbując zdystansować się od własnego wi-
dzenia świata, chciałbym na mikroskopowym szkiełku 
postawić może najważniejszy jego element, głów-
ny składnik tego wewnętrznego pryzmatu, w którym 
odbija się postrzegana przeze mnie rzeczywistość. 
Ponieważ w takim wywodzie dawka subiektywizmu 
zdaje się wyjątkowo silna, posłużę się porządkiem 

fragmentarycznym, być może łagodzącym przez swe 
rozproszenie nadmierną egocentryczność spojrzenia.

W pierwszej połowie XIX wieku młodzi roman-
tyczni podróżnicy skierowali swoją uwagę w stro-
nę ziem dawnej, przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. 
Wyruszając w długie ekskursje, liczyli na możliwość 
poznania tego, czego już właściwie nie było, co znik-
nęło z kolejnymi aneksjami sąsiadów, co rozpadało się 
w pył jak zamki Piastów, a nawet miasta Jagiellonów. 

Peryferyjne miejsca na mapach wielkich potęg euro-
pejskich miały im przypominać o własnym rodowo-
dzie, wyświetlać przeszłość za pomocą oglądanych 
w podróży widoków. Dawna epoka nieuchronnie mi-
nęła, zapełniły się karty pamiętników i wspomnień, 
rozszumiały soplicowskie łany. Ubi sunt qui ante nos 
fuerunt? Młodzi romantycy wyruszali więc, aby spo-
tkać przeszłość i zrozumieć teraźniejszość. Karpaty 
zachodnie i wschodnie, Tatry, Pieniny, Spisz, Po-
kucie, ale też zapomniane podkarpackie miasteczka 
stały się celem niejednej wyprawy. Literaci, mala-
rze, uczeni, dziennikarze – zapisywali skrzętnie re-
lacje z tych podróży, szkicowali i rysowali, utrwala-
li inskrypcje i detale. W roku 1856 opis tego rodzaju 
wędrówki pt. Ustęp z wycieczki po okolicy podgórskiej 
ogłosił Lucjan Siemieński, poeta, pisarz, publicysta, 
krytyk literacki, uczestnik powstania listopadowego, 
znany przede wszystkim jako tłumacz Odysei Homera. 
W swojej „wycieczce” dotarł ostatecznie do sędziwe-
go i zapomnianego miasteczka, ukrytego bukolicz-
nie pomiędzy wzgórzami Beskidu Niskiego. Oddajmy  
jednak głos pisarzowi:

Dawno już nie miałem przyjemności jechać tak fanta-
styczną drogą jak ta, co prowadzi do Biecza od strony Ro-
zenbarku. (…) O paręset kroków, na wzgórku, pokazał się 
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kościół farny biecki, szkarpiasty, z ostrzystą facyatą go-
tycką, z wysoką obok stojącą wieżą, wszystko z czerwo-
nej cegły pomięszanej z polewaną, która gdzieniegdzie 
szła w kostkę, gdzieniegdzie w kraciaste lub ząbkowate 
wzory; kilka starych lip, mur wyszczerbiony obronny 
strzelnicami, a dalej nieco baszta okrągła przypierająca 
kiedyś do bramy wjazdowej i jakiś gmach niedzisiejszej 
struktury – wszystko, w gęstej zieleni sadów przedsta-
wiało pejzaż skończonej piękności, a tak odrębny od 
dzisiejszych widoków, że mi serce zabiło mocniej jak 
bije kiedy szukając po księgach bibliotek natrafiasz 
na jaki rys nieznany z naszej przeszłości, lub rzucający 
większe na nią światło. Wiek Jagiełły i obu Zygmuntów 
przesłał mi słowo pozdrowienia. Zdawało mi się, że 
z gotyckich drzwi kościoła wychodzi niewieścia postać 
i rozdaje jałmużnę ubóstwu cisnącemu się do stóp swo-
jej królowej – tam znowu z okna mieszczańskiego domu 
wygląda chłopię i przypatrując się cudnej dolinie Ropy 
i tym opasującym ją szczytom błękitnawych Bieskidów, 
czerpie w młodą pierś miłość do tej ziemi, której bogac-
twa i dzieje miało kiedyś opisać. Jadwiga i Kromer, dwa 
niepożyte imiona, dwie gwiazdy świecące nad Bieczem: 
miłosierdziem i sławą.

Pomijając praetium affectionis, jakie można mieć 
dla Biecza ze względu na pamiątki, sama fizionomia 
i charakter tych murów co na przylądku usiadły aby 
patrzeć na szemrzącą górską rzekę skaczącą po zie-
lonej, nieprzejrzanej dolinie, wzdłuż której wieszają 
się szafirowe Bieskidy – ma tyle malowniczości, że się 
dziwię dlaczego w Bieczu nie rodzą się sami malarze? 
Możeby później jaki Salvator Rosa mówił z przekąsem: 
Tutto il mondo e pittore: ale przynajmniej zjawisko to 
możnaby sobie przez miejscowość wytłumaczyć. Co do 
mnie, przyznaję się, gdybym miał wtedy pędzel i farby, 
niezawodnie zostałbym autorem pejzażu, tak mi się ła-
twem zdawało przenieść te cuda na papier lub płótno. 
Na szczęście nie miałem nawet ołówka, na czem świat 
artystowski niewiele stracił, równie jak czytelnicy nie-
wiele zyskali gdy słowami silę się malować pejzaże. 
Niewdzięczna praca! Zupełnie podobna do tych wi-
doczków układanych z zasuszonych listków, mchu, kory 
brzozowej i folgi mającej udawać wodę1. 

Lucjan Siemieński odnalazł w tym miejscu zapo-
mnianą przeszłość i zachowaną wciąż urodę pejzażu. 
Nawet jeśli odsuniemy na bok jego romantyczną eks-
presywność, to i tak pozostaje wyraźnie odczuwana 
wyjątkowość miejsca, które niejako domaga się do-
pełnienia w słowie i obrazie. Potwierdzenie tego do-
znania znajdujemy w szkicach i rysunkach odwiedza-
jących w tym czasie podkarpackie miasteczko Adama 
Gorczyńskiego (Jadama z Zatora), Rudolfa Alta, Jana 
Matejki, Napoleona Ordy, Stanisława Wyspiańskiego, 
Apolinarego Kotowicza. Wiele z tych rycin trafiło do 
ówczesnych czasopism, na nowo „odkrywających” 
dzieje galicyjskich okolic dla spragnionych wie-
dzy czytelników. Siemieński nadmienił, przywołując 

1  L. Siemieński, Ustęp z wycieczki po okolicy podgórskiej, „Czas. Dodatek 
Miesięczny” 1856, t. III, s. 374–375.

nazwisko Salvatora Rosy, że potencjalne zjawisko ar-
tystyczne można „przez miejscowość wytłumaczyć”. 
Zrodzone właśnie tu, miałoby swoje odrębne, charak-
terystyczne cechy, a duch opiekuńczy miejsca obda-
rzałby nimi śmiałków, którym zamarzyłoby się arty-
styczne rzemiosło.

Sto lat później terenami tymi wędrował inny po-
eta, Miron Białoszewski, jeszcze kilka lat przed swoim 
opóźnionym debiutem. Na początku lat pięćdziesią-
tych rozciągnięta barwnie na południowo-wschod-
nich krańcach powojennej Polski, prowincjonalna 
Rzeszowszczyzna wydała mu się zadziwiającą krainą 
przeszłości, w której ślady minionych wieków łączy-
ły się harmonijnie z naturą, zwłaszcza w porównaniu 
ze zrujnowaną Warszawą. Wspólnie z przyjacielem 
z Żarnowca zaglądał więc w zapomniane miejsca, od-
wiedzał stare kościoły, podziwiał kapliczki i nagrobki. 
Podobnie jak Siemieńskiego zatrzymał go też widok 
miasteczka nad Ropą, który w wyobraźni poety prze-
mienił się w sugestywną wizję zgodności natury i kul-
tury, przebłysk harmonii świata i piękna ludzkiego 
życia. Napisał o tym w wierszu następująco:

W zielonym wzgórzu
utkali gotykiem
gród
złotników
pasamoników
białoskórników

Czerwone figury
szły na najznamienitsze mury:
…bramy krojone w łuki
od spodu
baszty kołem wypukłe
od czuba,
cynobry obronne na zrębie,
dzwonnica zakrzepła
w kiście jarzębin,
między małą jarzębiną Barbary
a kwadratami wschodzącymi
nad kwadraty
w attyce Fary
szczyt szkoły chirurgów
i szczyt szkoły katów
niby zęby we krwi
szkarłatnej;
Wreszcie – serce Biecza –
wieża ratuszowa
najwyższa i najbledsza.

Tkali gród na wzgórzu,
tkali gród średniowieczny…
(…)2

Ta symboliczność starego grodu wciąż musiała być 
mocno odczuwalna. Siemieński dostrzegał w nim 

2  M. Białoszewski, Średniowieczny gobelin o Bieczu, w: tegoż, Obroty rzeczy, 
Warszawa 1957, s. 18.
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przede wszystkim świadectwo historii, a wraz z nim 
całą, imponującą epokę od Jagiełły po obu Zygmun-
tów, monumentalizm gotyku i blask renesansu. Bia-
łoszewski z kolei miejsce to po malarsku „zobaczył”, 
wydobył z cienia niewidoczne kolory, odsłonił deta-
le, utkał misterny gobelin jak dawny mistrz cecho-
wy. Z pewnością są miasta bardziej okazałe i zdobne 
w historyczną tkankę, dziedziczące więcej po boga-
tym mieszczaństwie i łaskawych wyrokach historii, 
ale w tym akurat skrywa się coś nieuchwytnego, ja-
kieś niezwykłe połączenie krajobrazu i przeszłości, 
bardzo polskie, rozpoznawalne jednym rzutem oka. 
W opowiadaniu Trębacz z Samarkandy Ksawerego Pru-
szyńskiego jeden z bohaterów, wspominający gdzieś 
w dalekim Uzbekistanie ojczysty krajobraz, pyta na-
gle: Czy pamiętasz może Biecz, przycupnięty w górach, 
omszały? Nie znaliśmy naszych miast!3. Ten sam kra-
jobraz kryje się również w mojej pamięci. Wnikał do 
niej niespiesznie, najpierw widokiem z domowego 
okna, potem codziennymi ścieżkami wzdłuż murów, 
baszt, barbakanu czy fary. W końcu przestrzeń za-
mieniła się w miejsce. W którymś momencie stało się 
ono czymś przyswojonym i ważnym, swego rodzaju 
miarą dla oczu, którą przykłada się później do wielu 
innych miejsc. Nie zawsze był w tym sens, bo rzeczy-
wistość wielkich skupisk ludzkich nijak się miała do 
małomiasteczkowej przestrzeni i swoistego bezczasu, 
w jakim się tam egzystuje. Ale i tak pozostawało nadal 
wrażenie obcowania z czymś w rodzaju esencji cza-
sowo-przestrzennej, w jakimś symbolicznym pars pro 
toto. Yu-Fi Tuan zauważył, że doświadczenie miejsca 
łączy się zawsze z poczuciem czasu i cyklem ludzkiego 
życia. Oto czas odczuwany przez dziecko nie „płynie”, 
lecz „stoi”, świat jest wówczas wyłącznie teraźniej-
szością, „rytmem przestrzeni”. Potem jednak wszyst-
ko się kończy, a dorastający człowiek czuje się tak, jak 
gdyby siła odśrodkowa wyrzuciła go z jego niezmienno-
ści i wtrąciła w środek rzeczy, które przychodzą i odcho-
dzą na zawsze4. W ten sposób życie zostaje obezwład-
nione przez czas, teraźniejszość znika, a królestwo 
przeszłości poszerza się nieustannie. Wszystko staje  
się od tej pory inne. Czy zatem jest tak, że miejsce 
porusza w człowieku określoną strunę, która dźwię-
czy mocniej i dłużej? Czy otwiera w nim szczególny 
rodzaj wrażliwości, który nie ujawniłby się w innej 
sytuacji lub może ujawnił, ale inaczej? Wiele zdaje się 
za tym przemawiać, choć wymaga to także gotowo-
ści samego „ja”, akceptacji tego uniwersum, w któ-
rym toczy się jego życie. W moim przypadku „muzyka 
miejsca” zadźwięczała intensywnie i czysto, wpłynęła 
na rodzaj patrzenia i odczuwania, określiła po części 
sposób przeżywania. Jej najbardziej wyrazistym gło-
sem zdaje mi się świadomość czasu, zarówno trwania, 
jak i przemijania. W miejscu, w którym zdecydowanie 

3  K. Pruszyński, Trębacz z Samarkandy, „Wiadomości Polskie, Polityczne  
i Literackie” 1943, s. 2.
4  Yu-Fi Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska,  
wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 231–232.

wyraźniejsza jest obecność przeszłości niż skromna 
teraźniejszość, poczucie czasu staje się doświadcze-
niem skomplikowanym. Odczułem to wielokrotnie, 
przemierzając skarpy i fosy, zaglądając do sień, piw-
nic, zakamarków ruin. Gdy przed laty doprowadzano 
instalacje gazowe do gotyckiej kolegiaty, z płytkiego 
wykopu wszędzie wyglądały rozrzucone kości, uświa-
damiając dobitnie, że to miejsce należy również do 
dawnych mieszkańców, a przeszłość to „dziś, tyl-
ko cokolwiek dalej”. Drugim słyszalnym tonem tego 
locus amoenus jest natomiast piękno wizualne, ład 
przestrzeni, harmonia domu i natury. Wszystkie ma-
terialne i niematerialne ogniwa tego pejzażu scalają 
się niemal w archetyp, pierwotny wzór postrzega-
nia świata. Ta wizja uporządkowanej, funkcjonalnej 
i bliskiej człowiekowi przestrzeni pozostaje w pamięci 
na zawsze. „Podarowane” w ten sposób dyspozycje 
nie muszą mieć swoich artystycznych konsekwencji 
i mogą łączyć się tylko ze specjalnym wyczuleniem na 
znaki przeszłości lub kształt krajobrazu. Jeśli jednak 
są czymś więcej i rezonują przez lata w świadomości 
twórcy, wnikając do jego artystycznego świata, po-
zostaje mu dać świadectwo tego wewnętrznego pro-
mieniowania i zrodzonego stąd dialogu. Byłoby też 
jednak nieprawdziwe stwierdzenie, że pamięć miejsca 
jest zapisem trwałym i niezmiennym. Podobnie jak 
samą przeszłość, także i ją cechuje labilność i ryzy-
ko rozchwiania. Z czasem może stać się „omszała”, 
fragmentaryczna, wyblakła, zamieniona w melan-
cholię. Ale przecież nie przestaje wypełniać świado-
mości i egzystować na swój własny sposób w życiu,  
micie czy wierszu.

Datowanie słów metodą radiowęglową

Pomyślałem wtedy, że to miejsce jest moje,
że mnie potrzebuje i w każdej chwili zrywa
ze mnie zielone gałązki, a ja odrastam jak wierzba
i witkami rozciągam skórę w jego ulice,

w ciasne kwartały kamienic, w czerwone cegły,
kamienie, bruk, a nawet glinę w kolorze ciała,
która powoli rozkłada moją krew. Ślady bledną,
mieszają się z powietrzem i osuszone wiatrem

znikają za żaglami chmur. Czas połowicznego rozpadu 
zaczął się dawno temu, a teraz dotknął mnie całkiem
zwyczajnie w kwietniu albo w listopadzie, gdy w języku
wykryto zwapnienia, pęknięcia i postrzępione włókna.

Ten cały pył wnika już w ziemię, pod kamienie i ilastą
glinę, rozkłada wierzbowe witki i stygnie w nieruchomej
lawie, pełnej zakamarów i liter wypadłych ze słów,
których nikt już nie zbada bez pomocy węgla.


