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Spieszę od razu wyjaśnić, że Tamara tańczy kozaka to 
tytuł suchorytu (plus kredka), z 2007 roku, profesora 
Leszka Rózgi. Odnaleziony przez córkę artysty, Mał-
gorzatę, porządkującą łódzką pracownię po śmierci 
ojca w roku 2015. I tak, znany mi tylko z tytułu, znalazł 
się w mojej kolekcji parę miesięcy temu. 

Długowłosa, naga, i to jak naga, Tamara poza gło-
wą nie panuje nad resztą ciała, które jest po prostu 
zbiorem drapieżnej kobiecości. Dlatego jest ona dla 
mnie kolejną wersją pozabiblijnej Lilith. Wszakże wy-
raźnie różni się od innych, mocno seksualnych kobiet, 
choćby bachantek i driad z cyklu Satyriady czy pielę-
gniarek w szpitalnym cyklu Ozdrowieńcy.

Moja zażyłość, a potem bliska przyjaźń z Leszkiem 
Rózgą zaczęła się w 2008 roku od projektu okładki do 
tomiku Wpis do ksiąg wieczystych. Świętej cierpliwości 
Krzysztof Lisowski, poeta i znakomity redaktor WL-
-owski, podczas odwiedzin w Sanoku przy Rynku 14 
zademonstrował mi na ekranie swojego laptopa i za-
proponował kilka grafik. Zrezygnowałem z tego, co 
już miałem w zanadrzu. Po krótkim przymierzaniu 
się (tekst zbioru miałem, jak zwykle tuż przed dru-
kiem jaskrawo w pamięci, przecież niektóre poprawki 
i uzupełnienia dokonywałem w najmniej odpowied-
nich momentach i miejscach) bez wahania zdecydo-
wałem, że wybieram ten i tylko ten Pejzaż renesansowy 
z dziewczyną z 1976 roku. Wkrótce postanowiłem, że 
zwrócę się bezpośrednio do artysty z prośbą o zakup 
tej przewrotnej Kallipygos. Nie przypuszczałem, no bo 
i skąd, że ten pierwszy nabytek da początek, mówię 
to bez pochopnej egzaltacji, wielkiej przygodzie mego 
życia, niezwykłej przyjaźni i gromadzonej systema-
tycznie kolekcji obejmującej sto trzynaście grafik i ry-
sunków. Nieśmiałe początki, poprzez eksplozje pożą-
dania i uporczywe obcowanie z tą rozległą, pączkującą 
w różne kierunki, fascynującą twórczością. 

Prowadziliśmy rozmowy telefoniczne z Leszkiem 
raz, dwa razy w tygodniu po półtorej godziny. Były 
tam i systematyczne wykłady z historii i techniki 
grafiki, i autoegzegezy prowokowane mymi uwaga-
mi i tak zwanym „ciągnięciem za język” w sprawie 
szczegółów prac nabywanych lub hojnie przez arty-
stę mi ofiarowywanych. Wprowadzeniem w przyjaźń 
była przysłana mi autobiografia Wspomnienia z lat 
1924–1946, do fragmentów której wracał uporczywie, 
chcąc mnie na swój sposób usynowić lub raczej uczy-
nić młodszym bratem. Metrykalnie Leszek był o dwa 
lata młodszy od mojej matki. Do tego zaległe i bieżące 

katalogi z wystaw, druki ulotne, tomiki senioralne po-
etycko-graficzne. To wszystko: prace, głos, po prostu 
obecność zarejestrowana na krążkach DVD było tak 
bardzo intensywne, również przez to, że mimo dzie-
więćdziesiątki późny Rózga był wręcz mitologicznie 
żywotny (podobnie jak Picasso, którego czcił, do któ-
rego na starość szczególnie lgnął i od nowa po swo-
jemu chłonął). Zaskakiwał erudycją, wszechstronnym 
oczytaniem, płynną znajomością języków. I tym, jak 
umiał podróżować po świecie. W dawnym, wysokim 
stylu, dalekim od mocno infantylnej seryjnej turysty-
ki. W jego opowiadaniach, inkrustowanych nierzad-
ko recytacjami (były i fragmenty śpiewane, otarł się 
bowiem w młodości o aktorstwo) tekstów poetyckich, 
niekiedy po łacinie, francusku i niemiecku, szczegól-
nie często wracał Władysław Strzemiński, do którego 
odwoływał się jako artysty, człowieka i nauczyciela. 
Przytaczał zapamiętane z nim rozmowy i wtedy na-
sza konwersacja przekształcała się w inscenizowane 
słuchowisko. Po operacji oczu dostałem namalowa-
ne patykiem oko. Arcyoko. Samodzielne, coś jak Oko 
Opatrzności, tyle że narysowane przez osobę kon-
sekwentnie stroniącą od ewangelicznego rozdziału 
na boskie i cesarskie. Zadebiutowałem późno, mając 
47 lat, chociaż, naprzód sporadycznie, później in-
tensywnie pisałem wiersze już od 1968 roku. Istot-
ne okoliczności sprawiły, że pisałem je do szuflady, 
więc mogłem opóźniony debiut szczegółowo zapla-
nować i opracować ze sporym dystansem, odrzucając 
przeszło połowę tekstów, tym sposobem do pewnego 
minimum ograniczając przypadkowe, według mnie 
chybione, utwory. W jednym z wierszy napisałem był 
w formie finalnej rymowanki:

Co początek miało, musi mieć i koniec,
Bez pointy nic a nic warta jest opowieść.

A więc skromny odwet na życiu z jego przypadko-
wym poczęciem, kapryśnym przebiegiem i, pożal się 
Boże, końcem. Nic więc dziwnego, że wypatrywałem 
odpowiedniego momentu, aby zamknąć, bądź co bądź 
półwiekowy, poetycki projekt, tym bardziej że liczba 
publikowanych wierszy przekroczyła grubo 500 i co-
raz częściej mógł mi grozić autoepigonizm. Być może 
dla niektórych przyjaciół było to irytujące, ponieważ 
ocierało się o niezamierzoną kokieterię, kiedy zapyta-
ny, odpowiadałem, że szykuję swój ostatni tomik. Tak 
było przy Wpisie do ksiąg wieczystych, przy Powiedzieć. 

Tamara tańczy kozaka
J A N U S Z  S Z U B E R

Z dziejów późnej przyjaźni z profesorem Leszkiem Rózgą
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Cokolwiek i Tym razem wyraźnie. Trzy tomiki o tytu-
łach sugerujących finał, wszystkie trzy ozdobione  
pracami Leszka Rózgi. 

W mocno ograniczonym przez niepełnosprawność  
i często destabilizowanym ostrymi nawrotami choroby 
życiu Szubera poczesne miejsce zajmują kontakty ,  
„odwiedziny i spotkania” 

– ten cytat z opracowania Rynek i coraz dalsze okolice 
Andrzeja Sulikowskiego pasuje tu, jak znalazł. A więc 
spotkanie z Rózgą i jego twórczością było równole-
głe do moich bardzo osobistych dylematów i decyzji. 
Wiersz, dedykowany Leszkowi, i cykl siedmiu miniatur 
jemu poświęconych, pod niego pisanych ukazały się 
niedługo przed jego śmiercią. Dla postronnych wiele 
aluzji i szczegółów w tych utworach pozostanie nie-
rozszyfrowanych lub będą rozszyfrowane opatrznie. 
I słusznie, ponieważ był to przekaz wyłącznie dla niego. 
Spuścizna Leszka Rózgi doczeka się zapewne wnikli-
wego opracowania: jego dialog z kulturą w ogóle i po-
szczególnymi jej toposami, nie tylko Egea, Minojczycy 

i Etruskowie, cykl „Rudery”, którym zabłysnął i stał się 
na trwałe rozpoznawalny, „Graffiti”, które fotografowa-
ła wysyłana na miasto córka, przetwarzane w opowieści 
o różnych epifaniach współczesnej wrażliwości. Przez lata 
przy pomocy technicznej kolegi, Andrzeja Bernackiego, 
udawało się nam umieszczać „rózgi” na ścianach według 
cierpliwej pracy mojej wyobraźni. Nie widziałem większej 
różnicy pomiędzy komponowaniem tomiku czy wyboru 
wierszy a formowaniem, jak je nazywam, bezbożnych 

ikonostasów. A przecież na ścianach wiszą jeszcze inni 
bliscy mi malarze, teraz wkomponowywani po trosze  
w nowy układ. Te ikonostasy stanowią dla mnie obiek-
ty częstej kontemplacji. Satyriada, późny, najbardziej 
drapieżny, rzecz traktujący bez ogródek, cykl miał 
sporo wcześniejszych zwiastunów. Właśnie na te pra-
ce patrzę z Narodzinami tragedii Nietzschego, w której 
zielonym flamastrem zaznaczyłem miejsca dotyczą-
ce satyrów, tych dytyrambicznych istot, zwłaszcza że 
w innych pracach Rózga umieszczał autoportrety wy-
raźnie nawiązujące do dionizyjskich pośredników, da-
jąc jednoznacznie do zrozumienia, jak istotne są dla  
niego te postaci: 

 
Janusz Szuber, fot. G. Niezgoda
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Owa fantastyczna i na pozór tak gorsząca postać 
mądrego i natchnionego satyra, który w przeciwień-
stwie do boga jest zarazem „ludzkim nieokrzesańcem”: 
odbiciem natury i jej najsilniejszych popędów, wręcz 
ich symbolem i zarazem zwiastunem ich mądrości 
i artyzmu: muzykiem, poetą, tancerzem i jasnowidzem 
w jednej osobie.

Większość prac Rózga układał w rozległe niekiedy cy-
kle, tak że w warunkach domowych konieczne było 

ograniczyć się do pojedynczych grafik. I tak na przy-
kład z polemicznej w stosunku do rycin Gustava Doré 
Donkiszoterii czy, wywiedzionego z karykatur poli-
tycznych XVIII i XIX wieku, Procesu mam zaledwie po 
dwa, trzy ogniwa. Jedyny cykl, jaki posiadam w całości 
i darzę szczególnym sentymentem to Tresowany motyl 
z 1967 roku, dziesięć miniatur, pierwotnie ilustracje 
do zapomnianego tomu opowiadań przedwcześnie 
zmarłego znajomego Leszka. Schyłek lat 60., okres 
mojej wczesnej dorosłości, tuż przed chorobą, któ-
ra wkrótce „dotychczasowe” i planowane „przyszłe” 
obróciła na nice, ma uprzywilejowany status w mo-
jej prywatnej mitologii, teraz obejmuje to także prace 

Leszka z tamtego „wtedy”, kiedy o nich i ich autorze 
nie miałem bladego pojęcia. Ot, choćby z roku 1969 
obfite Frutti di mare i handlująca nimi straganiarka, 
zwalista rozczochrana kobieta w samej tylko nie-
świeżej bieliźnie, z węgorzem w jednej ręce, drugą 
oparła na potężnym udzie, siedzi (tronuje) przed byle 
jak skleconą szopą. Na niby dachu tej, na przestrzał 
prześwitującej stajenki, w miejscu, gdzie na setkach 
obrazów aniołowie zwykli byli rozwijać szarfę z wy-
kaligrafowanym „gloria” męczeńskie zwłoki mężczy-

zny-ryby. Tylko tyle i aż tyle na pierwszy pobieżny 
rzut oka, a potem kolej na inne, wyraźnie stygmaty-
zowane postaci pośród, wciąż jeszcze jakoś użytecz-
nych, fragmentów tego czegoś, co kiedyś mogło być 
z czymś innym w trwałym i powszechnie uznawanym 
związku, i nadal w zredukowanej postaci, jakby nigdy 
nic, przy okazjach nadarzających się ku temu, uparcie 
powtarza samo siebie. Dlatego, jak się wydaje, to wła-
śnie sprawia, że dla patrzącego prawie natychmiast 
możliwa się staje identyfikacja obiektu w nadanym 
mu przez artystę znaczeniu i funkcji. Na początku na-
szej znajomości dostałem od profesora grafikę z 1967 
roku – Popołudnie fauna, pierwsza wersja, z dedykacją. 

 
Jeden z prywatnych „ikonostasów” (Wadysław Szulc, Henryk Waniek, Leszek Rózga), fot. T. Mistak
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Gęste, Dürerowskie. Koźlasty młodzieniec przygry-
wa na rozdwojonym flecie, górując nad całą resztą, 
między innymi popiersiem dojrzałej kobiety po oboj-
czyk, zanurzonym w nagromadzonych licznie upo-
śledzonych bytach, fragmentach samopowielających 
się w dalsze ciągi. Z kolei, w drugim, z okładką Rózgi, 
tomiku Powiedzieć. Cokolwiek jest w cyklu małych próz 
biograficznych tekst o wakacjach w Jastarni w połowie 
lat 50., o mieszkającej obok naszej kwatery letnicz-
ce, dość ekscentrycznej malarce w słusznym średnim 
wieku i jej chłopięcym towarzyszu, kurosie o utlenio-
nej czuprynie. W kobiecie z mojej prozy, również dzię-
ki przytoczonemu, z włoska brzmiącemu pseudoni-
mowi, którego używała na co dzień, rozpoznał Leszek 
swoją dobrą znajomą z lat tuż powojennych, kiedy po 
powstaniu warszawskim została wywieziona do Nie-
miec, gdzie profesor, wtedy jeszcze gołowąs, spędził 
wojnę na pracach przymusowych. Miał osobiste po-
wody, żeby o niej nie zapomnieć, właśnie konterfekt 
owej damy o bujnym temperamencie i utrwalonych 
praktykach amforycznych, umieścił Rózga w owym 
wspomnianym wyżej Popołudniu fauna. I tak, w Rózgo-
wym korowodzie bachantek odnalazłem żywy, także 
dla mnie pamiętny epizod, co Leszek uznał za nieba-
gatelny argument, że mogę być jego, mimo wszystko, 
młodszym bratem.

Świadomy własnych niedostatków, teraz już nie do 
nadrobienia i pogodzony z trwałym brakiem w sobie 
tej zuchwałości i odwagi w perfekcyjnym posługi-
waniu się formą, którym Leszek dawał wielostronny 
upust, akceptowałem ochoczo ten stan rzeczy, oczy-
wisty dla mnie, bo wyznaczający zasadniczą asyme-
trię naszego dialogu, przecież dobrowolnie, po długim 
namyśle, wybrałem był, by posłużyć się znowu Nietz-
schem, stronę apollińską w jej uległej, nieco asce-
tycznej odmianie. Podczas gdy on, w okresie gdy go 
poznałem, deklarował postawę wyraźnie przeciwną, 
konfrontując dosłowność „zastanego” i „dopiero sta-
jącego się” z ich zawczasu oswajanym, a więc z pre-
medytacją zafałszowywanym przekazem. Stąd moje 
wahanie wobec ryzyka, czy aby pochopnie nie dopusz-
czam się pewnego nadużycia wobec bliskiej mi Osoby, 
że zakończę te luźne zapiski kolejnym celnym cytatem  
z Narodzin tragedii:

tu odsłaniał się prawdziwy człowiek, brodaty satyr,  
krzyczący radośnie do swego boga. W jego obliczu  
człowiek kultury kurczył się w kłamliwą karykaturę.


