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Kiedy właśnie to ograniczenie wyznacza wolność sztuki. Właśnie o „ortodoksyjnym” malarstwie wydaje się 
tysiące książek i kręci setki filmów, angażuje nam emocje i wyobraźnię. Z drugiej strony namalowane krze-
sło czy sanki w pokoju Holendra, a te same przedmioty u Beuysa są równie intensywne. To są martwe natury 
naszych czasów. Tylko tamte dzieła już zweryfikował czas i pozostawił te największe. A we współczesności 
mamy do czynienia ze wszystkim, bez selekcji. 

Myślę, że jednak jest różnica mię-
dzy namalowanym a „zawłaszczo-
nym”. Zawsze wydawało mi się 
zresztą, że te – jak je nazywasz –  
martwe natury naszych czasów 
zbyt zależne są od kontekstu. 
Beuys robi takie wrażenie swoim 
filcem, saniami, łojem, także dla-
tego, że wszystko to wystawia-
ne jest w sterylnych, eleganckich 
wnętrzach zachodnich galerii, poza 
tym stoi za tym opowieść, kawa-
łek biografii. W innych jej nie ma, 
są za to jakieś z góry założone –  
coraz częściej przez kuratora –  
koncepty, ideologie. Rzadko za-
trzymał mnie przedmiot „zainsta-
lowany”, zwykle nie jest sobą, je-
dynie odgrywa zadaną rolę, często 
zaprzecza sobie, podważa swoją 
funkcję i nasze rozumienie rzeczy-
wistości. Nieporównanie większa 

 Z  A L D O N Ą  M I C K I E W I C Z  R O Z M A W I A  G R A Ż Y N A  N I E Z G O D A

Grażyna Niezgoda: Pisarz Stephan King zauważył, że pisarze, jakkolwiek by nie dbali o formę dzieła, pragną 
przede wszystkim opowiadać historie. A o co chodzi malarzom?

Aldona Mickiewicz: Zapewne każdemu o coś inne-
go. To zresztą zmienia się w czasie. Kiedyś być może 
o to, by podzielić się własnym zachwytem nad świa-
tem, nad stworzeniem. Niektórzy – wśród nich moi 
ulubieni malarze martwych natur – dokonywali pro-
stej, pozornie bezinteresownej „inwentaryzacji świa-
ta”. Jeszcze inni byli wizjonerami otwierającymi nie-
bo lub piekielne czeluście. Byli też wielcy moraliści, 
mówiący tak-tak, nie-nie. Różnorodność motywacji 
owocowała nieprzebranym bogactwem, hojnością 
sztuki. Teraz wszystko jakoś się wypłaszczyło, skar-
lało. Dla mnie malarstwo było zawsze jakimś zmaga-
niem z czasem, z przemijaniem zarówno na poziomie 
własnego życia, egzystencjalnym, jak i zewnętrznym, 

całej tej widzialności wołającej o zmiłowanie. Dzisiaj 
jednak raczej pokornie powtórzyłabym za Jackiem 
Sempolińskim – maluję, żeby coś robić, żeby się nie bać. 
Myślę jednak, że niezależnie od motywacji poszuki-
wanie formy jest w malarstwie absolutnie kluczowe, 
a przy tym stanowi o odrębności wobec innych me-
diów. Forma jest „świadomością” malarstwa. Praca 
z tworzywem, w błocie farby, na stawiającym opór 
podobraziu, które wcześniej trzeba zagruntować, 
niejako wymusza zmagania o formę, czyni tę pracę 
tak ciekawą, trudną i wciągającą. Mówię rzecz jasna 
o „ortodoksyjnych malarzach”, a więc o tych, którzy 
zachowali wiarę w archaiczną czynność malowania, 
w żywotność tego języka. 

 
Aldona Mickiewicz, Arka I, 1990, olej na płótnie, 110 × 135 cm, dzięki uprzejmości artystki

W stronę przestrzeni 
symbolicznych
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jest intensywność istnienia rze-
czy w obrazach (zgoda, nie we 
wszystkich, to oczywiste). Pamię-
tam mnóstwo rzeczy we wnętrzach 
Vermeera, a żadnej konkretnej 
z wnętrz-instalacji Kabakova.
Tam są naczynia, meble, sprzęty 
„w ogóle”, a nie ten jeden jedyny 
dzban, dywan, krzesło, jakie nam 
się jawią na obrazach Vermeera. 
Może zwyczajnie– procentuje czas 
i uwaga poświęcona rzeczy przez 
pochylającego się nad nią człowie-
ka, a że malarz z całą pewnością 
pochyla się dłużej…

Opowiadasz o ludziach pośrednio, 
poprzez przedstawienie przedmio-
tów, których dotykali, które nosili, 
które zachowały pamięć o osobie. 
Poszukujesz nieuchwytnego?

Beznadziejnie staram się coś zatrzymać, uszczknąć 
jakąś chwilę, jakiś fragment rzeczywistości, który za-
raz ulegnie rozkładowi, zachować co się da, zawsze 
poprzez konkret, namolny, lecz fascynujący szcze-
gół. Kiedyś zachwycało mnie, a dzisiaj przeraża, jak 
wiele przedmioty o nas wiedzą. Jak heroiczne trwa-
ją po odejściu osoby, uparcie przechowując dotyk, 

spojrzenie, nawet jakieś emocje. Udają, że nic się nie 
zmieniło, że człowiek ciągle jest. Nie godzą się na 
opuszczenie. Odkryłam też, że – paradoksalnie – im 
więcej szczegółu, konkretu, a więc tego, co uchwyt-
ne, tym bardziej możliwy jest jakiś poziom ogólności,  
nawet symbolu. 

Aldona Mickiewicz, Et in Arcadia ego IV, 2016, olej na płótnie, 100 × 120 cm

Właśnie, symbolu. Przez dziesiątki lat ten pierwiastek był w martwych naturach bardzo ważny. Potem z wol-
na zwyciężała opcja: kwiaty w wazonie i jabłka – badania formalne. Po wielkim Cézannie, u jego następców 
temat jałowiał. Ty w swoich obrazach przywracasz tę symbolikę, która sprawia, że w odbiorze martwej natury 
mamy kilka poziomów – estetyczny, emocjonalny, tradycji i wreszcie emblematyka – rozwiązywanie rebusów,  
szukanie znaczeń.

Przyjemność patrzenia na bukiet kwiatów nigdy nie 
wydawała mi się wystarczającym pretekstem do ma-
lowania, czasem nawet zazdrościłam malarzom, któ-
rzy postrzegali i malowali świat tak witalnie. Raczej 
jak jezuita Seghers potrzebowałabym poważnego po-
wodu, by kwiaty na obrazie umieścić. Nie do końca 
zgadzam się z tą „cézanne’owską cezurą”. Rzekomo 
od niego zaczyna się „emancypacja motywu”, a więc 
w moim przekonaniu jego zbanalnienie. Ale to chy-
ba sztuczna, porządkująca granica. Po Cézannie bądź 
równolegle z nim malowali martwe natury Soutine, 
van Gogh, niedoceniony Vuillard, o Braque’u i Picas-
sie nie wspominając. Także w latach dwudziestych, 
trzydziestych dwudziestego wieku malowało wielu 
ciekawych, a mało znanych, malarzy martwych natur, 
jak choćby Dick Ket, potem Morandi… Każdy z nich 
powiedział w martwej naturze coś ważnego, swo-
im własnym głosem, u wielu warstwa symboliczna 
jest bardzo wyraźna. Czasem wydaje mi się, że ludzie 
o pewnej określonej konstrukcji psychicznej oddają się 

chętniej malowaniu martwych natur aniżeli inni. Ale 
wracając do Twojego pytania – historycy sztuki na-
zywają to wyzbycie się warstwy symbolicznej w mar-
twej naturze – jej wyzwoleniem, nieomal „wybiciem 
się na niepodległość”, wydawało mi się to zawsze 
absurdalne. Wyzwoleniem od czego? Od znaczenia, 
od postrzegania świata w całości, by nie rzec „w głę-
bokości”, od zawierzenia własnym zmysłom, od po-
szukiwania sensu? Zaryzykowałabym stwierdzenie, 
że od momentu, gdy skończyło się religijne postrze-
ganie świata, wyobraźnia religijna, wszystkie wielkie, 
odwieczne tematy zaczęły jałowieć. Te pokłady, prze-
strzenie znaczeń kulturowych były przecież nadbu-
dowywane na ludzkiej wyobraźni afirmującej lub 
poszukującej Boga, wadzącej się z nim nawet. Pamię-
tam swój zachwyt – chyba ze trzydzieści lat temu! –  
gdy ks. Tischner objaśniał na wykładzie etymologię 
słowa symbol; greckie symbolon oznaczało złama-
ny na pół przedmiot, np. glinianą tabliczkę. Tischner 
przywoływał tu po prostu kij, patyk, który rozłamany, 
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rozdzielony, a w razie potrzeby ponownie złożony był 
znakiem rozpoznawczym dla osób, połączonych jakąś 
więzią. Właśnie tak, tylko składając dwie części owego 
przełamanego przedmiotu można się spotkać, rozpo-
znać, poskładać rzeczywistość „do kupy”, przynaj-
mniej próbować.

Czy mogłabyś opowiedzieć o swojej symbolice, 
o przedmiotach ważnych dla Ciebie i co przez nie  
wyrażasz? 

Wyznam, że nie lubię o tym mówić, bo cały czas oba-
wiam się, czy obrazy nie grzeszą raczej zbytnią oczy-
wistością, a tu każesz mi je jeszcze werbalnie objaśniać. 
Wszystko tam „widać”, a w dodatku namalowanemu 
towarzyszy tytuł naprowadzający na tok moich roz-
ważań. Ale skoro nalegasz, spróbujmy przyjrzeć się 
paru obrazom. Jeden z najstarszych – Arka, powstał 
cały cykl obrazów i rysunków, w którym bohaterem 
była blaszana wanna, przywieziona przez moich ro-
dziców razem z innymi, nielicznymi klamotami pod-
czas repatriacji z Kresów. Ten mało cenny przedmiot 
wydawał im się godzien zabrania, gdyż za chwilę miało 
przyjść na świat poczęte już dziecko – ja. Owa blasza-

na wanna jest więc dla mnie symbolem przeniesienia 
do nowego świata i co tu dużo mówić – ratunku. Wie-
lokrotnie powracałam do przedmiotów szczególnych, 
właściwie nie-rzeczy, lecz tworów natury – kości, 
skrzydeł, kamieni. Doskonałe w swojej strukturze mi-
kroświaty zdają się zajmować miejsce nie w porządku 
codzienności, lecz w porządku stworzenia. Opisane, 
zamknięte w obrazie – niby w prywatnym relikwia-
rzu – szczątki skłaniają do swoistej meditatio mortis. 
Ale przecież vanitas w najlepszych malarskich reali-
zacjach nie brzmi jak przestroga, napomnienie, ra-
czej jak czuła skarga nad śmiertelnością tego świata. 
Pamiętajmy bowiem, że malarz nieustannie grzeszy 
„pożądliwością oczu”, zachwyca się byle cieniem, 
byle blikiem… W swoich najlepszych realizacjach 

ten motyw zawsze wydawał mi się przewrotny! Sko-
ro owa marność tak szybko przemija – tym bardziej 
warto pochylić się, podziwiać, ba, nawet czule opła-
kać… Cykl Paramenty – przedmioty szczególne, gdyż 
uczestniczące niegdyś w liturgii, a teraz na tyle zde-
struowane, że zostały z niej wykluczone, odrzucone. 
A przecież zachowały ślady dawnej świetności, pamięć 
świec i kadzideł, oraz rąk – najprawdopodobniej ja-
kichś sióstr – które je kiedyś skrupulatnie naprawia-
ły. Na obrazie Ornaty – pierwszym z cyklu Paramenty 
– ornaty wywrócone są na drugą stronę. Zwykła, ba-
wełniana podszewka kontrastuje z przepychem tkani-
ny widocznej podczas sprawowania liturgii. Wyraźnie 
widać ślady reperowania, sztukowania. Zgrzebna 
intymność codzienności (wewnętrzne) i piękny 
przepych odświętności, ceremonii (zewnętrzne). 
Pewien ksiądz oglądający ten obraz zwrócił uwagę, 
że tak wywraca się ornat tuż przed jego ubraniem, 
włożeniem na mającą się za chwilę rozpocząć liturgię. 
Malowanie takich przedmiotów daje także wielką 
satysfakcję czysto malarską – jakież tam bogactwo 
materii, zróżnicowanie bieli, różnorodność deseni, 
faktura haftu, złoto (w cieniu i świetle), wszystkie te 
gruzłowatości, gładkości, miękkości… Materia kusi 

oko, wdzięczy się niewiarygodnie! Ciągle powstaje 
cykl Atrybuty. W jakimś niemieckim muzeum zobaczy-
łam wiele figur świętych z widocznymi śladami agre-
sji, poutrącanymi rękami, wydłubanymi fragmentami. 
Podpisane były jako „nieznany święty”, rzec można 
św. NN. Przy braku innych danych to przecież wła-
śnie trzymane przez świętych przedmioty – atrybuty 
pozwalają na identyfikację, odzyskanie tożsamości. 
Atrybutami może być niemal wszystko. Nawet „podłe” 
przedmioty – nocnik, zgrzebło, miotła – podniesione 
zostają do szczególnej godności. Wyznam, że to ofia-
rowuje mi także potrzebny pretekst do namalowania 
jakże wielu przedmiotów, przynajmniej części tej 
zgromadzonej w pracowni graciarni. Vota, blachy wo-
tywne z częściami ciała – brzuchem, plecami, szyją, 

 
Aldona Mickiewicz, Et in Arcadia ego V, 2016, olej na płótnie, 56 × 150 cm, dzięki uprzejmości artystki
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Ależ mam nadzieję, że malując te wszystkie fragmen-
ty, szczegóły, najczulej jak potrafię, wyśpiewuję swo-
istą pochwałę stworzenia. Jeśli odrzucimy skojarzenia, 
jakie przywołuje kość, a zobaczymy jej niewiarygodnie 
piękną i skomplikowaną formę, to naprawdę jest się 

czym zachwycać! Właśnie o tym mówiłam w związku 
z motywem vanitas – im bardziej kruche i przemija-
jące jest piękno tego świata, tym bardziej warte kon-
templacji, zachwytu, ocalenia, choćby pozornego. No 
dobrze, z radością życia zawsze miałam pewien pro-

blem, ale uczę się tego mozolnie, 
ostatnio bardziej niż kiedykolwiek. 
A co do kwiatów – maluję tak dłu-
go, że z całą pewnością by zwiędły. 

Noli me tangere, hortus conclusus – 
fascynujące tematy! Ty też je po-
dejmujesz, co oznaczają dla Ciebie?

Przestrzenie do wędrowania!
Bywa, że to przedmiot naprowa-
dza na trop znanej ikonografii, ale 
zdarza się także, że szukam wokół 
ekwiwalentu dla absorbującego 
myśli i wyobraźnię motywu. Moja 
opowieść jest często nieco ironicz-
na, niejednoznaczna, ale chodzi 
właśnie o otwieranie pokładów 
pamięci, wyobraźni, świadomości, 
a bywa, że i podświadomości. Iko-
nografia jest dla mnie czymś ży-
wym – źródłem wody do czerpa-
nia, ogrodem pełnym roślin, gdzie 

płucami. Te, które znamy, są zazwyczaj neutralne. 
We Włoszech zobaczyłam drastyczne opowieści 
o cielesności, o bebechach, wnętrznościach. Niektóre 
vota przemalowuję dosłownie, przeskalowując je 
jedynie, inne sama zmyślam; błagam lub dziękuję za 
otrzymane łaski, zgłaszam pretensje o te nieotrzyma-
ne, dowieszam do tysięcy innych ludzkich opowieści.
Powstawały także obrazy odnoszące się wprost do 
ikonografii chrześcijańskiej – Zwiastowanie, Otchłań, 
Wieczernik, Veraikony, Tłocznia mistyczna, Namiot spo-
tkania. Dwa ostatnie robione na konkretne zamó-
wienie, do ołtarza byłego kościoła benedyktyńskiego 
w Toskanii. Łatwiej wtedy mówić wprost, prowadzić 
narrację bez zasłon i ujmowania w cudzysłów. Najczę-
ściej jednak symboliczny wymiar malowanych przed-
miotów wyrasta z prozy życia, z namolnej, codziennej, 
kobiecej krzątaniny (np. w obrazach Wieczernik czy Ve-
raikon). W jedną kobiecą postać łączy się tutaj Maria 
i Marta. Veraikon II to kawałek materiału z kopią vera 
effigies – prawdziwego wizerunku twarzy Chrystusa 
nie ludzką ręką uczynionego, który jednak kobieca 
ręka starej sąsiadki uznała za stosowne wyprać – bo 
jakże to – święty obraz, a taki brudny… –  nieopacznie 

go przy tym destruując. Zawsze fascynowała mnie też 
próba znalezienia formy na opowieść o przeżyciach 
mistycznych, ale znowu – przy pomocy tego, co zna-
ne, poręczne, bliskie. Stąd Stopnie, Scala mistica czy 
dedykowane Jakubowi Böehme Dwa cynowe naczynia 
oraz Kaftan Pascala – mała karteczka z zapisem prze-
życia mistycznego Blaise Pascala zaszyta w kaftanie, 
by przypominała, chroniła, niczym szkaplerz. Gdzieś 
na obrzeżach jest także „nurt egzystencjalny”– jak 
nazywam obrazy opowiadające za pomocą przedmio-
tów o kondycji ludzkiej – kobiety, mężczyzny. Wybe-
beszona, Obnażona, Spód, Trzy okresy z życia mężczyzny, 
Menopauza, powstałe w różnych okresach, odnoszą się 
do intymnych przeżyć bądź pamięci osoby, jaką za-
chowuje przedmiot. Te obrazy spotykają się zwykle 
z bardzo emocjonalnym odbiorem. Kiedy tak na uży-
tek tej rozmowy próbuję nazywać, porządkować wątki, 
tematy, widzę jeszcze wyraźniej jak płonne to zajęcie. 
Uświadamiam sobie bowiem, że owe treści przenika-
ją się wzajemnie. Niemal w każdym obrazie jest opo-
wieść o przemijaniu (vanitas), w perspektywie religij-
nej, w której jakoś obecny jest człowiek, oraz zachwyt 
nad kruchą materią.

Powiadasz w tej rozmowie… Przyjemność patrzenia na bukiet kwiatów nigdy nie wydawała mi się wystarczają-
cym pretekstem do malowania, czasem nawet zazdrościłam malarzom, którzy postrzegali i malowali świat tak 
witalnie… Czy rzeczywiście nigdy nie miałaś ochoty namalować czegoś dla wyrażenia radości życia? Przecież  
i w ten sposób można by poszukiwać boskiego pierwiastka?

 
Aldona Mickiewicz, Ornaty, z cyklu Paramenty, 2002, olej na płótnie, 110 × 135 cm
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jednak zawsze znajdzie się miejsce na nową roślinkę.  
Noli me tangere zajmuje mnie niemal obsesyjnie od 
wielu już lat i ciągle przeczuwam tam jakąś tajemni-
cę. Ten moment niespodziewanie darowanego spo-
tkania z Odchodzącym, dramatyczna próba dotknię-
cia, zatrzymania Widzialnego, potrzeba zmysłowego 
kontaktu z przebóstwionym już ciałem, jest dla mnie 
niejako figurą sztuki. Od dawna „prześladował” mnie 
motyw Et in Arcadia ego. To coś jak obraz szukający 
swojego wcielenia (niczym sześć postaci scenicznych 
w poszukiwaniu autora?). Nie napotykałam jednak rze-
czy, które uniosłyby tę opowieść, a przy tym nie były 
zbyt oczywiste. A kiedy w końcu narzuciły się same – 
nie wiedziałam, czy się odważę, bo dotychczas stara-
łam się unikać opowieści o sobie. 

Czym miał być dla Ciebie ten te-
mat, wyrażeniem stanów ciem-
nych, lęków czy też nostalgią za 
szczęśliwym czasem?

Ależ to się nie wyklucza, jest nawet 
wpisane w niewiarygodne bogac-
two interpretacji trzech najważ-
niejszych obrazów noszących ten 
tytuł – Guercina i dwóch wersji 
Poussina. Zwykle w rozpamięty-
waniu minionego zawarty jest lęk, 
że już nie powróci, że tak szybko 
mija, że czas przed nami nieubła-
ganie się kurczy. 

No i podjęłaś ten cykl, powsta-
ły przejmujące obrazy, w któ-
rych, zdaje się, przyjmujesz punkt  
widzenia Arkadyjczyka, i okaza-
ło się niespodziewanie, jak spój-
ny jest ten temat ikonograficz-
ny  z Twoimi wcześniejszymi 

obrazami, z motywami przemijania i trwania, cier​- 
pienia i nadziei, z pięknym docieraniem do wyższych 
sensów. Dialog, który prowadzisz z wielkimi topo-
sami trwa?

Cieszę się, że postrzegasz te obrazy jako spójne  
z wcześniejszymi! Wydawało mi się, że jest między 
nimi przepaść, a ja stoję na jej drugim brzegu i z trud-
nością dostrzegam to, co „tam” pozostawiłam, bo  
z przepaści ciągle wieje grozą. Ale być może ten wy-
łom, ta przepaść jest przede wszystkim w mojej gło-
wie. Mam nadzieję, że dużo jeszcze przede mną tych 
przestrzeni do wędrowania i że sił starczy.

Dziękuję za rozmowę.

 
Aldona Mickiewicz, Stan spoczynku, 2000, olej na płótnie, 110 × 135 cm


