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A G N I E S Z K A  I S K R A - PA C Z K O W S K A

Słowa Metrodora, ucznia Epikura, opisują lęk człowieka ży-
jącego w niedającej oparcia epoce hellenistycznej1. Można je 
potraktować jako metaforę ludzkiej kondycji – kruchej, świa-
domej granic swojej egzystencji, „skazanej na jeden dzień” 
(ephemerai)2, jak opisywała to liryka grecka. Jednak wie-
dza o istnieniu granicy ostatecznej – śmierci – nie jest tym 
samym, co wiedza o własnej śmiertelności. Pierwsza jest 
abstrakcyjna, anonimowa, rządzi nią prawo wielkich liczb 
właściwe dla naturalnych, biologicznych faktów.    

Świadomość powszechności śmierci jest czymś paradok-
salnym – wynika z naszego pojęcia śmierci, nie zaś z do-
świadczenia. Przejścia od ogólnego, uniwersalnego prawa, 
które znamy, ale w formie abstrakcyjnej do samowiedzy, 
świadomości, że to prawo dotyczy – w sposób realny – także 
mnie, dokonuje się poprzez bezpośrednie zetknięcie ze śmier-
cią, zwłaszcza powiązane z osobistą stratą. Jak pisze Vladi-
mir Jankélévitch: „… nie wiemy nic więcej niż ogół stworzeń, 
lecz to, co wiemy od tej chwili, wiemy inaczej, w innym pla-
nie, w innym świetle, jest to umieszczone w innym porządku: 
odkrywamy w tym nowy wymiar”3. Zmiana perspektywy nie 
poszerza naszej wiedzy, ale zmienia jej jakość, urealnia, wiąże 
z konkretnym czasem i wydarzeniem. Śmierć osoby bliskiej 
jest zasadniczo jedyną formą, w jakiej jej możemy doświad-
czyć. Efektywność śmierci to przeżycie dojmującej straty, po-
czucie, że wraz z radykalną nie-obecnością odchodzi także 
część nas.          

Swoja śmierć jest dla nas czymś najbliższym i najbardziej 
niepojętym. Najbliższym, bo dotykającym nas – jako nie-
uchronna perspektywa – w samym istnieniu, najbardziej nie-
pojętym, bo – literalnie – niedoświadczanym, zawieszonym 
między oczywistością śmierci jako biologicznego fenomenu 
a przekraczającym wszystko, co znane, kresem indywidu-
alnej, mojej egzystencji. Śmierć jako synonim doświadczenia 

1  Usener 339, przytaczam za J. Gajda, Gdy rozpadły się ściany świata.  
Teorie wartości w filozofii hellenistycznej, Wrocław 1995, s. 118.
2 H. Fränkel, Wege und Formen frügriechischen Denkens, 1955; przytaczam 
za G. Böhme, Antropologia filozoficzna. Ujęcie pragmatyczne, przeł.  
P. Domański, przedmową opatrzył i redakcji naukowej przekładu dokonał 
S. Czerniak, Warszawa 1998, s. 35.
3 V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, przeł. S. Cichowicz, 
J. M. Godzimirski, [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybór  
i przeł. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 54–55. 

niemożliwego pojawia się właściwie od początku refleksyj-
nego nad nią namysłu. Nie jest możliwe jej doświadczenie,  
ponieważ jest ona wydarzeniem o specyficznej strukturze: 
ma „przed”, nie ma natomiast „po” – stąd przeżywanie wła-
snej śmierci jest zawsze wątpliwe4. Klasyczna, w tej kwestii,  
argumentacja Epikura oparta jest na wzajemnym wyklucza-
niu się naszego istnienia i śmierci. Z własną śmiercią nigdy się 
nie stykamy: „A zatem śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, 
wcale nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, śmierć jest nie-
obecna, a gdy tylko śmierć się pojawi, wtedy nas już nie ma. 
Wobec tego śmierć nie ma żadnego związku ani z żywymi, 
ani z umarłymi; tamtych nie dotyczy, a ci już nie istnieją”5. 
Tezę Epikura rozwija Sartre: perspektywa pierwszoosobowa 
musi uznać za w równym stopniu absurdalnie przypadkowe 
i narodziny, i śmierć, „trwałe, zewnętrzne i faktyczne” gra-
nice podmiotowości, których istnienie uznajemy, choć nigdy 
ich nie napotykamy, bo nie przynależą do struktury naszego 
bytu, są tylko jej zewnętrznymi granicami. Śmierć jest „poza 
naszym zasięgiem”: nie możemy jej pomyśleć, oczekiwać, 
przygotować się do niej czy przed nią uchronić6. 

Dlatego to ustawiczne pojawianie się przypadku w obrębie 
moich projektów nie może być ujmowane jako moja 
możliwość, lecz zgoła przeciwnie, jako nicościowanie 
wszystkich moich możliwości – nicościowanie, które samo 
nie wchodzi już w zakres moich możliwości. A zatem śmierć 
nie jest moją możliwością nieurzeczywistniania czy też 
niepotwierdzania obecności w świecie; jest natomiast 
zawsze możliwym nicościowaniem moich możliwości, 
będącym poza ich zakresem7. 

4 L. V. Thomas, Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość,  
[w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, dz. cyt., s. 164.
5 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. K. Leśniak, 
opracowanie przekładu, przypisy i skorowidz I. Krońska, Warszawa 1988, 
X,125.
6 J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kieł-
basa, P. Mróz, R. Abramciów, R. Ryziński, P. Małochleb, Kraków 2007,  
s. 671–672. 
7 Tamże, s. 658.
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 Postawa, jaką musimy zająć wobec śmierci, jest czymś  
absolutnie nowym, w wymiarze subiektywnym jest to bowiem 
wydarzenie jedyne i absolutne, w którym jesteśmy skazani 
na samotność. „Umiera się samemu” pisze Pascal8. W tym 
sensie każdy z nas umiera jako pierwsza osoba na świecie  
i – paradoksalnie – nasza śmierć jest wydarzeniem najmniej 
znaczącym dla nas9. Absurdalna przypadkowość pozbawia ją 
egzystencjalnego znaczenia: nie wiemy – kiedy, gdzie, jak, 
jednocześnie jednak jest czymś, z czym zawsze musimy się 
liczyć. W tej konieczności „liczenia się” z czymś, co (w tych 
samych warunkach) nie może być przedmiotem naszego 
oczekiwania – jako nie-oczekiwane, niepoddające się kon-
kretyzacji, nieokreślone i niezdeterminowane – zawiera się 
cały absurd śmierci10. 

Epikurejska analiza fenomenu śmierci ma nieść pocie-
szenie – wyzwolić od lęku przed kresem; w refleksji Sar-
tre’a śmierć staje się skandalem, „brutalną agresją”, której 
ofiarą pada człowiek, „wydarty światu żywcem, w pełni sił”11. 
Filozofia epikurejska dostrzegła głębię i realność doświadcze-
nia nieszczęścia jako naturalnej i niezawinionej komponenty 
ludzkiego losu, który obejmuje bycie śmiertelnym. Pogo-
dzenie z nieuchronnym kresem miało uwolnić od lęku przed 
śmiercią i od pragnienia życia: z fizycznym aspektem śmierci 
„nie spotykamy się”, życie – niezależnie od czasu trwania –  
jest (czy może być) pełne i satysfakcjonujące. To postawa  
filozofa, w której nie ma strachu przed cierpieniem i przed 
pośmiertną karą. Brak jednak argumentów, które uśmierza-
łyby strach, który nawet trudno nazwać – strach przed nie-
-istnieniem, radykalnym przemijaniem12. 

Źródłem trwogi może być nie tyle sama śmierć, ile pra-
gnienie życia i obawa jego utraty. Świadomość pozwala czło-
wiekowi dystansować się od swojej cielesnej egzystencji, 
ale prowadzi do rozdarcia na „siebie-istotę wątłą i kruchą 
i siebie-zdającego sobie z tego sprawę”13. Człowiek, „empi-
ryczno-transcendentalny dublet” (wedle określenia Foucaul-
ta) nie daje się zamknąć w granicach zjawiska naturalnego 
(śmierci): wyrywa się w przyszłość, „zmierza ku sobie”, „do-
maga się jakiegoś dalszego ciągu” – perspektywa nadaje sens 
jego działaniom14. Specyficzną formą ludzkiego bycia jest 
partycypacja w tym, co przekracza jednostkową egzystencję 
– wartości, religia, sztuka, nauka, idee; „świadomość zawsze 
obejmuje więcej, niż to, co da się zrealizować w pojedynczym  
życiu”15. Patrząc na gotyckie katedry, czytając Sofokle-

8   B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1989, w układzie  
J. Chevaliera nr 151 (211).
9   J.P. Sartre, Słowa, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1997, s. 142.
10 J.P. Sartre, Byt i nicość, dz. cyt., s. 656.
11  J.P. Sartre, Słowa, dz. cyt., s. 123.
12 J. Gajda, dz. cyt., s.118–120. 
13 G. Böhme, Antropologia filozoficzna. Ujęcie pragmatyczne, przeł.  
P. Domański, przedmową opatrzył i redakcji naukowej przekładu dokonał 
S. Czerniak, Warszawa 1998 s. 36.
14 J. P. Sartre, Byt i nicość, dz. cyt., s. 659–662.
15 G. Böhme, dz. cyt., s. 36.

sa, mamy swoiste uczucie „zawieszenia” czasu, bo one żyją 
w wiecznym „teraz”, ale tym trudniej pojąć i zaakceptować 
jednokierunkowość biegu naszego, indywidualnego czasu.  

Życie ludzkie to ruch prostoliniowy. Być śmiertelnym – 
pisze Hannah Arendt – to poruszać się wzdłuż linii prostej 
we wszechświecie, w którym wszystko, co porusza się, czy-
ni to w porządku cyklicznym16. To rozpoznanie najstarszej 
tradycji greckiej, dla której śmierć jest kresem, a „jedynym 
śmiertelnikiem w nieśmiertelnym wszechświecie” jest czło-
wiek. „Śmiertelnym” czyni go sama zasada jego egzystencji –  
jednostkowej, ze swoistą, tworzoną przez całe życie historią –  
wyrastającą ponad stale odnawiające się życie biologiczne. 
„To jednostkowe życie wyróżnia się spośród wszystkich in-
nych rzeczy prostoliniowym torem swego ruchu, który, by tak 
rzec, przecina kołowy ruch życia biologicznego”17. Liniowa 
struktura ludzkiego czasu świadomości jawi się jako nieciąg- 
ła, to – jak pisał Kierkegaard – przerwy, brak ciągłości. To 
subiektywne poczucie czasu sprawia, że pewnego dnia zaska-
kuje nas starość (choć postępowała stale), a innego pewność 
własnej śmierci (choć wisiała nad nami od dnia urodzin)18. 

Całe nasze doświadczenie świata jest powiązane z cza-
sem, śmierć ten czas „domyka”. Poznanie nigdy nie dotyczy 
mojej śmierci, śmierć doświadczona w czasie i przestrzeni to 
cudza śmierć i ta może być, jako zjawisko, poznana. Zawsze 
zewnętrznie, przekształcając tragedię w problem – „wie-
dzę nekrologiczną” wedle określenia Jankélévitcha19.  Horror  
vacui, zgroza nicości i rozpadu indywiduum sprawia, że re-
fleksja chwyta – w odniesieniu do własnej śmierci – tylko 
owo „przed”– to, co zanurzone w życiu, sama śmierć, jako 
niedoświadczana, jej umyka. Próby bezpośredniego uchwy-
cenia śmierci – według Bergsona – są tak samo niemożliwe 
jak bezpośrednie uchwycenie nicości. „Nie ma żadnej cechy 
indywidualizującej i personalizującej, która byłaby jakoś spe-
cyficzna dla mojej i tylko mojej śmierci”20. Staje się ona moją 
śmiercią dopiero po przyjęciu perspektywy podmiotowo-
ści; antycypacja śmierci jako mojej, intymnego, osobistego 
doświadczenia musi być zakorzeniona w moim życiu, mojej 
samowiedzy, która z życia płynie i ostatecznie do życia od-
syła. Próby przedstawienia sobie swojej śmierci nieuchron-
nie prowadzą do życia, śmierć bowiem jest tylko „połowicznie 
inteligibilna” – zrozumieniu podlega w niej to, co osadzo-
ne w życiu21. Cała refleksja jest po stronie życia, dookre-
ślana przez negację: stratę, cierpienie ciała, dezintegrację  
świadomości. 

To, czego możemy doświadczyć, to własna skończoność; 
rozpoznanie najczęściej wiązane ze świadomością własnej 

16 H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 24.
17 Tamże, s. 23–24.
18 V. Jankélévitch, dz. cyt., s. 54.
19 Tamże, s. 57.
20 J.P. Sartre, Byt i nicość, dz. cyt., s. 655.
21 Stanisław Cichowicz, Śmierć. Gwałt na idei lub reakcja życia. Wstęp,  
[w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, dz. cyt., s. 10. 
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śmiertelności. Inną perspektywę przyjmuje Sartre, dla które-
go śmiertelność to nieodwracalność czasowości, skończoność 
zaś należy do wewnętrznej struktury ludzkiej egzystencji 
i pozostałaby taką, nawet gdyby człowiek był nieśmiertelny 
(„życie to przekształcanie początkowej wielości w coś jed-
nego”)22. Skończoność to wyczerpywanie się pewnych moż-
liwości, ograniczenia uwagi i pamięci, zamieranie więzi, ale 
także świadomość wyczerpującej się, wraz z życiem, puli cza-
su. Problem ludzkiej skończoności, niezależnie od tego, jak 
doświadczany i wyjaśniany, ewokuje pytanie o sens. Odpo-
wiedzi – w wersji skrajnej – przybierają dwie formy: śmierć 
jest wszystkim, daje adekwatne zrozumienie siebie i możli-
wej transcendencji – śmierć jest (dla mnie) niczym, przypad-
kiem, fenomenem pozbawionym głębi, kresem wszystkiego. 
Pierwsze rozstrzygnięcie uznaje śmierć za przynależną życiu 
i konstytuującą jego znaczenie: Sein-zum-Tode Heideggera 
doświadczenie śmierci rozciąga na całe życie, humanizuje je. 
Sartre, sytuując śmierć po stronie tego, co nieludzkie odbiera 
jej znaczenie egzystencjalne; sens może płynąć tylko z pod-
miotowości, „śmierć nie odsłania nam niczego poza nami sa-
mymi, i to z ludzkiego punktu widzenia”23.  

Śmierć bywa także – przy respektowaniu całej nega-
tywności, jaką z sobą niesie – traktowana jako perspekty-
wa zbawcza, uwalniająca od cielesności, całej zgubnej sfery 
zmysłowości, od nieznośnej zmienności. Począwszy od Pla-
tońskiego Fedona śmierć jako „nasza nadzieja” pojawia się 
w myśli gnostyckiej, u Plotyna i Augustyna, Pascala (z jego 
odium corporis), Schopenhauera i wielu innych. 

Najczęściej jednak świadomość własnej śmiertelności kie-
ruje ku życiu i docenieniu tego, co z nim związane. Wbrew 
Epikurowi, który rozpoznanie prawdziwej natury śmier-
ci wiązał z „wybijaniem nam z głowy pragnienia nieśmier-
telności”24, to pragnienie, w różnym kształcie, powraca  
w każdej epoce.   

Samo pojęcie „nieśmiertelności” dziedziczymy po my-
śli Greków. Doświadczenie nieśmiertelnej, cyklicznie odra-
dzającej się przyrody, nieśmiertelności i wiecznej młodości 
bogów było źródłem antycznych wizji „nieśmiertelności”, 
jaka mogła być udziałem ludzi25. Obszar vita activa – two-
rzenie dzieł, czynów i słów dostatecznie wielkich, by były 
zapamiętane – dawał potencjalną możliwość osiągnię-
cia nieśmiertelności; „znalezienia swojego miejsca w ko-
smosie, w którym nieśmiertelne jest wszystko, prócz nich 
samych”26. Nieśmiertelność można było osiągnąć – paradok-
salnie – poprzez heroiczną „piękną śmierć”, ocena tutaj ma 
charakter w równej mierze moralny, co estetyczny – oszczę-
dza powolnego rozkładu, degradacji ciała, jaką jest starość; 

22 J.P. Sartre, Byt i nicość, dz. cyt., s. 671.
23 Tamże, s. 653.
24 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł.  
K. Leśniak, opracowanie przekładu, przypisy i skorowidz I. Krońska,  
Warszawa 1988, X, 124.
25 H. Arendt, Kondycja ludzka, dz. cyt., s. 23.
26 Tamże, s. 24.

ale także nadaje śmierci wyraźny sens, który ją transcenduje  
i przekracza. Wizje nieśmiertelności czerpią z życia, ze świata, 
w jakim człowiek działa i trwa; obiecują przetrwanie w czasie, 
nieustające pozostawanie przy życiu jakie, zgodnie z rozu-
mieniem Greków, zostało dane przyrodzie i bogom olimpij-
skim. Nieśmiertelne czyny mitycznych bohaterów to zawsze 
były dokonania wiążące się istotowo ze światem ludzkiego 
doświadczenia – większe, donioślejsze, niepowtarzalne, nie-
mniej rozpoznawalne w codzienności, jakoś „możliwe”. Co 
w nich pozostawało z indywidualnego życia? – Ten ślad, jaki 
ono odcisnęło w rzeczywistości. Taka wizja nieśmiertelno-
ści musiała zakładać pewną trwałość i ciągłość (a więc „nie-
śmiertelność”) hierarchii i struktur, w których mogła trwać. 
Nawet jeśli respektowało „honor imienia” (używając okre-
ślenia Lyotarda), to nadawało indywidualnemu życiu stałość 
i jednoznaczność.

Kiedy znikną świadkowie, zgon wielkiego człowieka 
przestaje być raz na zawsze uderzeniem gromu, czas 
odmienia go w rys charakteru. ...Daremnie postawilibyście 
się na miejscu nieboszczyka […] nie zdołacie się uchronić 
przed oceną jego postępowania w świetle wyników, których 
przewidzieć się nie dało, oraz wiadomości, których nie 
posiadał zmarły, ani przed nadawaniem szczególnej wagi 
wypadkom, których skutki naznaczyły go później, ale które 
przeżył po łebkach. ...Nic dziwnego, w życiu spełnionym 
koniec uważamy za prawdę początku. Nieboszczyk 
zatrzymuje się w połowie drogi między bytem a wartością, 
między nagim faktem a rekonstrukcją; jego historia staje 
się czymś w rodzaju substancji opisującej koło, która skupia 
się w każdym ze swoich momentów27.

Współczesne rozważania nad nieśmiertelnością (rozumia-
ną jako trwanie w czasie) skupiają się na wykazaniu głębokiej, 
wewnętrznej antynomiczności pojęcia. Sprawa Makropulos – 
sztuka, opera, pretekst filozoficznych analiz – odsłaniają-
ca pewną intuicję: nieśmiertelność, by można było ją znieść, 
musi zakładać jakieś radykalne przeobrażenie ludzkiej natury. 
Williams28 za punkt wyjścia przyjmuje istnienie pragnień ka-
tegorycznych, które sprawiają, że ludzie mają spójny powód, 
by uważać śmierć za nieszczęście. I to niezależnie od tego, 
w jakich czasach przyjdzie im żyć. To pragnienie ma większą 
moc niż lęk przed możliwymi nieszczęściami. Jednocześnie 
jednak, na mocy tej samej zasady, pragnienie kategoryczne 
z życia nieśmiertelnego zniknie, nie ma bowiem powodu, by 
pragnąć czegoś, co jest i to w sposób nieodwracalny. Nie pod-
trzyma go nawet strach przed nicością. Makropulos, lat 342, 
obdarowana przez ojca eliksirem nieśmiertelności pragnie 
tylko śmierci.

27 J.P. Sartre, Słowa, dz. cyt., s. 124–125.
28 B. Williams, Sprawa Makropulos. Refleksje nad nudą nieśmiertelności,  
[w:] Tegoż, Ile wolności powinna mieć wola?, przeł. T. Baszniak, T. Duliński,  
M. Szczubiałka, Warszawa 1999, s. 66–87.
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Człowiek nie może kochać trzysta lat. Ani żywić nadziei, 
ani tworzyć, ani patrzyć trzysta lat. Nie zniesie tego. 
Wszystko mu zbrzydnie. Zbrzydnie być dobrym, zbrzydnie 
być podłym. […] Aż w końcu się widzi, że w istocie tego nie 
ma. Nie ma niczego. […] Jesteście tak blisko wszystkiego! 
Wszystko ma dla was sens! Wszystko ma dla was jakąś 
wartość, bo się tym przez te parę lat nie nasycicie… […] To 
aż wstrętne, jak jesteście szczęśliwi! A to wszystko przez 
głupi kaprys losu, że tak rychło pomrzecie! Ciekawi was 
wszystko jak małpy!29 

Znajomość natury szczęścia, ludzkich pragnień, istoty 
ludzkiego życia prowadzi do wniosku, że nieśmiertelność jest 
dla Makropulos nie do zniesienia, a mimo to śmierć jest złem. 
Co decyduje o jej pragnieniu śmierci: horror bezczynności, 
nuda, całkowita przejrzystość dla siebie samej, ma – jak pisze 
Williams – siebie dość. Mimo że ta wersja nieśmiertelności 
jest najbardziej pożądana: zachowanie swojego życia, z jego 
doświadczeniami i tożsamością, ale i możliwością korek-
ty, jaką daje nieograniczony czas. Jednak ten nieograniczony 
czas okazuje się całkowicie sprzeczny z ludzką naturą: znika-
ją pragnienia, przywiązania, cele i obawy: życie staje się ab-
solutnie puste. Brodski przedstawia prowokacyjny opis nudy, 
dzięki której dane jest nam źródłowe doświadczenie czasu 
swoiście ludzkiego: „To właśnie znaczy być znikomym. Jeśli 
dopiero paraliżująca wolę nuda pozwala nam to zrozumieć, to 
cześć niechaj będzie nudzie. Jesteś znikomy, ponieważ jesteś 
skończony. Im bardziej jednak coś jest skończone, tym bar-
dziej jest przepełnione życiem, uczuciami, radością, obawa-
mi, zrozumieniem”30. W takim wariancie okazuje się, że nagie 
życie nie jest satysfakcjonujące – pragniemy czegoś więcej. 
Można, jak Williams, zastanowić się nad innym, być może 
bliższym ludzkim tęsknotom, wariantem nieśmiertelności 
jako szeregu kolejnych wcieleń, których pamięć nie przecho-
wuje: nie grozi nuda, ale cóż po nieśmiertelności, o której się 
nie wie… Cioran w ironicznej interpretacji mitu o upadku wy-
łuszcza powody, dla których wieczne życie nie jest powoła-
niem człowieka:

Gdyby człowiek miał choćby cień powołania do wieczności, 
to zamiast pędzić ku temu, co nieznane, co nowe, ku ruinie 
wywołanej upodobaniem do analizy – zadowoliłby się 
Bogiem, z którym, gdy obcował, wiodło mu się tak dobrze. 
Ale wzdychał do wolności, do oderwania się od niego, 
i udało mu się to nad wszelki podziw. Rozbiwszy jedność 
Raju, wziął się do kruszenia jedności ziemi, wprowadzając 
do niej zasadę fragmentaryzacji, która miała unicestwić jej 
porządek i bezimienność. To prawda, wcześniej też umierał, 

29 K. Čapek, Sprawa Makropulos, przeł. J. Gondowicz, Warszawa 2013,  
s. 89, przytaczam za S. Sontag, Pod znakiem Saturna, przeł. D. Żukowski,  
Kraków 2014, s. 211–212.
30 J. Brodski, Pochwała nudy, wybór i opracowanie S. Barańczak,  
przeł.  A. Kołyszko, M. Kłobukowski, Kraków 1996, s. 92. 

ale wówczas śmierć, zdarzenie w obrębie pierwotnego 
niezróżnicowania, nie miała dlań tego sensu, który uzyskała 
później, ani też nie nosiła cech nieodwracalności31.

Ostatecznie: „szczęśliwy, kto ma szansę umrzeć…32 Sándor 
Márai, w wieku 80 lat zanotował w Dzienniku: „Niekiedy 
wydaje mi się, że jestem już tylko wspomnieniem o sobie”.  
Takich skarg na życie zbyt długo trwające jest wiele. Składają 
je ludzie mądrzy, spełnieni. I złapani w pułapkę życia, które 
dla nich wyczerpało swoje możliwości, zatrzymani w quasi-
-nieśmiertelności. To pokazuje, że chęć trwania przy życiu 
nie jest bezwarunkowa, potrzebuje poczucia sensu. Tarkow-
ski w Andrieju Rublowie przywołuje rosyjskie powiedzenie –  
kto mnoży wiedzę, ten mnoży smutek. Pozytywna walory-
zacja swojego życia, przekonanie, że w najbardziej elemen-
tarnym znaczeniu ma ono sens, ułatwia godzenie się z jego 
utratą. „Stosunek do śmierci – pisał Sartre – jest bezpośred-
nią konsekwencją naszego stosunku do życia: w przekonanie, 
że życie ma głęboki sens, da się wpisać sensowność śmierci –  
jest wtedy jednym z elementów ładu świata. Przeciwnie, im 
absurdalniejsze jest życie, tym trudniej tolerujemy śmierć”33.

*

U źródeł refleksji nad śmiercią zawsze leży określona kon-
cepcja człowieka i kultury, z jej systemem wartości, rytuałami 
i wierzeniami, strategiami opanowywania przyrody i zaso-
bem wiedzy naukowej, wzorcami dobrego życia. Idee tana-
tologiczne przez każdą epokę wypełniane są swoistą treścią. 
Tradycyjnym obawom i pytaniom współcześnie towarzyszy 
ich wyalienowana, „przenaukowiona” forma34; przesunię-
cie ciężaru rozważań z fenomenu śmierci (aktu) na umiera-
nie (proces) dotyka najbardziej powszechnego dzisiaj lęku. 
Postęp nauki, a zwłaszcza spektakularny rozwój medycy-
ny sprawił, że od lat 50. XX wieku ukształtował się szpitalny 
model śmierci; zbiurokratyzowane procedury zdominowały 
ostatnie chwile życia, odrywając je od kontekstu społecznego 
i biograficznego. Szczególnym aspektem tych przemian jest 
alienacja umierającego nie tylko ze wspólnoty, ale i z wła-
snego ciała, które – pod obiektywizującym okiem lekarza – 
przeobraża się w „ludzki organizm”. Przestaje być ciałem, 
które znam i rozumiem, żywym i czującym, staje się obiektem 
materialnym, a wiedzę o nim mają specjaliści. „Postrzeganie 
własnego ciała jako organizmu materialnego oznacza więc 
w sensie społecznym zależność od innych, a praktycznie in-
strumentalną nim manipulację”35. Stosunek do własnego cia-
ła denaturalizuje się, cała wiedza o tym, co się z nim dzieje  
pochodzi z zewnątrz.

31 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Kraków 1994, s. 6.
32 B. Williams, dz. cyt., s. 87.
33 J.P. Sartre, Słowa, s. 61.
34 G. Böhme, dz. cyt., s. 36.
35 Tamże, s. 98.
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Medycyna ma jeden cel – walkę z chorobą i przywracanie 
zdrowia; włączenie w jej obszar starzenia, traktowanego jako 
zmiana chorobowa i śmierci musiało prowadzić do ich pato-
logizacji36. We współczesnej kulturze przekroczenie „śmierci 
biologicznej” przez „śmierć jako fakt kulturowy”37 zarów-
no w planie indywidualnym, jak i społecznym zredukowane 
jest do minimum. W społecznej świadomości nieuchronność 
śmierci oddala się; miejsce koniecznego zjawiska naturalne-
go zajęła śmierć jako anomalia, akcydentalny rezultat błędu 
w sztuce, „przesuwalna granica życia, na którą medycyna 
naciera do samego końca ze swym arsenałem środków”38.  
Dramatyczny „powrót zrepresjonowanego” funduje paradoks 
współczesnego stosunku do śmierci: wyparta z doświadczenia 
codziennego wraca w formie „śmierci zdziczałej”39, która do 
lęków starych dodaje nowe. Strach przed nieznanym obejmuje 

36  Tamże, s. 45.
37  L.V. Thomas, dz. cyt., s. 29, 33.
38  G. Böhme, dz. cyt., s. 46.
39  F. Aries, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992,   
s. 603.

nie tylko sam akt śmierci, także agonię i utratę podmiotowo-
ści: proces umierania – w warunkach, gdy szpital stał się jego 
naturalnym środowiskiem – jest pierwszym etapem wywłasz-
czania mnie z mojego życia. „Fizjologia śmierci”40 opisywana 
w literaturze od końca XIX wieku, powraca do wizji śmier-
ci z „epoki makabry”. Średniowieczne obrazy pośmiertne-
go rozkładu powieści Tołstoja i Flauberta przeniosły na czas 
przed śmiercią, na agonię. Naturalistyczne opisy ostatnich 
chwil Iwana Ilicza i Emmy Bovary budzą odrazę, ale i przera-
żenie: zapanowanie nad cierpiącym, zdegradowanym ciałem 
nie jest możliwe, życie kurczy się i zawęża do bólu i fizjologii. 
Kontrolę przejmuje instytucja ze swoimi procedurami. 

Sekularyzację śmierci Böhme uznaje za formę doświad-
czania współczesności; formę na tyle negatywną, że wymu-
szającą kulturową korektę. „Zsyntetyzowana sztuka dobrego 
życia i dobrego umierania” to także postulat antropotana-
tologii41, bliski (co do zasady) strategiom zrównoważonego 

40  Tamże, s. 558–559.
41  L. V. Thomas, dz. cyt., s. 32–33. 

Achilles konający. Rzeźba Ernsta Hertera w ogrodzie pałacu Achillion na Korfu. Fot. z archiwum autorki
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życia wypracowanym przez filozofię hellenistyczną. Czło-
wiek jest odpowiedzialny za swoje życie, w tym także za to, 
jak ono dobiegnie końca – ogólna koncepcja jakości życia 
uznaje ważność wszystkich jego etapów i prawo człowieka 
do decydowania o ich kształcie. Urealnienie wyobrażeń doty-
czących umierania jest jednym z elementów zmiany; dotyczy 
w równym stopniu idealizacji śmierci jako formy szczegól-
nego wtajemniczenia (schemat: „umierający widzą jaśniej”), 
jak i jej wiktymizacji. Inne jest odzyskanie swoistości sytuacji 
przez samego umierającego i jego otoczenie, pierwszeństwo 
czynnika ludzkiego nad technicznym. Ocena tego, czym jest 
„dobra śmierć”, a czym „śmierć przeklęta” jest historycznie 
względna; dzisiaj chory powinien mieć prawo wyboru – czy 
chce odejść nieświadomie, czy zachować jak najdłużej kontakt 
z rzeczywistością42. „Metafizyczna lekkomyślność” – według 
Schelera43 – jest naturalną postawą tłumienia lęków przed 
śmiercią, co pozwala żyć i zachować pogodę ducha, ideałem 
zaś jest antropotanatologia jako holistyczna wiedza dotyczą-
ca śmiertelności i śmierci, ma prowadzić do sytuacji, w któ-
rej człowiek nie będzie przed śmiercią uciekał, nie będzie jej 
maskował, „bardziej być może będzie doceniał życie, a przede 
wszystkim bardziej je szanował u innych”44.

Słowa kluczowe: śmierć, doświadczenie, wolność, skończoność, homo 

sepultor, tanatologia, nieśmiertelność
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A G N I E S Z K A  I S K R A - PA C Z K O W S K A

Death. Between the concept and the experience of death

Abstract
The article analyzes the issue of human finiteness. The reflec-
tion upon death runs in three perspectives: death as a generic 
phenomenon, death of a loved one (man as homo sepultor) 
and one’s own death. It includes issues like: the notion and 
experience of death, self-knowledge in the prospect of death, 
the attitude towards death and its determinants, variability 
of the social and cultural attitude models towards death, the 
paradoxes of the term “death”. The ending presents the prin-
ciples of contemporary thanatology, the study of “good life 
and good death”.

Keywords: death, experience, freedom, finiteness, homo sepultor, 

thanatology, immortality


