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Smieré

Miedzy doswiadczeniem a pojeciem

Stowa Metrodora, ucznia Epikura, opisuja lek cztowieka zy-
jacego w niedajacej oparcia epoce hellenistycznej'. Mozna je
potraktowac jako metafore ludzkiej kondycji — kruchej, $wia-
domej granic swojej egzystencji, ,,skazanej na jeden dzien”
(ephemerai)?, jak opisywala to liryka grecka. Jednak wie-
dza o istnieniu granicy ostatecznej — Smierci — nie jest tym
samym, co wiedza o wlasnej $miertelnosci. Pierwsza jest
abstrakcyjna, anonimowa, rzadzi nig prawo wielkich liczb
wlasciwe dla naturalnych, biologicznych faktéw.

Swiadomo$¢ powszechno$ci $mierci jest czym$ paradok-
salnym — wynika z naszego pojecia $mierci, nie za$ z do-
$wiadczenia. Przejscia od ogélnego, uniwersalnego prawa,
ktére znamy, ale w formie abstrakcyjnej do samowiedzy,
$wiadomosci, Ze to prawo dotyczy — w sposéb realny — takze
mnie, dokonuje sig¢ poprzez bezposrednie zetkniecie ze Smier-
cia, zwlaszcza powigzane z osobistq strata. Jak pisze Vladi-
mir Jankélévitch: ,,... nie wiemy nic wiecej niz ogot stworzen,
lecz to, co wiemy od tej chwili, wiemy inaczej, w innym pla-
nie, w innym $wietle, jest to umieszczone w innym porzadku:
odkrywamy w tym nowy wymiar”3. Zmiana perspektywy nie
poszerza naszej wiedzy, ale zmienia jej jako$¢, urealnia, wigze
z konkretnym czasem i wydarzeniem. Smier¢ osoby bliskiej
jest zasadniczo jedyna forma, w jakiej jej mozemy doswiad-
czy¢. Efektywnos¢ Smierci to przezycie dojmujacej straty, po-
czucie, ze wraz z radykalng nie-obecnoscig odchodzi takze
czes$¢ nas.

Swoja $mier¢ jest dla nas czyms najblizszym i najbardziej
niepojetym. Najblizszym, bo dotykajagcym nas — jako nie-
uchronna perspektywa — w samym istnieniu, najbardziej nie-
pojetym, bo — literalnie — niedo$wiadczanym, zawieszonym
miedzy oczywistoscig $mierci jako biologicznego fenomenu
a przekraczajacym wszystko, co znane, kresem indywidu-
alnej, mojej egzystencji. Smieré jako synonim doswiadczenia
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Wszyscy mieszkamy w miescie bez muréw obronnych

niemozliwego pojawia sie wlasciwie od poczatku refleksyj-
nego nad nig namystu. Nie jest mozliwe jej doswiadczenie,
poniewaz jest ona wydarzeniem o specyficznej strukturze:
ma ,,przed”, nie ma natomiast ,,po” — stad przezywanie wila-
snej $mierci jest zawsze watpliwe4. Klasyczna, w tej kwestii,
argumentacja Epikura oparta jest na wzajemnym wyklucza-
niu sie naszego istnienia i §mierci. Z wtasna $miercia nigdy sie
nie stykamy: ,,A zatem $mier¢, najstraszniejsze z nieszczes¢,
wecale nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, Smier¢ jest nie-
obecna, a gdy tylko $mier¢ si¢ pojawi, wtedy nas juz nie ma.
Wobec tego $mier¢ nie ma zadnego zwigzku ani z zywymi,
ani z umartymi; tamtych nie dotyczy, a ci juz nie istniejg”s.
Teze Epikura rozwija Sartre: perspektywa pierwszoosobowa
musi uzna¢ za w réwnym stopniu absurdalnie przypadkowe
i narodziny, i $mier¢, ,trwalte, zewnetrzne i faktyczne” gra-
nice podmiotowosci, ktérych istnienie uznajemy, cho¢ nigdy
ich nie napotykamy, bo nie przynalezg do struktury naszego
bytu, s3 tylko jej zewnetrznymi granicami. Smier¢ jest ,,poza
naszym zasiegiem”: nie mozemy jej pomysleé, oczekiwac,
przygotowac sie do niej czy przed nig uchronics.

Dlatego to ustawiczne pojawianie sie przypadku w obrebie
moich projektow nie moze by¢ ujmowane jako moja
mozliwos$¢, lecz zgota przeciwnie, jako nicosciowanie
wszystkich moich mozliwosci — nicosciowanie, ktore samo
nie wchodzi juz w zakres moich mozliwosci. A zatem smierc
nie jest moja mozliwoscia nieurzeczywistniania czy tez
niepotwierdzania obecnosci w swiecie; jest natomiast
zawsze mozliwym nicosciowaniem moich mozliwosci,
bedqgcym poza ich zakresem’.
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Postawa, jakg musimy zaja¢ wobec $mierci, jest czyms$
absolutnie nowym, w wymiarze subiektywnym jest to bowiem
wydarzenie jedyne i absolutne, w ktorym jesteSmy skazani
na samotnos¢. ,,Umiera sie samemu” pisze Pascal®. W tym
sensie kazdy z nas umiera jako pierwsza osoba na $wiecie
i — paradoksalnie — nasza Smier¢ jest wydarzeniem najmniej
znaczacym dla nas®. Absurdalna przypadkowos¢ pozbawia ja
egzystencjalnego znaczenia: nie wiemy - kiedy, gdzie, jak,
jednocze$nie jednak jest czyms, z czym zawsze musimy sie
liczy¢. W tej koniecznosci ,liczenia sie” z czyms, co (w tych
samych warunkach) nie moze by¢ przedmiotem naszego
oczekiwania — jako nie-oczekiwane, niepoddajace sie¢ kon-
kretyzacji, nieokreslone i niezdeterminowane — zawiera sie
caly absurd $mierci.

Epikurejska analiza fenomenu $mierci ma nie$¢ pocie-
szenie — wyzwoli¢ od leku przed kresem; w refleksji Sar-
tre’a Smier¢ staje sie skandalem, ,brutalng agresja”, ktorej
ofiarg pada cztowiek, ,,wydarty $wiatu zywcem, w pelni sit”’2,
Filozofia epikurejska dostrzegta glebie i realnos$¢ doswiadcze-
nia nieszczescia jako naturalnej i niezawinionej komponenty
ludzkiego losu, ktéry obejmuje bycie Smiertelnym. Pogo-
dzenie z nieuchronnym kresem miato uwolni¢ od leku przed
$miercia i od pragnienia zycia: z fizycznym aspektem $mierci
,,hie spotykamy sie”, zycie — niezaleznie od czasu trwania —
jest (czy moze by¢) pelne i satysfakcjonujace. To postawa
filozofa, w ktdrej nie ma strachu przed cierpieniem i przed
posmiertng kara. Brak jednak argumentéw, ktdre uSmierza-
lyby strach, ktdry nawet trudno nazwac¢ — strach przed nie-
-istnieniem, radykalnym przemijaniem™.

Zrédtem trwogi moze byé nie tyle sama $mieré, ile pra-
gnienie zycia i obawa jego utraty. Swiadomo$é¢ pozwala czlo-
wiekowi dystansowac sie od swojej cielesnej egzystencji,
ale prowadzi do rozdarcia na ,,siebie-istote watlg i krucha
i siebie-zdajacego sobie z tego sprawe”s. Czlowiek, , empi-
ryczno-transcendentalny dublet” (wedle okreslenia Foucaul-
ta) nie daje si¢ zamkna¢ w granicach zjawiska naturalnego
($mierci): wyrywa sie w przysztos¢, ,,zmierza ku sobie”, ,,do-
maga sie jakiegos dalszego ciagu” — perspektywa nadaje sens
jego dzialaniom. Specyficzng forma ludzkiego bycia jest
partycypacja w tym, co przekracza jednostkowg egzystencje
— wartosci, religia, sztuka, nauka, idee; ,,$wiadomos$¢ zawsze
obejmuje wiecej, niz to, co da sie zrealizowa¢ w pojedynczym
zyciu”®. Patrzac na gotyckie katedry, czytajac Sofokle-
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sa, mamy swoiste uczucie ,,zawieszenia” czasu, bo one zZyja
w wiecznym ,,teraz”, ale tym trudniej pojaé i zaakceptowac
jednokierunkowo$¢ biegu naszego, indywidualnego czasu.

Zycie ludzkie to ruch prostoliniowy. By¢ $miertelnym -
pisze Hannah Arendt — to poruszac¢ sie wzdtuz linii prostej
we wszechswiecie, w ktérym wszystko, co porusza sie, czy-
ni to w porzadku cyklicznym*. To rozpoznanie najstarszej
tradycji greckiej, dla ktérej Smier¢ jest kresem, a ,jedynym
$miertelnikiem w nieSmiertelnym wszechswiecie” jest czto-
wiek. ,,Smiertelnym?” czyni go sama zasada jego egzystencji —
jednostkowej, ze swoistg, tworzong przez cale zycie historig —
wyrastajaca ponad stale odnawiajace sie zycie biologiczne.
, To jednostkowe zycie wyrdznia sie sposrod wszystkich in-
nych rzeczy prostoliniowym torem swego ruchu, ktéry, by tak
rzec, przecina kolowy ruch zycia biologicznego”". Liniowa
struktura ludzkiego czasu $wiadomosci jawi sie jako nieciag-
la, to — jak pisal Kierkegaard — przerwy, brak ciaglosci. To
subiektywne poczucie czasu sprawia, ze pewnego dnia zaska-
kuje nas staro$¢ (cho¢ postepowala stale), a innego pewnos¢
wlasnej $mierci (cho¢ wisiata nad nami od dnia urodzin)s.

Cate nasze doswiadczenie $wiata jest powigzane z cza-
sem, $mier¢ ten czas ,,domyka”. Poznanie nigdy nie dotyczy
mojej $mierci, $mier¢ doswiadczona w czasie i przestrzeni to
cudza $mier¢ i ta moze by¢, jako zjawisko, poznana. Zawsze
zewnetrznie, przeksztalcajac tragedie w problem - ,wie-
dze nekrologiczng” wedle okreslenia Jankélévitcha®. Horror
vacui, zgroza nicosci i rozpadu indywiduum sprawia, ze re-
fleksja chwyta — w odniesieniu do wlasnej sSmierci — tylko
owo ,,przed” - to, co zanurzone w zyciu, sama $mier¢, jako
niedoswiadczana, jej umyka. Proby bezposredniego uchwy-
cenia $mierci — wedlug Bergsona — sg tak samo niemozliwe
jak bezposrednie uchwycenie nicos$ci. ,,Nie ma zadnej cechy
indywidualizujacej i personalizujacej, ktdéra bytaby jakos spe-
cyficzna dla mojej i tylko mojej $mierci”2°. Staje si¢ ona mojg
$mierciag dopiero po przyjeciu perspektywy podmiotowo-
$ci; antycypacja $mierci jako mojej, intymnego, osobistego
doswiadczenia musi by¢ zakorzeniona w moim zyciu, mojej
samowiedzy, ktdra z zycia plynie i ostatecznie do zycia od-
syla. Proby przedstawienia sobie swojej $mierci nieuchron-
nie prowadza do zycia, Smier¢ bowiem jest tylko ,,polowicznie
inteligibilna” — zrozumieniu podlega w niej to, co osadzo-
ne w zyciu®. Cala refleksja jest po stronie zycia, dookre-
Slana przez negacje: strate, cierpienie ciala, dezintegracje
Swiadomosci.

To, czego mozemy doswiadczy¢, to wlasna skonczonosé;
rozpoznanie najczesciej wigzane ze $wiadomoscig wiasnej
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$miertelnosci. Inng perspektywe przyjmuje Sartre, dla ktdre-
go Smiertelnos¢ to nieodwracalnos¢ czasowosci, skoriczonos¢é
za$ nalezy do wewnetrznej struktury ludzkiej egzystencji
i pozostalaby taka, nawet gdyby czlowiek byt nieSmiertelny
(,,zycie to przeksztalcanie poczatkowej wielosci w co$ jed-
nego”)>2. Skonczonos¢ to wyczerpywanie sie pewnych moz-
liwosci, ograniczenia uwagi i pamieci, zamieranie wiezi, ale
takze $wiadomos$¢ wyczerpujacej sie, wraz z zyciem, puli cza-
su. Problem ludzkiej skonczono$ci, niezaleznie od tego, jak
doswiadczany i wyjasniany, ewokuje pytanie o sens. Odpo-
wiedzi — w wersji skrajnej — przybieraja dwie formy: $mier¢
jest wszystkim, daje adekwatne zrozumienie siebie i mozli-
wej transcendencji — Smier¢ jest (dla mnie) niczym, przypad-
kiem, fenomenem pozbawionym glebi, kresem wszystkiego.
Pierwsze rozstrzygniecie uznaje $mier¢ za przynalezng zyciu
i konstytuujaca jego znaczenie: Sein-zum-Tode Heideggera
doswiadczenie $mierci rozciaga na cate zycie, humanizuje je.
Sartre, sytuujac $mier¢ po stronie tego, co nieludzkie odbiera
jej znaczenie egzystencjalne; sens moze ptyna¢ tylko z pod-
miotowosci, ,,$mier¢ nie odstania nam niczego poza nami sa-
mymi, i to z ludzkiego punktu widzenia”?3.

Smieré bywa takze — przy respektowaniu calej nega-
tywnosci, jaka z soba niesie — traktowana jako perspekty-
wa zbawcza, uwalniajaca od cielesnosci, catej zgubnej sfery
zmystowosci, od nieznos$nej zmiennos$ci. Poczawszy od Pla-
tonskiego Fedona Smier¢ jako ,nasza nadzieja” pojawia sie
w mysli gnostyckiej, u Plotyna i Augustyna, Pascala (z jego
odium corporis), Schopenhauera i wielu innych.

Najczesciej jednak swiadomos$¢ wlasnej Smiertelnosci kie-
ruje ku zyciu i docenieniu tego, co z nim zwigzane. Wbrew
Epikurowi, ktéry rozpoznanie prawdziwej natury S$mier-
ci wigzat z ,,wybijaniem nam z glowy pragnienia nieSmier-
telnosci”?, to pragnienie, w réznym ksztalcie, powraca
w kazdej epoce.

Samo pojecie ,nie$miertelnosci” dziedziczymy po my-
§li Grekow. Doswiadczenie nieSmiertelnej, cyklicznie odra-
dzajacej sie przyrody, nieSmiertelnosci i wiecznej mtodosci
bogéw bylo zrédtem antycznych wizji ,nieSmiertelnosci”,
jaka mogla by¢ udziatem ludzi®. Obszar vita activa — two-
rzenie dziel, czynéw i stéw dostatecznie wielkich, by byty
zapamietane — dawat potencjalng mozliwos¢ osiagnie-
cia nieSmiertelnosci; ,znalezienia swojego miejsca w ko-
smosie, w ktérym nieSmiertelne jest wszystko, procz nich
samych”2¢. NieSmiertelno$¢ mozna bylo osiggnaé — paradok-
salnie — poprzez heroiczng ,,piekng $mier¢”, ocena tutaj ma
charakter w réwnej mierze moralny, co estetyczny — oszcze-
dza powolnego rozkladu, degradacji ciata, jaka jest starosc;
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ale takze nadaje $mierci wyrazny sens, ktory jg transcenduje
i przekracza. Wizje nie§miertelnosci czerpig z zycia, ze Swiata,
w jakim czlowiek dziala i trwa; obiecujg przetrwanie w czasie,
nieustajace pozostawanie przy zyciu jakie, zgodnie z rozu-
mieniem Grekéw, zostalo dane przyrodzie i bogom olimpij-
skim. NieSmiertelne czyny mitycznych bohateréow to zawsze
byly dokonania wigzace sie istotowo ze $wiatem ludzkiego
doswiadczenia — wigksze, donioSlejsze, niepowtarzalne, nie-
mniej rozpoznawalne w codziennosci, jako$ ,,mozliwe”. Co
w nich pozostawato z indywidualnego zycia? — Ten $lad, jaki
ono odcisnelo w rzeczywistosci. Taka wizja nieSmiertelno-
$ci musiata zaklada¢ pewna trwatos¢ i cigglosé (a wiec ,nie-
$miertelnos¢”) hierarchii i struktur, w ktérych mogta trwac.
Nawet jesli respektowato ,honor imienia” (uzywajac okre-
§lenia Lyotarda), to nadawato indywidualnemu zyciu stato$é
i jednoznacznosé.

Kiedy znikna $wiadkowie, zgon wielkiego cztowieka
przestaje byc raz na zawsze uderzeniem gromu, czas
odmienia go w rys charakteru. ...Daremnie postawilibyscie
sie na miejscu nieboszczyka [...] nie zdofacie sie uchronic
przed oceng jego postepowania w swietle wynikdw, ktorych
przewidziec sie nie dato, oraz wiadomosci, ktérych nie
posiadat zmarty, ani przed nadawaniem szczegdlnej wagi
wypadkom, ktdrych skutki naznaczyty go pozniej, ale ktore
przezyt po febkach. ...Nic dziwnego, w zyciu spetnionym
koniec uwazamy za prawde poczatku. Nieboszczyk
zatrzymuje sie w potowie drogi miedzy bytem a wartoscig,
miedzy nagim faktem a rekonstrukcjg; jego historia staje
sie czyms w rodzaju substancji opisujacej koto, ktdra skupia
sie w kazdym ze swoich momentow?.

Wspdtczesne rozwazania nad nieSmiertelnoscig (rozumia-
na jako trwanie w czasie) skupiaja sie na wykazaniu glebokiej,
wewnetrznej antynomicznosci pojecia. Sprawa Makropulos —
sztuka, opera, pretekst filozoficznych analiz — odslaniajg-
ca pewng intuicje: nieSmiertelnos¢, by mozna bylo ja zniesc,
musi zakladac jakies radykalne przeobrazenie ludzkiej natury.
Williams?? za punkt wyjscia przyjmuje istnienie pragnien ka-
tegorycznych, ktére sprawiaja, ze ludzie maja sp6jny powdd,
by uwaza¢ $mier¢ za nieszczesScie. I to niezaleznie od tego,
w jakich czasach przyjdzie im zy¢. To pragnienie ma wieksza
moc niz lek przed mozliwymi nieszcze$ciami. Jednoczesnie
jednak, na mocy tej samej zasady, pragnienie kategoryczne
z zycia nieSmiertelnego zniknie, nie ma bowiem powodu, by
pragnac czegos, co jest i to w sposdb nieodwracalny. Nie pod-
trzyma go nawet strach przed nico$cia. Makropulos, lat 342,
obdarowana przez ojca eliksirem nie$miertelnosci pragnie
tylko $mierci.
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Cztowiek nie moze kochad trzysta lat. Ani zywic nadziei,
ani tworzy¢, ani patrzy¢ trzysta lat. Nie zniesie tego.
Wszystko mu zbrzydnie. Zbrzydnie by¢ dobrym, zbrzydnie
by¢ podtym. [...] Az w koncu sie widzi, ze w istocie tego nie
ma. Nie ma niczego. [...] Jestescie tak blisko wszystkiego!
Wszystko ma dla was sens! Wszystko ma dla was jakas
wartos¢, bo sie tym przez te pare lat nie nasycicie... [...] To
az wstretne, jak jestescie szczesliwi! A to wszystko przez
gtupi kaprys losu, ze tak rychto pomrzecie! Ciekawi was
wszystko jak matpy!®

Znajomo$¢ natury szczeScia, ludzkich pragnien, istoty
ludzkiego zycia prowadzi do wniosku, ze nieSmiertelnos¢ jest
dla Makropulos nie do zniesienia, a mimo to Smier¢ jest ztem.
Co decyduje o jej pragnieniu $mierci: horror bezczynnosci,
nuda, catkowita przejrzystos¢ dla siebie samej, ma — jak pisze
Williams — siebie do$¢. Mimo ze ta wersja nieSmiertelnosci
jest najbardziej pozadana: zachowanie swojego Zycia, z jego
doswiadczeniami i tozsamoscia, ale i mozliwoscig korek-
ty, jaka daje nieograniczony czas. Jednak ten nieograniczony
czas okazuje sie calkowicie sprzeczny z ludzka naturg: znika-
ja pragnienia, przywigzania, cele i obawy: zycie staje sie ab-
solutnie puste. Brodski przedstawia prowokacyjny opis nudy,
dzigki ktorej dane jest nam zrédtowe doswiadczenie czasu
swoiscie ludzkiego: , To wlasnie znaczy by¢ znikomym. Jesli
dopiero paralizujgca wole nuda pozwala nam to zrozumie¢, to
cze$¢ niechaj bedzie nudzie. Jeste$ znikomy, poniewaz jestes
skoniczony. Im bardziej jednak co$ jest skoniczone, tym bar-
dziej jest przepelnione zyciem, uczuciami, radoscia, obawa-
mi, zrozumieniem”3°. W takim wariancie okazuje sig, ze nagie
zycie nie jest satysfakcjonujace — pragniemy czego$ wiecej.
Mozna, jak Williams, zastanowi¢ si¢ nad innym, by¢ moze
blizszym ludzkim tesknotom, wariantem nie$miertelnosci
jako szeregu kolejnych wcielen, ktérych pamieé nie przecho-
wuje: nie grozi nuda, ale c6z po nieSmiertelnosci, o ktorej sie
nie wie... Cioran w ironicznej interpretacji mitu o upadku wy-
tuszcza powody, dla ktorych wieczne Zycie nie jest powota-
niem czlowieka:

Gdyby cztowiek miat chocby ciert powotania do wiecznosci,
to zamiast pedzic ku temu, co nieznane, co nowe, ku ruinie
wywotanej upodobaniem do analizy — zadowolitby sie
Bogiem, z ktérym, gdy obcowat, wiodto mu sie tak dobrze.
Ale wzdychat do wolnosci, do oderwania sie od niego,

i udato mu sie to nad wszelki podziw. Rozbiwszy jednosc
Raju, wziat sie do kruszenia jednosci ziemi, wprowadzajac
do niej zasade fragmentaryzacji, ktéra miata unicestwic jej
porzadek i bezimiennos¢. To prawda, wczesniej tez umierat,

29 K. Capek, Sprawa Makropulos, przet. J. Gondowicz, Warszawa 2013,
s. 89, przytaczam za S. Sontag, Pod znakiem Saturna, przet. D. Zukowski,
Krakow 2014, s. 211-212.

30 J. Brodski, Pochwata nudy, wybdr i opracowanie S. Barariczak,
przel. A. Kotyszko, M. Ktobukowski, Krakéw 1996, s. 92.
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ale wéwczas smier¢, zdarzenie w obrebie pierwotnego
niezréznicowania, nie miata dlan tego sensu, ktory uzyskata
poOzniej, ani tez nie nosita cech nieodwracalnosci3.

Ostatecznie: ,,szczesliwy, kto ma szanse umrze¢...>> Sandor
Mdrai, w wieku 80 lat zanotowat w Dzienniku: , Niekiedy
wydaje mi sig, ze jestem juz tylko wspomnieniem o sobie”.
Takich skarg na zycie zbyt dlugo trwajace jest wiele. Sktadaja
je ludzie madrzy, spetnieni. I ztapani w putapke zycia, ktdre
dla nich wyczerpato swoje mozliwos$ci, zatrzymani w quasi-
-nieSmiertelnosci. To pokazuje, ze cheé trwania przy zyciu
nie jest bezwarunkowa, potrzebuje poczucia sensu. Tarkow-
ski w Andrieju Rublowie przywoluje rosyjskie powiedzenie —
kto mnozy wiedze, ten mnozy smutek. Pozytywna walory-
zacja swojego zycia, przekonanie, ze w najbardziej elemen-
tarnym znaczeniu ma ono sens, ulatwia godzenie sie z jego
utrata. ,,Stosunek do Smierci — pisat Sartre — jest bezposred-
nig konsekwencja naszego stosunku do zycia: w przekonanie,
ze zycie ma gleboki sens, da sie¢ wpisa¢ sensowno$¢ $mierci —
jest wtedy jednym z elementéw tadu $wiata. Przeciwnie, im
absurdalniejsze jest zycie, tym trudniej tolerujemy $mierc” 3.

U zrddet refleksji nad $miercig zawsze lezy okreslona kon-
cepcja cztowieka i kultury, z jej systemem wartos$ci, rytuatami
i wierzeniami, strategiami opanowywania przyrody i zaso-
bem wiedzy naukowej, wzorcami dobrego zycia. Idee tana-
tologiczne przez kazda epoke wypelniane sg swoistg trescia.
Tradycyjnym obawom i pytaniom wspdtczesnie towarzyszy
ich wyalienowana, ,przenaukowiona” forma34; przesunie-
cie ciezaru rozwazan z fenomenu $mierci (aktu) na umiera-
nie (proces) dotyka najbardziej powszechnego dzisiaj leku.
Postep nauki, a zwlaszcza spektakularny rozwdj medycy-
ny sprawil, Ze od lat 50. XX wieku uksztaltowal sie szpitalny
model $mierci; zbiurokratyzowane procedury zdominowaty
ostatnie chwile zycia, odrywajac je od kontekstu spolecznego
i biograficznego. Szczegdlnym aspektem tych przemian jest
alienacja umierajacego nie tylko ze wspdlnoty, ale i z wta-
snego ciata, ktdre — pod obiektywizujacym okiem lekarza —
przeobraza sie w ,ludzki organizm”. Przestaje by¢ ciatem,
ktére znam i rozumiem, zywym i czujacym, staje sie obiektem
materialnym, a wiedze o nim maja specjalisci. , Postrzeganie
wlasnego ciala jako organizmu materialnego oznacza wiec
w sensie spotecznym zaleznos$¢ od innych, a praktycznie in-
strumentalng nim manipulacje”3. Stosunek do wlasnego cia-
ta denaturalizuje sig, cata wiedza o tym, co sie z nim dzieje
pochodzi z zewnatrz.

31 E.Cioran, Upadek w czas, przel. I. Kania, Krakéw 1994, s. 6.
32 B. Williams, dz. cyt., s. 87.

33 J.P. Sartre, Stowa, s. 61.

34 G.Bohme, dz. cyt., s. 36.

35 Tamze, s. 98.
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Medycyna ma jeden cel — walke z chorobg i przywracanie
zdrowia; wlaczenie w jej obszar starzenia, traktowanego jako
zmiana chorobowa i $mierci musiato prowadzi¢ do ich pato-
logizacjis®. We wspodlczesnej kulturze przekroczenie ,$mierci
biologicznej” przez ,$mieré jako fakt kulturowy”3’ zaréw-
no w planie indywidualnym, jak i spotecznym zredukowane
jest do minimum. W spotecznej swiadomosci nieuchronnosé
$mierci oddala sie; miejsce koniecznego zjawiska naturalne-
go zajela $mier¢ jako anomalia, akcydentalny rezultat btedu
W sztuce, ,przesuwalna granica zycia, na ktérg medycyna
naciera do samego korica ze swym arsenatem Srodkéw’3.
Dramatyczny ,,powrdt zrepresjonowanego” funduje paradoks
wspdtczesnego stosunku do $mierci: wyparta z doswiadczenia
codziennego wraca w formie ,,$mierci zdziczatej”?, ktéra do
lek6w starych dodaje nowe. Strach przed nieznanym obejmuje

36 Tamze, s. 45.

37 L.V. Thomas, dz. cyt., s. 29, 33.

38 G.Bohme, dz. cyt., s. 46.

39 F. Aries, Cztowiek i Smier¢, przel. E. Bgkowska, Warszawa 1992,
s. 603.

nie tylko sam akt $Smierci, takze agonie i utrate podmiotowo-
$ci: proces umierania — w warunkach, gdy szpital stat sie jego
naturalnym srodowiskiem — jest pierwszym etapem wywtasz-
czania mnie z mojego zycia. ,,Fizjologia $mierci”4° opisywana
w literaturze od korica XIX wieku, powraca do wizji $mier-
ci z ,,epoki makabry”. Sredniowieczne obrazy po$miertne-
go rozkladu powiesci Totstoja i Flauberta przeniosty na czas
przed $miercia, na agonie. Naturalistyczne opisy ostatnich
chwil Iwana Ilicza i Emmy Bovary budza odraze, ale i przera-
Zenie: zapanowanie nad cierpiagcym, zdegradowanym cialem
nie jest mozliwe, zycie kurczy sie i zaweza do bolu i fizjologii.
Kontrole przejmuje instytucja ze swoimi procedurami.
Sekularyzacje $Smierci Bohme uznaje za forme doswiad-
czania wspdiczesnosci; forme na tyle negatywna, ze wymu-
szajaca kulturowa korekte. ), Zsyntetyzowana sztuka dobrego
zycia i dobrego umierania” to takze postulat antropotana-
tologii#, bliski (co do zasady) strategiom zréwnowazonego

40 Tamze, s. 558—-559.
41 L.V.Thomas, dz. cyt., s. 32—33.



zycia wypracowanym przez filozofie hellenistyczng. Czlo-
wiek jest odpowiedzialny za swoje zycie, w tym takZe za to,
jak ono dobiegnie korica — ogélna koncepcja jakosci zycia
uznaje waznos$¢ wszystkich jego etapéw i prawo czlowieka
do decydowania o ich ksztalcie. Urealnienie wyobrazen doty-
czacych umierania jest jednym z elementéw zmiany; dotyczy
w réwnym stopniu idealizacji $mierci jako formy szczegdl-
nego wtajemniczenia (schemat: ,,umierajacy widza jasniej”),
jak i jej wiktymizacji. Inne jest odzyskanie swoistosci sytuacji
przez samego umierajacego i jego otoczenie, pierwszenstwo
czynnika ludzkiego nad technicznym. Ocena tego, czym jest
,dobra $mier¢”, a czym ,,$mier¢ przekleta” jest historycznie
wzgledna; dzisiaj chory powinien mie¢ prawo wyboru — czy
chce odej$¢ nieSwiadomie, czy zachowac jak najdtuzej kontakt
z rzeczywistoscig#. , Metafizyczna lekkomy$lnos¢” — wedtug
Schelera%* — jest naturalng postawg tlumienia lekéw przed
$miercia, co pozwala zy¢ i zachowaé pogode ducha, ideatem
za$ jest antropotanatologia jako holistyczna wiedza dotycza-
ca $miertelnos$ci i $mierci, ma prowadzi¢ do sytuacji, w kt6-
rej cztowiek nie bedzie przed $miercig uciekal, nie bedzie jej
maskowal, , bardziej by¢ moze bedzie doceniat Zycie, a przede
wszystkim bardziej je szanowal u innych”44,

Stowa kluczowe: $mier¢, doswiadczenie, wolnos¢, skoniczonos$é, homo

sepultor, tanatologia, nieSmiertelnos¢
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AGNIESZKA ISKRA-PACZKOWSKA
Death. Between the concept and the experience of death

Abstract

The article analyzes the issue of human finiteness. The reflec-
tion upon death runs in three perspectives: death as a generic
phenomenon, death of a loved one (man as homo sepultor)
and one’s own death. It includes issues like: the notion and
experience of death, self-knowledge in the prospect of death,
the attitude towards death and its determinants, variability
of the social and cultural attitude models towards death, the
paradoxes of the term “death”. The ending presents the prin-
ciples of contemporary thanatology, the study of “good life
and good death”.

Keywords: death, experience, freedom, finiteness, homo sepultor,

thanatology, immortality



