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LEUKASZ HUCULAK

Sarkofag

Wirtualne istnienie i realne nieistnienie

W jednym ze swych wierszy Josif Brodski napisal: raj kazdej
rzeczy jest na jej koncu2 Koniec. Co zrobi¢ z ta mysla?
Antyczny stoicyzm pocieszat: Poki zyjemy Smierci nie ma, kiedy
przychodzi — nie ma juz nas. Inaczej eschatologia chrzescijariska -
Anim tu zywy, ani tam martwy?. Spoteczna uzytecznos¢ tych
pocieszen bylaby jednak nikla, gdyby w istocie swej nie usi-
towaty zagtuszy¢ intuicji znacznie bardziej okrutnej — koniec
to koniec. Lek wybrzmiewajacy w uniwersalnym i niezaprze-
czalnym: vulnerant omnes, ultima necat* jest podsumowaniem
doswiadczenia jak najbardziej realnego — utraty ciata, ktére-
go bezwlad kaze podejrzewac szkode znacznie bardziej do-
tkliwg: nieuchronng demencje calej naszej psychiki, jedynej,
niepowtarzalnej i dlugie lata gromadzonej swiadomosci.

Lek przed smiercig wydaje sie by¢ czyms$ absolutnie na-
turalnym, trudno tylko rozsadzi¢, czy bardziej przeraza nas
utrata siebie, czy perspektywa utraty innych. By¢ moze stra-
chem najbardziej pierwotnym i realnym jest znikniecie bli-
skich — rodzicéw i rodzenistwa. Potem przychodzi dziecinny
strach przed naglym $ciszeniem nieustannego potoku $wia-
domosci, ktdry odczuwamy jako dowdd naszego istnienia.
Ten znika, gdy odkrywamy sposoby na zageszczenie czasu,
intensywnos$c¢ formuly Live Fast, Die Young zwielokrotniajacej
naszg biografie w setkach nieznanych doznan, stanéw i mie-
szanek hormonalnych. Z czasem jednak fobia wraca i nara-
sta, z t3 moze roznica, ze lek o wlasne znikniecie zastepuje
lek o to, co bedzie potem — z losem i uczuciami oséb, ktére
,osierocimy”. Czy réwnie mocno jak $mier¢ wiasna nie prze-
raza nas rozpacz tych, ktérzy doswiadcza naszej nieobec-
nos$ci? Epikurejskie péki ja jestem — nie ma Smierci, kiedy ona
przyjdzie — mnie juz tu nie bedzie — zachowuje swa moc tylko
w pierwszej osobie. Skrywa jednak takze istotng wskazowke —
$mier¢ jest straszna wylacznie w perspektywie poznania,

1 L.V. Thomas, [w:] Wymiary Smierci, wybér i stowo wstepne S. Rosiek,
Gdanisk 2002, s. 366.

2 J. Brodski, Kotysanka Dorszowego Przylqdka, (w:] Poezje wybrane, przet.
S. Baranczak, Krakéw 1996, s. 133.

3 Napis na nagrobku Giovanniego Battisty Gisleniego w rzymskim
kosciele Santa Maria del Popolo.

4 Vulnerant omnes, ultima necat (Yac.) wszystkie ranig, ostatnia zabija —
napis umieszczany na dawnych zegarach wiezowych.

[...] Smierc stanowi nieodwracalny proces, ktérego kulminacja
sg zwtoki; z naukowego punktu widzenia jest suma kryteriow
stuzacych do jej stwierdzenia [...]. Zwtoki staja sig, jak
wiadomo, na powrdt materig®.

doswiadczenia. O ile jej nie znamy, pozostaje niegrozna. Czes¢
antropolog6éw uznaje, ze to $wiadomos$¢ naszej przestrzennej
i czasowej skonczonosci czyni nas ludZmi — istotami o spe-
cjalnym statusie, zwierzetami autoswiadomymi, za pomoca
kultury ,,wigzacymi czas”, jak powiedziatby Alfred Korzyb-
ski. Poczatki cywilizacji wigza sie z obyczajami grzebalnymi
i potrzeba upamietnienia przodkéw: spotecznosci datujemy
wedle pierwszych pochéwkow, uznajac stosunek do niedotez-
nych i ,,zuzytych” za wyznacznik socjalizacji, a stosunek do
zmarlych za Zr6dto myslenia symbolicznego, a zatem — objaw
kultury wysokiej.

Na tle epok, w ktorych ta obyczajowos¢ ksztattowata sie,
a potem utrwalata, wspotczesnosé wydaje sie wyrézniac pew-
na pogoda: udato si¢ perspektywe korca zamaskowac higieng
i kosmetyka, a moment konania oddali¢ medycyna i rozrywka.
Smier¢ realna zyskata wiec akceptowalng aparycje, a resztki
jej grozy tepi powszechno$¢ umierania wirtualnego — kino,
gry, serwisy informacyjne. W eseju tym chciatbym przywotac¢
wage tematyki wanitatywnej w sztukach wizualnych, a przede
wszystkim — rozwazy¢ jej problematyczny status we wspot-
czesnej kulturze.

OBECNOSC SMIERCI

Smieré to wcigz problem, byé moze — najwiekszy. Czlowiek —
istota, byt, zyjatko (od Zzycia), lecz takze, a moze przede
wszystkim — $miertelnik — przystowiowy ,,zwykly Smier-
telnik”. Nawet jesli problem ten wypiera demografia (niska
$miertelnosc) i technologia (coraz skuteczniejsza, halucyno-
genna rozrywka), zwyciestwo to jest raczej ,,objawowe”, a na
pewno okupione zbiorowym wysitkiem nauki i polityki. Jesli
zbada¢ intencje tych dwdch najsilniejszych dzi$ instrumen-
tow sprawowania kontroli, u ich podwalin trafimy zasadniczo
na dwa motywy: unikngé¢ $mierci lub — zadac ja. Jak twierdzit
Michel Foucault — wszelka refleksja o wladzy jest refleksjq
o $mierci, a pafistwo opiera swe istnienie na szantazowaniu
zyciem i $miercig. Cho¢ nie zawsze jawnie, $mier¢ wydaje sie
pozostawac centralng osig wielu ludzkich aktywnosci. Do leku
przed przemijaniem w jakim$ sensie odwotluja sie wszystkie



najistotniejsze struktury kulturowe i zdobycze techniczne
czlowieka: wiara i psychologia zwalczaja go jako zaburzenie
mentalne, nauka prébuje opanowac, zwiekszajac naszg zdol-
nos$¢ do pokonywania ograniczen czasu i przestrzeni, jakim
podlegamy. Cho¢ wiekszo$¢ religii zaktada istnienie zycia po-
zagrobowego, medycyna usiluje na wszelki wypadek prze-
dtuzy¢ doczesne, technika za$ stara sie je urozmaicié¢ tak,
aby przy ograniczonym terminie uzytecznosci naszych ciat
doswiadczyly one jak najwiecej wrazen. Z drugiej za$ stro-
ny armia i zdolno$¢ do skutecznego odbierania zycia wciaz
pozostaja najbardziej uzytecznym narzedziem geopolityki.
Rywalizacja militarna, napedzajac rozwéj technologiczny
naszej cywilizacji, od wiek6w realizowana jest za posrednic-
twem urzadzen, ktérych zasadniczym celem jest skuteczno$¢
przemocy. Jak zauwaza Michel Guiomar ...ostatecznie to nie
Smier¢ jest absurdalna, lecz Zycie, ktére bytoby trwatq nekrozq
nabywang przy kazdych narodzinach (...). Dlatego jego zdaniem
sztuke nalezatoby bada¢ przez pryzmat jej zwigzkéw ze Smier-
cig, nie zas$ arbitralnej wiezi z zyciems. Smieré wydaje sie wyda-
rzeniem konstytutywnym takze w obszarze sztuki — to ona
sprawia, ze zatrudniamy nasze zyciowe i intelektualne moce
w celu organizacji czasu, a posrednio — takze danej nam prze-
strzeni. Symbol, jako kondensat kontekstéw i emocji, to jeden
z najskuteczniejszych pociskéw, jakimi godzimy w przemi-
janie. Grobowiec i cmentarz stanowig tradycyjnie centralne
punkty wielu cywilizacji — parafrazujac lekko Regisa Debray,
niektdre spoteczenstwa skladaja sie bardziej z umartych niz
z zywych®, Nie tylko tumulusy, menhiry i piramidy — réw-
niez koScioty, nasze $wiatynie — byly poczatkowo gldwnie
miejscami upamietniajgcymi meczeniska S$mieré apologe-
tow Chrystusa, przechowujacymi szczatki zamordowanych
nasladowcéw jego dobrowolnej kazni, fundamentu nowej
religii. Dla zapewnienia odpowiedniej liczby $wietych zwtok
czesto rozczlonkowywano je na relikwie. Bazyliki i koscio-
ly sa wiec w istocie komorami grobowymi, a od starozyt-
nych poprzednikéw rdézni je obrzedowa funkcjonalnosé
i teatralnos¢: grobowiec egipski zwrdcony jest caty do wewngtrz,
ku duszy zmartego”. Regis Debray zwraca uwage, ze chrzesci-
janstwo jako pierwsza kultura europejska wprowadza zwlo-
ki do $wiatyni, opiera swa $wieto$¢ na zwlokach i ikonografii
wanitatywnej. Cmentarze — zewnetrzne polacie mogil — az
do XVII wieku gromadzity gtéwnie zwtoki ubogich, stanowiac
rodzaj posmiertnego ,,blokowiska”, podczas gdy ciata moz-
nych lokowano w poblizu miejsc spoczynku swietych, w oka-
zalych rezydencjach koscielnych kaplic. Cmentarne nagrobki
(jakiez ponizenie w tym zdrobnieniu — nie grobowiec, tylko
grobek nad...), formujace ulokowane posrodku osiedla zywych
miasto umarlych, zyskuja ostateczna przewage nad kosciel-
nym epitafium wraz ze zmianami spotecznymi. Przejmujaca

5 Wymiary Smierci..., dz. cyt., s. 84.
6 Tamze, s. 253.
7 Tamze, s. 248.
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wladze burzuazja, w przeciwienistwie do szlachty, umiera
niechetnie, a czaszki unika. Celem tej spotecznosci jest zdo-
bycie zycia — za cene wyrzeczenia sie $mierci, ktdrej szla-
chetnos¢ (np. skon w walce) w dawnej kulturze rycerskiej byta

tukasz Huculak, Czaszka, 2015, olej na desce, 30 x 21 cm, fot. z archiwum autora

tytulem najcenniejszym. Czaszka od tego momentu stopnio-
Wo przesuwa sie z grobowcow, coraz mniej wyrazistych i bar-
dziej egalitarnych, w kierunku garderoby, takze tej dzieciecej,
i staje sie bardziej ornamentem niZ orezem.

Ludzkie spotecznosci od starozytnosci wspoélistnialy ze
swoimi zmarlymi, nawet bezposrednio przez podltoge, lecz
nigdy nie byla to zazylo$¢ tak poufale lekcewazaca. Niegdys
nasi ,,pochowani” byli najsolidniejszg polisa: stanowili wzér
do nasladownictwa i posredniczyli w kontaktach z zaswiatem.
Chrzescijafistwo w postaci Swietych patronéw przejeto te tra-
dycje, szczegdlng skuteczno$¢ przypisujac meczennikom
patronujagcym wybranym parafiom. Trudno nie zauwazy¢
ofiarniczej formuty chrystianizmu — Jean Baudrillard méwi
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o chrzescijariskiej predylekcji do cierpienia, samotnosci, Smierci® —
objawiajacej pewne niezdecydowanie wzgledem warto-
Sciowania zycia doczesnego — czym jest ono wlasciwie wo-
bec perspektywy po$miertnej? Przypomnijmy dyskusje, jaka
w Sredniowieczu toczyta sie wokot potencjalnie samobdjczej —

tukasz Huculak, Czaszka, 2016, tempera na ptétnie, 70 x 8o cm, fot. z archiwum autora

a wiec przestepczej — natury meczenstwa. Czy duch zycia
monastycznego, fascynacja postawg tych, ktérzy pogrzeba-
li sie za zycia — rozmaitych anachoretéw, ascetéw i stylitéw,
ktérzy pokutujac za wyolbrzymione grzechy wypatrywali
z utesknieniem zaglady swych cial, aby dostapi¢ wiecznego
utrwalenia swych dusz — nie byla, poprzez pogarde dla zmy-
stowosci zycia, formg kultywowania $mierci? Oficjalnie na-
pietnowane, samobdjstwo w chrzescijanstwie jest poniekad
obecne posrednio, kryjac sie w samej hierarchii doczesnos$ci
i wieczno$ci — czy nie tak podnosza nas na duchu kaptani
w pogrzebowych kazaniach: nasza siostra, nasz brat, ciesza
sie juz zyciem wiecznym? Owa samobdjcza dialektyka polega
tylko na tym, Ze nie wolno samowolnie bra¢ tego, co nie na-
sze — zycia, wolno jedynie skorzystac z nadarzajacej sie okazji
i przystugujaca nam $mier¢ odebrac z rak losu. Nie zmienia to
jednak faktu, iz zasadniczym obowigzkiem skupionej w za-
konach chrzescijanskiej awangardy jest umartwianie si¢ —
czynienie ciala ,,martwym”. Jak wynikatoby z kultu reli-
kwii — tylko teoretycznie mniej istotnego, jako materialne-
go aspektu obecnosci $wietych posrdd nas. Stosunek do ciata
w chrzescijanistwie nie jest catkiem konsekwentny, a jego
problematyczno$¢ ukazuje zderzenie powabu $w. Magdale-
ny z nagoscia czaszki, ktéra gladzi. Wielu proboszczéw wciaz
z trudem godzi sie na odprawienie egzekwii nad urna z pro-
chami miast ciala zmartego, a kiedy spogladamy na skrawki

8 Tamze, s. 61.

swietobliwych zwtok, pieczotowicie opakowane w kosztow-
ne relikwiarze, uswiadamiamy sobie, jak bardzo religijna
obrzedowos$¢ chrzescijanistwa zakorzeniona jest na Bliskim
Wschodzie, gdzie zmarlych balsamowano, a czaszki bliskich
przechowywano w fundamentach domostw.

Czaszka. Dla sztuk wizualnych motyw niemal zalo-
zycielski. Pojawia sie na dlugo przed oficjalng ,,historig
sztuki”, kiedy antropomorficzny artefakt ramie w ra-
mie z wierzeniami stanowi gtéwne narzedzie oswajania
$mierci — widzialne i ,cielesne” uobecnienie duchéw
zmarlych. Upowszechnila si¢ nieodwracalnie w nowo-
zytnej ikonografii baroku i romantyzmu. Odnoszac sie
do renesansu, Hans Belting zauwaza, ze za wynalazkiem
portretu kryt sie protest przeciwko cmentarzowi, czaszke
za$ uznaje on za jego rewers — zycie skrywa $mier¢, jak
twarz skrywa czaszke, dopdki ta nie wytoni si¢, mani-
festujac pragnienie wiary w nieSmiertelna dusze, ktorej
nie da sie zobrazowac inaczej niz czaszka, podobnie jak
nie sposéb zobrazowac jazni, ulegajqcej rozpadowi w mo-
mencie smierci®. Czy ma racje twierdzac, ze dzis nie ma
filozoficznego kultu $mierci? Medialne wyparcie zgonu
Belting uznaje za konsekwencje wyparcia zycia: widzimy
zywych nie wiedzqc, czy wciqz jeszcze zyjq. ,,Spoteczen-
stwo facjalne” uleglo inflacji medialnej — portret jest
w dzisiejszej kulturze uwazany za sprawe juz przegrang®,
uobecniajgc sie tylko posrednio, w multiplikacji swoich
wirtualnych reprezentacji, ktore stanowia by¢ moze jedynie
rodzaj kolejnej powtloki, oddalajac nas proporcjonalnie do
ich ilosci od samej czaszki. O ile twarz w chwili Smierci opa-
da z nas na podobieristwo maski, ktéra spetnita swéj obowiqzek,
ukazujac $mier¢ — czaszke kryjaca sie nieustannie pod chwi-
lowa zastong skory — to zaposredniczenie medialne, para-
doksalnie dzieki swej niematerialnosci, okazuje sie¢ znacznie
trwalsze. Znane sg juz przypadki realnego kultu catkowicie
wirtualnych gwiazd — pozbawionych ciat i biografii hologra-
moéw, ktérego nadejscie wieszezyt Stanistaw Lem w Kongresie
futurologicznym.

Jak architektura sepulkralna, niegdy$§ monumental-
na, formalnie postepowa i spektakularna, spauperyzowata
sie, tak motyw czaszki zostal zawlaszczony przez mlodzie-
zowa popkulture, szermujaca dewiza ,,zyj szybko, umie-
raj mlodo”. Miast okazalych kaplic, bogatych epitafiéw,
szlacheckich pompa funebris i magnackich castrum doloris,
kultu relikwii usmierzajacych lek przed $miercig, a wrecz
dowodzacych jej pozytecznosci, mamy dzis: kremacje, regat
z urnami i numer telefoniczny w komodrce. Nowoczesny kult
zmarlych to nie groby, ale muzea: $mier¢ unaukowiona,
przyklad dla potomnych, archiwum dla badaczy, dane bio-
graficzne wyswietlone na ekranie LCD. Regis Debray, pyta-
jac: dlaczego raczej obraz niz nic, zauwaza jednak, ze wlasnie

9 H. Belting, Faces. Historia twarzy, przet. T. Zatorski, Gdanisk 2014, s. 137.
10 Tamze, s. 118.



grobowce wielkich tego swiata byly naszymi pierwszymi muzeami,
a nasze muzea w istocie sq grobowcami cywilizacji. W stabna-
cym dziataniu malarstwa widzi bezposrednig konsekwencje
zwyciestwa demografii i tabuizacji $mierci: narodziny obrazu
wiqzq sie ze Smierciq [...] w miare jak $mier¢ znika z Zycia spotecz-
nego [...] czujemy coraz mniejszq potrzebe obrazéw. Sztuka rodzi
sie na grobach, a gdy zamiera, Smier¢ z powrotem budzi jq do zy-
cia™ Renesans, barok, modernizm — wielkie artystyczne ozy-
wienia nastepowaty w istocie w odpowiedzi na krwawe taznie
czarnej Smierci, wojen religijnych i konfliktéw swiatowych.

Bez spektakularnego usmiercania nie bytoby jednak takze
nowoczesnej rozrywki. Mimo medykalizacji umierania ($§mier¢
jako ,uleczalna” choroba) i nieobecnosci realnej $mierci
(pokonanej przez wzglednie wysoka stope zycia), a moze
dzieki niej wtasnie, pozycja $mierci wydaje sie niezagrozona.
Rosnie statystyczna liczba préb samobdjczych, a w psychia-
trii ukonstytuowata si¢ dedykowana tej problematyce osob-
na dziedzina - suicydologia. Zesztywnie¢, by¢ nikim, niczym,
obiektem - jest to zjawisko tylez przerazajace, co fascynuja-
ce; ludzie skwapliwie i z uwaga korzystaja z okazji, by spoj-
rze¢ na egzekucje (ostatnie publiczne dekapitacje odbywaty
sie jeszcze w ubieglym wieku) lub zwloki. Sarkofagi, mumie
i tzw. bagienne pochéwki to czesto najbardziej eksploatowane
promocyjnie obiekty muzealnych kolekcji. Podziwiajac w du-
blinskim Muzeum Narodowym sczerniate i pokurczone zwto-
ki ludzkie datowane na ok. 2000 lat p.n.e., malownicze resztki
realnie istniejacych ludzi wygladajace jak rekwizyty z wyso-
kobudzetowego horroru, katem oka w tle obserwujemy ludzi
beztrosko popijajacych kawe. Czy to nie dziwne — cmentarz ze
zwlokami w gablocie, tuz obok muzealnej kafeterii? Zaintere-
sowanie grobowcami i miejscami spektakularnych pochéw-
kow jest jednym z motoréw turystyki — w samym Palermo
sukces Krypty Kapucynéw spowodowat upublicznienie kolej-
nych (Santa Maria dell’Itria na via Alloro), podobne mozemy
zobaczy¢ w dublinskim Saint Michan, czeskim Brnie (Kapu-
cyni), toledanskim San Andres, austriackim Hallstatt i Paryzu
(podziemia Montparnasse), a w Polsce — cho¢by w Czermnej
na Dolnym Slgsku.

Postawmy teze — zgadzajac sie ogdlnie z Hansem Bel-
tingiem, Ze zmiany, jakie zachodza w naszym stosunku do
$mierci, sa pochodng zmian, jakie zachodza w stosunku do
naszego zycia. Kiedy zycie stuzy akumulacji (wrazen), Smier¢
staje sie ,,terminem ptatnosci”® (Jean Baudrillard). Kiedys lu-
dziom nie zdawalo sie tak mocno, iz moga dysponowac swym
czasem. Zycie bylo stuzbg, na ottarzu $mierci, i to swoja po-
$miertnoscig cztowiek dysponowatl pelniej niz doczesnoscia.
Dzi$ srodki ptyna nie na grobowce i pomniki, ale na skutecz-
ne zabezpieczenie zwrotu kapitatu w przysztych pokoleniach.
Nie budujemy okazalych kaplic, ale powigkszamy i dywer-
syfikujemy portfel. Baudrillard w akumulacji wartosci widzi

11 Wymiary smierci..., dz. cyt., s. 244.
12 Tamze, s. 64.
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bezposrednio che¢ wyeliminowania $mierci, nieskoriczonos¢
kapitatu identyfikujac z nieskonczonoscia czasu. Wiecej zycia
Za pienigdze — racjonalna ekonomia kapitalizmu to w istocie
walka ze $miercig, podczas gdy feudalizm byt z nig pogodzo-
ny: wiecej pieniedzy za umieranie. Nie chodzi juz o to, aby by¢
na tarczy clipeusa — dawacd, réwniez swoje zycie, ale by za-
istnie¢ w logotypie jednego z licznych funduszy inwestycyj-
nych — akumulowa¢. Zabawne, ze pienigdze, wtadza — Srodki
do zdobycia czasu, zamiast wolnosci czesto przynosza skre-
powanie. Mniej zabawne, Ze reprywatyzacja zycia utowaro-
wita takze emblematy $mierci, w tym — czaszke. Smier¢ Boga
byta tylko epizodem, Smier¢ cztowieka juz powazniejszq sprawq.
Céra tych dwdch zgonéw — smier¢ Smierci — zada ostateczny cios
wyobrazni. Dzisiejsza kultura wizualna, za sprawq perfek-
cji mimetycznej swych mediéw, staje sie coraz bardziej bez-
posrednia. Malarstwo ze wzgledu na swoja materialno$¢ ma
przewage nad innymi mediami w odniesieniu do obrazowania
prawd egzystencjalnych, jednak przewaga ta staje sie stop-
niowo mniej istotna wobec malejacej obecnosci samej Smier-
ci. Zyjac na niby, nie umieramy.

REPRYWATYZACJA ZYCIA

Wraz z zanikiem idei zbawienia, stalo sie ono, wobec ekspan-
sji materialistycznego rozsqdku elementem samego zycia'. Zo-
stato objete wladza panstwowa pod szyldem ,,przetrwania”,
juz nawet nie spotecznosci, ale masy biologicznej (narodu).
Oswieceniowy rozsadek zmierzajgc do zniwelowania tego, co
stanowi fundament istnienia instytucji Kosciola — wyrazne-
go podzialu na zycie doczesne i wieczne — likwiduje owo od-
roczenie wiecznosci, organizujac raj tu i teraz — doczesnie.
Nie tylko socjalizm, takze franciszkanizm, a nawet kapitalizm
i wspélczesny posthumanizm wydajg sie celowa¢ w skréce-
nie dystansu dzielacego nas od Krélestwa Bozego — w kapi-
talizmie zbawi¢ trzeba si¢ samemu, w socjalizmie — wedle
umowy spolecznej. Ekonomia dla demokracji jawi sie tym,
czym chrzescijanistwo byto dla feudalizmu - narzedziem
Zarzadzania $miercig” determinujacym spoteczng dyscypli-
ne i wobec imperatywu ochrony przed $miercig postulujagcym
state doskonalenie wewnetrzne.

Uwtaszczeni na doczesnosci, skoncentrowani na wykupie
zycia, skwapliwie zapominamy o $mierci — niegdy$ jedynej
trwatej wlasnos$ci czlowieka. Czym bylo zycie przed Oswie-
ceniem? Shuzba, dzierzawa, krétkotrwatym leasingiem, nie-
pewna lokatg, nieledwie urojeniem. Smieré — oto na czym
mozna bylo polegaé. A jej jako$¢ zawsze byta odwrotnie pro-
porcjonalna do jakosci zycia — im kto surowiej i z wigkszym
zyt poswieceniem, tym wystawniejszy pogrzeb go czekat,
a i zaswiat godniejszy zapewne. Kiedy zycie bylo tylko taska-
wa pozyczka i nalezato do losu lub Boga, a umrze¢ mozna byto
w kazdej chwili — samemu lub straci¢ kogo$ bliskiego — savoir

13 Tamze, s. 256.
14 Tamze, s. 59.
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vivre posiadal powazna konkurencje w postaci savoir-mourir.
Lukasz Modelski w tekScie zamieszczonym w katalogu Smier-
telnie powaznej wystawy przywoluje traktat Jana Gersona
De arte moriendi, przypisywane m.in. Mateuszowi z Krako-
wa Ars moriendi, czy nieznanego autorstwa Speculum artis
bene moriendi, przypomniane ostatnio w publikacji Macieja
Wtodarskiego Trzy traktaty o sztuce umierania®. Podreczniki
przygotowujace ludzi do dobrej $mierci stanowily gwaran-
cje udanego przej$cia ze stanu moribunda w stan godnego
zaswiatéw nieboszczyka. Zyé, to nauczy¢ sie, ze sie umie-
ra — nie da sie zje$¢ ciasteczka i mie¢ go nadal, posrdd zy-
cia jestesmy w Smierci (antyfona z VIII wieku), a zyjqc tracimy
zycie (Maria Janion). Jeszcze Martin Heidegger uwazal, ze zy-
cie pozbawione perspektywy $mierci natychmiast traci swoj
sens — bez ryzyka nie ma zabawy, a bez przestrzennych i cza-
sowych ograniczen nie byloby przyczyn dla konstruowania
rozmaitych kulturowych i technologicznych protez wiecz-
nosci. Jean-Pierre Vernant zauwaza, ze aby uporzadkowaé
przestrzen, Grecy wypracowali ideal architektoniczny, tak
jak stworzyli ideal zgonu, aby uspoteczni¢ czas — ucywilizo-
wac $mier¢, to znaczy zneutralizowac jg, robiqc z niej ideat zycia®.
Dla antycznego Greka istniec to by¢ godnym pamieci, poprzez
dokonanie czyndéw sprzeciwiajacych sie chaosowi i beztadowi,
ulokowac swe nazwisko w pie$ni (Iliada).

Wz6r — ideal to jednostkowos¢ rozciagnieta na spotecznosé,
i Smier¢ taki wzorzec w wielu kulturach definiowata najbardziej
jednoznacznie. Jedno z apogeéw popularnosci czaszki przy-
pada na okres barokowego kultu ,$mierci chrzescijanskiej”?,
a 6weczesna erupcja ikonografii wanitatywnej wydaje sie wyra-
zem strachu odczuwanego nie tyle w wersji pierwszoosobowej,
co upustem rozpaczy tych, co zostaja. Ten kto umierat — rycerz,
wladca, pasterz — byl bohaterem, meczennikiem, szczesliwcem,
ktdry dostgpit zbawienia. Byla to epoka, w ktérej $mierc stanowi-
fa zastuzong nagrode i ukoronowanie. Palermitariska Krypta Ka-
pucynéw — $mier¢ absolutnie publiczna, dzi$ powiedzielibySmy
wrecz, ze obrazliwie obsceniczne wyeksponowanie nietrwato-
$ci ciat naszych i naszych bliskich (dlaczego chcieli by¢ na wieki
na zewnatrz, pochowani na wystawie i wyeksponowani w swym
rozktadzie?) wydaje sie by¢ egzemplifikacja Sredniowiecznego
podziatu czasu, w ktérym majetno$¢ pozwala umiera¢ do woli
(powoli...). Dzi$ zdecydowanie wolimy zy¢, wyrzucajgc $mier¢
w niewiedze. Kiedy oburzamy si¢ na terroryzm, ten wiasnie
aspekt motywacji napastnikéw ze zgroza podkreslamy — zabie-
raja nasze zycie za ceng wlasnej, wyimaginowanej nieSmiertel-
nosci. Pierwsze symptomy tego oburzenia na $mier¢ kryja sie
w ikonografii O$wiecenia (grobowiec Newtona), kiedy polityka
nastawiona na pokonanie religii usuwa $mier¢ i milczy o niej.

15 Trzy traktaty o sztuce umierania, przeklad i opracowanie M. Wiodarski,
Krakéw 2015.

16 Tamze, s. 277.

17 Tamze, s. 39.

Jak owa egzystencjalna wrazliwos$¢ uobecnia sie w dzisiej-
szym spoleczenstwie medialnym, w ktérym wszystko wydaje
sie by¢ skutecznie zaposredniczone, a przez to zdemateria-
lizowane? Czy dzi$, wraz z rozwojem cywilizacyjnym, nie-
$miertelnos¢ pozostaje naszym naczelnym mitem, a jesli tak,
to czy nie stala sie miast piesni ,,impregnacja miesa”? Wraz
z ,upadkiem wyobrazni religijnej” (Mitosz) imperatyw, aby
nasze zycie ,,podobato si¢ Bogu”, nie jest juz tak kategorycz-
ny. Wobec wyzszej zywotnos$ci i nizszej dzietnosci $mier¢
staje sie mniej widoczna, w istocie jednak bardziej tragiczna —
czesto samotna, pod wplywem Srodkéw farmakologicznych,
zgodna z procedura wyspecjalizowanych o$rodkow, a czasem
nawet — na zyczenie. Edgar Morin twierdzi, Ze celem naszym
jest dzieki zdobyczom nauki osiggngc nie niesmiertelnos¢, lecz
asmiertelnosc¢ dtugiego zycia, ktdre koriczytoby sie bez bélu, i jakby
z naszej woli®8, Zawlaszczyli$my zycie i wydaje nam sie, Ze mo-
zemy decydowac o $mierci. Majac juz Zycie — instrukcje obstu-
gi, zaméwic¢ wypadatoby u Georges’a Pereca, w zaswiatach juz
przeciez, stosowna instrukcje obstugi wspotczesnej Smierci.

Jeden z przywolanych przez Stanistawa Roska w jego an-
tologii tanatologéow, Michel Vovelle, twierdzac, ze spote-
czenstwa wolno sadzi¢ po ich stosunku do $mierci, zauwaza:
Smier¢ jakby oddalita sie od nas...? Tak, jest odizolowana przez
medializacje (to ,$mier¢ przezywana”) oraz medykaliza-
cje (,,$mier¢ doznawana”). Jesli istotnie chcieliby$Smy oce-
nia¢ wedle obecnosci refleksji eschatologicznej stosunek do
$mierci dzisiejszych spoleczenstw, zadajmy pytanie o aktu-
alnos¢ ikonografii wanitatywnej — o przemyst rozrywkowy
i odziezowy - jej zbanalizowana nadprodukcje zbudowa-
ng na kanwie wspdtczesnej kultury samobojczej (Live Fast,
Die Young), przy jednoczesnym upadku kultury pogrzebowej
i architektury epitafijnej. Smieré w $wietle wirtualizacji jej ob-
jawow zdaje sie zaledwie krétkim przeblyskiem dyskomfortu,
ktéry uSmierzamy, zanurzajac sie ponownie w strumien wir-
tualnych wrazen, dostarczanych przez multimedialne apli-
kacje, lub nie szczedzac srodkéw na medycyne estetyczna.
Czy w zlaicyzowanym, egalitarnym spoteczenstwie, w ktd-
rym obecnos$¢ $mierci wydaje sie by¢ mocno zaposredniczona
(media, gry FPS) i utowarowiona, a symbol czaszki wszech-
obecny w postaci wyestetyzowanej jako nieodlgczny element
hardrockowej identyfikacji, ikonografia wanitatywna moze
znaczy¢ to, co znaczyta kiedys?

Ale co znaczyla kiedy$? Michel Guiomar, zastrzegajac, ze
jego estetyka $mierci nie polega na podziale na kategorie, ale
na zalozeniu o decydujacej obecnosci $mierci w samym cen-
trum artystycznych dziatan>°, wymienia rodzaje wizualnej obec-
nosci $mierci: obrazy chwili, czyli przejscia z zycia w wieczny
spoczynek, personifikacje $mierci, wizje zaswiatéw, a przede
wszystkim — nieboszczycy: dusza zmartego, widmo oraz

18 Tamze, s. 50.
19 Tamze, s. 35.
20 Tamze,s. 83.



ciato-trup, w tym szkielet i czaszka. Czaszka: czy ktokol-
wiek dzi$ jeszcze jest w stanie zasepic¢ sie nad po$miertnym
losem swojej jednostkowej $wiadomosci, owej plataniny
stanéw emocjonalnych i strumienia mysli, ktéra jako nasze
»Zycie wewnetrzne” zdaje sie by¢ ,,nami” jeszcze bardziej niz
nietrwata skora, a ktdrych czaszka — przedmiot tylez piekny,
co zatosny — stanowi ostatnie, jakze wymowne schronienie?
Jesli koScielne nagrobki i epitafia zastgpily tablice pamigtko-
we i ekspozycje muzealne, a cmentarze i wielogodzinne po-
grzeby kremacja i regal z urnami, nie mamy juz do czynienia
ze zmarlymi, z ich wymownymi truchlami, ale z historyzo-
wanymi biografiami, sterylnymi i uzytecznymi narracjami.
A jeszcze Giuseppe Tomassi di Lampedusa, w drugiej potowie
dwudziestego wieku, marzyl, by w calej swej struchlatej oka-
zatosci by¢ wystawionym po $mierci na wieczny widok pu-
bliczny w palermitariskiej Krypcie Kapucyndw. Ksigze Salina,
bohater jego Lamparta, umierajac stwierdza: to uczucie usta-
wicznego zatracania po odrobinie wtasnej osobowosci, potqczone
z mglistq nadziejq przeksztatcenia sie tejze osobowosci (za sprawq
Boga) w inng, mniej swiadomag, lecz nieporéwnanie szerzej poje-
tq — nie byto bynajmniej przykre. Gdzie indziej wyrywa mu sie
mysl: nie godzi sie nienawidzi¢ niczego, oprécz wiecznosci, dopdki
jest Smier¢, jest nadzieja*. Martin Heidegger by przytaknat.

UDOMOWIENIE CZASZKI
Dopoki istnieje piekto, dopdty istnieje przyjemnosc?

Jean Baudrillard
Nie ukrywajmy — jest piekna. Czaszka (cranium) jest najbar-
dziej skomplikowang strukturq szkieletowq kregowcéw. Jest to
puszka kostna tworzqca pomieszczenie lub rusztowanie dla na-
rzqdéw gltowy [...]. Czaszka wykazuje duzq zaleznos¢ pomiedzy
budowq a przydatnosciq funkcjonalng. Czesci miekkie rzezbiq ko-
sci i decydujq o ich ostatecznym wyglqgdzie. Naczynia i nerwy po-
zostawiajg w czaszce liczne otwory [...] w uksztattowanej czaszce
wyréznia sie dwie cze$ci: mézgoczaszke i trzewioczaszke (z pod-
recznika do anatomii)2.

Piekna, jak wiele innych mineralnych tworéw natury, jak
muszle, poroza, wapienne skaly. Czaszka — zwienczenie ca-
tego szkieletu, ludzkiego zrebu, schematu i rdzenia, skalistej
opoki bedacej fundamentem akcydentalnej i zmiennej w cza-
sie organicznej oktadziny, a zarazem najjaskrawszy dowdd jej
nietrwatosci. Jest w szkielecie wizualne, funkcjonalne, a takze
metaforyczne podobienstwo do gotyckiej ruiny, szkieletowej
konstrukgcji, z ktdrej opadta warstwa dekoru, ukazujac puste
wneki, nagie absydy i zwienczenia tukéw. Czaszka pociaga
estetycznie: jej ksztalt, faktura, subtelne szarosci, rozmiesz-
czenie azuréw i przejscia $wiattocienia. Stuzyta medyta-
cji, robiono z niej inne piekne przedmioty, pojawiata sie

21 G.T. di Lampedusa, Leopard, przel. Z. Ernestowa, Warszawa 1963,
S. 75.

22 Wymiary smierci..., dz. cyt., s. 62.

23 A. Dziedzicka, Zarys anatomii dla plastykéw, Krakéw 1985.
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w obrazach jako rekwizyt, a w koncu takze w roli gtéwne;j.
Korona martwej natury, gltadka i I$nigca, miejscami delikat-
nie porowata powierzchnia, pokryta siecig naprzemiennie
symetrycznych azuréw, wypuktosci i wklesnieé, dajaca pole
dla nieoczywistej gry Swiatla. Laczaca najwyzsza powage
z nieuchronng groteska, egzystencjalny ciezar z chlodnym
konstruktywizmem, czaszka Jorika dowodzi, jak niewyczer-
pany potencjat ekspresji tkwi w tym przedmiocie — jedynym
w swoim rodzaju. Jesli wolno szkielet nazwac abstraktem
czlowieka, tym, co zostaje, kiedy dokonamy jego formal-
nej redukcji, cala miekka, dynamiczna i akcydentalna reszta
bylaby przedustawnym chaosem informel. Wyszukana geo-
metria szkieletu i czaszki odstania logicznos$¢ struktury, na
ktorej tylko chwilowo udrapowane sg niedbale mig$nie, zyty
i skora. Na to oblicze esesmariskiego kultu $§mierci pojmowa-
nej jako pozadany stan uporzadkowania ludzkiej niestatosci
i ptynnosci — czynno$¢ niemal higieniczng — zwraca uwage
Jonathan Littell. Czaszka jako czlowiek par excellence, a Smier¢
jako redukcja — egzystencjalne epoché.

Portret zywego to tylko akcydens. Portret zmartego — po-
$miertna maska, a zwlaszcza czaszka — oto prawdziwy kon-
terfekt. Portret duszy i $wiadomos$ci. Namalowanie czaszki
jest manifestacja nietrwatosci twarzy, ktéra, nie bedac czyms$
wiecznym, niesie przy tym pytanie by¢ moze istotniejsze: czy
nie nalezatoby réwniez watpi¢ w wieczno$¢ naszej $wiado-
mosci? Czy to mozliwe, ze wraz ze $miercig cata nasza skom-
plikowana struktura mentalna idzie na marne? Hans Belting:
Zycie skrywato $mier¢ dopdki ta nie wychyneta spoza owej twa-
rzy na Swiatto dzienne. Pytanie o niegdysiejszego jej nosiciela nie
znajdowato zadnej odpowiedzi w anonimowym widoku czaszki
[...] podobnie jak w nowoczesnosci nie sposéb zobrazowac , jaz-
ni” ulegajqcej rozpadowi w momencie Smierci*. Mniejsza wiec
o cialo. Wazniejsze, czy réwnie tymczasowe jest to, co wy-
pelnia czaszke — elektrochemiczna aktywnos$¢ umystu, z ktd-
ra tak jednoznacznie sie identyfikujemy — nasza psychika.
Czyzby $wiadomos$¢ kryjaca sie w czaszce znikata w jednym
momencie tak catkowicie i bezpowrotnie? Ksigze Salina, po-
godzony z narastajaca ,nieszczelnoscia” swojego starczego
ciala wierzyt, ze przetrwa gdzie$ na podobieristwo chmury
danych, w ktdrej kopie zapasowe mysli i wspomnien zsynte-
tyzuja sie w jedna strukture logiczna z osobowosciami innych
nieboszczykow: to uczucie ustawicznego zatracania po odrobinie
wtasnej osobowosci, potqczone z mglistq nadziejq przeksztatcenia
sie tejze osobowosci (za sprawq Boga) w inng, mniej swiadomag,
lecz nieporéwnanie szerzej pojetq. (...) Czasami dziwit sie nawet
ze po tylu latach ten zbiornik zyciowy zawierat jeszcze cokolwiek?.

A wiec azury — szczeliny, przez ktére nasza dusza wydo-
bywa sie na wolnos¢. Kiedy$ o jakos$¢ procesu, w ktérym duch
ulatnial sie z ciala, dbano bardzo pieczotowicie. Sarkofag
znaczy sarcophagus — to ,pozeracz ciata”. Niegdy$ umieranie

24 H.Belting, dz. cyt., s. 137.
25 G.T.di Lampedusa, dz. cyt., s. 248.
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konczylo sie nie wyzionieciem ducha, lecz anihilacja tkanki
miekkiej. Z mauzoleum w krélewskim Escorialu bezposrednio
sgsiaduje pudridero, w ktérym szlachetne szczatki zmartych
poddawane s3 gniciu, by dopiero po okolo piecdziesieciu la-
tach, kiedy cialo ulegnie juz kompletnemu rozkladowi, spo-
czaé w krypcie obok. Podobna funkcjonalnos¢ sugeruje nazwa
naszych kostnic, i niegdysiejsza popularno$¢ tych wszyst-
kich krypt, w ktorych cialo ulegato naturalnej impregnacji.
Nagrobne przedstawienia transi, sposrdd ktdrych rodzimy
egzemplarz z Konskowoli jest jednym z najdelikatniejszych
przyktadow, sa namacalnym $wiadectwem leku i obrzydzenia,
jakim napawato pochowanie wraz z ciatem. Ciato to $liska,
labilna i bezksztaltna masa. Szkielet to konstrukt — struktura,
to zmarty, jakiego chcemy zna¢ — czysty i logiczny.

Czy nie tak nalezaloby patrze¢ na motywy wanitatyw-
ne w sztuce europejskiej? Czaszki — sarkofagi naszej swia-
domosci, i obrazy — sarkofagi naszych ciat (ktére czeka
niechybny rozpad) przypominajg nam o z dawna ustalonej,
manichejskiej hierarchii martwej materii i ozywiajacego ja
ducha. Czaszka i $mier¢, ktéra ona symbolizuje, eksponu-
je zlozong kwestie relacji ,jja” z wlasnym cialem. Michel de
M’Uzan pyta: czy ha pewno jestem zywy — moze jestem mar-
twy? Czy ,ja” bez mojego ciata to ,jja”? Na ile idea duszy, feno-
men $wiadomosci, jest tozsama z ciatem? A jesli jestem martwy,
to czy jestem juz kim$ innym?2¢ Zakladane przez tworcow
posthumanizmu podwazenie tradycyjnej separacji materii
i ducha (a zatem moze réwniez materii i formy, ktdéra
ona przyjmuje) rozszerza pojecie witalnosci na wszelka
fizycznos$é: podstawowym zalozeniem nowego materializmu
jest odrzucenie opozycji materii i zycia?’. Pociggajaca i zgodna
z emancypacyjnymi trendami, jakie ogarnely kulture europe;j-
skq w XIX wieku, koncepcja, tak jaskrawie sprzeczna z ideali-
styczna i hierarchiczng wizja $wiata chrzescijanskiego (George
Berkeley), odrzucajac koncepcje ,,materii nieozywionej” jako
nieuzasadniong (relaksacja fotondow to dos¢, aby sadzi¢, ze
zycie jest wszedzie), a dalej — podzialu na materie naturalng
i sztuczng, ma oczywiscie motywacje gtéwnie etyczne. Ptyng
z niej jednak takze konsekwencje estetyczne. Magdalena
Holy-Ltuczaj pisze, ze kazdej postaci materii wiasciwa jest swo-
jego rodzaju sprawczosé. Odnosi sie to nie tylko do bytéw natu-
ralnych (np. kamieni), lecz takze do artefaktéw (przedmiotéw

26 Wymiary Smierci..., dz. cyt., s. 65—76.

27 M. Holy-Luczaj, Posthumanizm. Miedzy metafizykq a etykq,

[w:] ,Kultura i Warto$ci”, nr 1(11)/ 2015, s. 45—61: Przyktadem takiej meta-
fizyki miatby by¢ ,,nowy materializm” (new materialism). Pod pojeciem ,,nowy
materializm” (uZywanym zamiennie z okresleniami ,neomaterializm”

i ,radykalny materializm”) wystepujq projekty filozoficzne, ktére zaczety
ksztattowac sie w pierwszej dekadzie XXI wieku. Do jego najwazniejszych
reprezentantéw nalezq: Rosi Braidotti, Jane Bennett, Manuel De Landa, Diane
Coole oraz Samantha Frost. Nowy materializm stawia zatem sobie za cel
zmiane wyobrazen dotyczqcych rzeczywistosci. Bennett méwi o zyciu jako

o0 ,,aktywnosci, ktéra nigdy nie moze zosta¢ wyczerpana, bedqc mglistq istotq
(vague essence) materii”. W gruncie rzeczy, nowy materializm odnosnie do
Zycia i materii stwierdza tylko tyle, Ze sq one jednym fenomenem. Mdéwi wiec
zamiennie o witalnosci materii oraz materialnosci zycia.

uzytkowych, maszyn). Nowy materializm znosi wiec podziat na
materie ,naturalng” i ,sztuczng”, twierdzqc, Ze jest to niczym
nieuzasadniony konstrukt (...). Artefaktom, co podkreslajq nowi
materialisci, réwniez bowiem przystuguje moc oddziatywania,
ksztattowania rzeczywistosci, a ludzka egzystencja jest zalezna
od rzeczy bardziej niz kiedykolwiek wczesniej w historii*s. Pod-
czas gdy w antropocentrycznym humanizmie zycie cztowieka
jest cenniejsze niz zycie zwierzat (ciat pozbawionych duszy),
posthumanizm definiuje nowe ujecie $mierci, atakujac jg juz
nie od strony duszy, ale ciata wlasnie — materii. Zaglade ciala
zréwnuje ze $miercig duszy nie w sensie horacjanskim — mors
ultima linea rerum®, ale obejmujac materi¢ niewidzialng ak-
tywnoscia, dotad zarezerwowana tylko dla duszy. W nowym
$wietle stawia to przedstawienia Smierci eksponujgce ciele-
sng wrazliwo$¢: Chrystus Champaigne’a, Griinewalda, Holbe-
ina, cztowiek zuzyty do cna, zatosna ,,reszta” manifestujgca
nieuchronnos$¢ rozpadu, bezwzgledno$¢ mechanizmu odzie-
rajacego nas z wszystkiego, czego obietnice stanowi Zmar-
twychwstanie. Nie ma chwaty, nawet nadziei: smier¢ jest tak
okropna, a prawa natury tak silne3°, ze kolejna, nieuchronna
transfiguracja naszej obecnosci powinna by¢ rozumiana tak,
jak prozaiczna zmiana pogody.

Smieré¢ jako temat w sztuce weczesnochrzeécijaiskiej
oraz $redniowiecznej, i w kolejnych okresach wzrostu za-
interesowania makabra: baroku, rewolucji francuskiej,
belle epoque i dekadencji, byta czym$ innym niz dzis, pro-
porcjonalnie do tego, jak znaczng cze$¢ kultury tamtych
okres6w obejmowaly czynno$ci zwigzane z obrzedowo-
$cia pogrzebowa. Jeszcze w XVIII wieku $miertelnos¢ jest
wszechobecna, przy zmiennosci akcentéw z chlubnej Smier-
ci ofiarnej i chrze$cijanskiej (feudalizm) na bardziej ludz-
ka, bolesng utrate bliskich (nowoczesnos$¢). Aktualnie, jak
zauwaza Michel Vovelle, $mier¢ stanowi tabu naszych cza-
sOw, wrecz — nowq kategorie obscenicznoscizt. Koresponduje
Z tym spostrzezeniem odnowiona przez amorfizm taszyzmu
i informel wrazliwo$¢ estetyczna na bezksztalt, kompen-
sujaca niejako straty poniesione w wyniku powszechnie juz
uzgodnionego kryzysu wyobrazni religijnej. Donald Kuspit,
zarzucajac antywzniostym, demistyfikujgcym nurtom sztuki
nowoczesnej zagubienie wiary w nie$miertelno$é, zauwaza,
Ze to na niej opierala si¢ dawna transcendencja teoretycznie
i estetycznie dopelnionej sztuki, i to jej wlasnie zniszczenie
przejawia si¢ w masochistycznym niejako zainteresowaniu
tym, co niezakonczone, fragmentaryczne, poranione. Sztu-
ka nowoczesna demonstruje prowizoryczne transformacje
$mierci w zycie, ktérych powierzchownos$¢ nieuchronnie de-
maskuje niewiara w po$miertnos$¢. Powszechnos$¢ depres;ji jest
niejako dowodem niepewnosci, z jaka ludzie traktujg swoje

28 Tamze, s 26-27.

29 Mors ultima linea rerum ( tac.) Smier¢ ostatnig granica kazdej rzeczy.
30 Wymiary Smierci..., dz. cyt., s. 286.

31 Tamze, s. 41.
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tukasz Huculak, Czaszka, 2015, olej na desce, 30 x 21 cm, fot. z archiwum autora

istnienie, czujac sie nieustannie ,,jak zmarli”. Doswiadczenie
siebie na granicy zycia i $mierci manifestuje si¢ w twérczosci
Francisa Bacona, Jerzego Nowosielskiego, wiedenskich akcjo-
nistow i u ,,nowych dzikich”, a takze w nowym malarstwie,
ktore perfekcje obrazéw medialnych kontruje materialnym tu
i teraz — obnazeniem struktury uzytych materiatéw, obfitym
narzutem oleistych impastéw lub zdecydowanym cieciem
w glab narostych w trakcie malowania warstw. We wspétczes-
nych praktykach artystycznych obserwowa¢ mozna wysyp
form wizualnych nawigzujacych do estetyki szkicu, destruk-
tu i non finito, ktérych zasadniczym aspektem jest wysycenie
ncielesnosci” artefaktu, jego nerwowej wrazliwosci na zra-
nienia, czy wrecz zaczatki rozktadu ukazujace spodnig tkanke
gruntéw (szkoty malarskie z Cluj i Lipska) czy szkielet szkicu
i krosna (Wilhelm Sasnal), a nawet pewne aluzje do autopsji
(Nicola Samori). Jest to by¢ moze objaw diagnozowanej przez
Andrzeja Kostotowskiego recydywy $mierci, ktora odpychana

z powodu kryzysu wiary w niesSmiertelnos¢ nieustannie wraca
do sztuki bocznymi drzwiami32.

Dawno minely przeciez czasy, w ktdrych mozna byto uka-
zywaé $mier¢ z pelng godnoscig, a nawet patosem, obleczonag
w majestat wiecznej wedréwki ducha: walka (Grupa Laokoona,
Bitwa Herakliusza), meczenstwo i ukrzyzowanie, egzekucje
(3 maja 1808 Goi i Rozstrzelanie cesarza Maksymiliana Mane-
ta). Teraz musi by¢ dobrze skryta za ,,gazetowym krzykiem”
Guerniki, ekspresja Cztowieka z wydartym sercem Ossipa Zad-
kina czy Rozstrzelarn Andrzeja Wrdblewskiego. Najcze-
$ciej jednak lokuje sie ja, jak zauwaza Kostotowski, wtasnie
w rozwigzaniach formalnych — nie w narracji i kontekstach,
ale w fizycznych wilasciwosciach powierzchni obrazu, za-
biegach malarskich ujawniajacych raczej niewiare w nie-
$miertelnos¢ niz jej obietnice. Dywersyfikacja zainteresowan

32 A. Kostotowski, Eros i Tanatos w uscisku, [w:] Smiertelnie powazna
wystawa, Lublin 2017, s. 31.



18

(materialnos$¢ figuracji kontra wizualno$¢ abstrakcji) pokry-
wa sie zreszta do pewnego stopnia z granicami ustalonymi
przez wojny religijne. Holbein i Champaigne malowali swe
obrazy w epoce Zwingliego i Lutra, ktérzy zwalczajac kaz-
da ekspresje opartg o mimetyzm (poza stowem lub dzwie-
kiem) dali w istocie teoretyczne podstawy dla ikonoklazmu
dwudziestowiecznej abstrakcji. Analogie ikonograficzne po-
miedzy rozbudowanym kultem $mierci w barokowej Polsce
(portret trumienny, castrum doloris i pompa funebris), Hisz-
panii i potudniowych Wtoszech (Palermo, Neapol — bractwa
czy$écowe, Kapucyni, itp.) oraz na rozleglych terenach bytego
Cesarstwa Austrii, kontrastujg z ikonoklastyczng powsciagli-
woscig wizualizacji vanitas w praktycznych spotecznosciach
péinocnoeuropejskich. Réznice teologiczne odbijaja sie wiec
nie tylko w rytualnej spektakularnosci, z jaka $mier¢ cia-
1a jest traktowana na obszarach cywilizacyjnie feudalnych,
ale takze na stosunku do tworzywa, ujawniajac wewnetrz-
ny konflikt ikonografii katolickiej na styku pozytywne-
go programu teologicznego (zycie poSmiertne) i estetycznej
sklonnosci do turpizmu. Szczegdlnie zajadle wydaje sie by¢
ona demistyfikowana w obrazoburczych akcjach wieden-
czykéw. Autodestrukcyjne praktyki Rudolfa Schwarzkoglera
i Hermana Nitscha, ukazujac zycie jako niepowstrzyma-
ny gwalt, cialo jako jego ofiare, a akty autoagresji jako ma-
nifestacje wolnos$ci — radykalng reakcje na zawilos$¢ swiata
(zerwac kontakt), byly kraricowym ujeciem catej teologii ofia-
ry, na ktérej zbudowano barokowy gmach chrzescijanistwa
katolickiego.

Trudno wyobrazi¢ sobie podobne manifestacje na péinocy,
gdzie tego rodzaju dramaty sublimuje sie, najpierw skupiajac
uwage artystéw na perspektywie i mimetyzmie oddania po-
wierzchni przedmiotéw, a ostatecznie na szerokim zaintere-
sowaniu obrazowa strukturg (jego szkieletem) jako no$nikiem
duchowosci (neoplastycyzm). Czaszka i ko$ciec wydaja sie by¢
w tej perspektywie uogdlnieniem cielesnosci analogicznym do
tego, jakim dla naturalizmu jest pomijajaca wszelka akcyden-
talno$¢ abstrakcja, odstaniajgca niezmienniki, skupiona nie
tyle na perswazyjnosci przekazu, co na jego intelektualnym
wyrafinowaniu. W tej perspektywie vanitas okaze sie zaréw-
no odwréconym obrazem Cornelisa Gijsbrechtsa, odpowia-
dajacym mu kompozycyjnie pustym kwadratem Kazimierza
Malewicza, ale takze przynalezacym do tej ikonoklastycznej
konwencji dorobkiem Romana Opatki.

Hans Belting, definiujac ogélnie cele awangardy jako:
pozbawi¢ $wiat jego antropomorficznej powierzchownosci
i wynie$¢ piekno mechaniczne ponad sentymentalng twarz?, nie
wskazuje na zauwazalng asymetrie. Dewaluacja dotyka portre-
tu i czaszki w stopniu nieréwnym. Podczas gdy zdjecie twarzy,
a zwlaszcza $mierci, bywa poteznym $rodkiem wyrazu, foto-
grafia nie doréwnuje sila mediom tradycyjnym, gdy traktuje
0 samej czaszce, czy tez o pustce, ktérg ona okala. Jako motyw

33 H. Belting, dz. cyt., s. 113.

malarski i rzeZbiarski czaszka ma sie stosunkowo dobrze, re-
gularnie pojawiajac sie w twdrczosci Gabriela Orozco, Marlene
Dumas czy Victora Mana. Wokét motywu $mierci nieustannie
grawituje zafascynowany socjotechnicznym potencjalem na-
uki Damien Hirst (autor Fizycznej niemozliwosci Smierci w umysle
istoty zyjacej), deklarujacy sie jako demistyfikator metafizycz-
nych ambicji medycyny, podkradajacej religii wiare w zbaw-
czg ,,moc” leku, ktéry pozwoli nam wraz z ciatem uchronic¢
dusze. Kuratorzy gdanskiej wystawy New Religion anonsowali
ja jako kaplice poswieconq pragnieniu poskromienia Smiertelnosci,
ktdre jednoczesnie jest jednak zmuszone do konfrontacji ze Smier-
ciq. Powracajaca popularnosc¢ czaszki poswiadczajg takze: nie-
dawna wystawa Les Vanites w paryskim Musee Maillol, wiasnie
zamknieta Death — The Human Experience w Bristol Museurn,
krakowska Tempus Fugit czy tarnowskie Ars Moriendi.

Widzialna obecno$¢ zmartych, zarazem — oznaka ich cie-
lesnej nieobecnosci. Miejsce ducha — mézgu, ktérego elek-
trochemiczna aktywnos¢ konstytuuje naszg swiadomosé. Czy
czaszka to jedynie skostniata wtasnos¢ ducha, jak mawiat He-
gel, opuszczona przez niego, pusta i martwa? Wspomniany
juz Wieden, miejsce przechowywania jednej z najbogatszych
kolekcji masek posmiertnych (Wien Museum), w ktérym zlo-
kalizowane s liczne sanktuaria sepulkralne (Stephansdom,
Krypta Kapucyndéw), byt takze ojczyzng tworcy kranioskopii,
frenologa Franza Josepha Galla. Jego specyficzne zaintereso-
wanie czaszka zapoczatkowalo badania nad fizjologicznymi
podstawami procesow psychicznych, stajac sie niejako przed-
naukowa wersja dzisiejszej kognitywistyki i neuronauk. Hans
Belting podkresla, ze oglad czaszki byt studium posrednim mie-
dzy fizjonomikq a badaniami nad médzgiem, nazywa Galla pierw-
szym ,neuroanatomem”: obmacywat czaszki, aby dociekac
z ich ksztattu form mézqgu. W przeciwienstwie do fizjonomiki
Johanna Caspara Lavatera (twarz-zmienna, odbija chwilo-
we emocje), frenologia badala niezmienng czaszke-miejsce
ducha-mézgu: pozbawiona twarzy czaszka dawala nadzieje
lepszego wgladu w charakter3s. , Macanie giéw” bylo przez
jaki§ czas podstawa diagnostyki psychiatrycznej. Dzi$ jego
teorie, jakkolwiek zasadniczo btedne, uwaza si¢ za pierwsze
proby badania fizykalnych podstaw proceséw psychicznych,
w ktérych, by¢ moze tylko z braku odpowiednich narzedzi
do badania mézgowych synaps, ogledzinom podlegala jego
ostoja — czaszka.

Jej kult rozwijal Carl Gustaw Carus, autor Atlasu kraniosko-
pii, ktérego Symbolike postaci ludzkiej uzna¢ mozna za triumf
romantycznego sensualizmu — byt on czesScia ideologii dowo-
dzacej uduchowienia materii. Przedstawienie osoby pozosta-
nie odtad niepelne bez opisu czaszki, a kontemplacja ducha
ulomna bez elementéw filozofii przyrody Goethego i anato-
mii. W to wlasnie uderzata krytyka Hegla — rzeczywisto$cia
czlowieka jest czyn, a nie twarz, a widoczng niewidoczno-
$cig ducha stowo i jezyk (Platon), nie za$ organy, ktdre daja

34 Tamze, s. 83.



im ekspresje, lub cho¢by nawet ich pozostatosci zamienione
w artefakt. Trzeba jednak przyznaé, ze nawet dzi$, oswoje-
ni z czaszka jako popkulturowym gadzetem lub naukowym
eksponatem, ulegamy dziwnej hipnozie: czaszka pokazuje
jasno, jak nieuchronne jest to, co wydaje si¢ niemozliwe —
ze umrzemy. Zmiana spotecznego stosunku do $§mierci, jej try-
wializacja, wirtualizacja, medykalizacja, modyfikuje wpraw-
dzie nasz stosunek do czaszki, ale magnetyzm jej wizerunku
jest niezmienny. Zapewne nigdy nie osiggniemy juz diapazo-
nu kontrreformacji, z jej kultem meczenstwa i relikwii, dowo-
dzacych namacalnej pozytecznos$ci Smierci. Daleko nam takze
do romantyzmu zafascynowanego $miercig jako widzialnym
dopetnieniem zycia®, epoki maski po$miertnej, ktéra oddzie-
lita si¢ od twarzy, by nigdy juz do niej nie powrdcié, budu-
jac kult twarzy ponadczasowo prawdziwej®. Sa jednak, przy
wszystkich jako$ciowych réznicach, pewne analogie w $mier-
telnym zauroczeniu wspélczesnosci i tamtych apogeéw. Blogi
wyraz twarzy, jaki nadawano gipsowym negatywom (niezna-
joma z Sekwany), miat nas oswajac ze Smiercig doktadnie tak
samo, jak chrzescijanskie relikwie wzbudza¢ pozadanie zy-
cia wiecznego. Wydaje sie, ze dzi$, paradoksalnie, zadanie
jest wykonane — granica pomiedzy zyciem i $miercig zatarta.
Pos$rdd nas zyja zombie, ktérzy wyrzekli sie zycia, zamknieci
przez cate tygodnie w swoim wirtualnym $wiecie lub ogarnie-
ci depresja i melancholig. Odwieczny strach przed ,,$Smiercig
pozorng” i pogrzebaniem za zycia (da Venosa, historia pana
Lackobreath E.A. Poe, kinowe Memento, itp.) jest wielokrot-
nie i bezkarnie testowany kazdego dnia w $wiecie wirtualnym.
W rzeczywistosci awatarow kryje sie sekretny urok zaswia-
tow. Wirtualna intensywnos¢ istnienia wigze sie najczesciej
z nieistnieniem w ,,realu”. Cho¢ swoje istnienie odczuwamy
najsilniej, kiedy $wiadomos¢ jest najbardziej aktywna, dobro-
wolnie rezygnujemy z tego stanu na rzecz $nienia — $mierci
pozornej. Absorbujace gry wideo, sny z automatu, odsuwajac
perspektywe naszej skonczonosci, uSmierzaja zarazem po-
czucie obecno$ci. Wyrugowanie $mierci z dzisiejszych spo-
teczenstw jest pochodng nie tyle dlugosci Zycia, jak sadzit
Pierre Chaunu, co, postulatywnej chociaz, ich egalitaryzacji —
kazdy moze zabrac glos, a takze zostac rycerzem, co wiecej —
umrze¢, dowolng ilo$¢ razy.

Tymczasem czlowiek istnieje tylko raz i tylko na chwile —
jest rzadki i cenny. Smier¢ pomaga uswiadomi¢ sobie darmo-
wos¢ i gtebokq dziwnos¢ zycia, ktérego wartos¢ podkreslat Se-
neka: przezy¢ swiadomie kazdg godzine uplywajacego czasu,
jakby byla ona ostatnig®”. Nie byloby tak, gdyby nie Smier¢,
i ta jej nieoczywista wlasciwosc¢, na ktorg zwraca uwage Vla-
dimir Jankélévitch — $mier¢ anuluje zycie, ale nie unicestwia
faktu, ze sie zyto, to pozostaje juz na wiecznos$¢: to co byto,

35 Tamze, s. 100.
36 Tamze, s.103.
37 Wymiary Smierci..., dz. cyt., s. 350.
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nie moze utracic faktu, ze byto3®. Czaszka, manifestujgc: bylem,
obrazowataby wiec bardziej niz strach przed samg $mier-
cig lek przed catkowitym zniknieciem, ktérego grozbe nie-
sie ewentualno$¢ znikniecia $mierci. Jankélévitch pisze, ze
najlepszym sposobem na to by nie umrze(, jest nie zy¢* — ska-
ta nie umiera. Zycie rzeczy wiecznych jest $miercig: piekto to
niemozliwos¢ Smierci, a to co zywe, umrzec¢ moze tylko dzieki
swej cielesno$ci — na swoje ciato. Co lezato u sedna ascezy? Co
jest istotg buddyzmu? Pewien rodzaj wiecznosci jest juz obecny
w naszym psychosomatycznym zyciu, ktére Smieré w niepojety
sposéb unicestwi4°. Dlaczego cos, co sie zaczeto, nie miatoby sie
ciggng¢ w nieskoriczonos¢? Nie ma powodu, dla ktérego byt miat-
by przesta¢ byc+... Zbyt tatwo bierzemy na siebie cigezar udo-
wodnienia realno$ci nieSmiertelnosci. Czaszka odsyta nas do
wiecznosci, wskazujgc — tam w glebi, pod migkka nietrwalg
skora, jak pod ptynnym zyciem, jest co$ trwatego, co sie wy-
toni dzigki naszej skoriczonosci.

CZYSCIEC

To co nie umiera, nie zyje*

Vladimir Jankélévitch
Eros czy Thanatos? W wielu miejscach (choéby pizanskie
Campo Santo) Triumf Smierci przeglada sie w przedsta-
wieniach Ogrodu Milosci. Dwa punkty graniczne naszej eg-
zystencji r6zni przede wszystkim to, ze o ile narodzinom
naszym nie towarzyszy $wiadomos¢ zycia, potem zawsze juz
towarzyszy nam $wiadomos$¢ $mierci, a jej samej — $wiado-
mos$¢ zycia. Narodziny sa sporzadzone przez kogo$ innego.
Smier¢ za$, 6w ,,termin splaty”, o ile nie spotka nas niespo-
dziewany wypadek, obecna jest w naszej przytomnosci juz za-
wsze, chocby jako $wiadomo$¢ zawodnos$ci mechanizmu ciata
i statystycznie przybliZonego terminu jego zuzycia. Albo sie
do niej szykujemy poinstruowani memento mori, albo — zgod-
nie z carpe diem - ostentacyjnie zaniedbujemy. Nawet to wy-
parcie apofatycznie potwierdza jednak podskérny lek przed
otchlanig, ktérym, jak twierdzil Ernest Becker#, wyjasnic
mozna wszystkie nasze zyciowe wybory.

Trwoge (ang. terror) za podstawowe ludzkie doswiadczenie
uwazal takze jeden z najbardziej eschatologicznie nastawio-
nych polskich malarzy. Jerzy Nowosielski w jednym z wywia-
déw przekonywat: lek przed Smiercig jest podstawq wszelkiej
refleksji, myslenia religijnego.

A na dalsze pytania dziennikarza: Chrzescijanin chyba nie
powinien bac sie Smierci? odpowiadat:

To takie gadanie mtodych ksiezy. Poki jest mtody, to sie nie boi
Smierci, ale jak mu przyjdzie leze¢ w t6zku i cierpiec, to on sie juz
troche boi. Chrystus w Ogrdjcu tez bat sie Smierci. I dalej:

38 Tamze, s. 361.
39 Tamze, s. 345.
40 Tamze, s. 347.
41 Tamze, s. 348.
42 Tamze, s. 343.
43 E.Becker, Zaprzeczanie Smierci, przet. A. Trabka, Krakéw 2015.
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Co Pan, jako awangardzista, mysli o prawie artysty do wolno-
Sci wypowiedzi?

Jestem szalenie tradycjonalistycznym artystq, prosze pana,
maluje ikony i zaden ze mnie awangardzista. Bo z czego artysta
ma sie dzisiaj wyzwalac, prosze pana. Im bardziej sie wyzwala,
tym bardziej jest niewolny. Wyzwala¢ mozna sie w sytuacji, kiedy

Sarkofag z wyobrazeniem vanitas w krypcie potnocnej Kosciota Farnego w Konskowoli,
dzieki uprzejmosci ksiedza proboszcza Konrada Pitata, fot. tukasz Huculak

cztowiek jest absolutnie zniewolony. Kiedy jednak odrzuci wszel-
kie bariery ograniczajqce jego Swiadomos¢, to juz nie masie z cze-
go wyzwalacs.

Wypada wiec obawia¢ si¢ owego wyzwolenia od $mierci,
ktére paradoksalnie okazac sie moze nieledwie tym samym,
co sama $mier¢, a moze zgola i czym$ gorszym. Kto nie

44 Z Jerzym Nowosielskim rozmawia Dariusz Suska http://wyborcza.
P1/1,76842,9144450,Rozmowa_z_Jerzym_ Nowosielskim___ Czy_Bog__
sie_wycofal__.html

umiera, tennie zyje. Ale naszczescie ludzie nadal jeszcze umierajq.
Wy i ja. Zawsze przedwczesnie. Totez wciqz jest miejsce dla Baco-
na, Balthusa i Cremoniniego* — pociesza w swym tekscie Regis
Debray. Swiadomo$¢ korica, prze$wiadczenie o nieodwolalnie
limitowanej obecnosci naszych mysli w naszych ciatach, zdaje
sie dziata¢ na ludzka kreatywnos$c¢ niczym korek zwigkszaja-
cy ci$nienie, ktére uwiezione w ograniczonej przestrzeni roz-
paczliwie pozada ujs$cia. Kulturowg wszechobecno$¢ Smierci
podkreslaja wszyscy tanatolodzy: wszystkie dzieta sztuki mozna
okresli¢ na podstawie ich stosunku do kategorii Smierci (...) tra-
dycyjne definicje klasycyzmu, baroku, romantyzmu, archaicznosci,
realizmu, malowniczosci i tak dalej musiatyby zosta¢ ponownie
rozpatrzone. Nawet kategoria Piekna odstonitaby nowe proble-
my46. Bog jest Swiattem, wobec ktérego cztowiek chciatby staé
sie cho¢ fotografem. Wspétczesna goraczka dokumentacyjna,
bedac posrednio efektem dostepu do efektywnych, cyfrowych
narzedzi, dowodzi generalnie czego$ wiecej — zaswietla-
my wilasng nietrwatos$¢, zaslepiamy nasz strach, powielamy
i reprodukujemy nasze wizerunki, wierzac, ze pozwoli nam
to zmultiplikowac nasze zycia: Figuracja jest reakcjq obron-
nqg przed Smierciq (...) unieruchomieniem czasu w przestrzeni’.
Gaston Bachelard stawia teze, ze gdyby nie lek przed nietrwa-
toscig, nie potrzebowalibySmy pomnikéw (...), Smier¢ jego zda-
niem jest przede wszystkim obrazem i obrazem pozostaje*®. Tak
jak idol (religia) odstania przed nami nieskoriczonos¢, nauka —
kontrolowane przez nas otoczenie, tak sztuka — naszq wlasng
skoriczono$c+. W takiej optyce czaszka staje sie korong tema-
téw, motywem w najwyzszym stopniu ,klasycznym” — nie
tylko ze wzgledu na swdj monochromatyzm (jak zauwaza
Jean Claire u podstaw klasycyzmu lezy daltonizm, zresztg —
tepota zmystéw dla wielu potwierdzata lotno$¢ umystu), ale
przede wszystkim ze wzgledu na fundamentalno$¢é kwestii,
ktére ewokuje.

Lecz czy na pewno jest to strach przed koricem? Skoro po-
czqtkiem obrazu jest Smierc, to zrozumiate, Ze nie ma on korica®.
Moze wiec wrecz przeciwnie — to nie korca sie boimy, ale
nieskonczonosci, ktdra, jak mozna sie obawia¢, bytaby kom-
pletna zatrata osobnosci w efekcie nieskoniczonego powiele-
nia. Czy kto$ prébowat to sobie wyobrazi¢: ze nie ma Kkorica?
Czy wobec nieskoriczonosci jakiekolwiek wyrézniki (indywi-
dualno$¢) zachowuja swa aktualno$é?

Otéz trup podwaja zmarltego, jak obraz podwaja pier-
wowzor — ale nie tak jak portret, ktdry jest ,wyobraze-
niem”, a raczej jak wirtualny awatar: jest juz dwdch, ten
zmarly tutaj — przedmiot, pozornie on, lecz w istocie obcy,
i ten zyjacy w naszej pamieci, taki, jakim znaliSmy go,
kiedy byl z nami ,naprawde”. Jest co$ nieprzyzwoitego

45 Wymiary $Smierci..., dz. cyt., s. 259.
46 Tamze,s. 93.

47 Tamze, s. 252.

48 Tamze, s. 248—-249.

49 Tamze, s. 259.

50 Tamze, s.259—260.



w zwlokach, i to chyba wilasnie jest najbardziej skandaliczne
w $mierci — zamienia ciato w rzecz, w Kkloc, sztywny i pusty
ksztalt, wizualnie podobny, ale jakze obcy. Wiemy, Ze to nie
ten, nie on, nie prawdziwy on, nie 6w , Smiertelnik”, ktérego
znali$my, ale kto$ nowy — ,,nieboszczyk”. Jesli ciato w Smier-
ci wydaje sie znacznie bardziej obsceniczne niz efekt sarkofa-
gu, owej kwarantanny, z ktérej wytania si¢ zmarly w trzeciej
swej postaci, to wlasnie przez catkowite podobienistwo zmar-
tego (czy na wieki?) ciata, do zyjacego (chwilowo?) zmartego.
Czaszka przywraca paradoksalnie to, kim byt zmarly przed
$miercig, a kim przestat by¢ w swym martwym ciele. Przez
swoje wizualne niepodobienstwo przywotuje doktadnie tego,
kim byl on w swym ciele, zanim ono znieruchomialo. Czaszka
to szlachetny i idealny obraz, przywotujacy nie zwloki nie-
boszczyka, ale jego ducha — $wiadomosc.

Na pokrewienstwo stéw sculpture (rzezba, posag) i sepul-
ture (pochdwek, mogita)s' uwage zwraca Jean-Didier Urbain.
Zwtoki to rzecz, jak kamien. Trup jest kopig. Ale nie czaszka.
W czaszce, mimo powierzchownego niepodobienistwa, wra-
ca oryginat — pierwowzdr — znowu pigkny, gladki i stabilny,
nienadpsuty. O ile zwloki 1gczy z ich pierwowzorem wizual-
ne podobienstwo, rozdziela je dramatycznie nieruchomos¢,
podczas gdy czaszka, bedac podobnie jak truchlo nieporuszo-
nym przedmiotem, ze swym pierwowzorem zlgczona jest na
powr6t wlasnie dzieki catkowitej odmiennosci wygladu. Czy
zdarza sie nam wyobrazac siebie jako przedmiot, patrze¢ na
nas jak na czystg powierzchnie, pozbawiona Zycia wewnetrz-
nego, na siebie, jak na co$ obcego? Wielu myslicieli $mieré
wprost nazywa skandalem - sigdZmy i pomysSlmy sekun-
de — czy mozna zy¢ spokojnie, majac absolutng pewnosc, ze
w kazdej chwili moze nadej$¢ moment, kiedy w jednej se-
kundzie pograzymy sie w calkowitej, nieusuwalnej niemocy
i izolacji? Swiat zmartych to $wiat przedmiotéw, podmiotéw
zredukowanych do formy. Zmarly to zaledwie reprezentacja
swojego zyjacego, rzezba swojego pierwowzoru, oryginatu,
ktory bezpowrotnie zniknat.

Zdaniem Régis Debray’a od wstrzgsu na widok zwlok za-
czyna sie czlowieczenstwo: pierwszym metafizycznym do-
swiadczeniem ludzkiego zwierzecia, nierozerwanie estetycznym
i religijnym byta ta bulwersujqca zagadka: przejscie istoty ludzkiej
w stan anonimowej galarety’>. Jak podaje, w jezyku liturgicznym
,reprezentacja” to pusta trumna nakryta calunem, a wedle
stownika Emile Littré zdjeta po$miertnie maska ,,zastepuja-
ca” zmarlego w czasie pogrzebu. Pamietajmy, ze portrety fa-
jumskie uznawane za pierwowzor ikony, a posrednio catego
malarstwa sztalugowego, byly portretami trumiennymi, naj-
czesciej umieszczanymi na zabalsamowanych zwtokach do-
kladnie w tym miejscu, gdzie znajdowala sie twarz. Niemal
wszystko, co nam zostato z figuralnej rzezby $redniowiecz-
nej, to nagrobki. Mozemy sie tylko domysla¢, ze pierwotnie

51 Tamaze, s. 310.
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byly po prostu trwalszymi ekwiwalentami zabalsamowanych
zwlok i prowizorycznych manekinéw posmiertnych, ktére
juz po $mierci wltadcéw wykonywaty ich obowiazki i repre-
zentowaly ich majestat, niczym hologramowe kopie aktoréw
z Kongresu futurologicznego Lema, lub we wspétczesnej Japo-
nii, gdzie wirtualne gwiazdy popkultury traktuje sie réwnie
powaznie, a moze powazniej, niz oryginalne. Kopia to co$
wiecej niz oryginal — méwi Debray — reprezentuje ciato mi-
styczne, wieczne: obraz to zywy cztowiek wysokiej jakosci [...]
nie utleniajqcy sie.

Tak wiec jedyne, co w czaszce wydawac sie moze zaprze-
czeniem $mierci — jej piekno wlasne i kunsztownos¢ obrazéw,
ktore ja przedstawiajq (pieczotowitos¢ wydaje sie by¢ atakiem
na rozklad $mierci), jest w istocie Smierci tej potwierdze-
niem. Sztuka w zatozeniach swych miata by¢ produktem wy-
soko cennym, czaszka zas$ jest reliktem najcenniejszym: tym,
co sie pojawia jedynie w efekcie znikniecia osoby, produktem
(i dowodem) jej $mierci i sublimacji. Nie sposdb otrzymac
czaszke inaczej, niz tracac jej wlasciciela. Cena jest wiec naj-
wyzsza — to ostateczne unicestwienie. Piekno czaszki wynika
7 jej pustki, tej samej, wobec ktérej stajemy, chcac zrozumiec¢
czym jest $mier¢ — nie wiemy o tym nic, chwila, w ktorej jej
doswiadczymy, bedzie zarazem momentem, w ktérym stra-
cimy $wiadomo$¢ i zdolno$¢ formutowania mysli, a przynaj-
mniej zdolno$¢ ich komunikowania — zostaniemy oddzieleni
od innych otaczajacych nas istnien bezkresnag ciszg i pustynia.
Czy zdarzenie tak donioste w naszym zyciu, tak nieuchron-
ne, a tak niewyjasnione zarazem, prawdziwe i niewiarygodne,
moze nie by¢ istota tego, czego jest zaprzeczeniem — zycia?
Istnienia, dla ktérego jest magnetycznym punktem odnie-
sienia, tak jak skoriczono$¢ jest niezbednym i wobec ,,nie-
skoriczonos$ci” pierwotnym odsytaczem? Nie mamy przeciez
stlowa, ktére okreslatoby nieskonczono$¢ inaczej niz przez
relacje do jej zaprzeczenia — nie ma zatem ani prawdziwych
twierdzen o Smierci, ani adekwatnego jej pojecia, jest tylko abso-
lutnie prekonceptualny fakt, ktéry mozna nazwac — w opozycji do
tego co istnieje — nieistnieniem, mowi Gilles Ernstss,

Mowienie o $mierci zawiera wiec jaka$ nieusuwalng
nieporadno$¢ — wobec niej jezyk rozpada sie na wrzask —
lament lub cisze — niemoc. Stowo traci zdolno$¢ wyrazania,
a mowa okazuje sie czym$ na podobienstwo ciala, miekkim
i podatnym na kwestionowanie luznym zwigzkiem znaczo-
nego ze znaczacym. Jezyk sprowadza sie do upamietnienia —
pelni w obliczu $mierci funkcje spoteczne i polityczne. Kiedy
chcemy jednak na serio, osobiscie oddac czes¢ zmartym, naj-
czesciej uciekamy sie do ciszy — do cichej minuty akcentu-
jacej nieadekwatno$¢ mowy, a wrecz, jak pisze Jean-Thierry
Maertens, jej perwersje, klamliwo$¢ss.

53 Tamze, s. 247.
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Claude Levi-Strauss twierdzit, ze symbole sgbardziej realne
niz to, co symbolizujgs®. Symultaniczny rozktad mowy i zwlok
odsyta nas do ptynacej z milczenia sily obrazéw. Zapomniana
juz przez nas etymologia stowa sarkofag — ten, ktéry pozera
ciato, kulturowa popularnos¢ obrazu — imago — pierwotnie wo-
skowego odlewu posmiertnej twarzy, a takze idola — terminu
zaczerpnietego z greckiego eidolon, znaczacego: zjawa,
umownie — portret, na wielu poziomach poswiadcza pokre-
wienstwo sztuki i zaswiatéw. Chcac w pelni zy¢, pragniemy
pozna¢ doglebnie takze i $mieré: jak to jest umrzec¢? Czy to
nie straszne, ze ten fascynujagcy moment jest nam dany tylko
raz? Wobec faktu, ze ani razu sie jeszcze nie umarto, jest sie
skazanym na domysty — celem vanitas jest nada¢ intensyw-
nos$¢ nieistnieniu, przyblizy¢ nam ten niedostepny moment —
stworzy¢ wrazenie podwojenia i bycia przedmiotem, mogi-
13-rzezba. To wlasnie daje przewage mediom klasycznym:
obraz pozostaje czym$ wiecej w stosunku do $mierci niz
film, poniewaz sam jest niezywy, jest rzecza, nie za$ nar-
racja lub procesem, ktérych rozcigglo$¢ czasowa stwarza
raczej wrazenie istnienia niz — pozadanego w tym wypadku —
nieistnienia.

Skoriczonos¢ jest nieskoriczenie cenna’’ — poucza Vladimir
Jankélévitch. Wydaje sig, ze Smier¢ i vanitas staja w optyce spo-
lecznej w okresach nasilenia walk ideologicznych i kryzyséw
elit. Schylek feudalnego $redniowiecza, rewolucyjne o$wie-
cenie, schytek burzuazyjnej belle epoque i okres powojenny.
Michele Vovelle, dostrzegajac aktualny renesans zainte-
resowania $miercig, uznaje, ze jest on wyrazem kryzy-
su spoteczenstw liberalnych, atakujacych tabu, ktére same
wprowadzily. Wydaje sie, ze motywy wanitatywne wychodza
dzi$ $miato z wizualnego czy$éca — miejsca, do ktérego przez
wieki trafialy nasze dusze, aby przygotowac sie do taski zba-
wienia, dokladnie tak, jak ciala udoskonalaly sie przed wia-
Sciwym pochéwkiem, gnijac w sarkofagu. Nie jest to miejsce
niestosowne — przypomnijmy, ze kiedy$S niemozliwoscig
bylo dosta¢ sie do raju z marszu. Czysciec byt przystan-
kiem obowigzkowym, perspektywa niechybng i pozadana,
z ktorej salwowaé mogly na wyzsze kondygnacje tylko
zarliwe modlitwy bliskich lub wyspecjalizowanych bractw
czy$¢cowych. Malowanie czaszki uzna¢ mozna za ekspiacje,
majgce na celu wydobycie $mierci z czy$éca ,falszywe-
go ja” popkultury na poziom ,ja prawdziwego”, nieumy-
kajacego Swiadomosci wlasnej przestrzennej i czasowej
skoniczonosci®®, Wbrew roszczeniom wspotczesnosci, ktora
wyrzeka sie $miertelnosci na rzecz swobodnego dyspono-
wania ,,a$miertelnym” zyciem, przywolajmy na koniec sto-
wa Josifa Brodskiego: w miejscu, w ktérym przedmiot ma swdj

56 Tamaze,s. 323.

57 Tamze, s. 58.

58 Donald Woods Winnicott: prawdziwe ja — Zycie wewnetrzne,
falszywe ja — bodzce zewnetrzne.

czubek / wiasnie tam jest raj tego przedmiotu / raj za zycia osiq-
galny, cho¢ nie duzy: / fakt, iz rzeczy nie da sie przedtuzycs.
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EUKASZ HUCULAK
Sarcophagus. Virtual being and real non-being

Abstract

The article deals with the significance of the vanitas theme
in visual arts and considers its controversial status in con-
temporary culture. The beginnings of civilization are con-
nected with burying rituals and the need to commemorate
the ancestors: we date particular communities according to
the first burials, regarding their attitude towards the infirm
as an indicator of socialization and the attitude towards the
dead as a source of symbolic thinking, i. e. a manifestation of
high culture. Compared with the periods during which those
customs developed and consolidated, the present era seems
to be distinguished by a certain serenity: we have managed
to camouflage the prospect of the end with hygiene and co-
smetics and postpone the moment of dying by means of me-
dicine and entertainment. Real death has therefore gained an
acceptable look and the remains of the terror vanish with the
universality of virtual dying (films, games, news bulletins).

Keywords: epitafium, skull, death, burying rituals, virtual dying,

camouflaging death, hourglass, sarcophagus, vanitas
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