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[…] śmierć stanowi nieodwracalny proces, którego kulminacją 
są zwłoki; z naukowego punktu widzenia jest sumą kryteriów 
służących do jej stwierdzenia […]. Zwłoki stają się, jak 
wiadomo, na powrót materią1.

W1 jednym ze swych wierszy Josif Brodski napisał: raj każdej  
rzeczy jest na jej końcu2. Koniec. Co zrobić z tą myślą?  
Antyczny stoicyzm pocieszał: Póki żyjemy śmierci nie ma, kiedy 
przychodzi – nie ma już nas. Inaczej eschatologia chrześcijańska –  
Anim tu żywy, ani tam martwy3. Społeczna użyteczność tych 
pocieszeń byłaby jednak nikła, gdyby w istocie swej nie usi-
łowały zagłuszyć intuicji znacznie bardziej okrutnej – koniec 
to koniec. Lęk wybrzmiewający w uniwersalnym i niezaprze-
czalnym: vulnerant omnes, ultima necat4 jest podsumowaniem 
doświadczenia jak najbardziej realnego – utraty ciała, które-
go bezwład każe podejrzewać szkodę znacznie bardziej do-
tkliwą: nieuchronną demencję całej naszej psychiki, jedynej, 
niepowtarzalnej i długie lata gromadzonej świadomości. 

Lęk przed śmiercią wydaje się być czymś absolutnie na-
turalnym, trudno tylko rozsądzić, czy bardziej przeraża nas 
utrata siebie, czy perspektywa utraty innych. Być może stra-
chem najbardziej pierwotnym i realnym jest zniknięcie bli-
skich – rodziców i rodzeństwa. Potem przychodzi dziecinny 
strach przed nagłym ściszeniem nieustannego potoku świa-
domości, który odczuwamy jako dowód naszego istnienia. 
Ten znika, gdy odkrywamy sposoby na zagęszczenie czasu, 
intensywność formuły Live Fast, Die Young zwielokrotniającej 
naszą biografię w setkach nieznanych doznań, stanów i mie-
szanek hormonalnych. Z czasem jednak fobia wraca i nara-
sta, z tą może różnicą, że lęk o własne zniknięcie zastępuje 
lęk o to, co będzie potem – z losem i uczuciami osób, które 
„osierocimy”. Czy równie mocno jak śmierć własna nie prze-
raża nas rozpacz tych, którzy doświadczą naszej nieobec-
ności? Epikurejskie póki ja jestem – nie ma śmierci, kiedy ona 
przyjdzie – mnie już tu nie będzie – zachowuje swą moc tylko 
w pierwszej osobie. Skrywa jednak także istotną wskazówkę –  
śmierć jest straszna wyłącznie w perspektywie poznania, 

1 L.V. Thomas, [w:] Wymiary śmierci, wybór i słowo wstępne S. Rosiek, 
Gdańsk 2002, s. 366.
2 J. Brodski, Kołysanka Dorszowego Przylądka, [w:] Poezje wybrane, przeł. 
S. Barańczak, Kraków 1996, s. 133. 
3 Napis na nagrobku Giovanniego Battisty Gisleniego w rzymskim  
kościele Santa Maria del Popolo.
4 Vulnerant omnes, ultima necat (łac.) wszystkie ranią, ostatnia zabija – 
napis umieszczany na dawnych zegarach wieżowych.

doświadczenia. O ile jej nie znamy, pozostaje niegroźna. Część 
antropologów uznaje, że to świadomość naszej przestrzennej 
i czasowej skończoności czyni nas ludźmi – istotami o spe-
cjalnym statusie, zwierzętami autoświadomymi, za pomocą 
kultury „wiążącymi czas”, jak powiedziałby Alfred Korzyb-
ski. Początki cywilizacji wiążą się z obyczajami grzebalnymi 
i potrzebą upamiętnienia przodków: społeczności datujemy 
wedle pierwszych pochówków, uznając stosunek do niedołęż-
nych i „zużytych” za wyznacznik socjalizacji, a stosunek do 
zmarłych za źródło myślenia symbolicznego, a zatem – objaw 
kultury wysokiej.

Na tle epok, w których ta obyczajowość kształtowała się, 
a potem utrwalała, współczesność wydaje się wyróżniać pew-
ną pogodą: udało się perspektywę końca zamaskować higieną 
i kosmetyką, a moment konania oddalić medycyną i rozrywką. 
Śmierć realna zyskała więc akceptowalną aparycję, a resztki 
jej grozy tępi powszechność umierania wirtualnego – kino, 
gry, serwisy informacyjne. W eseju tym chciałbym przywołać 
wagę tematyki wanitatywnej w sztukach wizualnych, a przede 
wszystkim – rozważyć jej problematyczny status we współ-
czesnej kulturze. 

OBECNOŚĆ ŚMIERCI
Śmierć to wciąż problem, być może – największy. Człowiek –  
istota, byt, żyjątko (od życia), lecz także, a może przede 
wszystkim – śmiertelnik – przysłowiowy „zwykły śmier-
telnik”. Nawet jeśli problem ten wypiera demografia (niska 
śmiertelność) i technologia (coraz skuteczniejsza, halucyno-
genna rozrywka), zwycięstwo to jest raczej „objawowe”, a na 
pewno okupione zbiorowym wysiłkiem nauki i polityki. Jeśli 
zbadać intencje tych dwóch najsilniejszych dziś instrumen-
tów sprawowania kontroli, u ich podwalin trafimy zasadniczo 
na dwa motywy: uniknąć śmierci lub – zadać ją. Jak twierdził 
Michel Foucault – wszelka refleksja o władzy jest refleksją 
o śmierci, a państwo opiera swe istnienie na szantażowaniu 
życiem i śmiercią. Choć nie zawsze jawnie, śmierć wydaje się 
pozostawać centralną osią wielu ludzkich aktywności. Do lęku 
przed przemijaniem w jakimś sensie odwołują się wszystkie 
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najistotniejsze struktury kulturowe i zdobycze techniczne 
człowieka: wiara i psychologia zwalczają go jako zaburzenie 
mentalne, nauka próbuje opanować, zwiększając naszą zdol-
ność do pokonywania ograniczeń czasu i przestrzeni, jakim 
podlegamy. Choć większość religii zakłada istnienie życia po-
zagrobowego, medycyna usiłuje na wszelki wypadek prze-
dłużyć doczesne, technika zaś stara się je urozmaicić tak, 
aby przy ograniczonym terminie użyteczności naszych ciał 
doświadczyły one jak najwięcej wrażeń. Z drugiej zaś stro-
ny armia i zdolność do skutecznego odbierania życia wciąż 
pozostają najbardziej użytecznym narzędziem geopolityki.  
Rywalizacja militarna, napędzając rozwój technologiczny 
naszej cywilizacji, od wieków realizowana jest za pośrednic-
twem urządzeń, których zasadniczym celem jest skuteczność 
przemocy. Jak zauważa Michel Guiomar ...ostatecznie to nie 
Śmierć jest absurdalna, lecz Życie, które byłoby trwałą nekrozą 
nabywaną przy każdych narodzinach (…). Dlatego jego zdaniem 
sztukę należałoby badać przez pryzmat jej związków ze śmier-
cią, nie zaś arbitralnej więzi z życiem5. Śmierć wydaje się wyda-
rzeniem konstytutywnym także w obszarze sztuki – to ona 
sprawia, że zatrudniamy nasze życiowe i intelektualne moce 
w celu organizacji czasu, a pośrednio – także danej nam prze-
strzeni. Symbol, jako kondensat kontekstów i emocji, to jeden 
z najskuteczniejszych pocisków, jakimi godzimy w przemi-
janie. Grobowiec i cmentarz stanowią tradycyjnie centralne 
punkty wielu cywilizacji – parafrazując lekko Regisa Debray, 
niektóre społeczeństwa składają się bardziej z umarłych niż 
z żywych6. Nie tylko tumulusy, menhiry i piramidy – rów-
nież kościoły, nasze świątynie – były początkowo głównie 
miejscami upamiętniającymi męczeńską śmierć apologe-
tów Chrystusa, przechowującymi szczątki zamordowanych 
naśladowców jego dobrowolnej kaźni, fundamentu nowej  
religii. Dla zapewnienia odpowiedniej liczby świętych zwłok 
często rozczłonkowywano je na relikwie. Bazyliki i kościo-
ły są więc w istocie komorami grobowymi, a od starożyt-
nych poprzedników różni je obrzędowa funkcjonalność 
i teatralność: grobowiec egipski zwrócony jest cały do wewnątrz,  
ku duszy zmarłego7. Regis Debray zwraca uwagę, że chrześci-
jaństwo jako pierwsza kultura europejska wprowadza zwło-
ki do świątyni, opiera swą świętość na zwłokach i ikonografii 
wanitatywnej. Cmentarze – zewnętrzne połacie mogił – aż 
do XVII wieku gromadziły głównie zwłoki ubogich, stanowiąc  
rodzaj pośmiertnego „blokowiska”, podczas gdy ciała moż-
nych lokowano w pobliżu miejsc spoczynku świętych, w oka-
załych rezydencjach kościelnych kaplic. Cmentarne nagrobki 
(jakież poniżenie w tym zdrobnieniu – nie grobowiec, tylko 
grobek nad...), formujące ulokowane pośrodku osiedla żywych 
miasto umarłych, zyskują ostateczną przewagę nad kościel-
nym epitafium wraz ze zmianami społecznymi. Przejmująca 

5 Wymiary śmierci..., dz. cyt., s. 84.
6 Tamże, s. 253.
7 Tamże, s. 248.

władzę burżuazja, w przeciwieństwie do szlachty, umiera 
niechętnie, a czaszki unika. Celem tej społeczności jest zdo-
bycie życia – za cenę wyrzeczenia się śmierci, której szla-
chetność (np. skon w walce) w dawnej kulturze rycerskiej była 

tytułem najcenniejszym. Czaszka od tego momentu stopnio-
wo przesuwa się z grobowców, coraz mniej wyrazistych i bar-
dziej egalitarnych, w kierunku garderoby, także tej dziecięcej, 
i staje się bardziej ornamentem niż orężem. 

Ludzkie społeczności od starożytności współistniały ze 
swoimi zmarłymi, nawet bezpośrednio przez podłogę, lecz 
nigdy nie była to zażyłość tak poufale lekceważąca. Niegdyś 
nasi „pochowani” byli najsolidniejszą polisą: stanowili wzór 
do naśladownictwa i pośredniczyli w kontaktach z zaświatem. 
Chrześcijaństwo w postaci świętych patronów przejęło tę tra-
dycję, szczególną skuteczność przypisując męczennikom 
patronującym wybranym parafiom. Trudno nie zauważyć 
ofiarniczej formuły chrystianizmu – Jean Baudrillard mówi 

Łukasz Huculak, Czaszka, 2015, olej na desce, 30 × 21 cm, fot. z archiwum autora
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o chrześcijańskiej predylekcji do cierpienia, samotności, śmierci8 –  
objawiającej pewne niezdecydowanie względem warto-
ściowania życia doczesnego – czym jest ono właściwie wo-
bec perspektywy pośmiertnej? Przypomnijmy dyskusję, jaka 
w średniowieczu toczyła się wokół potencjalnie samobójczej –  

a więc przestępczej – natury męczeństwa. Czy duch życia 
monastycznego, fascynacja postawą tych, którzy pogrzeba-
li się za życia – rozmaitych anachoretów, ascetów i stylitów, 
którzy pokutując za wyolbrzymione grzechy wypatrywali 
z utęsknieniem zagłady swych ciał, aby dostąpić wiecznego 
utrwalenia swych dusz – nie była, poprzez pogardę dla zmy-
słowości życia, formą kultywowania śmierci? Oficjalnie na-
piętnowane, samobójstwo w chrześcijaństwie jest poniekąd 
obecne pośrednio, kryjąc się w samej hierarchii doczesności 
i wieczności – czy nie tak podnoszą nas na duchu kapłani 
w pogrzebowych kazaniach: nasza siostra, nasz brat, cieszą 
się już życiem wiecznym? Owa samobójcza dialektyka polega 
tylko na tym, że nie wolno samowolnie brać tego, co nie na-
sze – życia, wolno jedynie skorzystać z nadarzającej się okazji 
i przysługującą nam śmierć odebrać z rąk losu. Nie zmienia to 
jednak faktu, iż zasadniczym obowiązkiem skupionej w za-
konach chrześcijańskiej awangardy jest umartwianie się –  
czynienie ciała „martwym”. Jak wynikałoby z kultu reli-
kwii – tylko teoretycznie mniej istotnego, jako materialne-
go aspektu obecności świętych pośród nas. Stosunek do ciała 
w chrześcijaństwie nie jest całkiem konsekwentny, a jego 
problematyczność ukazuje zderzenie powabu św. Magdale-
ny z nagością czaszki, którą gładzi. Wielu proboszczów wciąż 
z trudem godzi się na odprawienie egzekwii nad urną z pro-
chami miast ciała zmarłego, a kiedy spoglądamy na skrawki 

8 Tamże, s. 61.

świętobliwych zwłok, pieczołowicie opakowane w kosztow-
ne relikwiarze, uświadamiamy sobie, jak bardzo religijna 
obrzędowość chrześcijaństwa zakorzeniona jest na Bliskim 
Wschodzie, gdzie zmarłych balsamowano, a czaszki bliskich 
przechowywano w fundamentach domostw. 

Czaszka. Dla sztuk wizualnych motyw niemal zało-
życielski. Pojawia się na długo przed oficjalną „historią 
sztuki”, kiedy antropomorficzny artefakt ramię w ra-
mię z wierzeniami stanowi główne narzędzie oswajania 
śmierci – widzialne i „cielesne” uobecnienie duchów 
zmarłych. Upowszechniła się nieodwracalnie w nowo-
żytnej ikonografii baroku i romantyzmu. Odnosząc się 
do renesansu, Hans Belting zauważa, że za wynalazkiem 
portretu krył się protest przeciwko cmentarzowi, czaszkę 
zaś uznaje on za jego rewers – życie skrywa śmierć, jak 
twarz skrywa czaszkę, dopóki ta nie wyłoni się, mani-
festując pragnienie wiary w nieśmiertelną duszę, której 
nie da się zobrazować inaczej niż czaszką, podobnie jak 
nie sposób zobrazować jaźni, ulegającej rozpadowi w mo-
mencie śmierci9. Czy ma rację twierdząc, że dziś nie ma 
filozoficznego kultu śmierci? Medialne wyparcie zgonu 
Belting uznaje za konsekwencję wyparcia życia: widzimy 
żywych nie wiedząc, czy wciąż jeszcze żyją. „Społeczeń-
stwo facjalne” uległo inflacji medialnej – portret jest 
w dzisiejszej kulturze uważany za sprawę już przegraną10, 
uobecniając się tylko pośrednio, w multiplikacji swoich 

wirtualnych reprezentacji, które stanowią być może jedynie 
rodzaj kolejnej powłoki, oddalając nas proporcjonalnie do 
ich ilości od samej czaszki. O ile twarz w chwili śmierci opa-
da z nas na podobieństwo maski, która spełniła swój obowiązek, 
ukazując śmierć – czaszkę kryjącą się nieustannie pod chwi-
lową zasłoną skóry – to zapośredniczenie medialne, para-
doksalnie dzięki swej niematerialności, okazuje się znacznie 
trwalsze. Znane są już przypadki realnego kultu całkowicie 
wirtualnych gwiazd – pozbawionych ciał i biografii hologra-
mów, którego nadejście wieszczył Stanisław Lem w Kongresie 
futurologicznym. 

Jak architektura sepulkralna, niegdyś monumental-
na, formalnie postępowa i spektakularna, spauperyzowała 
się, tak motyw czaszki został zawłaszczony przez młodzie-
żową popkulturę, szermującą dewizą „żyj szybko, umie-
raj młodo”. Miast okazałych kaplic, bogatych epitafiów, 
szlacheckich pompa funebris i magnackich castrum doloris, 
kultu relikwii uśmierzających lęk przed śmiercią, a wręcz 
dowodzących jej pożyteczności, mamy dziś: kremację, regał  
z urnami i numer telefoniczny w komórce. Nowoczesny kult 
zmarłych to nie groby, ale muzea: śmierć unaukowiona, 
przykład dla potomnych, archiwum dla badaczy, dane bio-
graficzne wyświetlone na ekranie LCD. Regis Debray, pyta-
jąc: dlaczego raczej obraz niż nic, zauważa jednak, że właśnie 

9 H. Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2014, s. 137.
10 Tamże, s. 118.

Łukasz Huculak, Czaszka, 2016, tempera na płótnie, 70 × 80 cm, fot. z archiwum autora
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grobowce wielkich tego świata były naszymi pierwszymi muzeami,  
a nasze muzea w istocie są grobowcami cywilizacji. W słabną-
cym działaniu malarstwa widzi bezpośrednią konsekwencję 
zwycięstwa demografii i tabuizacji śmierci: narodziny obrazu 
wiążą się ze śmiercią […] w miarę jak śmierć znika z życia społecz-
nego […] czujemy coraz mniejszą potrzebę obrazów. Sztuka rodzi 
się na grobach, a gdy zamiera, śmierć z powrotem budzi ją do ży-
cia 11. Renesans, barok, modernizm – wielkie artystyczne oży-
wienia następowały w istocie w odpowiedzi na krwawe łaźnie 
czarnej śmierci, wojen religijnych i konfliktów światowych. 

Bez spektakularnego uśmiercania nie byłoby jednak także 
nowoczesnej rozrywki. Mimo medykalizacji umierania (śmierć 
jako „uleczalna” choroba) i nieobecności realnej śmierci  
(pokonanej przez względnie wysoką stopę życia), a może 
dzięki niej właśnie, pozycja śmierci wydaje się niezagrożona. 
Rośnie statystyczna liczba prób samobójczych, a w psychia-
trii ukonstytuowała się dedykowana tej problematyce osob-
na dziedzina – suicydologia. Zesztywnieć, być nikim, niczym, 
obiektem – jest to zjawisko tyleż przerażające, co fascynują-
ce; ludzie skwapliwie i z uwagą korzystają z okazji, by spoj-
rzeć na egzekucję (ostatnie publiczne dekapitacje odbywały 
się jeszcze w ubiegłym wieku) lub zwłoki. Sarkofagi, mumie 
i tzw. bagienne pochówki to często najbardziej eksploatowane 
promocyjnie obiekty muzealnych kolekcji. Podziwiając w du-
blińskim Muzeum Narodowym sczerniałe i pokurczone zwło-
ki ludzkie datowane na ok. 2000 lat p.n.e., malownicze resztki 
realnie istniejących ludzi wyglądające jak rekwizyty z wyso-
kobudżetowego horroru, kątem oka w tle obserwujemy ludzi 
beztrosko popijających kawę. Czy to nie dziwne – cmentarz ze 
zwłokami w gablocie, tuż obok muzealnej kafeterii? Zaintere-
sowanie grobowcami i miejscami spektakularnych pochów-
ków jest jednym z motorów turystyki – w samym Palermo 
sukces Krypty Kapucynów spowodował upublicznienie kolej-
nych (Santa Maria dell’Itria na via Alloro), podobne możemy 
zobaczyć w dublińskim Saint Michan, czeskim Brnie (Kapu-
cyni), toledańskim San Andres, austriackim Hallstatt i Paryżu 
(podziemia Montparnasse), a w Polsce – choćby w Czermnej 
na Dolnym Śląsku. 

Postawmy tezę – zgadzając się ogólnie z Hansem Bel-
tingiem, że zmiany, jakie zachodzą w naszym stosunku do 
śmierci, są pochodną zmian, jakie zachodzą w stosunku do 
naszego życia. Kiedy życie służy akumulacji (wrażeń), śmierć 
staje się „terminem płatności”12 (Jean Baudrillard). Kiedyś lu-
dziom nie zdawało się tak mocno, iż mogą dysponować swym 
czasem. Życie było służbą, na ołtarzu śmierci, i to swoją po-
śmiertnością człowiek dysponował pełniej niż doczesnością. 
Dziś środki płyną nie na grobowce i pomniki, ale na skutecz-
ne zabezpieczenie zwrotu kapitału w przyszłych pokoleniach. 
Nie budujemy okazałych kaplic, ale powiększamy i dywer-
syfikujemy portfel. Baudrillard w akumulacji wartości widzi 

11  Wymiary śmierci…, dz. cyt., s. 244.
12 Tamże, s. 64.

bezpośrednio chęć wyeliminowania śmierci, nieskończoność 
kapitału identyfikując z nieskończonością czasu. Więcej życia 
za pieniądze – racjonalna ekonomia kapitalizmu to w istocie 
walka ze śmiercią, podczas gdy feudalizm był z nią pogodzo-
ny: więcej pieniędzy za umieranie. Nie chodzi już o to, aby być 
na tarczy clipeusa – dawać, również swoje życie, ale by za-
istnieć w logotypie jednego z licznych funduszy inwestycyj-
nych – akumulować. Zabawne, że pieniądze, władza – środki 
do zdobycia czasu, zamiast wolności często przynoszą skrę-
powanie. Mniej zabawne, że reprywatyzacja życia utowaro-
wiła także emblematy śmierci, w tym – czaszkę. Śmierć Boga 
była tylko epizodem, śmierć człowieka już poważniejszą sprawą. 
Córa tych dwóch zgonów – śmierć śmierci – zada ostateczny cios 
wyobraźni13. Dzisiejsza kultura wizualna, za sprawą perfek-
cji mimetycznej swych mediów, staje się coraz bardziej bez-
pośrednia. Malarstwo ze względu na swoją materialność ma 
przewagę nad innymi mediami w odniesieniu do obrazowania 
prawd egzystencjalnych, jednak przewaga ta staje się stop-
niowo mniej istotna wobec malejącej obecności samej śmier-
ci. Żyjąc na niby, nie umieramy.

REPRYWATYZACJA ŻYCIA
Wraz z zanikiem idei zbawienia, stało się ono, wobec ekspan-
sji materialistycznego rozsądku elementem samego życia14. Zo-
stało objęte władzą państwową pod szyldem „przetrwania”, 
już nawet nie społeczności, ale masy biologicznej (narodu). 
Oświeceniowy rozsądek zmierzając do zniwelowania tego, co 
stanowi fundament istnienia instytucji Kościoła – wyraźne-
go podziału na życie doczesne i wieczne – likwiduje owo od-
roczenie wieczności, organizując raj tu i teraz – docześnie. 
Nie tylko socjalizm, także franciszkanizm, a nawet kapitalizm 
i współczesny posthumanizm wydają się celować w skróce-
nie dystansu dzielącego nas od Królestwa Bożego – w kapi-
talizmie zbawić trzeba się samemu, w socjalizmie – wedle 
umowy społecznej. Ekonomia dla demokracji jawi się tym, 
czym chrześcijaństwo było dla feudalizmu – narzędziem 
„zarządzania śmiercią” determinującym społeczną dyscypli-
nę i wobec imperatywu ochrony przed śmiercią postulującym 
stałe doskonalenie wewnętrzne.

Uwłaszczeni na doczesności, skoncentrowani na wykupie 
życia, skwapliwie zapominamy o śmierci – niegdyś jedynej 
trwałej własności człowieka. Czym było życie przed Oświe-
ceniem? Służbą, dzierżawą, krótkotrwałym leasingiem, nie-
pewną lokatą, nieledwie urojeniem. Śmierć – oto na czym 
można było polegać. A jej jakość zawsze była odwrotnie pro-
porcjonalna do jakości życia – im kto surowiej i z większym 
żył poświęceniem, tym wystawniejszy pogrzeb go czekał, 
a i zaświat godniejszy zapewne. Kiedy życie było tylko łaska-
wą pożyczką i należało do losu lub Boga, a umrzeć można było 
w każdej chwili – samemu lub stracić kogoś bliskiego – savoir 

13 Tamże, s. 256.
14 Tamże, s. 59.
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vivre posiadał poważną konkurencję w postaci savoir-mourir.  
Łukasz Modelski w tekście zamieszczonym w katalogu Śmier-
telnie poważnej wystawy przywołuje traktat Jana Gersona  
De arte moriendi, przypisywane m.in. Mateuszowi z Krako-
wa Ars moriendi, czy nieznanego autorstwa Speculum artis 
bene moriendi, przypomniane ostatnio w publikacji Macieja  
Włodarskiego Trzy traktaty o sztuce umierania15. Podręczniki 
przygotowujące ludzi do dobrej śmierci stanowiły gwaran-
cję udanego przejścia ze stanu moribunda w stan godnego 
zaświatów nieboszczyka. Żyć, to nauczyć się, że się umie-
ra – nie da się zjeść ciasteczka i mieć go nadal, pośród ży-
cia jesteśmy w śmierci (antyfona z VIII wieku), a żyjąc tracimy 
życie (Maria Janion). Jeszcze Martin Heidegger uważał, że ży-
cie pozbawione perspektywy śmierci natychmiast traci swój 
sens – bez ryzyka nie ma zabawy, a bez przestrzennych i cza-
sowych ograniczeń nie byłoby przyczyn dla konstruowania 
rozmaitych kulturowych i technologicznych protez wiecz-
ności. Jean-Pierre Vernant zauważa, że aby uporządkować 
przestrzeń, Grecy wypracowali ideał architektoniczny, tak 
jak stworzyli ideał zgonu, aby uspołecznić czas – ucywilizo-
wać śmierć, to znaczy zneutralizować ją, robiąc z niej ideał życia16. 
Dla antycznego Greka istnieć to być godnym pamięci, poprzez 
dokonanie czynów sprzeciwiających się chaosowi i bezładowi, 
ulokować swe nazwisko w pieśni (Iliada). 

Wzór – ideał to jednostkowość rozciągnięta na społeczność, 
i śmierć taki wzorzec w wielu kulturach definiowała najbardziej 
jednoznacznie. Jedno z apogeów popularności czaszki przy-
pada na okres barokowego kultu „śmierci chrześcijańskiej”17, 
a ówczesna erupcja ikonografii wanitatywnej wydaje się wyra-
zem strachu odczuwanego nie tyle w wersji pierwszoosobowej, 
co upustem rozpaczy tych, co zostają. Ten kto umierał – rycerz, 
władca, pasterz – był bohaterem, męczennikiem, szczęśliwcem, 
który dostąpił zbawienia. Była to epoka, w której śmierć stanowi-
ła zasłużoną nagrodę i ukoronowanie. Palermitańska Krypta Ka-
pucynów – śmierć absolutnie publiczna, dziś powiedzielibyśmy 
wręcz, że obraźliwie obsceniczne wyeksponowanie nietrwało-
ści ciał naszych i naszych bliskich (dlaczego chcieli być na wieki 
na zewnątrz, pochowani na wystawie i wyeksponowani w swym 
rozkładzie?) wydaje się być egzemplifikacją średniowiecznego 
podziału czasu, w którym majętność pozwala umierać do woli 
(powoli...). Dziś zdecydowanie wolimy żyć, wyrzucając śmierć 
w niewiedzę. Kiedy oburzamy się na terroryzm, ten właśnie 
aspekt motywacji napastników ze zgrozą podkreślamy – zabie-
rają nasze życie za cenę własnej, wyimaginowanej nieśmiertel-
ności. Pierwsze symptomy tego oburzenia na śmierć kryją się 
w ikonografii Oświecenia (grobowiec Newtona), kiedy polityka 
nastawiona na pokonanie religii usuwa śmierć i milczy o niej.

15 Trzy traktaty o sztuce umierania, przekład i opracowanie M. Włodarski, 
Kraków 2015.
16 Tamże, s. 277.
17 Tamże, s. 39.

 Jak owa egzystencjalna wrażliwość uobecnia się w dzisiej-
szym społeczeństwie medialnym, w którym wszystko wydaje 
się być skutecznie zapośredniczone, a przez to zdemateria-
lizowane? Czy dziś, wraz z rozwojem cywilizacyjnym, nie-
śmiertelność pozostaje naszym naczelnym mitem, a jeśli tak, 
to czy nie stała się miast pieśni „impregnacją mięsa”? Wraz 
z „upadkiem wyobraźni religijnej” (Miłosz) imperatyw, aby 
nasze życie „podobało się Bogu”, nie jest już tak kategorycz-
ny. Wobec wyższej żywotności i niższej dzietności śmierć 
staje się mniej widoczna, w istocie jednak bardziej tragiczna – 
często samotna, pod wpływem środków farmakologicznych, 
zgodna z procedurą wyspecjalizowanych ośrodków, a czasem 
nawet – na życzenie. Edgar Morin twierdzi, że celem naszym 
jest dzięki zdobyczom nauki osiągnąć nie nieśmiertelność, lecz 
aśmiertelność długiego życia, które kończyłoby się bez bólu, i jakby 
z naszej woli18. Zawłaszczyliśmy życie i wydaje nam się, że mo-
żemy decydować o śmierci. Mając już Życie – instrukcję obsłu-
gi, zamówić wypadałoby u Georges’a Pereca, w zaświatach już 
przecież, stosowną instrukcję obsługi współczesnej śmierci. 

Jeden z przywołanych przez Stanisława Rośka w jego an-
tologii tanatologów, Michel Vovelle, twierdząc, że społe-
czeństwa wolno sądzić po ich stosunku do śmierci, zauważa: 
śmierć jakby oddaliła się od nas…19 Tak, jest odizolowana przez 
medializację (to „śmierć przeżywana”) oraz medykaliza-
cję („śmierć doznawana”). Jeśli istotnie chcielibyśmy oce-
niać wedle obecności refleksji eschatologicznej stosunek do 
śmierci dzisiejszych społeczeństw, zadajmy pytanie o aktu-
alność ikonografii wanitatywnej – o przemysł rozrywkowy 
i odzieżowy – jej zbanalizowaną nadprodukcję zbudowa-
ną na kanwie współczesnej kultury samobójczej (Live Fast, 
Die Young), przy jednoczesnym upadku kultury pogrzebowej  
i architektury epitafijnej. Śmierć w świetle wirtualizacji jej ob-
jawów zdaje się zaledwie krótkim przebłyskiem dyskomfortu, 
który uśmierzamy, zanurzając się ponownie w strumień wir-
tualnych wrażeń, dostarczanych przez multimedialne apli-
kacje, lub nie szczędząc środków na medycynę estetyczną. 
Czy w zlaicyzowanym, egalitarnym społeczeństwie, w któ-
rym obecność śmierci wydaje się być mocno zapośredniczona 
(media, gry FPS) i utowarowiona, a symbol czaszki wszech-
obecny w postaci wyestetyzowanej jako nieodłączny element 
hardrockowej identyfikacji, ikonografia wanitatywna może 
znaczyć to, co znaczyła kiedyś? 

Ale co znaczyła kiedyś? Michel Guiomar, zastrzegając, że 
jego estetyka śmierci nie polega na podziale na kategorie, ale 
na założeniu o decydującej obecności śmierci w samym cen-
trum artystycznych działań20, wymienia rodzaje wizualnej obec-
ności śmierci: obrazy chwili, czyli przejścia z życia w wieczny 
spoczynek, personifikacje śmierci, wizje zaświatów, a przede 
wszystkim – nieboszczycy: dusza zmarłego, widmo oraz 

18  Tamże, s. 50.
19  Tamże, s. 35.
20 Tamże, s. 83.



| 15TEMAT NUMERU: WOBEC ŚMIERCI

ciało-trup, w tym szkielet i czaszka. Czaszka: czy ktokol-
wiek dziś jeszcze jest w stanie zasępić się nad pośmiertnym 
losem swojej jednostkowej świadomości, owej plątaniny 
stanów emocjonalnych i strumienia myśli, która jako nasze  
„życie wewnętrzne” zdaje się być „nami” jeszcze bardziej niż 
nietrwała skóra, a których czaszka – przedmiot tyleż piękny, 
co żałosny – stanowi ostatnie, jakże wymowne schronienie? 
Jeśli kościelne nagrobki i epitafia zastąpiły tablice pamiątko-
we i ekspozycje muzealne, a cmentarze i wielogodzinne po-
grzeby kremacja i regał z urnami, nie mamy już do czynienia 
ze zmarłymi, z ich wymownymi truchłami, ale z historyzo-
wanymi biografiami, sterylnymi i użytecznymi narracjami. 
A jeszcze Giuseppe Tomassi di Lampedusa, w drugiej połowie 
dwudziestego wieku, marzył, by w całej swej struchlałej oka-
załości być wystawionym po śmierci na wieczny widok pu-
bliczny w palermitańskiej Krypcie Kapucynów. Książę Salina, 
bohater jego Lamparta, umierając stwierdza: to uczucie usta-
wicznego zatracania po odrobinie własnej osobowości, połączone 
z mglistą nadzieją przekształcenia się tejże osobowości (za sprawą 
Boga) w inną, mniej świadomą, lecz nieporównanie szerzej poję-
tą – nie było bynajmniej przykre. Gdzie indziej wyrywa mu się 
myśl: nie godzi się nienawidzić niczego, oprócz wieczności, dopóki 
jest śmierć, jest nadzieja21. Martin Heidegger by przytaknął. 

UDOMOWIENIE CZASZKI 
Dopóki istnieje piekło, dopóty istnieje przyjemność22 
Jean Baudrillard

Nie ukrywajmy – jest piękna. Czaszka (cranium) jest najbar-
dziej skomplikowaną strukturą szkieletową kręgowców. Jest to 
puszka kostna tworząca pomieszczenie lub rusztowanie dla na-
rządów głowy [...]. Czaszka wykazuje dużą zależność pomiędzy 
budową a przydatnością funkcjonalną. Części miękkie rzeźbią ko-
ści i decydują o ich ostatecznym wyglądzie. Naczynia i nerwy po-
zostawiają w czaszce liczne otwory […] w ukształtowanej czaszce 
wyróżnia się dwie części: mózgoczaszkę i trzewioczaszkę (z pod-
ręcznika do anatomii)23.

Piękna, jak wiele innych mineralnych tworów natury, jak 
muszle, poroża, wapienne skały. Czaszka – zwieńczenie ca-
łego szkieletu, ludzkiego zrębu, schematu i rdzenia, skalistej 
opoki będącej fundamentem akcydentalnej i zmiennej w cza-
sie organicznej okładziny, a zarazem najjaskrawszy dowód jej 
nietrwałości. Jest w szkielecie wizualne, funkcjonalne, a także 
metaforyczne podobieństwo do gotyckiej ruiny, szkieletowej 
konstrukcji, z której opadła warstwa dekoru, ukazując puste 
wnęki, nagie absydy i zwieńczenia łuków. Czaszka pociąga 
estetycznie: jej kształt, faktura, subtelne szarości, rozmiesz-
czenie ażurów i przejścia światłocienia. Służyła medyta-
cji, robiono z niej inne piękne przedmioty, pojawiała się 

21 G.T. di Lampedusa, Leopard, przeł. Z. Ernestowa, Warszawa 1963,  
s. 75.
22 Wymiary śmierci…, dz. cyt., s. 62.
23 A. Dziedzicka, Zarys anatomii dla plastyków, Kraków 1985.

w obrazach jako rekwizyt, a w końcu także w roli głównej. 
Korona martwej natury, gładka i lśniąca, miejscami delikat-
nie porowata powierzchnia, pokryta siecią naprzemiennie 
symetrycznych ażurów, wypukłości i wklęśnięć, dająca pole 
dla nieoczywistej gry światła. Łącząca najwyższą powagę  
z nieuchronną groteską, egzystencjalny ciężar z chłodnym 
konstruktywizmem, czaszka Jorika dowodzi, jak niewyczer-
pany potencjał ekspresji tkwi w tym przedmiocie – jedynym 
w swoim rodzaju. Jeśli wolno szkielet nazwać abstraktem 
człowieka, tym, co zostaje, kiedy dokonamy jego formal-
nej redukcji, cała miękka, dynamiczna i akcydentalna reszta 
byłaby przedustawnym chaosem informel. Wyszukana geo-
metria szkieletu i czaszki odsłania logiczność struktury, na 
której tylko chwilowo udrapowane są niedbale mięśnie, żyły 
i skóra. Na to oblicze esesmańskiego kultu śmierci pojmowa-
nej jako pożądany stan uporządkowania ludzkiej niestałości 
i płynności – czynność niemal higieniczną – zwraca uwagę 
Jonathan Littell. Czaszka jako człowiek par excellence, a śmierć 
jako redukcja – egzystencjalne epoché. 

Portret żywego to tylko akcydens. Portret zmarłego – po-
śmiertna maska, a zwłaszcza czaszka – oto prawdziwy kon-
terfekt. Portret duszy i świadomości. Namalowanie czaszki 
jest manifestacją nietrwałości twarzy, która, nie będąc czymś 
wiecznym, niesie przy tym pytanie być może istotniejsze: czy 
nie należałoby również wątpić w wieczność naszej świado-
mości? Czy to możliwe, że wraz ze śmiercią cała nasza skom-
plikowana struktura mentalna idzie na marne? Hans Belting: 
Życie skrywało śmierć dopóki ta nie wychynęła spoza owej twa-
rzy na światło dzienne. Pytanie o niegdysiejszego jej nosiciela nie 
znajdowało żadnej odpowiedzi w anonimowym widoku czaszki 
[…] podobnie jak w nowoczesności nie sposób zobrazować „jaź-
ni” ulegającej rozpadowi w momencie śmierci24. Mniejsza więc 
o ciało. Ważniejsze, czy równie tymczasowe jest to, co wy-
pełnia czaszkę – elektrochemiczna aktywność umysłu, z któ-
rą tak jednoznacznie się identyfikujemy – nasza psychika. 
Czyżby świadomość kryjąca się w czaszce znikała w jednym 
momencie tak całkowicie i bezpowrotnie? Książę Salina, po-
godzony z narastającą „nieszczelnością” swojego starczego 
ciała wierzył, że przetrwa gdzieś na podobieństwo chmury 
danych, w której kopie zapasowe myśli i wspomnień zsynte-
tyzują się w jedną strukturę logiczną z osobowościami innych 
nieboszczyków: to uczucie ustawicznego zatracania po odrobinie 
własnej osobowości, połączone z mglistą nadzieją przekształcenia 
się tejże osobowości (za sprawą Boga) w inną, mniej świadomą, 
lecz nieporównanie szerzej pojętą. (...) Czasami dziwił się nawet 
że po tylu latach ten zbiornik życiowy zawierał jeszcze cokolwiek25.

A więc ażury – szczeliny, przez które nasza dusza wydo-
bywa się na wolność. Kiedyś o jakość procesu, w którym duch 
ulatniał się z ciała, dbano bardzo pieczołowicie. Sarkofag 
znaczy sarcophagus – to „pożeracz ciała”. Niegdyś umieranie 

24 H. Belting, dz. cyt., s. 137.
25 G.T. di Lampedusa, dz. cyt., s. 248.
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kończyło się nie wyzionięciem ducha, lecz anihilacją tkanki 
miękkiej. Z mauzoleum w królewskim Escorialu bezpośrednio 
sąsiaduje pudridero, w którym szlachetne szczątki zmarłych 
poddawane są gniciu, by dopiero po około pięćdziesięciu la-
tach, kiedy ciało ulegnie już kompletnemu rozkładowi, spo-
cząć w krypcie obok. Podobną funkcjonalność sugeruje nazwa 
naszych kostnic, i niegdysiejsza popularność tych wszyst-
kich krypt, w których ciało ulegało naturalnej impregnacji. 
Nagrobne przedstawienia transi, spośród których rodzimy 
egzemplarz z Końskowoli jest jednym z najdelikatniejszych 
przykładów, są namacalnym świadectwem lęku i obrzydzenia, 
jakim napawało pochowanie wraz z ciałem. Ciało to śliska,  
labilna i bezkształtna masa. Szkielet to konstrukt – struktura, 
to zmarły, jakiego chcemy znać – czysty i logiczny.

Czy nie tak należałoby patrzeć na motywy wanitatyw-
ne w sztuce europejskiej? Czaszki – sarkofagi naszej świa-
domości, i obrazy – sarkofagi naszych ciał (które czeka 
niechybny rozpad) przypominają nam o z dawna ustalonej, 
manichejskiej hierarchii martwej materii i ożywiającego ją 
ducha. Czaszka i śmierć, którą ona symbolizuje, eksponu-
je złożoną kwestię relacji „ja” z własnym ciałem. Michel de 
M’Uzan pyta: czy na pewno jestem żywy – może jestem mar-
twy? Czy „ja” bez mojego ciała to „ja”? Na ile idea duszy, feno-
men świadomości, jest tożsama z ciałem? A jeśli jestem martwy,  
to czy jestem już kimś innym?26 Zakładane przez twórców  
posthumanizmu podważenie tradycyjnej separacji materii  
i ducha (a zatem może również materii i formy, którą  
ona przyjmuje) rozszerza pojęcie witalności na wszelką  
fizyczność: podstawowym założeniem nowego materializmu 
jest odrzucenie opozycji materii i życia27. Pociągająca i zgodna 
z emancypacyjnymi trendami, jakie ogarnęły kulturę europej-
ską w XIX wieku, koncepcja, tak jaskrawie sprzeczna z ideali-
styczną i hierarchiczną wizją świata chrześcijańskiego (George 
Berkeley), odrzucając koncepcję „materii nieożywionej” jako 
nieuzasadnioną (relaksacja fotonów to dość, aby sądzić, że 
życie jest wszędzie), a dalej – podziału na materię naturalną 
i sztuczną, ma oczywiście motywacje głównie etyczne. Płyną  
z niej jednak także konsekwencje estetyczne. Magdalena  
Hoły-Łuczaj pisze, że każdej postaci materii właściwa jest swo-
jego rodzaju sprawczość. Odnosi się to nie tylko do bytów natu-
ralnych (np. kamieni), lecz także do artefaktów (przedmiotów 

26 Wymiary śmierci…, dz. cyt., s. 65–76.
27 M. Hoły-Łuczaj, Posthumanizm. Między metafizyką a etyką,  
[w:] „Kultura i Wartości”, nr 1(11)/ 2015, s. 45–61: Przykładem takiej meta-
fizyki miałby być „nowy materializm” (new materialism). Pod pojęciem „nowy 
materializm” (używanym zamiennie z określeniami „neomaterializm”  
i „radykalny materializm”) występują projekty filozoficzne, które zaczęły 
kształtować się w pierwszej dekadzie XXI wieku. Do jego najważniejszych 
reprezentantów należą: Rosi Braidotti, Jane Bennett, Manuel De Landa, Diane 
Coole oraz Samantha Frost. Nowy materializm stawia zatem sobie za cel  
zmianę wyobrażeń dotyczących rzeczywistości. Bennett mówi o życiu jako  
o „aktywności, która nigdy nie może zostać wyczerpana, będąc mglistą istotą 
(vague essence) materii”. W gruncie rzeczy, nowy materializm odnośnie do 
życia i materii stwierdza tylko tyle, że są one jednym fenomenem. Mówi więc 
zamiennie o witalności materii oraz materialności życia.

użytkowych, maszyn). Nowy materializm znosi więc podział na 
materię „naturalną” i „sztuczną”, twierdząc, że jest to niczym 
nieuzasadniony konstrukt (...). Artefaktom, co podkreślają nowi 
materialiści, również bowiem przysługuje moc oddziaływania, 
kształtowania rzeczywistości, a ludzka egzystencja jest zależna 
od rzeczy bardziej niż kiedykolwiek wcześniej w historii28. Pod-
czas gdy w antropocentrycznym humanizmie życie człowieka 
jest cenniejsze niż życie zwierząt (ciał pozbawionych duszy),  
posthumanizm definiuje nowe ujęcie śmierci, atakując ją już 
nie od strony duszy, ale ciała właśnie – materii. Zagładę ciała 
zrównuje ze śmiercią duszy nie w sensie horacjańskim – mors 
ultima linea rerum29, ale obejmując materię niewidzialną ak-
tywnością, dotąd zarezerwowaną tylko dla duszy. W nowym 
świetle stawia to przedstawienia śmierci eksponujące ciele-
sną wrażliwość: Chrystus Champaigne’a, Grünewalda, Holbe-
ina, człowiek zużyty do cna, żałosna „reszta” manifestująca 
nieuchronność rozpadu, bezwzględność mechanizmu odzie-
rającego nas z wszystkiego, czego obietnicę stanowi Zmar-
twychwstanie. Nie ma chwały, nawet nadziei: śmierć jest tak 
okropna, a prawa natury tak silne30, że kolejna, nieuchronna 
transfiguracja naszej obecności powinna być rozumiana tak, 
jak prozaiczna zmiana pogody. 

Śmierć jako temat w sztuce wczesnochrześcijańskiej 
oraz średniowiecznej, i w kolejnych okresach wzrostu za-
interesowania makabrą: baroku, rewolucji francuskiej, 
belle epoque i dekadencji, była czymś innym niż dziś, pro-
porcjonalnie do tego, jak znaczną część kultury tamtych 
okresów obejmowały czynności związane z obrzędowo-
ścią pogrzebową. Jeszcze w XVIII wieku śmiertelność jest 
wszechobecna, przy zmienności akcentów z chlubnej śmier-
ci ofiarnej i chrześcijańskiej (feudalizm) na bardziej ludz-
ką, bolesną utratę bliskich (nowoczesność). Aktualnie, jak 
zauważa Michel Vovelle, śmierć stanowi tabu naszych cza-
sów, wręcz – nową kategorię obsceniczności31. Koresponduje 
z tym spostrzeżeniem odnowiona przez amorfizm taszyzmu  
i informel wrażliwość estetyczna na bezkształt, kompen-
sująca niejako straty poniesione w wyniku powszechnie już 
uzgodnionego kryzysu wyobraźni religijnej. Donald Kuspit, 
zarzucając antywzniosłym, demistyfikującym nurtom sztuki 
nowoczesnej zagubienie wiary w nieśmiertelność, zauważa, 
że to na niej opierała się dawna transcendencja teoretycznie 
i estetycznie dopełnionej sztuki, i to jej właśnie zniszczenie 
przejawia się w masochistycznym niejako zainteresowaniu 
tym, co niezakończone, fragmentaryczne, poranione. Sztu-
ka nowoczesna demonstruje prowizoryczne transformacje 
śmierci w życie, których powierzchowność nieuchronnie de-
maskuje niewiara w pośmiertność. Powszechność depresji jest 
niejako dowodem niepewności, z jaką ludzie traktują swoje 

28 Tamże, s 26–27.
29 Mors ultima linea rerum ( łac.) śmierć ostatnią granicą każdej rzeczy.
30 Wymiary śmierci…, dz. cyt., s. 286.
31   Tamże, s. 41.
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istnienie, czując się nieustannie „jak zmarli”. Doświadczenie 
siebie na granicy życia i śmierci manifestuje się w twórczości 
Francisa Bacona, Jerzego Nowosielskiego, wiedeńskich akcjo-
nistów i u „nowych dzikich”, a także w nowym malarstwie, 
które perfekcję obrazów medialnych kontruje materialnym tu  
i teraz – obnażeniem struktury użytych materiałów, obfitym 
narzutem oleistych impastów lub zdecydowanym cięciem 
w głąb narosłych w trakcie malowania warstw. We współczes- 
nych praktykach artystycznych obserwować można wysyp 
form wizualnych nawiązujących do estetyki szkicu, destruk-
tu i non finito, których zasadniczym aspektem jest wysycenie 
„cielesności” artefaktu, jego nerwowej wrażliwości na zra-
nienia, czy wręcz zaczątki rozkładu ukazujące spodnią tkankę 
gruntów (szkoły malarskie z Cluj i Lipska) czy szkielet szkicu 
i krosna (Wilhelm Sasnal), a nawet pewne aluzje do autopsji  
(Nicola Samori). Jest to być może objaw diagnozowanej przez  
Andrzeja Kostołowskiego recydywy śmierci, która odpychana 

z powodu kryzysu wiary w nieśmiertelność nieustannie wraca 
do sztuki bocznymi drzwiami32. 

Dawno minęły przecież czasy, w których można było uka-
zywać śmierć z pełną godnością, a nawet patosem, obleczoną 
w majestat wiecznej wędrówki ducha: walka (Grupa Laokoona, 
Bitwa Herakliusza), męczeństwo i ukrzyżowanie, egzekucje 
(3 maja 1808 Goi i Rozstrzelanie cesarza Maksymiliana Mane-
ta). Teraz musi być dobrze skryta za „gazetowym krzykiem” 
Guerniki, ekspresją Człowieka z wydartym sercem Ossipa Zad-
kina czy Rozstrzelań Andrzeja Wróblewskiego. Najczę-
ściej jednak lokuje się ją, jak zauważa Kostołowski, właśnie 
w rozwiązaniach formalnych – nie w narracji i kontekstach, 
ale w fizycznych właściwościach powierzchni obrazu, za-
biegach malarskich ujawniających raczej niewiarę w nie-
śmiertelność niż jej obietnicę. Dywersyfikacja zainteresowań 

32 A. Kostołowski, Eros i Tanatos w uścisku, [w:]  Śmiertelnie poważna  
wystawa, Lublin 2017, s. 31.

Łukasz Huculak, Czaszka, 2015, olej na desce, 30 x 21 cm, fot. z archiwum autora
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(materialność figuracji kontra wizualność abstrakcji) pokry-
wa się zresztą do pewnego stopnia z granicami ustalonymi 
przez wojny religijne. Holbein i Champaigne malowali swe 
obrazy w epoce Zwingliego i Lutra, którzy zwalczając każ-
dą ekspresję opartą o mimetyzm (poza słowem lub dźwię-
kiem) dali w istocie teoretyczne podstawy dla ikonoklazmu 
dwudziestowiecznej abstrakcji. Analogie ikonograficzne po-
między rozbudowanym kultem śmierci w barokowej Polsce 
(portret trumienny, castrum doloris i pompa funebris), Hisz-
panii i południowych Włoszech (Palermo, Neapol – bractwa 
czyśćcowe, Kapucyni, itp.) oraz na rozległych terenach byłego 
Cesarstwa Austrii, kontrastują z ikonoklastyczną powściągli-
wością wizualizacji vanitas w praktycznych społecznościach 
północnoeuropejskich. Różnice teologiczne odbijają się więc 
nie tylko w rytualnej spektakularności, z jaką śmierć cia-
ła jest traktowana na obszarach cywilizacyjnie feudalnych, 
ale także na stosunku do tworzywa, ujawniając wewnętrz-
ny konflikt ikonografii katolickiej na styku pozytywne-
go programu teologicznego (życie pośmiertne) i estetycznej 
skłonności do turpizmu. Szczególnie zajadle wydaje się być 
ona demistyfikowana w obrazoburczych akcjach wiedeń-
czyków. Autodestrukcyjne praktyki Rudolfa Schwarzkoglera  
i Hermana Nitscha, ukazując życie jako niepowstrzyma-
ny gwałt, ciało jako jego ofiarę, a akty autoagresji jako ma-
nifestację wolności – radykalną reakcję na zawiłość świata  
(zerwać kontakt), były krańcowym ujęciem całej teologii ofia-
ry, na której zbudowano barokowy gmach chrześcijaństwa 
katolickiego. 

Trudno wyobrazić sobie podobne manifestacje na północy, 
gdzie tego rodzaju dramaty sublimuje się, najpierw skupiając 
uwagę artystów na perspektywie i mimetyzmie oddania po-
wierzchni przedmiotów, a ostatecznie na szerokim zaintere-
sowaniu obrazową strukturą (jego szkieletem) jako nośnikiem 
duchowości (neoplastycyzm). Czaszka i kościec wydają się być 
w tej perspektywie uogólnieniem cielesności analogicznym do 
tego, jakim dla naturalizmu jest pomijająca wszelką akcyden-
talność abstrakcja, odsłaniająca niezmienniki, skupiona nie 
tyle na perswazyjności przekazu, co na jego intelektualnym 
wyrafinowaniu. W tej perspektywie vanitas okaże się zarów-
no odwróconym obrazem Cornelisa Gijsbrechtsa, odpowia-
dającym mu kompozycyjnie pustym kwadratem Kazimierza 
Malewicza, ale także przynależącym do tej ikonoklastycznej 
konwencji dorobkiem Romana Opałki. 

Hans Belting, definiując ogólnie cele awangardy jako:  
pozbawić świat jego antropomorficznej powierzchowności 
i wynieść piękno mechaniczne ponad sentymentalną twarz33, nie 
wskazuje na zauważalną asymetrię. Dewaluacja dotyka portre-
tu i czaszki w stopniu nierównym. Podczas gdy zdjęcie twarzy, 
a zwłaszcza śmierci, bywa potężnym środkiem wyrazu, foto-
grafia nie dorównuje siłą mediom tradycyjnym, gdy traktuje 
o samej czaszce, czy też o pustce, którą ona okala. Jako motyw 

33 H. Belting, dz. cyt., s. 113.

malarski i rzeźbiarski czaszka ma się stosunkowo dobrze, re-
gularnie pojawiając się w twórczości Gabriela Orozco, Marlene 
Dumas czy Victora Mana. Wokół motywu śmierci nieustannie 
grawituje zafascynowany socjotechnicznym potencjałem na-
uki Damien Hirst (autor Fizycznej niemożliwości śmierci w umyśle 
istoty żyjącej), deklarujący się jako demistyfikator metafizycz-
nych ambicji medycyny, podkradającej religii wiarę w zbaw-
czą „moc” leku, który pozwoli nam wraz z ciałem uchronić 
duszę. Kuratorzy gdańskiej wystawy New Religion anonsowali  
ją jako kaplicę poświęconą pragnieniu poskromienia śmiertelności, 
które jednocześnie jest jednak zmuszone do konfrontacji ze śmier-
cią. Powracającą popularność czaszki poświadczają także: nie-
dawna wystawa Les Vanites w paryskim Musee Maillol, właśnie 
zamknięta Death – The Human Experience w Bristol Museum, 
krakowska Tempus Fugit czy tarnowskie Ars Moriendi.

Widzialna obecność zmarłych, zarazem – oznaka ich cie-
lesnej nieobecności. Miejsce ducha – mózgu, którego elek-
trochemiczna aktywność konstytuuje naszą świadomość. Czy 
czaszka to jedynie skostniała własność ducha, jak mawiał He-
gel, opuszczona przez niego, pusta i martwa? Wspomniany 
już Wiedeń, miejsce przechowywania jednej z najbogatszych 
kolekcji masek pośmiertnych (Wien Museum), w którym zlo-
kalizowane są liczne sanktuaria sepulkralne (Stephansdom, 
Krypta Kapucynów), był także ojczyzną twórcy kranioskopii, 
frenologa Franza Josepha Galla. Jego specyficzne zaintereso-
wanie czaszką zapoczątkowało badania nad fizjologicznymi 
podstawami procesów psychicznych, stając się niejako przed-
naukową wersją dzisiejszej kognitywistyki i neuronauk. Hans 
Belting podkreśla, że ogląd czaszki był studium pośrednim mię-
dzy fizjonomiką a badaniami nad mózgiem, nazywa Galla pierw-
szym „neuroanatomem”: obmacywał czaszki, aby dociekać 
z ich kształtu form mózgu. W przeciwieństwie do fizjonomiki 
Johanna Caspara Lavatera (twarz-zmienna, odbija chwilo-
we emocje), frenologia badała niezmienną czaszkę-miejsce  
ducha-mózgu: pozbawiona twarzy czaszka dawała nadzieję 
lepszego wglądu w charakter34. „Macanie głów” było przez 
jakiś czas podstawą diagnostyki psychiatrycznej. Dziś jego 
teorie, jakkolwiek zasadniczo błędne, uważa się za pierwsze 
próby badania fizykalnych podstaw procesów psychicznych, 
w których, być może tylko z braku odpowiednich narzędzi 
do badania mózgowych synaps, oględzinom podlegała jego  
ostoja – czaszka.

Jej kult rozwijał Carl Gustaw Carus, autor Atlasu kraniosko-
pii, którego Symbolikę postaci ludzkiej uznać można za triumf 
romantycznego sensualizmu – był on częścią ideologii dowo-
dzącej uduchowienia materii. Przedstawienie osoby pozosta-
nie odtąd niepełne bez opisu czaszki, a kontemplacja ducha 
ułomna bez elementów filozofii przyrody Goethego i anato-
mii. W to właśnie uderzała krytyka Hegla – rzeczywistością 
człowieka jest czyn, a nie twarz, a widoczną niewidoczno-
ścią ducha słowo i język (Platon), nie zaś organy, które dają 

34 Tamże, s. 83.
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im ekspresję, lub choćby nawet ich pozostałości zamienione 
w artefakt. Trzeba jednak przyznać, że nawet dziś, oswoje-
ni z czaszką jako popkulturowym gadżetem lub naukowym 
eksponatem, ulegamy dziwnej hipnozie: czaszka pokazuje 
jasno, jak nieuchronne jest to, co wydaje się niemożliwe –  
że umrzemy. Zmiana społecznego stosunku do śmierci, jej try-
wializacja, wirtualizacja, medykalizacja, modyfikuje wpraw-
dzie nasz stosunek do czaszki, ale magnetyzm jej wizerunku 
jest niezmienny. Zapewne nigdy nie osiągniemy już diapazo-
nu kontrreformacji, z jej kultem męczeństwa i relikwii, dowo-
dzących namacalnej pożyteczności śmierci. Daleko nam także 
do romantyzmu zafascynowanego śmiercią jako widzialnym 
dopełnieniem życia35, epoki maski pośmiertnej, która oddzie-
liła się od twarzy, by nigdy już do niej nie powrócić, budu-
jąc kult twarzy ponadczasowo prawdziwej36. Są jednak, przy 
wszystkich jakościowych różnicach, pewne analogie w śmier-
telnym zauroczeniu współczesności i tamtych apogeów. Błogi 
wyraz twarzy, jaki nadawano gipsowym negatywom (niezna-
joma z Sekwany), miał nas oswajać ze śmiercią dokładnie tak 
samo, jak chrześcijańskie relikwie wzbudzać pożądanie ży-
cia wiecznego. Wydaje się, że dziś, paradoksalnie, zadanie 
jest wykonane – granica pomiędzy życiem i śmiercią zatarta. 
Pośród nas żyją zombie, którzy wyrzekli się życia, zamknięci 
przez całe tygodnie w swoim wirtualnym świecie lub ogarnię-
ci depresją i melancholią. Odwieczny strach przed „śmiercią 
pozorną” i pogrzebaniem za życia (da Venosa, historia pana 
Lackobreath E.A. Poe, kinowe Memento, itp.) jest wielokrot-
nie i bezkarnie testowany każdego dnia w świecie wirtualnym. 
W rzeczywistości awatarów kryje się sekretny urok zaświa-
tów. Wirtualna intensywność istnienia wiąże się najczęściej 
z nieistnieniem w „realu”. Choć swoje istnienie odczuwamy 
najsilniej, kiedy świadomość jest najbardziej aktywna, dobro-
wolnie rezygnujemy z tego stanu na rzecz śnienia – śmierci 
pozornej. Absorbujące gry wideo, sny z automatu, odsuwając 
perspektywę naszej skończoności, uśmierzają zarazem po-
czucie obecności. Wyrugowanie śmierci z dzisiejszych spo-
łeczeństw jest pochodną nie tyle długości życia, jak sądził 
Pierre Chaunu, co, postulatywnej chociaż, ich egalitaryzacji –  
każdy może zabrać głos, a także zostać rycerzem, co więcej – 
umrzeć, dowolną ilość razy. 

Tymczasem człowiek istnieje tylko raz i tylko na chwilę –  
jest rzadki i cenny. Śmierć pomaga uświadomić sobie darmo-
wość i głęboką dziwność życia, którego wartość podkreślał Se-
neka: przeżyć świadomie każdą godzinę upływającego czasu, 
jakby była ona ostatnią37. Nie byłoby tak, gdyby nie śmierć, 
i ta jej nieoczywista właściwość, na którą zwraca uwagę Vla-
dimir Jankélévitch – śmierć anuluje życie, ale nie unicestwia 
faktu, że się żyło, to pozostaje już na wieczność: to co było, 

35 Tamże, s. 100.
36 Tamże, s. 103.
37 Wymiary śmierci…, dz. cyt., s. 350.

nie może utracić faktu, że było38. Czaszka, manifestując: byłem, 
obrazowałaby więc bardziej niż strach przed samą śmier-
cią lęk przed całkowitym zniknięciem, którego groźbę nie-
sie ewentualność zniknięcia śmierci. Jankélévitch pisze, że 
najlepszym sposobem na to by nie umrzeć, jest nie żyć39 – ska-
ła nie umiera. Życie rzeczy wiecznych jest śmiercią: piekło to 
niemożliwość śmierci, a to co żywe, umrzeć może tylko dzięki 
swej cielesności – na swoje ciało. Co leżało u sedna ascezy? Co 
jest istotą buddyzmu? Pewien rodzaj wieczności jest już obecny  
w naszym psychosomatycznym życiu, które śmierć w niepojęty 
sposób unicestwi40. Dlaczego coś, co się zaczęło, nie miałoby się 
ciągnąć w nieskończoność? Nie ma powodu, dla którego byt miał-
by przestać być41... Zbyt łatwo bierzemy na siebie ciężar udo-
wodnienia realności nieśmiertelności. Czaszka odsyła nas do 
wieczności, wskazując – tam w głębi, pod miękką nietrwałą 
skórą, jak pod płynnym życiem, jest coś trwałego, co się wy-
łoni dzięki naszej skończoności.

CZYŚCIEC
To co nie umiera, nie żyje42 
Vladimir Jankélévitch

Eros czy Thanatos? W wielu miejscach (choćby pizańskie 
Campo Santo) Triumf Śmierci przegląda się w przedsta-
wieniach Ogrodu Miłości. Dwa punkty graniczne naszej eg-
zystencji różni przede wszystkim to, że o ile narodzinom 
naszym nie towarzyszy świadomość życia, potem zawsze już 
towarzyszy nam świadomość śmierci, a jej samej – świado-
mość życia. Narodziny są sporządzone przez kogoś innego. 
Śmierć zaś, ów „termin spłaty”, o ile nie spotka nas niespo-
dziewany wypadek, obecna jest w naszej przytomności już za-
wsze, choćby jako świadomość zawodności mechanizmu ciała 
i statystycznie przybliżonego terminu jego zużycia. Albo się 
do niej szykujemy poinstruowani memento mori, albo – zgod-
nie z carpe diem – ostentacyjnie zaniedbujemy. Nawet to wy-
parcie apofatycznie potwierdza jednak podskórny lęk przed 
otchłanią, którym, jak twierdził Ernest Becker43, wyjaśnić 
można wszystkie nasze życiowe wybory. 

Trwogę (ang. terror) za podstawowe ludzkie doświadczenie 
uważał także jeden z najbardziej eschatologicznie nastawio-
nych polskich malarzy. Jerzy Nowosielski w jednym z wywia-
dów przekonywał: lęk przed śmiercią jest podstawą wszelkiej 
refleksji, myślenia religijnego.

A na dalsze pytania dziennikarza: Chrześcijanin chyba nie 
powinien bać się śmierci? odpowiadał: 

To takie gadanie młodych księży. Póki jest młody, to się nie boi 
śmierci, ale jak mu przyjdzie leżeć w łóżku i cierpieć, to on się już 
trochę boi. Chrystus w Ogrójcu też bał się śmierci. I dalej: 

38 Tamże, s. 361.
39 Tamże, s. 345.
40 Tamże, s. 347.
41 Tamże, s. 348.
42 Tamże, s. 343.
43 E. Becker, Zaprzeczanie śmierci, przeł. A. Trąbka, Kraków 2015. 
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Co Pan, jako awangardzista, myśli o prawie artysty do wolno-
ści wypowiedzi? 

Jestem szalenie tradycjonalistycznym artystą, proszę pana, 
maluję ikony i żaden ze mnie awangardzista. Bo z czego artysta 
ma się dzisiaj wyzwalać, proszę pana. Im bardziej się wyzwala, 
tym bardziej jest niewolny. Wyzwalać można się w sytuacji, kiedy 

człowiek jest absolutnie zniewolony. Kiedy jednak odrzuci wszel-
kie bariery ograniczające jego świadomość, to już nie ma się z cze-
go wyzwalać44.

Wypada więc obawiać się owego wyzwolenia od śmierci, 
które paradoksalnie okazać się może nieledwie tym samym, 
co sama śmierć, a może zgoła i czymś gorszym. Kto nie 

44 Z Jerzym Nowosielskim rozmawia Dariusz Suska http://wyborcza.
pl/1,76842,9144450,Rozmowa_z_Jerzym_Nowosielskim__Czy_Bog_
sie_wycofal_.html

umiera, ten nie żyje. Ale na szczęście ludzie nadal jeszcze umierają.  
Wy i ja. Zawsze przedwcześnie. Toteż wciąż jest miejsce dla Baco-
na, Balthusa i Cremoniniego45 – pociesza w swym tekście Regis 
Debray. Świadomość końca, przeświadczenie o nieodwołalnie 
limitowanej obecności naszych myśli w naszych ciałach, zdaje 
się działać na ludzką kreatywność niczym korek zwiększają-
cy ciśnienie, które uwięzione w ograniczonej przestrzeni roz-
paczliwie pożąda ujścia. Kulturową wszechobecność śmierci 
podkreślają wszyscy tanatolodzy: wszystkie dzieła sztuki można 
określić na podstawie ich stosunku do kategorii Śmierci (…) tra-
dycyjne definicje klasycyzmu, baroku, romantyzmu, archaiczności, 
realizmu, malowniczości i tak dalej musiałyby zostać ponownie 
rozpatrzone. Nawet kategoria Piękna odsłoniłaby nowe proble-
my46. Bóg jest światłem, wobec którego człowiek chciałby stać 
się choć fotografem. Współczesna gorączka dokumentacyjna, 
będąc pośrednio efektem dostępu do efektywnych, cyfrowych 
narzędzi, dowodzi generalnie czegoś więcej – zaświetla-
my własną nietrwałość, zaślepiamy nasz strach, powielamy 
i reprodukujemy nasze wizerunki, wierząc, że pozwoli nam 
to zmultiplikować nasze życia: Figuracja jest reakcją obron-
ną przed śmiercią (…) unieruchomieniem czasu w przestrzeni47.  
Gaston Bachelard stawia tezę, że gdyby nie lęk przed nietrwa-
łością, nie potrzebowalibyśmy pomników (…), śmierć jego zda-
niem jest przede wszystkim obrazem i obrazem pozostaje48. Tak 
jak idol (religia) odsłania przed nami nieskończoność, nauka – 
kontrolowane przez nas otoczenie, tak sztuka – naszą własną 
skończoność49. W takiej optyce czaszka staje się koroną tema-
tów, motywem w najwyższym stopniu „klasycznym” – nie 
tylko ze względu na swój monochromatyzm (jak zauważa 
Jean Claire u podstaw klasycyzmu leży daltonizm, zresztą –  
tępota zmysłów dla wielu potwierdzała lotność umysłu), ale 
przede wszystkim ze względu na fundamentalność kwestii,  
które ewokuje. 

Lecz czy na pewno jest to strach przed końcem? Skoro po-
czątkiem obrazu jest śmierć, to zrozumiałe, że nie ma on końca50. 
Może więc wręcz przeciwnie – to nie końca się boimy, ale 
nieskończoności, która, jak można się obawiać, byłaby kom-
pletną zatratą osobności w efekcie nieskończonego powiele-
nia. Czy ktoś próbował to sobie wyobrazić: że nie ma końca?  
Czy wobec nieskończoności jakiekolwiek wyróżniki (indywi-
dualność) zachowują swą aktualność? 

Otóż trup podwaja zmarłego, jak obraz podwaja pier-
wowzór – ale nie tak jak portret, który jest „wyobraże-
niem”, a raczej jak wirtualny awatar: jest już dwóch, ten 
zmarły tutaj – przedmiot, pozornie on, lecz w istocie obcy, 
i ten żyjący w naszej pamięci, taki, jakim znaliśmy go, 
kiedy był z nami „naprawdę”. Jest coś nieprzyzwoitego  

45 Wymiary śmierci…, dz. cyt., s. 259.
46 Tamże, s. 93.
47 Tamże, s. 252.
48 Tamże, s. 248–249.
49 Tamże, s. 259.
50 Tamże, s. 259–260.

Sarkofag z wyobrażeniem vanitas w krypcie północnej Kościoła Farnego w Końskowoli, 
dzięki uprzejmości księdza proboszcza Konrada Piłata, fot. Łukasz Huculak
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w zwłokach, i to chyba właśnie jest najbardziej skandaliczne 
w śmierci – zamienia ciało w rzecz, w kloc, sztywny i pusty 
kształt, wizualnie podobny, ale jakże obcy. Wiemy, że to nie 
ten, nie on, nie prawdziwy on, nie ów „śmiertelnik”, którego 
znaliśmy, ale ktoś nowy – „nieboszczyk”. Jeśli ciało w śmier-
ci wydaje się znacznie bardziej obsceniczne niż efekt sarkofa-
gu, owej kwarantanny, z której wyłania się zmarły w trzeciej 
swej postaci, to właśnie przez całkowite podobieństwo zmar-
łego (czy na wieki?) ciała, do żyjącego (chwilowo?) zmarłego. 
Czaszka przywraca paradoksalnie to, kim był zmarły przed 
śmiercią, a kim przestał być w swym martwym ciele. Przez 
swoje wizualne niepodobieństwo przywołuje dokładnie tego, 
kim był on w swym ciele, zanim ono znieruchomiało. Czaszka 
to szlachetny i idealny obraz, przywołujący nie zwłoki nie-
boszczyka, ale jego ducha – świadomość. 

Na pokrewieństwo słów sculpture (rzeźba, posąg) i sepul-
ture (pochówek, mogiła)51 uwagę zwraca Jean-Didier Urbain. 
Zwłoki to rzecz, jak kamień. Trup jest kopią. Ale nie czaszka. 
W czaszce, mimo powierzchownego niepodobieństwa, wra-
ca oryginał – pierwowzór – znowu piękny, gładki i stabilny, 
nienadpsuty. O ile zwłoki łączy z ich pierwowzorem wizual-
ne podobieństwo, rozdziela je dramatycznie nieruchomość, 
podczas gdy czaszka, będąc podobnie jak truchło nieporuszo-
nym przedmiotem, ze swym pierwowzorem złączona jest na 
powrót właśnie dzięki całkowitej odmienności wyglądu. Czy 
zdarza się nam wyobrażać siebie jako przedmiot, patrzeć na 
nas jak na czystą powierzchnię, pozbawioną życia wewnętrz-
nego, na siebie, jak na coś obcego? Wielu myślicieli śmierć 
wprost nazywa skandalem – siądźmy i pomyślmy sekun-
dę – czy można żyć spokojnie, mając absolutną pewność, że 
w każdej chwili może nadejść moment, kiedy w jednej se-
kundzie pogrążymy się w całkowitej, nieusuwalnej niemocy 
i izolacji? Świat zmarłych to świat przedmiotów, podmiotów 
zredukowanych do formy. Zmarły to zaledwie reprezentacja 
swojego żyjącego, rzeźba swojego pierwowzoru, oryginału, 
który bezpowrotnie zniknął. 

Zdaniem Régis Debray’a od wstrząsu na widok zwłok za-
czyna się człowieczeństwo: pierwszym metafizycznym do-
świadczeniem ludzkiego zwierzęcia, nierozerwanie estetycznym 
i religijnym była ta bulwersująca zagadka: przejście istoty ludzkiej 
w stan anonimowej galarety52. Jak podaje, w języku liturgicznym  
„reprezentacja” to pusta trumna nakryta całunem, a wedle  
słownika Emile Littré zdjęta pośmiertnie maska „zastępują-
ca” zmarłego w czasie pogrzebu. Pamiętajmy, że portrety fa-
jumskie uznawane za pierwowzór ikony, a pośrednio całego 
malarstwa sztalugowego, były portretami trumiennymi, naj-
częściej umieszczanymi na zabalsamowanych zwłokach do-
kładnie w tym miejscu, gdzie znajdowała się twarz. Niemal 
wszystko, co nam zostało z figuralnej rzeźby średniowiecz-
nej, to nagrobki. Możemy się tylko domyślać, że pierwotnie 

51  Tamże, s. 310.
52 Tamże, s. 250.

były po prostu trwalszymi ekwiwalentami zabalsamowanych 
zwłok i prowizorycznych manekinów pośmiertnych, które 
już po śmierci władców wykonywały ich obowiązki i repre-
zentowały ich majestat, niczym hologramowe kopie aktorów 
z Kongresu futurologicznego Lema, lub we współczesnej Japo-
nii, gdzie wirtualne gwiazdy popkultury traktuje się równie 
poważnie, a może poważniej, niż oryginalne. Kopia to coś 
więcej niż oryginał – mówi Debray – reprezentuje ciało mi-
styczne, wieczne: obraz to żywy człowiek wysokiej jakości […]  
nie utleniający się53. 

Tak więc jedyne, co w czaszce wydawać się może zaprze-
czeniem śmierci – jej piękno własne i kunsztowność obrazów, 
które ją przedstawiają (pieczołowitość wydaje się być atakiem 
na rozkład śmierci), jest w istocie śmierci tej potwierdze-
niem. Sztuka w założeniach swych miała być produktem wy-
soko cennym, czaszka zaś jest reliktem najcenniejszym: tym, 
co się pojawia jedynie w efekcie zniknięcia osoby, produktem 
(i dowodem) jej śmierci i sublimacji. Nie sposób otrzymać 
czaszkę inaczej, niż tracąc jej właściciela. Cena jest więc naj-
wyższa – to ostateczne unicestwienie. Piękno czaszki wynika 
z jej pustki, tej samej, wobec której stajemy, chcąc zrozumieć 
czym jest śmierć – nie wiemy o tym nic, chwila, w której jej 
doświadczymy, będzie zarazem momentem, w którym stra-
cimy świadomość i zdolność formułowania myśli, a przynaj-
mniej zdolność ich komunikowania – zostaniemy oddzieleni 
od innych otaczających nas istnień bezkresną ciszą i pustynią. 
Czy zdarzenie tak doniosłe w naszym życiu, tak nieuchron-
ne, a tak niewyjaśnione zarazem, prawdziwe i niewiarygodne, 
może nie być istotą tego, czego jest zaprzeczeniem – życia? 
Istnienia, dla którego jest magnetycznym punktem odnie-
sienia, tak jak skończoność jest niezbędnym i wobec „nie-
skończoności” pierwotnym odsyłaczem? Nie mamy przecież 
słowa, które określałoby nieskończoność inaczej niż przez 
relację do jej zaprzeczenia – nie ma zatem ani prawdziwych 
twierdzeń o śmierci, ani adekwatnego jej pojęcia, jest tylko abso-
lutnie prekonceptualny fakt, który można nazwać – w opozycji do 
tego co istnieje – nieistnieniem, mówi Gilles Ernst54.

Mówienie o śmierci zawiera więc jakąś nieusuwalną 
nieporadność – wobec niej język rozpada się na wrzask –  
lament lub ciszę – niemoc. Słowo traci zdolność wyrażania, 
a mowa okazuje się czymś na podobieństwo ciała, miękkim 
i podatnym na kwestionowanie luźnym związkiem znaczo-
nego ze znaczącym. Język sprowadza się do upamiętnienia – 
pełni w obliczu śmierci funkcje społeczne i polityczne. Kiedy 
chcemy jednak na serio, osobiście oddać cześć zmarłym, naj-
częściej uciekamy się do ciszy – do cichej minuty akcentu-
jącej nieadekwatność mowy, a wręcz, jak pisze Jean-Thierry  
Maertens, jej perwersję, kłamliwość55. 

53  Tamże, s. 247.
54 Tamże, s. 230.
55  Tamże, s. 273.
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Claude Levi-Strauss twierdził, że symbole są bardziej realne 
niż to, co symbolizują56. Symultaniczny rozkład mowy i zwłok 
odsyła nas do płynącej z milczenia siły obrazów. Zapomniana 
już przez nas etymologia słowa sarkofag – ten, który pożera 
ciało, kulturowa popularność obrazu – imago – pierwotnie wo-
skowego odlewu pośmiertnej twarzy, a także idola – terminu  
zaczerpniętego z greckiego eidolon, znaczącego: zjawa, 
umownie – portret, na wielu poziomach poświadcza pokre-
wieństwo sztuki i zaświatów. Chcąc w pełni żyć, pragniemy 
poznać dogłębnie także i śmierć: jak to jest umrzeć? Czy to 
nie straszne, że ten fascynujący moment jest nam dany tylko 
raz? Wobec faktu, że ani razu się jeszcze nie umarło, jest się 
skazanym na domysły – celem vanitas jest nadać intensyw-
ność nieistnieniu, przybliżyć nam ten niedostępny moment –  
stworzyć wrażenie podwojenia i bycia przedmiotem, mogi-
łą-rzeźbą. To właśnie daje przewagę mediom klasycznym:  
obraz pozostaje czymś więcej w stosunku do śmierci niż 
film, ponieważ sam jest nieżywy, jest rzeczą, nie zaś nar-
racją lub procesem, których rozciągłość czasowa stwarza 
raczej wrażenie istnienia niż – pożądanego w tym wypadku –  
nieistnienia. 

Skończoność jest nieskończenie cenna57 – poucza Vladimir 
Jankélévitch. Wydaje się, że śmierć i vanitas stają w optyce spo-
łecznej w okresach nasilenia walk ideologicznych i kryzysów 
elit. Schyłek feudalnego średniowiecza, rewolucyjne oświe-
cenie, schyłek burżuazyjnej belle epoque i okres powojenny.  
Michele Vovelle, dostrzegając aktualny renesans zainte-
resowania śmiercią, uznaje, że jest on wyrazem kryzy-
su społeczeństw liberalnych, atakujących tabu, które same 
wprowadziły. Wydaje się, że motywy wanitatywne wychodzą 
dziś śmiało z wizualnego czyśćca – miejsca, do którego przez 
wieki trafiały nasze dusze, aby przygotować się do łaski zba-
wienia, dokładnie tak, jak ciała udoskonalały się przed wła-
ściwym pochówkiem, gnijąc w sarkofagu. Nie jest to miejsce  
niestosowne – przypomnijmy, że kiedyś niemożliwością 
było dostać się do raju z marszu. Czyściec był przystan-
kiem obowiązkowym, perspektywą niechybną i pożądaną, 
z której salwować mogły na wyższe kondygnacje tylko 
żarliwe modlitwy bliskich lub wyspecjalizowanych bractw 
czyśćcowych. Malowanie czaszki uznać można za ekspiacje, 
mające na celu wydobycie śmierci z czyśćca „fałszywe-
go ja” popkultury na poziom „ja prawdziwego”, nieumy-
kającego świadomości własnej przestrzennej i czasowej 
skończoności58. Wbrew roszczeniom współczesności, która 
wyrzeka się śmiertelności na rzecz swobodnego dyspono-
wania „aśmiertelnym” życiem, przywołajmy na koniec sło-
wa Josifa Brodskiego: w miejscu, w którym przedmiot ma swój  
 

56 Tamże, s. 323.
57 Tamże, s. 58.
58 Donald Woods Winnicott: prawdziwe ja – życie wewnętrzne, 
fałszywe ja – bodźce zewnętrzne.

czubek / właśnie tam jest raj tego przedmiotu / raj za życia osią-
galny, choć nie duży: / fakt, iż rzeczy nie da się przedłużyć59. 
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Ł U K A S Z  H U C U L A K 

Sarcophagus. Virtual being and real non-being

Abstract
The article deals with the significance of the vanitas theme 
in visual arts and considers its controversial status in con-
temporary culture. The beginnings of civilization are con-
nected with burying rituals and the need to commemorate 
the ancestors: we date particular communities according to 
the first burials, regarding their attitude towards the infirm 
as an indicator of socialization and the attitude towards the 
dead as a source of symbolic thinking, i. e. a manifestation of 
high culture. Compared with the periods during which those  
customs developed and consolidated, the present era seems 
to be distinguished by a certain serenity: we have managed 
to camouflage the prospect of the end with hygiene and co-
smetics and postpone the moment of dying by means of me-
dicine and entertainment. Real death has therefore gained an 
acceptable look and the remains of the terror vanish with the 
universality of virtual dying (films, games, news bulletins).

Keywords: epitafium, skull, death, burying rituals, virtual dying, 

camouflaging death, hourglass, sarcophagus, vanitas

59 J. Brodski,  dz. cyt., s. 84.


