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Do dziś pamiętam zorganizowaną w Dworze Karwacjanów wy-
stawę zatytułowaną Gorliczanie1. Zgromadzono na niej stare 
dziewiętnastowieczne meble, dawne stroje, fotografie ukazu-
jące mieszkańców miasta oraz widoki ulic sprzed I i II woj-
ny światowej. Na jednym ze zdjęć widoczny nieistniejący już 
„most wiszący”, kładka nad ulicą, która biegnie w dół, stalowa 
konstrukcja charakterystyczna dla stylu budownictwa fabryk, 
dworców kolejowych z czasów monarchii austro-węgierskiej. 
Poniżej postać utrwalona w biegu, drzewa pokryte liśćmi –  
widać było lato. Nie ma już tych liści, nie ma już tych drzew ani 
osoby, której cień kładł się przez moment na chodniku rozświe-
tlonym tamtym słońcem. Dawno miniona chwila, uchwycona 
za pomocą aparatu fotograficznego, który miał wówczas rangę 
wielkiego wynalazku. Zdjęć nie mógł robić każdy. Nie było też 
jeszcze fotograficznego banału, „gadaniny”, jak w czasach dzi-
siejszych smartfonów. 

Przestrzeń sali wystawowej zaaranżowana była na spo-
sób sceniczny. W różnych jej zakątkach zainstalowano figu-
ry przedstawiające przechodniów – postaci w skali 1:1. Były to 
płaskie manekiny, wycięte z grubego kartonu w kształt ludz-
kich sylwetek, na które naklejono fotogramy – wizerunki osób 
sprzed stu lat. Można było przechadzać się pośród nich, mija-
jąc Żydów w charakterystycznych strojach, wiejskie kobieciny 
z chustkami na głowach, które przyjechały na wtorkowy jar-
mark, by sprzedać jajka, sery, owoce, byli zacni obywatele mia-
sta, damy w eleganckich sukniach belle epoque.

Postaci chyba nie przypadkiem były płaskie. Tak bowiem 
w jednym rzucie oka postrzegamy ludzi mijanych na ulicy.  
Pamiętamy, że według Tadeusza Kantora pamięć nie rejestruje 
ciągów zdarzeń w sposób sekwencyjny, na sposób „filmowy”. 
Nasza pamięć przeszłości opiera się na zbiorze utrwalonych 
stopklatek. Obrazy „stoją” we wspomnieniu wraz z porą roku, 

1 Muzeum Dwory Karwacjanów i Gładyszów w Gorlicach, 29.04 14.06 
Gorliczanie – wystawa fotografii i portretów, główna sala, http://www.
muzeum.gorlice.pl/wystawy-wydarzenia/harmonogramy/288-harmono-
gram-wystaw-czasowych-2005r

jakimś charakterystycznym szczegółem miejsca i paroma in-
nymi detalami, które przypadkowo zapamiętane łącznie, nagle 

nabrały znaczenia na resztę naszego życia. Tak narasta w nas 
tkanka pamięci, przywiązanie do miejsca, wspólnoty. Wystawa 
poświęcona była epoce odległej, jednak jej metaforyczne prze-
słanie oświetla w równej mierze nasz sposób utrwalania wspo-
mnień, naszą aktualną tożsamość. To ci, którzy przeminęli, 
spotykani na ulicach miasta, z których tak wielu znaliśmy zale-
dwie z widzenia, a potem, nawet nie potrafimy dokładnie usta-
lić, od kiedy przestaliśmy ich spotykać. Ulica zdaje się jak rzeka, 
która zmienia się kropla po kropli, a nam się wydaje, że ulicami 
płyną wciąż ci sami ludzie. Kiedyś, idąc przez rynek, zdawało mi 
się, że widzę mojego kolegę z klasy z podstawówki – takiego sa-
mego ucznia, tyle że ze współczesnym kolorowym plecakiem za-
miast dawnych tornistrów. Okazało się, że to jego syn, tak bardzo  
do niego podobny. 

Cienie przeszłości
refleksje z kilku wystaw

PA W E Ł  N O W I C K I

Ziemia jest naszym ogromnym szpitalem, 
Który milioner zrujnowany wzniósł
Gdzie każdy zdrowy umiera powoli
Wśród absolutnej ojcowskiej kontroli
Która nas nie opuści, lecz w końcu wyzwoli 
T. S. Eliot

Bogdan Konopka, Podzamcze, 3 czerwca 2009, dzięki uprzejmości artysty
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W popołudniowym słońcu w sali Dworu Karwacjanów  
lśniły szyby kredensu, kieliszki, patery, zastawy stoło-
we. Eksponaty zgromadzone nie tyle jako cenne zabytki, 
lecz jako świadectwo zwyczajnego życia z lat, które minęły.  
Laski, binokle, czapki, damskie toczki i kapelusze słomiane. 
Była nawet haftowana wyprawka dla niemowlęcia, pożółkły 
czepeczek, wyprasowane wdzianko ułożone w kostkę. Przed-
mioty porzucone przez nieobecnych, którzy, jak się zdaje, byli 

tu tylko przelotem. Gdy oglądałem tę wystawę, najbardziej 
przejmująca była dla mnie ta świadomość, że oni wszyscy już 
nie żyją – nie mogą już żyć, ponieważ minęło ponad sto lat. 
I nie w tym rzecz, że wielu zginęło w dwóch wojnach, wielu 
zmarło na grypę hiszpańską, Żydów wymordowano masowo 
i z premedytacją. Nie wszystkich zabiła wojna, choroba czy 
„władza nieludzka”, lecz... czas. Jednak te przedmioty – do-
bytek, który pozostawili – dziś bezpański, przypomina setki 
butów, okularów w muzeum Auschwitz. 

Mam przed oczyma gorlicki cmentarz, na którym kiedyś 
było tyle drzew – chłód cienistych alejek, kamienne pomniki 
porosłe zielonym nalotem. Pośród gałęzi, w dziuplach starych 
pni mieszkały sowy. Pohukiwały nocą. Liście zasłaniały świa-
tło ulicznych latarni i w głębi cmentarza, pośród grobów pano-
wała ciemność. Czasem, w jakimś zakamarku migotała gdzieś 

w oddali pojedyncza świeczka. Ciemność była „nieoświecona” 
nowoczesnym, bezdusznym światłem. Przez wiele lat drzewa 
stopniowo wycinano, nie wiem dlaczego, bo niemal wszystkie 
były zdrowe. Stare tuje o niewysokich zdrewniałych pniach 
nikomu nie mogły zaszkodzić, nawet w razie wichury. Rosły 
też wielkie kasztanowce. Gdy byłem dzieckiem, chodziliśmy 
z ojcem każdej jesieni, by zbierać lśniące, brunatne klejnoty. 
Mój ojciec zmarł, a ja chodziłem pod te same drzewa ze swo-
im synem. Dziś pozostało niewiele drzew. Z daleka cmentarz 
wygląda jak chaotyczne rumowisko wystawione na spiekotę 
słońca. Grobowce niegdyś wyniosłe i tajemnicze w swej staro-
ści, zdają się teraz jakieś pokrzywione, byle jakie... małe. Być 
może to dawne dostojeństwo, jakiego dodawały im wysokie 
drzewa, brało się z naiwnego sentymentalizmu. Może taka ma 
być ta nowoczesność, odkrywcza poprzez rozwianie złudzeń, 
likwidację nastrojowych scenerii, po to, by mówić autentycz-
ną i bezlitosną prawdę o marności śmierci. Ta sterta kamieni, 
w którą zmienił się ogołocony cmentarz, przypominać może 
skalistą Golgotę zanim nastąpiło Zmartwychwstanie. Ci, który 
zniszczyli romantyczny „park”, nie wiedząc co czynią, przy-
łożyli rękę do ujawnienia czegoś bardzo ważnego. Może cały 
postmodernizm to jedna z największych kapitulacji rozu-
mu, może bardziej drastyczna niż deklaracje Kierkegaarda 
czy Szestowa. Tamci tylko mówili, dziś oni – ironiczni wobec 
przeszłości, zarazem na swój sposób bezmyślni technokraci, 
po prostu to robią. 

Od praczasów człowiek – stojąc przed obliczem śmierci, 
niepojętym i absurdalnym – usiłował zakotwiczyć swoją wy-
obraźnię o kamień nagrobny, pamiątki po zmarłych. Próbując 
pocieszyć bliską nam osobę, która przeżywa rozpacz po stra-
cie kogoś jej drogiego, jesteśmy bezradni. Stoimy niczym wo-
bec bańki bólu, która musi samotnie przeżyć swe cierpienie.

Leży przede mną katalog fotografii Bogdana Konopki z wy-
stawy Szara pamięć2. Tematem są cmentarze wojenne z okresu 
bitwy pod Gorlicami. Gra czerni i bieli, statyczne zapatrzenie 
w jakąś nieprzeniknioną dal ewokują nastrój doświadczenia 
metafizycznego. Zapatrzenie bezradne, zapatrzenie w oblicze 
tego, co nieuchronne i niedającego się odwrócić losu. Foto-
grafie Konopki zdają się wciągać widza jak gdyby w otchłań. 
Choć ukazują surowe przedmioty, odnosimy wrażenie, że 
spoglądamy niejako w bezdenną studnię, bezkresną otchłań 
nieskończonej podzielności. W tej serii prac autora obecna 
jest rozpacz. Bezwymiarowa chwila, która od ludzkiej strony, 
jest negatywem wieczności. Przypomina się obraz Władysła-
wa Ślewińskiego Sierota z Poronina i zrozpaczone oczy dziec-
ka. Pod pewnym względem wymowa tego obrazu wyczerpuje 
się w tym szklistym spojrzeniu. Obiektyw aparatu Konopki 
zdaje się „patrzeć” w podobny sposób.

2 Dom Polsko-Słowacki – Gorlice, Szara Pamięć 1914–1918 – Bogdan  
Konopka, maj 2015, http://www.dompolskoslowacki.eu/index.
php?l=pl&m=gorlice&s=galeria&id=134

Bogdan Konopka, Przełęcz Beskidek, 21 czerwca 2009, dzięki uprzejmości artysty
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Na żołnierskich mogiłach beztroska wiosenna roślinność. 
Przekwitnięte kwiatostany mniszka lekarskiego – dmuchaw-
ce z tysiącami nasion „spadochroniarzy”, gotowych do odlotu 
za pierwszym mocniejszym porywem wiatru. Na innej foto-
grafii, wpółotwarta żelazna furtka, za nią krótka, rozświetlo-
na alejka pośród grobów i dalej, na wprost – otwarta czarna 
jama wiodąca w głąb lasu – w ciemność. Nietrudno odkryć 
metaforę zawartą w tym zdjęciu. W pewnym wieku odkrywa-
my, że życie jest krótkim przejściem pomiędzy grobami tych, 
którzy szli przed nami. 

Po stu latach bitwa pod Gorlicami zmieniła się w mit. 
Oznacza to, że nikt już nie cierpi po stracie swych bliskich, 
ponieważ wszyscy już dawno pomarli – nawet ci, którym 
dane było szczęśliwie wrócić z wojny. Związki późniejszych 
przyczyn i skutków nawarstwiły się od tamtego czasu niczym 
ziemia kryjąca poległych. Minęły pokolenia, wdało się tyle 
niezależnych okoliczności, że z punktu widzenia indywidual-
nego losu nie ma już sensu rozpaczliwe dociekanie: Co by było, 
gdy on wtedy...? Zresztą nie ma już nikogo, kto by pamiętał łzy 
radości, rozpaczy, niepokój – czy wróci?

Dlatego młodzi mogą bawić się w rekonstrukcję bitwy, je-
śli nie na wesoło, to przynajmniej „sportowo” urządzać ma-
skaradę tak, jak równie dobrze mogliby inscenizować turnieje 
rycerskie sprzed siedmiu stuleci. 

Ostatnio w Dworze Karwacjanów otwarto wystawę foto- 
grafii Roberta Huka pt. Fiat lux. Dzień pierwszy. (Niech się 
stanie światłość). Ekspozycja ta wymaga oddzielnego stu-
dium, jednak spośród wielu prac jedna szczególnie zapadła 
mi w pamięć. Cały kadr wypełnia odrapany mur, na którym 
oderwane płaty tynku odsłaniające zmurszałą cegłę, przypad-
kowo układają się w zarys sylwetek dwóch postaci, mniejszej 
i większej. To, co się ukazuje, przypomina dwoje starych ludzi,  
którzy odeszli, niejako wraz ze swoim czasem. Odeszli spo-
kojnie tak, jak powoli niszczeją ściany domów, rzeczy.  
Pozostał po nich niemy ślad. Jest jednak pewne ciepło, tęsk-
nota w tym zdjęciu (choć spotkałem się z opinią, że to może 
przywodzić na myśl ludzkie cienie w ruinach Hiroszimy). Pra-
ca Huka nie przedstawia jednak degradacji materii jako eg-
zystencjalnej metafory. Przynajmniej nie w takim sensie,  
w jakim czynili to fotografowie stalowych bram zardzewiałych. 
Ten mur jest ludzki. Jest jak „fotograficzny negatyw” życia 
domowego, obraz, który powoli uwidacznia wywoływacz czasu.

Bibliografia
Eliot T. S., East Coker, przeł. K. Boczkowski [w:] Tenże, Eliot, Warszawa 

1991.

Huk R., Fiat lux. Dzień pierwszy. (Niech się stanie światłość). Dzień pierwszy.

Robert Huk Fotografia. Katalog wystawy http://www.muzeum.gorlice.

pl/wydarzenia-kulturalne/art/robert-zygmunt-huk%20fotografia 

(dostęp: 30. 05. 2017).

Konopka B., Szara pamięć 1914–1918, wyd. Grupa Arpi, Gorlice 1915.

Słowa kluczowe: wystawa, fotografie, Gorlice, przeszłość, przemijanie

PA W E Ł  N O W I C K I

Shadows of the past – reflections on a few exhibitions

Abstract
The article is based on personal memories. It describes three 
exhibitions which dealt with a reflection upon the inevitabili-
ty of transience of all things. The exhibitions took place in the 
Museum in Gorlice (Dwory Karwacjanów i Gładyszów) and in 
the Polish-Slovakian Centre in Gorlice. The source of inspira-
tion for this text were photographs by Bogdan Konopka and 
Robert Huk. The text mentions the local cemetery, once den-
sely covered with trees, of which now very few are left. It de-
als with removing the spell and the romantic illusions, which 
comes along with modernity. This decline of the old atmos-
pheric scenery shows the truth of our time. Perhaps against 
the intentions of those who have contributed to the felling of 
the trees, the bare cemetery shows the misery and tragedy of 
human existence.

Keywords: exhibition, photographs, Gorlice, the past, transience, decline, 

disillusionment
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