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Vulnerant omnes ultima necat
W I T O L D  N O W A K

Wielu z nas rozmyśla nad łacińskimi sentencjami. Wciąż jesz-
cze spotkać je można w książkach, usłyszeć z ust nielicznych 
łacinników, a także odczytać z epitafiów. Dawne napisy na 
zegarach wieżowych czy fasadowych przypominają nie tylko 
o nieuchronności upływu czasu i kresie ludzkiego życia, lecz 
także o nieznajomości godziny naszej śmierci, hora mortis no-
strae. „Widzisz godzinę, lecz nie znasz godziny” (Vidis horam, 
nescis horam) – głosi jeden spośród nich. Nie ma bowiem nic 
tak pewnego jak własna śmierć i nic mniej pewnego niż jej 

godzina. W tym sensie pośrodku życia znajdujemy się we wła-
dzy śmierci: Media vita in morte sumus. Niekiedy dawna sen-
tencja potrafi zadziwić swą osobliwą, daleką od topicznych 
ujęć śmierci treścią, jak ta o godzinach życia: Vulnerant omnes 
ultima necat, „Wszystkie ranią, ostatnia zabija”.

Do najważniejszych toposów związanych z przemijaniem 
i śmiercią na Zachodzie należy topos vanitas, nawiązujący do 
Księgi Koheleta (Koh 1,2). Znalazł on wyraz w literaturze, mu-
zyce (u Giacomo Carissimiego), a także w malarstwie. Martwe 

Antonio de Pereda, Vanitas vanitatum (1640-1650), fot. Tadeusz Boruta
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natury z motywem vanitas malowało wielu artystów. Za naj-
starsze przedstawienie malarskie tego motywu uznawany 
bywa obraz ludzkiej czaszki wspartej na kawałku obtłuczonej 
cegły w Tryptyku Braque (ok. 1450) Rogiera Van Der Weydena. 
Spośród nowszych artystów przejmujące vanitas pozostawili 
P. Cezanne (Piramida czaszek, 1901), P. Picasso (Martwa natura 
z czaszką wołu, 1942) i G. Richter (Czaszka ze świecą, 1983).

Pośród tysięcy vanitas wybija się swymi artystycznymi, 
a także intelektualnymi walorami Vanitas vanitatum, któ-
rej autorem jest Antonio de Pereda y Salgado (1608–1678), 
hiszpański dewocyjny malarz barokowy. Vanitas vanitatum, 
znajdująca się dziś w Kunsthistorisches Museum we Wiedniu, 
znana też jako Alegoria marności powstała między 1640 i 1650 
rokiem. Nad sceną dominuje postać anioła rozpościerającego 
skrzydła. Anioł ukazany jako skrzydlaty młodzieniec podobny 
jest do anioła z wanitatywnego Snu rycerza (1655) tego samego 
malarza, acz nie trzyma – jak tamten – w dłoniach inskryp-
cji. Postać anioła wyłania się z bardzo ciemnego, potęgującego 
wrażenie abstrakcyjnej otchłani tła.

Malarz przepołowił scenę. Część prawa obejmuje stół 
przykryty drogocenną czerwoną tkaniną. Ten mebel to być 
może sepet, mebel podróżny, zatem symbol przemijania. 
Na jego blaciku stoi duży złocony augsburski zegar stołowy, 
a bliżej widza sporych rozmiarów globus. Obok leżą karty do 
gry, monety i medale, a także zdobny złoty łańcuch i sznur 
pereł. Mamy także kilka oprawnych w ozdobne ramy minia-
turowych portretów.

Względny ład luksusowych przedmiotów zgromadzonych 
na sepecie i przywodzących na myśl theatrum mundi przecho-
dzi niejako w rumowisko czaszek i zbroi na starym zużytym 
stole o wyszczerbionych krawędziach blatu. To już lewa część 
obrazu. Można się na niej doliczyć aż siedmiu chaotycznie 
rozrzuconych i poodwracanych ludzkich czaszek. Na stole 
leżą dwie zamknięte księgi, karty do gry, a także rozrzucone 
w nieładzie broń i zbroje. W centralnym punkcie obrazu stoi 
niewielka klepsydra, w której piasek już się przesypał. Towa-
rzyszy jej stojąca nieco z tyłu nadpalona zgasła świeca. 

Obraz uderza patrzącego rozmachem sceny, dekoracyjno-
ścią, bogactwem szczegółów – symboli porządku doczesnego 
i doczesnej władzy – a także podniosłością tematu. Bogac-
two wizualne sprawia, że kontrast z bezruchem zapowiadanej 
śmierci jest większy aniżeli w skromnych vanitas. Elegan-
cja przedstawienia polega na wyeliminowaniu tak częstych 
w scenach wanitatywnych podatnych na zepsucie artykułów 
spożywczych (owoców, ryb, serów etc.). Poza objawiającym 
się aniołem na obrazie nie ma w ogóle bytów ożywionych: 
roślin, owadów, ptaków. Scena wkracza tym samym od razu 
w dziedzinę symbolu i abstrakcji, uzyskuje swoisty elegancki 
chłód. Stawia też przed nami problem teologiczny. Czernieją-
ca za skrzydłami anioła przestrzeń – z której wszystkie rzeczy 

się wyłoniły i w której wszystkie znikają – rodzi bowiem od-
czucie horror vacui, ale także odczucie obecności Boga1. 

Obraz zawiera silne aluzje polityczne, co w malarstwie wa-
nitatywnym nie zdarzało się często. Przedstawienie malarskie 
Peredy staje się tym samym opowieścią i wkracza w histo-
riozofię. Nie jest to zatem jedynie memento nakłaniające do 
prywatnej kontemplacji, ale obraz o historiozoficznych ambi-
cjach i rozmachu. Oto anioł trzyma w lewej dłoni kameę z po-
dobizną Karola V. Cesarz ten otrzymał ogromne dziedzictwo: 
ziemie rozciągające się od Morza Północnego po Śródziemne, 
od Europy po Amerykę. Wskazywany prawą dłonią anioła glo-
bus akcentuje tę właśnie wielkość imperium.

Obraz powstał dziewięćdziesiąt lat po śmierci cesarza, gdy 
sytuacja kraju uległa zmianie na gorsze. Rządził wtedy Filip 
IV, a Hiszpania – owładnięta ekonomicznym kryzysem – tra-
ciła swą przewodnią pozycję w Europie, stając się pierwszym 
imperium, które wycofało się z historii2.

Ład i splendor widoczne na blaciku sepetu kontrastu-
ją z rumowiskiem przedmiotów leżących na odkrytym stole. 
Trupie czaszki, arkebuz, zbroje i zgaszona świeca są aluzją do 
upadku imperium i wojen toczonych, aby je uratować. Prze-
słanie obrazu skupia się w centralnie usytuowanej klepsydrze 
i w widniejącym obok niej na blacie stołu napisie NIL OMNE –  
wszystko jest niczym. 

„Królewskość” i splendor sceny Vanitas vanitatum uderza 
nas także przez kontrast z innym dziełem Peredy – Alegorią 
przemijania, znajdującą się w Muzeum Sztuk Pięknych w Sa-
ragossie. Tamten obraz to anatomiczne, pozbawione jakiej-
kolwiek dekoracyjności – do której tak skłaniali się malarze 
hiszpańscy – studium trzech czaszek ludzkich. Zwłaszcza 
silnie oświetlona odwrócona czaszka na pierwszym planie 
oddana została bardzo naturalistycznie, z niemal agresywną 
dokładnością.

Obraz Peredy uświadamia bogactwo i chwałę świata (gloria 
mundi), który ze swej ontycznej natury, przez swą struktu-
ralną przygodność musi przeminąć. Adresatami obrazu –  
inaczej niż w XVII-wiecznej Holandii, gdzie wanitatywne 
martwe natury często kupowali do swych wnętrz wzbogace-
ni mieszczanie – są arystokraci i ludzie wykształceni, któ-
rzy zrozumieją wyrafinowane aluzje i alegorie. Przedstawione 
przedmioty towarzyszyły im na co dzień, były też znakami 
prestiżu i atrybutami bogactwa. Z pewnością scena mogła 
też stanowić źródło podszytej resentymentem radości ludzi 
uboższych, którym dowodziła, iż finalnie kondycja wszyst-
kich jest taka sama: mors omnia aequat. 

1  Ch. Sterling uważa akcentowanie obecności Boga i skłonność do deko-
racyjności za charakterystyczne cechy hiszpańskiego malarstwa wani-
tatywnego. Zob. Ch. Sterling, Martwa natura. Od starożytności po wiek XX, 
przeł. J. Pollakówna, W. Dłuski, Warszawa 1998, s. 103–104.
2  Martwa natura. Historia, arcydzieła, interpretacje, red. S. Zuffi, Warszawa 
2000, s. 246–247.


