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„Czy Polacy wybić się mogą na niepodległość?” 
Pierwsze projekty odzyskania suwerenności 
i przetrwania narodu w początku XIX wieku

Teresa Kostkiewiczowa
Uniwersytet Stefana Kardynała Wyszyńskiego w Warszawie

ORCID: 0000-0001-5838-253X

“Can Poles Win Their Independence?” The First Programmes 
of the Polish Nation to Regain Sovereignty and Survive 

in the Early 19th Century

Abstract: Already at the beginning of the period of national captivity, two different 
programmes were formulated for Poland to end the chapter of its non-existence and 
regain independence. In 1800, Józef Pawlikowski’s historical pamphlet entitled Czy 
Polacy wybić się mogą na niepodległość? (Can Poles Win Their Independence?) was 
published in Paris. It presented a programme of initiating a nationwide uprising against 
the invaders, including underhand tactics to be used by the entire nation, by people 
who are equal and put freedom above all else. In the same year, the Warsaw Society 
of the Friends of Science was established and its programme was formulated mainly 
in the writings of Jan Paweł Woronicz. It entailed focusing on activities in the area of 
culture, on strengthening the memory of the heroic past, on internal independence, on 
heroic persistence reinforced by the national spirit, on preserving the substance, the 
“existence”, the “selfhood” of Poles. These two ways of thinking about winning inde-
pendence continually coexisted and marked the history of our country in the decades 
and centuries to come.

Keywords: programmes for regaining independence after the partitions, national 
uprising, freedom, Józef Pawlikowski, the Warsaw Society of the Friends of Science

Słowa kluczowe: projekty odzyskania niepodległości kraju po rozbiorach, powstanie 
narodowe, wolność, Józef Pawlikowski, Warszawskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk

I.

Po klęsce maciejowickiej, rzezi Pragi i trzecim rozbiorze mieszkańcy ziem 
Rzeczypospolitej popadli w stan przygnębienia i beznadziejności. Po raz pierw-
szy w dziejach potężnego niegdyś kraju znaleźli się w sytuacji doświadczenia 

11
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całkowitej niewoli i likwidacji bytu państwowego. O traumatycznych dozna-
niach tego czasu świadczy zarówno twórczość poetycka będąca reakcją na 
ostatni rozbiór, jak i relacje pamiętnikarskie, opisujące m.in. dramatyczne 
momenty składania przysięgi lojalności zaborczym władcom, a także wizje 
bratobójczych walk Polaków wcielonych do obcych armii i zmuszonych do 
kierowania broni przeciw rodakom. Franciszek Karpiński składał nieprzydatną 
już – jak mniemał – lutnię na grobie Zygmunta Augusta. Józef Morelowski 
w Ternach na rozbiór Polski zdawał się utożsamiać likwidację państwa z pozba-
wieniem jego mieszkańców miana Polaków i z całkowitą zagładą narodu. 

 Wszystkie, niestety, polskie razem zorze
 Zapadły na dno w przepaściste morze!
 Polak pod Orła i Pogoni znakiem
 Po raz ostatni ze snu wstał Polakiem. 
     (Tren I)

Pisał więc – w czasie przeszłym:
 Był naród, była Polska, byliśmy Polacy!
 Ta ojczyzna nabyta z długiej przodków pracy,
 Co rosła, co słynęła przez wieków trzynaście,
 W jednym dniu z szczytu sławy spadła na przepaście.
     (Tren II)

Sądził, że jedyne, co pozostało, to rozpacz:
 O droga Polsko! o ojczyste kraje.
 Wśród takich nieszczęść cóż mi dziś zostaje?
 Tylko narzekać w dzień i w nocy z płaczem,
 Żem został wiecznym w ziemi tej tułaczem1.
    (Tren I) 

Uwięziony w twierdzy Jozefstadu, zgorzkniały i pozbawiony nadziei 
na polepszenie swego losu i losu ojczyzny Kołłątaj w grudniu 1795 r. pisał 
bardziej konkretnie:

 Musi więc upaść Polska przez złość własnych dzieci,
 Niecne potomstwo samo do niewoli leci.
 […] 
 Czemu po dobrych ojcach złe syny nastały
 I zgubiły ojczyznę w tylu wiekach sławną. 
 (Moje smutki podczas długiej niewoli w Josefstadzie. Elegia II na dzień 19 

grudnia 1795)2.

Jednak już w połowie 1797 r. wybrzmiała Pieśń Legionów Polskich we 
Włoszech, w której to istnienie Polaków było gwarancją trwania Polski i w któ-
rej znalazło się kierowane do Polaków, pełne nadziei przesłanie: „co nam obca 
moc wydarła, / szablą odbijemy”3. U progu XIX w. zaczęły się też pojawiać 

1 J. Morelowski, Wiersze…, Wrocław 1983, s. 32, 33.
2 Cyt. wg P. Żbikowski, Poezje więzienne Hugona Kołłątaja, Wrocław 1993, s. 129. 
3 Cyt. wg skanu rękopisu autorskiego, w: Ulotna poezja patriotyczna oświecenia (1774–

1797), oprac. i przedmową opatrzył R. Kaleta, Wrocław 1977.
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„Czy Polacy wybić się mogą na niepodległość?”…

pierwsze inicjatywy poszukiwania dróg wyjścia ze stanu zniewolenia, sposo-
bów odzyskania niezawisłości i odbudowania struktur państwowych. Miały 
one różny charakter i zarysowywały odmienne sposoby osiągnięcia tego celu. 

W 1800 r. ukazała się anonimowa publikacja zatytułowana Czy Polacy 
wybić się mogą na niepodległość? ze sfingowanym adresem wydawniczym: 
„w Prykopiu nad Donem”, w rzeczywistości wydrukowana w Paryżu, gdzie 
po 1795 r. przebywał na emigracji jej autor. Jak udowodniono, był nim Józef 
Pawlikowski4, w okresie Sejmu Wielkiego publicysta, a później osobisty 
sekretarz Tadeusza Kościuszki, należący do grona radykalnych działaczy 
insurekcji 1794 r. Niewielka książeczka (60 stronic) została we Francji 
skonfiskowana i prawie cały nakład zniszczony, ale mimo to nie minęła 
bez echa, została zapamiętana i w latach 1831–1843 była pięciokrotnie 
wznawiana, co świadczy o jej popularności w środowiskach patriotycznych. 

Pawlikowski przekonuje, że wymazanie Polski „z rzędu mocarstw europej-
skich” nie jest – jak sądzili cytowani poeci i większość narodu – „wyrokiem 
wiecznym”, a tylko „przemijającą klęską”5, zaś podjęcie starań o odzyskanie 
niepodległości jest nie tylko możliwe, ale wręcz konieczne, potwierdzające 
właściwe Polakom przywiązanie do wolności. Już na początku wywodu autor 
stwierdza, że może się to dokonać wyłącznie własnymi siłami ca łego narodu, 
a liczenie na pomoc innych państw jest nieskuteczne i zawodne: „Polaku! 
widzisz, jak skargi na twe krzywdy daremne są w Europie” (s. 4). Jest to 
niewątpliwie efekt zawodu wobec Francji, która nie zareagowała na stara-
nia znajdujących się tam polskich emigrantów o pomoc dla Polski. Dlatego 
Polacy winni „użyć śrzodków i mocy, jakie natura wlała w duszę człowieka 
na utrzymanie słuszności” (s. 4).

Pawlikowski nie jest bezkrytyczny wobec współziomków, wylicza więc 
najpierw ich wady, które trzeba przezwyciężyć, aby osiągnąć zamierzony 
cel. Zarzuca Polakom brak ufności we własne siły, „nikczemne mniemanie 
o sobie” (s. 5), ślepe naśladowanie innych, przekonanie o niezdolności do 
rzemiosł i nauk i o tym, że sami nie potrafią się obronić oraz że geograficzne 
położenie kraju jest jedną z przyczyn utraty niepodległości. Najistotniej-
szym jednak zarzutem jest to, że mimo przywiązania do wolności i cnoty 
– „jak są żywymi w zaczęciu śmiałych czynów, tak niestałymi w dokonaniu 
i słabiejący w przeciwnościach” (s. 8)6. Tak więc – hańbą nazywa Pawlikow-

4 O autorstwie Pawlikowskiego zob.: W. Tokarz, Ostatnie lata Hugona Kołłątaja, Kraków 
1905, t. 1, s. 95; A. M. Skałkowski, O kokardę legionów, Lwów 1912, s. 136–137; E. Halicz, 
Wstęp, w: Czy Polacy wybić się mogą na niepodległość, Warszawa 1967. 

5 [J. Pawlikowski], Czy Polacy mogą się wybić na niepodległość?, [Paryż 1800], s. 4; 
dalej cyt. z tej edycji, lokalizacja w tekście z podaniem stronicy. 

6 Taką samą opinię wypowiedział Józef Wybicki: 

 „Gdyby można w dni kilka szczęście kraju sprawić, 
 Polak swoją ojczyznę potrafiłby zbawić. 
 Gorliwy w nagłym razie, czynny na początku, 
 Szafuje ofiarami życia i majątku. 
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ski fakt, że po upadku Kościuszki „omdleli Polacy i tylko wyglądali, jaki ich 
koniec” (s. 10). Tymczasem: „Nie dość jest na chęci do prawideł i sprawie-
dliwości, trzeba jeszcze męstwa do ich utrzymania” (s. 8). Powołując się 
na historyczne przykłady Spartan, Szwajcarów, Holendrów, Amerykanów, 
a także rewolucyjnej Francji, przekonuje autor, że „Energia, miłość wolności, 
zapał dla sprawiedliwości zwyciężyły wszystko” (s. 14). Jednakże może się 
tak stać tylko wtedy, jeżeli są to działania całego narodu, równych wobec 
siebie jego stanów i środowisk. „Czy można wątpić o dobrych skutkach, 
gdyby cały naród ruszył się jednomyślnie?” (s. 25) – zapytuje retorycznie 
Pawlikowski. Dlatego wolność i równość winny być fundamentalnym pra-
wem wszystkich mieszkańców kraju: „Kto by myślał bez prawideł wolności 
i równości, zaczynając rewolucją, ten nadaremnie chce przelewać krew 
swoich współrodaków i niczego nie dokaże. A przy tym po co rozpoczynać 
boje, nie mając na celu szczęścia ogólnego narodu?” (s. 23) – pyta Pawli-
kowski, przekonany, że „Już duch wolności rozszedł się w Polszcze między 
ludem” (s. 23), należy więc go podtrzymywać i wlewać w drugich, ponieważ 
„Wolność nie jest nauką, ale potrzebą moralną duszy tak wpływającą do 
szczęścia człowieka, jak czyste powietrze do zdrowia” (s. 47). A w przypi-
sach autor dodaje: „Człowiek czuje wolność jako dziedzictwo natury, jako 
miłą i przyrodzoną własność, walka jego i cel jest cnotą” (s. 56). Ważnym 
motywem rozważań Pawlikowskiego jest poszanowanie praw i wypełnianie 
obowiązków przez wszystkich mieszkańców kraju. Wolność dla ludu nie 
musi bowiem – jak chcą niektórzy – prowadzić do zamętu i zdrożności 
– ale do podniesienia moralnego całej społeczności: „daje się wszystkim 
prawa równe, ale nie pozwala się żadnej zbrodni” (s. 44). Wysoko przy tym 
ocenia morale Polaków, w ich charakterze narodowym upatrując gwaran-
cji powstrzymania się w czasie walk od nadużyć i zachowania porządku: 
„Polaka odraża od zdrożności samo czucie” (s. 45). 

W takich warunkach „Polacy skoro teraz zechcą, a zechcą z niezłom-
nym przedsięwzięciem wybić się na wolność, mogą podnieść rewolucją 
[…] i zwyciężyć nieprzyjaciół” (s. 16). „Rewolucja” znaczy tu zgodne, rów-
noczesne powstanie całego narodu, wspólnie podejmującego różnorodne 
działania bojowe i podjazdowe przeciw nieprzyjacielowi. Winny one mieć 
postać „małej wojny”, prowadzonej na całym obszarze kraju. Według Paw-
likowskiego wojna winna być powszechna, ponieważ „Mieszkańce na małą 
wojnę daleko mają większe łatwości, aniżeli nieprzyjaciele” (s. 25). Warto 
zauważyć, iż ideę powstania jako metody obrony przed zagrożeniem ze 
strony Prus sformułował wcześniej Jan Potocki w skierowanym do króla 

 Lecz gdzie się ma okazać duch prawdziwe męski,
 Wyższy nad fawor losu i wyższy nad klęski, 
 Gdzie w porządku, w jedności burze wytrwać trzeba, 
 Przyznajmy, tych przymiotów nie dały nam Nieba”.
J. Wybicki, Wiersze i arietki, oprac. E. Rabowicz i T. Swat, Gdańsk 1973, s. 107.
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memoriale Ne quid detrimenti respublica capiat7. Jednak Potockiemu 
chodziło o działania obronne, prowadzone przez specjalnie przygotowane 
małe grupy bojowe, podczas gdy Pawlikowski mówi o prowadzonej przez 
cały naród „małej wojnie” wymierzonej przeciw zaborcy. Pawlikowski daje 
konkretne, praktyczne wskazówki do jej prowadzenia. Niepotrzebne są 
w niej fortyfikacje i zbrojownie, bo polega ona na nieustannym, wielorakim 
nękaniu wroga, utrudnianiu mu dostępu do żywności, paraliżu transportu, 
niespodziewanym osaczaniu i zadawaniu klęsk wojskom stacjonującym 
na okupowanych terenach. Odrzuca ewentualny zarzut trudności utrzy-
mania w tajemnicy przygotowań do walki: „Trudność może znajdować 
będą niektórzy w ułożeniu sekretnej rewolucji, w jej wybuchnięciu, w zgro-
madzeniu ludu, w oszukaniu czuwania królów. Choćby tyrani nasi mieli 
tyle wojska, ile go posiada cała Europa, i tak by ustrzec nie mogli układu 
powstania” (s. 39–40). Wskazuje przy tym warunki, jakie powinny być 
spełnione w przygotowaniach: „Nie radzę jednak nieroztropnie i płocho 
zaczynać, trzeba się wprzód zapewnić o większej części prowincji, a mieć na 
wszystkich stronach ludzi sposobnych do prowadzenia, dobrze myślących, 
wiadomych i z charakterem, ludzi nie tylko zdolnych pobudzać innych do 
działań, ale samych mających duszę heroiczną do dobrze czynienia ludz-
kości” (s. 41–42). Widzi trudności praktycznych działań poprzedzających 
akcje zbrojne, konieczność „przygotowania różnych potrzeb, organizacji 
właściwej, karności, zapasów, żywności, składów, komunikacji prędkiej ze 
wszystkim, aby każdy człowiek wiedział, co czynić w różnych zdarzeniach”, 
ale jest przekonany, że pomyślne rozwiązywanie tych spraw zapewnić może 
„zapał jeden tylko o dobro powszechne i przekonanie silne pracujących, że 
nic zrobić nie możemy bez wolności równej dla wszystkich, bez porządku 
i cnót właściwych republikanom” (s. 42). 

Powołując się na przykład słabego uzbrojenia zwycięskich obrońców 
rewolucji francuskiej, którzy mieli tylko bagnety, Pawlikowski przeko-
nuje, że w walce z obcym wojskiem, składającym się z „rekrutów branych 
gwałtem” (s. 32), będących jedynie „ślepym narzędziem” (s. 44) w rękach 
tyranów, wolni i pragnący niezawisłości Polacy także mogą odnieść zwycię-
stwo, posługując się wypróbowaną pod Racławicami bronią – kosą: „Idzie 
o pokazanie dobroci broni, która sprowadzała zwycięstwa, u Francuzów 
bagnet, u nas mogła i może być kosa” (s. 56, przyp. 12). Jest przekonany, że 
„Kosy będą zwycięskimi nad każdą bronią” (s. 21), a uzbrojeni w nie wolni 
ludzie są zdolni zdobywać armaty, karabiny i brać jeńców. Nie stoi tu na 
przeszkodzie większa liczebność wojsk zaborców, ponieważ „Mieliśmy na 
sobie przykład, że liczba mnoga nie zwycięża, ani dawne szeregi wojskowe, 
ale zapał do cnoty, wolności i stały umysł” (s. 16). „Gdy mężnie wszyscy 
walczyć będziecie, nieprzyjaciel, choćby był liczniejszy jak jest teraz, nie 

7 Zob. na ten temat F. Rosset, D. Triaire, Jan Potocki. Biografia, przeł. A. Wasilewska, 
Warszawa 2006, s. 134–135.
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potrafi was pokonać” (s. 51). Pawlikowski zdaje się głosić to, co dwie dekady 
później zwięźle sformułował Mickiewicz jako dewizę programową młodych 
romantyków: „Mierz siły na zamiary, nie zamiar podług sił”8. Jest przy tym 
ciekawe, że nie zajmuje go kwestia cywilizacyjnego wzrostu kraju (wystarczy 
bagnet i kosa…) ani też nie wyraża głębszej troski o polskie dziedzictwo 
duchowe, zaś charakter narodowy Polaków sprowadzony zostaje do wyzna-
wanych przez nich trwałych idei wolności, równości i cnót naturalnych. 

Walczącym Polakom autor stawia przed oczami jeszcze szersze perspek-
tywy, nie tylko wyzwolenia własnego kraju, ale też niesienia idei wolności 
narodom w krajach ciemiężców: „Jeśli się otworzy rewolucja polska, […] 
starać się będziemy dać uczuć nasze prawidła ludowi moskiewskiemu, 
naszą wolność, równość i zjednoczenie braterskie, karność, rzetelność, 
uczciwość” (s. 31), co może doprowadzić tam do powstania przeciw uci-
skającym tyranom. „Ale czyż mamy na naszej ziemi zawsze trzymać teatr 
wojny?” (s. 36) – pyta Pawlikowski, twierdząc, że Polacy powinni przenikać 
na obce terytoria, „ogłaszając mieszkańcom wolność, […] tym sposobem 
przywiężemy do siebie serca i wieloraki pokaże się nam pożytek” (s. 37). 
I dalej: „Polakom nie trzeba się zatrudniać oblężeniem lub braniem fortecy, 
lecz wpadaniem do kraju i ogłaszaniem wolności” (s. 37–38). Zwraca tu 
uwagę idea i program wolności powszechnej, obejmujący nie tylko wszystkie 
stany i warstwy narodu polskiego, ale niesiony również innym narodom 
uciemiężonym przez tyranię. Jakkolwiek podejrzany może wydawać się 
nam dziś taki pomysł implantacji na zewnątrz walki rewolucyjnej, śmiałość 
tak rozległych wizji w kilka lat po klęsce jest niewątpliwie godna zauwa-
żenia. Pawlikowski konsekwentnie głosi ideę powszechnej wolności, która 
– rozumiana jako zasada ustrojowa, ale też jako naturalne prawo każdego 
człowieka – jest najwyższą wartością. 

Nasuwa się pytanie: co jeszcze, oprócz wolności, równości i współdziałania 
całego narodu, oprócz warunków terenowych, dóbr narodowych i bogactw 
naturalnych ma gwarantować zwycięstwo mniej licznych, słabszych i gorzej 
uzbrojonych Polaków, prowadzących „małą wojnę”? Odpowiedź na nie w róż-
nych ujęciach stylistycznych przewija się nieustannie w całym wywodzie. 
Pomyślność w walkach jest pochodną zakorzenionej w poczuciu wolności 
siły wewnętrznej, której przejawem jest odwaga, męstwo, niezłomność, sta-
łość umysłu, gotowość do „użycia śrzodków i mocy, jakie sama natura wlała 
w duszę człowieka na utrzymanie słuszności” (s. 4). „Energia, miłość wolności, 
zapał dla sprawiedliwości zwyciężyły wszystko” (s. 14) – głosi Pawlikowski, 
powołując się na obronę rewolucyjnego Paryża, i przekonuje, że „Wszyst-
kiego dosięże gorliwość, a stałość umysłu zwycięży” (s. 23). Postrzegając te 
cechy jako walory charakteru narodowego Polaków, Pawlikowski wzywa 
więc współziomków: „Polacy! […] ośmielcie się ich używać i utrzymywać 
z stałością umysłu, a skutek uwieńczy wasze starania” (s. 39). „Macie wszystko 

8 A. Mickiewicz, Pieśń filaretów, w: tegoż, Dzieła, Wydanie Narodowe, t. 1: Wiersze, 
Warszawa 1952, s. 104.



17

„Czy Polacy wybić się mogą na niepodległość?”…

do zwycięstw, odważcie się tylko zwyciężyć” (s. 51). „Polacy, umiejcie być 
wielkomyślnymi i mężnymi w nieszczęściu, a będziecie zwycięzcami waszych 
tyranów” (s. 54, przyp. 4). Efektem właściwego Polakom poczucia wolności 
jest „wysokie uniesienie duszy, napełniające serce najmilszymi uczuciami, 
dając natężenie, moc wszystkim siłom i przymiotom umysłu” (s. 56). 

W czasie powstania listopadowego wznawiano publikację Czy Polacy mogą 
się wybić na niepodległość?, zapewne szukając w niej nie tyle konkretnych 
wskazówek prowadzenia walk, ile raczej umocnienia umysłów, utrwalenia 
wiary w zwycięstwo tych, którzy w swych sprawiedliwych działaniach mierzą 
siły na zamiary. W istocie był Pawlikowski pierwszym u progu XIX w. projek-
todawcą powstań narodowych, których fundamentem i gwarantem sukcesu 
miała być duchowa siła zjednoczonych wokół wspólnego celu Polaków. Jego 
projekt wyprzedzał – sformułowaną dwadzieścia lat później – romantyczną 
antropologię, która istotę i siłę człowieczeństwa widziała w poczuciu wolno-
ści, sferze duchowego uposażenia, w skuteczności siły woli i wewnętrznych 
pragnień, które są władne przezwyciężyć wszelkie przeciwności. Nawet jeśli 
czas poddał takie przekonania gorzkim próbom, to były one mimo wszystko 
pomocne w przetrwaniu klęsk i zniewolenia, stały się składnikiem przekonań 
o odzyskiwaniu niezawisłości w dalszym biegu dziejów polskich. 

II.

Równocześnie z publikacją broszury Pawlikowskiego, 1 listopada 1800 r., 
w okupowanej Warszawie zawiązało się Warszawskie Towarzystwo Przyja-
ciół Nauk, gromadzące najpierw garstkę pozostałych w stolicy arystokratów 
i uczonych, a potem systematycznie przyjmujące w swe szeregi najwybitniej-
szych pisarzy, mecenasów kultury, myślicieli, badaczy historii narodowej, 
języka i kulturowej przeszłości ze wszystkich regionów Polski. Rozpoczęły 
się intensywne prace nad określeniem celów i programem działalności 
Towarzystwa. W inauguracyjnej mowie prezesa Jana Albertrandiego na 
pierwszy plan wysuwa się „utrzymanie i pomnożenie nauk, pamiątek, języka, 
zaszczytów ludzi tego przedtem narodu, którego lubo imię w rzędzie narodów 
przekreślone widzimy, jednak niezglózowanym piętnem na sercach naszych 
wyryte w wiekuistej zostawać będzie pamięci”. I dalej wywodził: „Utrata 
autokracji, jakkolwiek w obcych zamiarowi naszemu widokach, jest dotkliwa; 
jednak w związku z wsparciem i rozkrzewieniem nauk, wpływu zamysłom 
naszym szkodliwego mieć nie może: ponieważ utrata autokracji, albo samo-
władztwa, nie jest przeszkodą do utrzymania i rozkrzewienia nauk narodu, 
w obcą narodów bryłę przelanego”9. Dużą rolę w realizacji tych działań ode-

9 Mowa inauguracyjna Jana Albertrandiego wygłoszona 23 listopada 1800 r. Cyt. za: 
A. Kraushar, Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk, ks. I: Czasy pruskie 1800–1807, 
Kraków–Warszawa 1900, t. 1, s. 141–142.
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grał biskup Jan Paweł Woronicz. Wystąpił on m.in. z inicjatywą opracowania 
Pieśnioksiągu – edycji najważniejszych dzieł piśmiennictwa polskiego, 
którą przedstawił w czytanych na publicznych posiedzeniach Towarzystwa 
Rozprawach o pieśniach narodowych: pierwsza została wygłoszona 5 maja 
1803 r. i opublikowana w tomie 2 „Rocznika Towarzystwa Warszawskiego 
Przyjaciół Nauk” w tym samym roku, druga – w 1805, trzecia pozostała 
w rękopisie. Jakby wbrew tytułowi wskazującemu na konkretny przedmiot – 
omówienie projektu edycji – autor rozpraw przedstawił szerszą wizję działań 
w nowej sytuacji zniewolenia oraz podstawowe założenia swego programu. 
W Rozprawie drugiej formułował zasadnicze pytanie, wchodzące niejako 
w dialog z wizją odzyskania niepodległości przedstawioną przez Pawlikow-
skiego: „Czy tylko na placu rycerskim być można wielkim i poważnym? Czyli 
dusza człowieka nieograniczoną Bóstwa działalnością natchniona nic więcej 
świetnego i pamiętnego czynić nie może?”10. Dalej postulował wsłuchanie 
się w głos przeszłości narodowej i utrwalanie pamięci dokonań przodków. 
„A tak tą niewinną bronią i zwłoków naszych niesprawiedliwych szarpaczów 
pokonacie, […] i razem zapleniając nowymi płodami mowę ojczystą, zawsty-
dzicie te na pół okrzepłe gniazda naszego przerodki, które […] języka nawet 
matek swoich nikczemnie się wypierają11. Woronicz starał się dowodzić, że 
to nie siła militarna, ale „nieprzerodny dowcip człowieka, czasem i orężem 
niedosiężny, wskrzesza i uwiecznia”12. 

Rozprawa pierwsza została poświęcona omówieniu największych 
osiągnięć literatury polskiej oraz roli języka i poezji w utrwalaniu prze-
szłości i upamiętnianiu wielkich osiągnięć narodu. Odwołując się do tego 
dziedzictwa, Woronicz wskazuje główny cel działań Towarzystwa oraz 
środki i przedsięwzięcia służące temu, „aby i w tym rodzaju nauki dzielnie 
się przyłożyło do uratowania najdroższego ułomku roztrąconej istności 
naszej, w języku narodowym pozostałej”13. Te działania winny „utrwalić 
w ich [rodaków] sercu przekazane dziedzictwem od przodków naszych 
prawidła czystej religii i moralności, uwiecznić w ich ustach ważniejsze 
czyny narodowe, a następnie szacunek i miłość wspólnego gniazda zaplenić, 
obwarować to wszystko twardszym od muru i spiży ostępem, dokazać tego 
sposobem łatwym, krótkim, do każdego serca i pojęcia przypadającym”14. 
U podstaw kreślonego tymi słowami programu leży przekonanie, że to dzie-
dzictwo, poznane i utrwalone w świadomości narodu, jest niezmienne i nie 
ulega żadnym klęskom, obrotom losu i zewnętrznym działaniom, dlatego 
pierwszym krokiem Towarzystwa winno być „czystość języka narodowego 

10 J. P. Woronicz, Rozprawy o pieśniach narodowych. Rozprawa druga, cyt. wg 
J. P. Woronicz, Pisma wybrane, wstęp, wybór i komentarz M. Nesteruk i Z. Rejman, War-
szawa 1993, s. 250. 

11 Tamże, s. 251–252.
12 Tamże, s. 253.
13 J. P. Woronicz, Rozprawy o pieśniach narodowych. Rozprawa pierwsza…, s. 217. 
14 Tamże, s. 218. 
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w ustach tysiąca ludów i pokoleń uwiecznić, czego im żaden traf, żaden 
nieprzyjazny cios wydrzeć nie potrafi”15.

Zwraca uwagę sposób, w jaki Woronicz formułuje zdania odnoszące się 
do aktualnej sytuacji Polaków. Mówiąc o niej, używa eufemizmów, wyrażeń 
i zwrotów o charakterze metaforycznym, unika słów adekwatnie okre-
ślających stan niewoli i zagrożenia całkowitym unicestwieniem narodu 
tracącego poczucie swej tożsamości i więzi z przeszłością16. Woronicz ma 
wyraźny problem z nazwaniem tego, co pozostało po klęsce rozbiorów. 
Takie formuły, jak „rozsypanie”, „ułomek”, wskazują na pełne pesymizmu 
postrzeganie sytuacji narodu bez państwa. Określenia „traf”, „nieprzyjazny 
cios”, „roztrącona istność”17, „rozsypane jestestwo nasze”18, „zgasła ojczyzna 
nasza”19, „zgaśnienie polityczne”, jej pamięć mająca wycisnąć w sercach „to 
czułe zapragnienie, aby przynajmniej twarz jej ulubiona, w języku, obycza-
jach i sławie narodowej pozostała, najpóźniejszym pokoleniom w świętym 
przechowku przekazaną być mogła”20 – są nacechowane emocjonalne i w ten 
sposób, przez zaangażowanie mówiącego oddają dramatyzm sytuacji, ale 
nie nazywają go jednoznacznie i precyzyjnie, jak było to w broszurze Pawli-
kowskiego. Można w tym widzieć przejaw zarzucanego niekiedy działaczom 
Towarzystwa pewnego oportunizmu czy lojalizmu wobec władz zabor-
czych21, czy też samoograniczania w dążeniach, sprowadzanych do starań 
o zachowanie status quo i o możliwość istnienia Towarzystwa. Zapewne 
było w tym coś z takiej postawy (o czym świadczą wypowiedzi niektórych 
jego członków, np. Albertrandiego). Jednak w pismach Woronicza zna-
leźć można inne przesłanki takiego odnoszenia się do sytuacji narodu. 
Podczas gdy Pawlikowski szansę wybicia się na niepodległość widział 
w konkretnych działaniach militarnych, mających charakter materialny 
i praktyczny, Woronicz w innym wymiarze postrzegał szansę na zacho-
wanie najistotniejszych wartości narodowych. Pisał: „Zdaje się, że w tym 
Opatrzność nad niedołężnością rzeczy ludzkich użalić się chciała; że co 
z jednej strony odmęt nieukróconych namiętności, przemoc, niesprawie-
dliwość i czasu wszystkostrawnego nieodparta potęga niszczy i zagładza, 
to z drugiej nieprzerodny dowcip człowieka, czasem i orężem niedosiężny, 

15 Tamże, s. 230.
16 Sformułowania takie, odnoszące się do tego, co pozostało po rozbiorach, być może 

wiążą się z ówczesną sytuacją braku adekwatnego języka, który mógłby opisać to, co pozo-
stało z dawnej Rzeczypospolitej. O kwestii tej zob. M. Janowski, Rozpacz oświeconych? 
Przemiana polskiego języka politycznego a reakcje na upadek Rzeczypospolitej, „Wiek 
Oświecenia” 2009, 25: Wokół Księstwa Warszawskiego, s. 29–59. 

17 J. P. Woronicz, Rozprawy o pieśniach narodowych. Rozprawa pierwsza…, s. 217. 
18 Tamże, s. 235.
19 Tamże, s. 241.
20 Tamże, s. 241–242. 
21 Zob. m.in. E. Aleksandrowska, Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Warszawie (1800–

1832), w: Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1977 
(i wyd. nast.), s. 728.
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wskrzesza i uwiecznia”22. A więc nie działania w sferze materialnej, podle-
głej niszczycielskiej mocy czasu, pozwalają trwać i przekazywać potomkom 
żywe tradycje, ale duchowe siły narodu, utajone w jego języku, obyczajach, 
religii, poezji, cnotach domowych, prywatnych i publicznych są gwaran-
tem przetrwania i zachowania owej „istności”, „jestestwa” stanowiącego 
niematerialny, niezniszczalny rdzeń bytu narodowego. Ten sposób myśle-
nia o narodzie i jego sytuacji pojawia się w większości pism poetyckich 
i wypowiedzi Woronicza. W Głosie poprzedzającym odczytanie drugiej 
części poematu „Lechiady” przedstawionym na posiedzeniu publicznym 
Towarzystwa 15 maja 1807 r. konkretyzuje się pojęcie „ducha narodowego”, 
który wskazuje środki skutecznych działań dla zapewnienia przyszłym 
pokoleniom „szczęśliwego dla nich bytu, swobody i przystojnego znacze-
nia”23. Woronicz zapewnia dalej, „że ten tylko naród wiecznie umiera, który 
ducha narodowości swojej ocalić nie umie i czym był, ani szlachetnie uczuć, 
ani drugim dostojnie opowiedzieć nie zdoła”24. W realizacji dążeń tego 
ducha widzi drogę do zachowania substancji narodu: „jest to jedyny oręż, 
którego ani potęga czasu, ani cała srogość gwałtu i ucisku pokonać nie zdoła, 
i że ci sami, którzy go w ujarzmionych narodach zniszczyć i wyplenić usi-
łują, wszelako w najkrytyczniejszych razach trwogi i niebezpieczeństwa do 
niego się uciekają i nim jednym wiszące nad sobą ciosy odwrócić usiłują”25. 
Jego siłę dostrzegają i uznają nawet wrogowie: „Tak to mądra i litościwa 
Opatrzność samym nawet ciemiężycielom ludzkości święte jej i niezatarte 
prawa w nieszczęściu wyjaśnia i one zachować naucza”26. Dopiero w tym 
kontekście pojawia się leksyka militarna: duch jest jedynym „orężem”, 
skutecznym, bo niepodlegającym ani prawom przemijania, ani „srogości 
gwałtu i ucisku”, jakim poddawane są „ujarzmione narody”. Pozostaje ponad 
materią, ponad uciskiem fizycznym, ma moc uratowania ciemiężonego 
narodu i przemiany ciemiężycieli. Woronicz formułuje ideę nowego typu 
bohaterstwa, które przejawia się nie w użyciu wojennego oręża, nie w walce 
szablą na placu boju, ale w płynącej z więzi ze wspólnotą sile ducha, prze-
widującego przyszłe zwycięstwa. Bohater, „którego dla przetworu świata 
wieki zrodziły”, nie wykona swego zadania, jeśli „żadnej rozniety i żagwy 
do przyjęcia siebie przygotowanej nie znajdzie”27. Wielka misja podejmo-
wana przez Towarzystwo „na mogile ojczyzny przed kilko laty zawiązane” 
zasadza się na przygotowywaniu gruntu takim bohaterom, których zadania 
są dalekosiężne, choć – trzeba zaznaczyć – mało konkretne: „w okropnym 
pomroku, gromami nasrożonym, zbierać po cierniskach skazane ku zatrace-

22 J. P. Woronicz, Rozprawy o pieśniach narodowych. Rozprawa druga…, s. 253. 
23 J. P. Woronicz, Głos poprzedzający odczytanie drugiej części poematu „Lechiady”, 

w: tegoż, Pisma wybrane, s. 270. 
24 Tamże, s. 271. 
25 Tamże, s. 270–271.
26 Tamże, s. 271. 
27 Tamże. 
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niu ostatnie kłosów ułomki; […] wśród burzy i zatonienia nie o sobie samym, 
lecz o całym spokrewnionym rodzie pamiętać; nie czas obecny piędzią 
korzystną przemierzać, ale przyszłym wiekom i pokoleniom chlubniejszego 
bytu ciągłe pasmo uprzedzać – do takiego bohatyrstwa trzeba być z rodu 
owych Polaków niezłomnej duszy i karku niezgiętego, którzy […] nas obec-
nych przed sobą widzieli”28. Zamiast walki militarnej i bohaterstwa w boju 
postulowane są – zrównane z nimi w dzielności – pokojowe poczynania na 
polu oświaty i utrwalania pamięci zbiorowej29. Warto odnotować, że – mimo 
istotnych różnic między koncepcją Pawlikowskiego a programem Towarzy-
stwa – jest między nimi jeden element wspólny: według autora broszury 
Czy Polacy mogą się wybić na niepodległość? pomyślność proponowanych 
działań zasadza się na wewnętrznym wyposażeniu walczących: „duszy 
heroicznej”, umiłowaniu wolności, męstwie, zapale i woli walki. W koncepcji 
Towarzystwa – dla realizacji jego celów potrzebna jest również „niezłomna 
dusza” dla zachowania dziedzictwa kulturowego. Jednak podczas gdy Paw-
likowski odwołuje się do cnót przysługujących jednostkom, Woronicz mówi 
o wymogach stawianych zbiorowości, która jako całość ma moc zachowania 
„ułomków” przeszłości i gruntowania na nich bytu narodowego. 

W roku 1814, w innej już niż w początku wieku sytuacji istnienia na-
miastki państwowości30, programowe przemówienie prezesa nieco inaczej 
wyznaczało pole działań Towarzystwa. Wymogi i zadania ówczesnych orga-
nizatorów życia umysłowego zostały poszerzone, przedstawione w języku 
bardziej konkretnym, o charakterze pragmatycznym. Objęły nie tylko troskę 
o duchowe dziedzictwo, ale dotyczyły też sfery działań „do użytku naro-
dów”, bardziej praktycznych, tworzących niejako materialną podstawę 
umacniania ducha narodowego: „I uczeni potąd nie odpowiadają swemu 
powołaniu, swemu w towarzystwach ludzkich przeznaczeniu, dopokąd 
w ich naukach, w ich umiejętnościach rządy nie znajdują podług potrzeby 
w wewnętrznej administracji rady i pomocy; dopokąd ich umiejętności nie 
nadają fabrykom, rękodziełom oświecenia, ułatwień, kierunku, postępu”31. 
Obok szerzenia oświaty i pamięci o przeszłości pojawia się równorzędne 
zadanie pracy na rzecz cywilizacyjnego rozwoju ziem polskich. 

Napisano już wiele o sposobach realizacji obu składników programu 
Towarzystwa, o podejmowanych inicjatywach, ich efektach i znaczeniu dla 
wspólnoty Polaków32. Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, że u samych 

28 Tamże, s. 272.
29 Zob. na ten temat J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują: studia z dziejów 

idei i wyobraźni XIX wieku, Warszawa 2002, s. 53–54. 
30 O sytuacji Księstwa Warszawskiego i przemianach zachodzących w mentalności jego 

mieszkańców zob. J. Czubaty, Księstwo Warszawskie (1807–1815), Warszawa 2011, s. 399–
469 i passim (tam też obszerna literatura przedmiotu). 

31 S. Staszic, przemówienie z r. 1814, „Roczniki Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół 
Nauk” 1817, t. 10.

32 Zob. m.in.: A. Kaushar, Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk 1800–1832, 
t. 1–9, Kraków 1900–1911; B. Suchodolski, Rola Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół 
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początków narodowej niewoli zostały równolegle sformułowane dwa 
odmienne projekty wyjścia Polski z niebytu, odzyskania niezależności: 
z jednej strony – w sferze politycznej i przestrzennej, przez bezpośrednią 
aktywność, przez walkę z orężem w ręku całego narodu, ludzi równych 
i stawiających wolność ponad wszystko; z drugiej – w obszarze kulturowym, 
niepodległości wewnętrznej, umacniania pamięci o heroicznej przeszłości 
i wizji przyszłości oraz bohaterskiego trwania dzięki sile ducha narodo-
wego, przechowującego substancję, „istność”, „jestestwo” Polaków33. Wydaje 
się, że te dwa sposoby myślenia o wybijaniu się na niepodległość trwale 
współistniały i naznaczyły dzieje naszego kraju w następnych dekadach, 
a nawet stuleciach. 
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Eulogies, or: Friends of Science as Eulogists of  
(Not Always the Same) Freedom

Abstract: The author of the article analyses the texts of selected eulogies delivered 
by the most eminent members of the Warsaw Society of Friends of Sciences: Jan 
Albertrandi, Stanisław Kostka Potocki, Julian Ursyn Niemcewicz and Stanisław 
Staszic. The subject of his interest is the way each of them approached the problem of 
freedom, giving laudations (usually in honour of particularly distinguished compa-
triots) at various moments of the Society’s history – from its beginning, through the 
period of the Duchy of Warsaw, to the years preceding the outbreak of the November 
Uprising. However, this is not only about freedom considered in connection with the 
collapse of the Polish state and the threat to the Polish community, but also about 
personal freedom, regarded as something that can be achieved in other spheres of 
a person’s life than that primarily related to the political situation of the nation they 
belong to (e.g. in their involvement in the development of science).

Keywords: liberty/freedom, rhetoric, laudatory speech, The Warsaw Society of 
Friends of Science, Jan Albertrandi, Julian Ursyn Niemcewicz, Stanisław Kostka 
Potocki, Stanisław Staszic 

Słowa kluczowe: wolność, retoryka, mowa pochwalna, Towarzystwo Warszawskie 
Przyjaciół Nauk, Jan Albertrandi, Julian Ursyn Niemcewicz, Stanisław Kostka 
Potocki, Stanisław Staszic

W pierwszych dniach maja 1801 r. Stanisław Kostka Potocki – bez wąt-
pienia jedna z najważniejszych postaci porozbiorowej fazy polskiego wieku 
świateł – wygłaszając na forum istniejącego wówczas od kilku miesięcy 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk Pochwałę Józefa Szymanowskiego, przypo-
mniał również ten fragment publicznego życiorysu autora Listów o guście, 
czyli smaku, który przypadł na okres Sejmu Wielkiego1. Nazwawszy tam 

1 S. K. Potocki, Pochwała Józefa Szymanowskiego, czytana w Zgromadzeniu Przyja-
ciół Nauk dnia 9 maja r. 1801, w: tegoż, Pochwały, mowy i rozprawy, Warszawa 1816, t. 1, 

doi: 10.15584/tik.2023.2 Data nadesłania: 19.06.2023 r.
Data recenzji: 26.07.2023 r., 18.09.2023 r.

http://orcid.org/0000-0003-1397-1060
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2023.2
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zmarłego niewiele wcześniej bohatera swej laudacji „miłośnikiem wszyst-
kiego, co się tylko do dobra ojczyzny i nauk ściągało” (s. 88)2, dookreślał on 
tę, właściwą poetyce podobnych przemów, hiperbolę, akcentując znaczenie, 
jakie dla życiowej postawy i działań podejmowanych w tamtych latach przez 
Szymanowskiego miało przyglądanie się z bliska zjawisku dochodzenia 
„wymowy polskiej do wysokiego stopnia doskonałości” (s. 88).

Co tutaj istotne, nie tylko polityczną rangę sejmowego oratorstwa, 
kształtowanego wystąpieniami wymienianych przez Potockiego przed-
stawicieli stronnictwa patriotycznego – jego brata Ignacego, Tadeusza 
Mostowskiego czy Juliana Ursyna Niemcewicza – autor Pochwały… zna-
cząco zamknął w określeniu tak wtedy praktykowanej retoryki mianem 
„towarzyszki wolności” (s. 88). Nie są to wprawdzie słowa, których emo-
cjonalna aura i symboliczny wymiar decydowałyby o przekazie płynącym 
z tej mowy, upamiętniającej sylwetkę Szymanowskiego – pisarza, człowieka, 
Polaka; nie są, bo w momencie, kiedy była ona wygłaszana – ledwie kilka 
lat po upadku państwa, w sytuacji pełnego uzależnienia od decyzji władz 
zaborczych, również gdy idzie o instytucjonalny aspekt polskiego życia kul-
turalnego i naukowego – takimi po prostu być nie mogły. Wypada jednak 
mieć te słowa w pamięci, podejmując rozważania nad obecnością problema-
tyki wolnościowej w oracjach autorstwa członków Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk, w szczególności zaś jego luminarzy, w ciągu trzech kolejnych dekad 
istnienia tegoż. Nad obecnością, zaznaczmy od razu, rozmaitą, z oczywi-
stych względów inaczej uwarunkowaną niż tamta, okołokonstytucyjna, 
budująca, jak chciał to widzieć Potocki, Szymanowskiego i ludzi podobnie 
do niego myślących o Rzeczpospolitej – postrzeganą (pytanie, czy zawsze 
wyłącznie z konieczności?) nie tylko przez pryzmat niepodległościowych, 
wspólnotowych dążeń pozbawionego państwowości narodu.

O tym ostatnim można się przekonać, już rozpoczynając przegląd wyda-
wanych od roku 1802 „Roczników Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół 
Nauk”. Zamieszczona w pierwszym ich tomie mowa biskupa Jana Chrzciciela 
Albertrandiego – wybranego podczas spotkania inauguracyjnego preze-
sem akademii3 – którą wygłosił on 23 listopada 1800 r.4, stanowi bowiem 
o tyle ciekawy przedmiot obserwacji, o ile pozostaje emanacją postawy 
niewolnej, owszem, od radosnego uniesienia, ze zrozumiałych względów 
towarzyszącego zainicjowaniu przedsięwzięcia takiej skali, nade wszystko 
jednak sytuującej mówcę, jego sposób myślenia i diagnozowania rzeczy-

s. 51–97. Informację o numerach stron, na których znajdują się przytaczane w niniejszym 
artykule fragmenty tego i kolejnych wystąpień członków Towarzystwa, będzie się podawać 
w tekście głównym – w nawiasach umieszczonych bezpośrednio po cytatach bądź na końcu 
zawierającego je zdania. 

2 Szymanowski – również członek Towarzystwa – zmarł 15 lutego 1801 r.
3 Piastował on tę funkcję aż do śmierci (10 sierpnia 1808 r.), czyli przez niemal osiem lat.
4 J. C. Albertrandi, Mowa przy otwarciu Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół 

Nauk, miana przez […], biskupa zenopolitańskiego, z woli Zgromadzenia prezydującego, 
„Roczniki Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk” t. 1, 1802, s. 1–25. 
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wistości, w przestrzeni niepoddającej się jednoznacznemu zdefiniowaniu: 
pomiędzy roztropnością, ostrożnością, odpowiedzialnością – z jednej – 
a wyrzekającym się myślenia o wolności w jej ponadjednostkowym aspekcie 
konformizmem – z drugiej strony.

Wypełniające egzordialną część tej oracji zachwyt i duma, wpisane 
w niestroniące od uwznioślających przerysowań – od superlatywów i ampli-
fikacji – ukazanie znamienitego audytorium i szlachetnych powodów jego 
zebrania, po nie więcej niż kilkunastu zdaniach zdają się ustępować miejsca 
obawom, a nawet przestrogom, w których trudno nie dopatrzyć się próby 
wyraźnego rozgraniczenia pozytywnie w pojęciu autora nacechowanej „wol-
ności osobistej”5 i tego, co w powszechnej świadomości łączyć się musiało 
z pojmowaniem wolności przede wszystkim w kategoriach narodowego, to 
znaczy determinowanego istnieniem i suwerennością własnego państwa, 
samostanowienia.

Najprzyjemniejszy ten i cale okazały widok tak wielu zacnych i wyborem przymiotów 
zaszczyconych osób […], chwalebną chęcią natchnionych przyłożenia wszelkiego starania, 
przemysłu i pracy, użycia wszelkich najskuteczniejszych pozwolonych środków na wsparcie 
pożytecznych nauk, na utrzymanie w zupełnej żywości światła, którem te krainy w długim 
czasów przeciągu, szczególniej zaś w wiekach najpolerowniejszych zajaśniały (s. 1)

– o jakim to słyszymy w pierwszych słowach owego przemówienia, jest 
wprawdzie obrazem, który Albertrandi opatruje komentarzem każącym 
nie zapominać o „imieniu i chwale narodu swego” (s. 2), podkreślając przy 
tym, że utrata państwowości6 paradoksalnie „skuteczniej ożywiać będzie 
jego wspomnienie” (s. 2). Jednak podobnie tworzony nastrój patriotycznej 
melancholii nie utrzymuje się długo, a wypiera go motywowana usilną 
potrzebą pielęgnowania tego, co tu i teraz, troska. „Myśl i pamięć tak żywa” 
(s. 2) o utraconym przez Polaków świecie – nawet jeśli „przyzwoita” i „od 
wszelkiej nagany daleka” (s. 2) – o tyle jawi się jako zagrożenie, o ile zakłócać 
może powagę chwili i radość z jej przeżywania. Szczęśliwy, choć nie mniej 
zaniepokojony prezes nie unika wyjaśnień, tak ujmując istotę związanego 
z tym niebezpieczeństwa:

Im się albowiem bardziej takowe uwagi i słodkich pamiątek obrazy na myśli snują, tem 
łatwiej ściśle z niemi spojone zgasłej autokracyi wskrzeszają wspomnienie, a ranę upłyn-
nych wieków powłoką jeszcze nie zarosłą drażniąc, trwogi niejakiej te przynajmniej umysły 
nabawiają, które wzrostu i zachowania wybornych nauk nadzieję nierozdzielnym związkiem 
z posiadaniem owego narodowego zaszczytu łączą (s. 2–3).

Zbyt płytkim byłoby chyba doszukiwanie się w tych słowach głosu cen-
zora, którym Albertrandi został przecież mianowany kilka lat wstecz – już 
przez władze pruskie – zapewne nie bez związku zarówno z jego krytycznym 
nastawieniem do powstania 1794 r., jak i wcześniejszą przychylnością dla 

5 Samym tym określeniem – zaznaczmy – Albertrandi zaczyna się posługiwać w póź-
niejszych fragmentach tekstu (s. 19). 

6 W związku z nią mówi się tam o „usunieniu” naszego narodu z „widzialni przestronnej 
samorządców świata, na której przez długie wieki tak okazale stawił się” (s. 2).
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poczynań konfederatów targowickich. Koniec polskiej niepodległości, koja-
rzonej przez niego z autokracją, czyli „samowładztwem” (s. 3), traktowany 
jest tu wszakże bardziej jako okoliczność, o której pamiętanie w pewien 
sposób obciąża, niż wydarzenie domagające się ciągłego przywoływania 
w imię podtrzymywania tożsamości ojczystej wspólnoty wobec realnego 
zagrożenia jej dezintegracją. W optyce niegdysiejszego bliskiego współ-
pracownika króla Stanisława Augusta „okropność” przeszłości nie może 
przesłaniać „chwalebnych zamiarów świetności” (s. 3), za sprawą rozpo-
czynającego działalność Towarzystwa określającej teraźniejszość.

Nieoczywistej, z wolnościowego punktu widzenia, konkluzji tego frag-
mentu wypowiedzi Albertrandiego trudno odmówić kategoryczności:

Utrata autokracyi, jakkolwiek […] jest dotkliwa, jednak w związku z wsparciem i roz-
krzewieniem nauk wpływu zamysłom naszym szkodliwego mieć nie może, ponieważ […] 
nie jest przeszkodą do utrzymania i rozkrzewienia nauk narodu, w obcą narodów bryłę 
przelanego (s. 3).

Mające wzmacniać tę argumentację, wyraziste przeciwstawienie znanych 
z historii przykładów brutalnego zniewalania mieszkańców podbijanych ziem 
– uwidaczniającego się w szczególnie jaskrawy sposób w niszczeniu wszyst-
kiego, co stanowiło o kulturze umysłowej społeczności-ofiary7 – sytuacji, 
która stała się udziałem Polaków u progu XIX stulecia, było, rzecz jasna, jesz-
cze jednym przejawem manifestacyjnego deklarowania lojalności względem 
zaborcy, przyzwalającego na powstanie instytucji takiej jak TPN. Było jednak 
także, jak się zdaje, wyrazem przekonania, że wolność człowieka, wolność 
jego myśli, może się mimo wszystko realizować również w niekorzystnych 
– jeśli patrzeć z pozycji ujarzmionej zbiorowości – warunkach. Albertrandi 
nie mówił wtedy przecież ani do zaprzańców, ani w ich imieniu, nawet jeżeli 
wysokość tonu jego oracji, wygłaszanej, nie zapomnijmy, zaledwie trzy lata 
po napisaniu przez Józefa Wybickiego legionowej pieśni o odebraniu szablą 
tego, „co nam obca przemoc wzięła”, kształtowały stwierdzenia takiego oto 
rodzaju – przynoszące apoteozę wysiłków służących pielęgnowaniu wiedzy, 
ale jednocześnie ocierające się o daleki od naukowej rzetelności historyka 
(a przecież prezes-mówca nim był)8 serwilizm:

Mocarstwa, które tych krain mieszkańców, tę przedtem udzielną ziemię, z pierwiastkową 
swoją dziedziną spoiły, […] cenią nauki, kochają umiejętności, rozciągają do nich udzielną 
opiekę swoję, poświęcają na ich utrzymanie i wydoskonalenie część niemałą dochodów 
swoich, swojej troskliwości […]. Skąd pewną mamy nadzieję i niezawodne upewnienie, iż 
do dźwignienia i wydoskonalenia nauk wszelkich, tych nawet, które […] naszemi przedtem 
i krajorodnemi były, nie mniej pomocy, względnej protekcyi i przychylnego przyłożenia się 
wszelkiem opieki nadaniem doznamy, jak wsławione w starożytności narody, obrotów podsło-
necznych trwałą niestałością pod rząd zaszczyconych światłem krajowładców poddane (s. 5).

7 Wśród tych przykładów jest zresztą i taki, który łączy się również z dziejami Polski, 
dotyczy bowiem „okropnych skutków wypadłej z azjatyckich jaskiń szarańczy onej tatarskiej, 
która w trzynastym wieku w tylu krajach z szczątkiem wszystkie nauk latorośle pożarła” (s. 4). 

8 Na ten temat zob. np. A. F. Grabski, Myśl historyczna polskiego oświecenia, Warszawa 
1976, s. 348–359. 
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Takim narodom – narodom znajdującym się, jak wówczas nasz, 
w podobnej sytuacji – potrzebne jest zatem poszerzenie sfery owej wolności 
osobistej, według Albertrandiego mogącej się wyrażać w najszlachetniej-
szy, nieunikający śmiałych wyzwań sposób właśnie poprzez poświęcenie 
się naukom, niezależnie w istocie od „przemiany władzy rządzącej” (s. 19).

Będące udziałem tak rozumującego uczonego biskupa pomniejszanie 
znaczenia wolności politycznej, o której w pewnym momencie mówi on 
nawet wprost, że „mało się do stanu nauk i umiejętności przyczynia” (s. 21), 
wydaje się skądinąd sytuować niedaleko wniosków płynących z około-
wolnościowych rozważań Immanuela Kanta, stanowiących o kształcie 
jego pamiętnej odpowiedzi na pytanie o naturę oświecenia. Podnoszenie 
przez królewieckiego filozofa, wtedy lojalnego poddanego Fryderyka II 
Hohenzollerna, wartości praktykowania tego typu wolności, który łączy 
się z czynieniem „publicznego użytku ze swojego rozumu”9, brało się prze-
cież z przekonania, że człowiek – oświecony człowiek, wolny, bo rozumny 
– potrafi odpowiednio zagospodarować przestrzeń samostanowienia bez 
względu na ustrojowo-polityczne ograniczenia dla jego wolności w życiu 
społecznym. W przeświadczeniu reprezentowanych przez Albertrandiego 
inicjatorów powstania Towarzystwa Przyjaciół Nauk miało ono kształ-
towaniu się takiej przestrzeni, a właściwie takich przestrzeni, sprzyjać. 
Również w tym świetle wypada odczytywać dopełniające perswazyjny 
wymiar jego przemowy, niepozbawione dramatyzmu apele świadomego 
porozbiorowych uwarunkowań obywatela, niechcącego zrzucać z siebie 
odpowiedzialności za innych:

Nie pozwalajmy, aby się nam z rąk wyśliznął ten jedynie pozwolony [podkr. moje 
– G.Z.] sposób utrzymania zaszczytów własnych starodawnej sławy. Jeśli co u nas może 
przykład tak wielu w historyi żyjących narodów, podobną, jak my, powodzią zarwanych, 
zachowajmy, jak one, chwałę nabytą z gruntownej, wytwornej i rozległej nauki, żadną prze-
ciwnością nieupośledzonej (s. 21–22).

To ona – nauka wraz z kształtowanymi dzięki niej umiejętnościami 
– miała być w opinii mówcy hołdem dla „dawnej ojczyzny” (s. 23), spekta-
kularnym przejawem żywotności jej synów. W ten sposób – właśnie jej się 
oddając – mogących wciąż, w określonym wymiarze, pozostawać wolnymi.

Wypowiadający się w tym duchu pierwszy z prezesów TPN nie mógł 
przewidywać, że kolejne lata istnienia tej instytucji i stopniowego przej-
mowania przez nią funkcji głównego kulturowego ośrodka polskości okażą 
się nie mniej burzliwe, jeśli chodzi o bieg politycznych spraw na ziemiach 
polskich i w ich bezpośrednim otoczeniu, niż ostatnich kilkanaście lat 
upływającego wieku. Nie mógł niewątpliwie wtedy spodziewać się, że nie 
trzeba będzie długo czekać, by na tym samym forum10 padały w publicz-

9 I. Kant, Co to jest oświecenie?, w: T. Kroński, Kant, Warszawa 1966, s. 166. Przypo-
mnijmy, że rozprawa ta ukazała się po raz pierwszy w roku 1784.

10 Co nie znaczy w tym samym miejscu, ponieważ od grudnia 1806 r. posiedzenia 
odbywały się zazwyczaj nie, jak dotychczas, w budynku na ul. Miodowej, należącym do 
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nych wystąpieniach słowa ukazujące okres zawiązywania się Towarzystwa, 
a tym samym czas jego inauguracyjnej oracji, w innym zupełnie świetle.

Za czytelny przykład tej odmienności może tu posłużyć chociażby 
refleksja pojawiająca się w jeszcze jednej z wielu pośmiertnych laudacji, 
wygłoszonych w gronie przyjaciół nauk. Mowa o pochodzącej z roku 1809 
Pochwale Cypriana Godebskiego, bohatera toczonych pod komendą księcia 
Józefa Poniatowskiego walk z Austriakami11. Autor tej wypowiedzi, Józef 
Kalasanty Szaniawski, niegdyś jakobin i polityczny emigrant, a wiele lat 
później, znienawidzony przez polską opinię patriotyczną doby przedlisto-
padowej, osławiony naczelnik Wydziału Cenzury12, postrzegał mianowicie 
to, co tak zachwycało Albertrandiego, nade wszystko jako objaw zbiorowej 
bezradności i wymuszonego okolicznościami zadowalania się czymś dalece 
niewystarczającym świadomym istoty własnego jestestwa Polakom.

„Nie mogliśmy tu dawniej innego nieść hołdu nad ten, który światłu 
i domowym cnotom należy” (s. 56) – stwierdzał Szaniawski w jednym 
z pierwszych zdań swego tekstu i od razu stanowczo dodawał, stroniąc 
od jakiegokolwiek mityzowania tamtej, wczesnodziewiętnastowiecznej 
rzeczywistości:

Początkowe kroki Towarzystwa ograniczała baczność cudzoziemskiej władzy, naturalnie 
podejrzliwej względem tego wszystkiego, co ukazywało jakikolwiek stosunek ze środkami 
odnawiania pamiątek sławy narodowej, rozszerzania powodów miłości ojczyzny i działania 
przez powaby znamienitych wzorów (s. 56).

Czy w tak widzianych realiach dało się znaleźć miejsce na bycie wolnym, 
na odczuwanie niechby tylko własnej wolności? Perspektywa, którą operuje 
tutaj Szaniawski, uchyla możliwość udzielenia odpowiedzi twierdzącej. Dla 
niego, z przejęciem wspominającego i heroizującego sylwetkę przyjaciela, 
pisarza-żołnierza, wolność jest bowiem nierozerwalnie związana z życiem 
zbiorowości, ze swobodą istnienia narodowej wspólnoty, a jej szczególną 
pozycję w hierarchii wartości należy łączyć w pierwszym rzędzie z goto-
wością wypełniania obywatelskich powinności, przyczyniających się do 
jej zachowania. Istotną miarą jej obecności pozostaje zatem samo to, że 

oo. Pijarów, ale w będącym już własnością Towarzystwa gmachu na Kanoniach. Zob. A. Krau-
shar, Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk 1800–1832. Monografia historyczna 
osnuta na źródłach archiwalnych, ks. 1: Czasy pruskie 1800–1807, Kraków–Warszawa 
1900, s. 324–325; tenże, dz. cyt., ks. 2: Czasy Księstwa Warszawskiego 1807–1815, t. 1, 
Kraków–Warszawa 1901, s. 12. 

11 J. K. Szaniawski, Pochwała Cypriana Godebskiego, pułkownika pułku ósmego wojsk 
Księstwa Warszawskiego, członka Towar. Król. Przyjac. Nauk, w bitwie pod Raszynem 
poległego, „Roczniki Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego Przyjaciół Nauk”, t. 8, 
cz. 2, 1810, s. 55–100. Godebski zginął 19 kwietnia 1809 r., poświęcona mu pochwała została 
natomiast wygłoszona 22 grudnia tego samego roku, podczas posiedzenia zorganizowanego 
w Pałacu Saskim „w zamiarze oddania czci zwycięskiemu wojsku”.

12 Został on powołany na to stanowisko 7 maja 1822 r. Zob. M. Deszczyńska, Józef 
Kalasanty Szaniawski (hasło), w: Polski słownik biograficzny, t. 47, red. A. Romanowski, 
Warszawa–Kraków 2010–2011, s. 5–6.
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można publicznie o takich sprawach i o ludziach będących uosobieniem 
tego rodzaju postaw mówić: „[…] i przybywa wolność w oddawaniu głośnego 
hołdu cnotom publicznym oraz wojennej chwale” (s. 57).

Mogła ona jednak przybyć, bo radykalnie zmieniły się uwarunkowania 
zewnętrzne i nie trzeba jej było odnajdywać wyłącznie w sferze tego, co 
osobiste, skierowane więc na przykład ku – uznającemu za nienaruszalny 
stan społeczno-politycznych spraw – spełnianiu się w dziedzinie nauki. 
W tym ujęciu, inaczej niż w oratorskich roztrząsaniach Albertrandiego, 
kolosalną rolę odgrywa to, że nie ma już nad Polakami – jak sugestywnie 
przekonuje Szaniawski – „żelaznego ramienia przemocy”, wzbraniającego 
nawet „głośnemi pochwały wieńczyć bohatyrów rodaków” (s. 56). Dla wła-
ściwego postrzegania istoty i niepodważalnego zakresu wolności kluczowe 
jest wyraźnie artykułowane przez mówcę przekonanie, że „zniknęła już ta 
opłakana postać rzeczy”, a „mąż, któremu ludzkość winna nową dla siebie 
epokę, przyniósł i dla nas pożądaną zmianę upokarzającej doli” (s. 56). 
Wypowiadając podobnie patetyczne zdania, opiewał nasz filozof-kantysta 
inną zgoła wolność niż ta, za którą orędował w pruskiej Warszawie roku 
1800, przyznający się nolens volens do ugodowości, były jezuicki duchowny 
– Jan Chrzciciel Albertrandi.

Jak wspomniano, objawiająca się w taki sposób jawność wolnościo-
wego głosu nie była zjawiskiem sporadycznym w tamtej, przypadającej 
na czasy Księstwa Warszawskiego, fazie dziejów Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk. Gloryfikacja żołnierskiego czynu i głęboko patriotycznej ofiarności 
wpisywała się przecież w rozbudzone, pokładane w cesarzu Francuzów 
nadzieje na rychłe odzyskanie polskiej państwowości. Jednocześnie – gdy 
idzie o sam tryb funkcjonowania kierowanej już wówczas przez Stanisława 
Staszica instytucji, podejmowane w jej obrębie inicjatywy i prowadzone 
tam przedsięwzięcia – mające taki właśnie charakter wystąpienia stawały 
się naturalnym elementem laudacyjnego cyklu, zainicjowanego cytowaną 
tu wcześniej Pochwałą Józefa Szymanowskiego. Cyklu, którego celem 
nadrzędnym było utrwalanie pamięci o ludziach wybitnych, na różne spo-
soby zasłużonych dla polskiego życia publicznego, w przeważającej zresztą 
liczbie członkach Towarzystwa.

Był nim również główny bohater mowy Szaniawskiego, dokładnie w tym 
samym czasie i miejscu przypomniany w podobnej tonacji przez Stani-
sława Kostkę Potockiego – wtedy już Prezesa Rady Stanu i Rady Ministrów 
Księstwa – w Pochwale walecznych Polaków13. W osobie Cypriana Godeb-
skiego, sławionego w każdej z tych wypowiedzi symbolu „prawego Polaka”14, 
ogniskowało się wszystko, co poprzez kolejne działania doprowadzić miało 
ostatecznie do „oswobodzenia narodu”15. To ostatnie wyznaczało – jako idea, 

13 S. K. Potocki, Pochwała walecznych Polaków, w ostatniej wojnie poległych, „Rocz-
niki Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego Przyjaciół Nauk”, t. 8, cz. 2, 1810, s. 19–54.

14 J. K. Szaniawski, dz. cyt., s. 79. 
15 Tamże, s. 72.
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jako cel – sposób pojmowania wolności przez twórcę Wiersza do Legiów 
Polskich i żegnających go apologetów, ustami Szaniawskiego nadających 
szczególne znaczenie temu, iż Godebski „żył tylko życiem ojczyzny, w jej 
dobru pragnął ograniczać działania swoje” (s. 59). Jej wolność, jako waru-
nek czucia się wolnym – dopowiedzmy – uznawał za wolność rzeczywistą, 
bezwarunkowo zasługującą na to miano.

Odradzający się w napoleońskich realiach, tchnący wolnościowym 
duchem kult „polskich rycerzów” (s. 54) – godnych następców tych, któ-
rych opiewano jeszcze w latach osiemdziesiątych poprzedniego stulecia na 
sentymentalno-sarmackim dworze w Puławach – choć z racji rychłej, spek-
takularnej klęski „największego z ludzi” (s. 20) nie mógł być sprawowany 
w takiej postaci zbyt długo, wart jest odnotowania w związku z poruszaną 
tutaj problematyką również dlatego, że w towarzyszących mu uniesieniu 
i potrzebie nadania wyjątkowej rangi życiorysom polskich bohaterów 
kampanii Bonapartego motywacje tkwiące u źródeł powstania samego 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk zostały przedstawione po latach w sposób 
niekoniecznie oczywisty. Zwłaszcza jeśli pamiętać o oczekiwaniach, ale 
też obawach wyrażanych u początków jego istnienia przez Albertrandiego. 
Podsumowując poświęcony Godebskiemu fragment Pochwały walecznych 
Polaków, Potocki stwierdzał:
[…] ten zacny członek jego poległ pierwszą za ojczyznę walczącą własnym orężem ofiarą, 
jakby w dowód tego do niej przywiązania, które około jej grobu zgromadziło Towarzystwo 
nasze i, że tak powiem, nadało mu straż jego (s. 24).

Owo przywiązanie i wtedy, i w czasie wygłaszania tych słów było, można 
sądzić, podobne; artykułowane w publicznych przemowach członków TPN 
rozumienie tego, w jaki sposób winna była się wyrażać wolność pozbawio-
nego ojczyzny Polaka – z pewnością jednak nie.

Rzutowanie przez Potockiego swoich odczuć na okoliczności o dekadę 
wcześniejsze należy, oczywiście, potraktować jako zrozumiałe. Zarówno 
z psychologicznego, jak i politycznego czy, lepiej może powiedzieć, obywa-
telskiego punktu widzenia. Warto jednak spojrzeć na to zjawisko również 
w perspektywie kilku innych jego wystąpień jako reprezentanta późno-
oświeceniowej elity, mających miejsce, co ważne, w różnych momentach 
istnienia samego Towarzystwa, ale też w różnych przecież – mimo że 
w obrębie ledwie piętnastu lat – fazach porozbiorowej dependencji Pola-
ków. Wśród mów, które chcemy tutaj pokrótce przypomnieć w kontekście 
różnorako wyrażanego przez Potockiego stanowiska w sprawie wolności, 
polskiej zwłaszcza wolności, tylko jedna, notabene, została odczytana pod-
czas zgromadzenia członków TPN. Mianowicie, ta najpóźniejsza z nich, 
pochodząca z 30 kwietnia 1816 r. mowa „na obchód pogrzebu” księcia Józefa 
Poniatowskiego16. Trzy pozostałe, wygłoszone w latach, kolejno, 1805, 1808 

16 S. K. Potocki, Mowa pogrzebowa Józefa księcia Poniatowskiego, naczelnego wodza 
wojska polskiego, marszałka państwa francuskiego, na obchód pogrzebu jego w Krakowie, 
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i 1815, to teksty, które przyszły kierownik Komisji Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego przygotował dla o tyle szczególnego – gdy brać 
pod uwagę kwestię perswazyjnej skuteczności – o ile zdominowanego 
przez młodzież audytorium. Ich adresatami byli bowiem przede wszyst-
kim uczniowie Liceum Warszawskiego, wówczas właśnie powołanego do 
życia przez pruskie władze17.

W pierwszej z tych licealnych oracji18 od początku uderza to, co kore-
sponduje z przekazem zawartym w przywołanym wyżej przemówieniu 
Jana Albertrandiego. Otwierające ją słowa o „stopniach wielkości i sławy” 
(s. 123), określające kierunek nauczycielskiego oddziaływania obrany 
w tym wystąpieniu przez Potockiego, prowadzą do wywyższenia przez 
nobliwego mówcę takiego postępowania, które „największe korzyści 
społeczności przynosi” (s. 123). Mające uściślać tę myśl ostre przeciw-
stawienie pamięci o „wielkości swoich rycerzów” tej dotyczącej „rzadkich 
rodzaju naszego dobroczyńców, których ciche cnoty pocieszyły ludzkość” 
(s. 124) – przy oczywistym dowartościowaniu tych drugich – nakazuje 
owe korzyści widzieć przede wszystkim w perspektywie roztropnego 
rozporządzania tym, czym jako ludzie należący do określonej zbiorowości 
dysponujemy; co jest rezultatem codziennych, najczęściej niespektaku-
larnych, aczkolwiek zorientowanych na ulepszanie własnej i nie tylko 
własnej rzeczywistości, starań.

Zwracając się do młodych Polaków, wzrastających już w pozbawionej 
państwowości ojczyźnie, Potocki z atencją odnosi się wprawdzie do tych, 
„co przy obronie kraju swego stanęli” (s. 125), jednak to nie okazywane 
w podobny sposób przywiązanie do wolności jest przez niego eksponowane. 
Zrozumiałe ze względu na sytuację tej wypowiedzi akcentowanie „dobrego 
wychowania młodzieży” (s. 127) jako procesu, którego skutki stanowić 
będą „podporę i ozdobę domowego i publicznego obywatelów życia, z któ-
rych się składa dobro ogólne Narodu” (s. 128), lokuje się daleko od tego, co 
sam Potocki będzie niebawem gloryfikował, wskazując między innymi na 
wolnościowy rys chwalebnej, żołnierskiej biografii twórcy Grenadiera-filo-
zofa. Inaczej jednak najpewniej być nie mogło, skoro w tymże wystąpieniu 
należało w dziękczynnym tonie odnieść się do poczynań ludzi, którzy do 
realizacji całego przedsięwzięcia, do założenia tej szkoły, doprowadzili – 
na czele z przyczyniającym się w ten sposób do „najokazalszych zwycięstw 
państwa pruskiego” (s. 129) jego władcą, Fryderykiem Wilhelmem III, 
przedstawianym tu skądinąd z taką niemal czołobitnością, z jaką po paru 
latach Potocki i wielu innych przyjaciół nauk pisać będzie o Napoleonie, 

przez […] napisana, „Roczniki Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego Przyjaciół Nauk”, 
t. 11, 1817, s. 393–447.

17 Szkoła rozpoczęła działalność dydaktyczną w roku 1804, a jej dyrektorem został Samuel 
Bogumił Linde. Zob. np. M. Ptaszyk, Liceum Warszawskie 1804–1831, Toruń 2020. 

18 S. K. Potocki, Mowa miana przy otwarciu Liceum Warszawskiego na dniu drugim 
stycznia 1805 roku, w: tegoż, Pochwały, mowy i rozprawy, Warszawa 1816, t. 2, s. 123–138. 
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bo też nazywanym „nie tylko najświetlejszym, ale i […] najdzielniejszym 
monarchą wieku swego” (s. 130).

Jak istotne dla kształtu mniej lub bardziej otwarcie formułowanych 
refleksji nad modelowaniem polskiego życia w początkowym okresie XIX w. 
– nad możliwym zakresem wolności Polaków jako wspólnoty, a zarazem 
jako członków tej wspólnoty – były uwarunkowania ściśle polityczne, 
dobitnie przekonywać może treść kolejnej z interesujących nas tutaj mów 
Potockiego w roli efora warszawskiego liceum19. Kiedy ją bowiem wygła-
szał, już w realiach niedawno utworzonego Księstwa Warszawskiego, idące 
w parze z postulatami odpowiedniego wychowania podkreślanie znaczenia 
rozwoju nauk i umiejętności nie musiało – jak w finale jego wcześniej-
szej szkolnej oracji – wpisywać się w apologię „miłości własnej, złączonej 
z miłością sławy” (s. 138), widzianych w kategoriach najsilniejszych moty-
wacji postępowania człowieka. Nie musiało, bo tym razem mówca nie tylko 
zwracał się do słuchaczy znacznie dojrzalszych, ale przede wszystkim – co 
sam obwieszczał w pierwszym zdaniu swego wystąpienia – „po długiem 
milczeniu” zwracał się, jako Polak, „do wolnych […] Polaków w odrodzonej 
Ojczyźnie” (s. 139). Mógł wreszcie mówić do nich wprost, wskazując jedno-
cześnie – i siłą rzeczy nawiązując do tego, na czym wcześniej zmuszony był 
poprzestawać – „iż nastał czas, kiedy nauka nie będzie miała za cel tylko 
domowe osładzać życie” (s. 141). Ci, do których teraz kierował swoje słowa, 
byli wolni także w tym sensie, że odtąd mogli się uczyć, „jak wolnym być 
przystoi”, i, co za tym idzie, „jak o własnej radzić ojczyźnie” (s. 141). Mieli 
znowu możność słuchać w przestrzeni publicznej, że „ten jedynie związek, 
waleczności z nauką, światła z męstwem, potrafi przywrócić narodowi sta-
rożytne jego zaszczyty” (s. 140). Dotychczasowe ćwiczenie się, jak to ujmuje 
Potocki-mentor, „tylko dla siebie” skonfrontowane zostaje przez niego z ćwi-
czeniem się „więcej […] jak dla siebie, bo dla ojczyzny” (s. 140–141). Tak 
mogąca się realizować wolność jest wolnością par excellence, wolnością 
niestłumioną – inaczej niż tamta, niejako wymuszona, zredukowana, bo 
doświadczana i przeżywana w „niewolnem powietrzu” (s. 141).

Skład powietrza, gdy chodzi o obecność w nim tego właśnie kom-
ponentu, zmieniał się jednak wtedy dość szybko. W ponapoleońskich 
realiach Królestwa Polskiego podobne opiewanie wolności, odwołujące 
się do patronatu „ducha rycerskich naddziadów” (s. 140), nie musiałoby 
się przyczyniać do faktycznego poszerzenia jej zakresu na płaszczyźnie 
życia publicznego. Ludzie pokroju Potockiego, stanowiący o kulturowej 
ważności Towarzystwa Przyjaciół Nauk, doskonale zdawali sobie z tego 
sprawę, toteż korzystali ze swej pozycji i środowiskowego autorytetu20, 

19 S. K. Potocki, Mowa miana przy zakończeniu popisu uczniów Liceum Warszawskiego 
dnia 28 września 1808 roku, w: tegoż, Pochwały, mowy i rozprawy…, t. 2, s. 139–158.

20 W związku z tym należy też pamiętać, że Potocki był już wówczas (od marca 1812 r.) 
Wielkim Mistrzem najważniejszej z działających na ziemiach polskich loży masońskiej – 
Wielki Wschód Narodowy Polski. 
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by w nowej rzeczywistości współkształtować klimat sprzyjający zacho-
waniu wolnościowych zdobyczy Polaków z okresu Księstwa, w pewnej 
niezależności od głębokich zmian, do jakich musiało dojść w sferze poli-
tyczno-administracyjnej.

Tego rodzaju pragmatyzmem, biorącym się z obywatelskiej troski21, 
należałoby chyba tłumaczyć w pierwszej kolejności to, w jaki sposób Potocki 
odnosił się do sytuacji zaistniałej po ustaleniach kongresu wiedeńskiego, 
wygłaszając jesienią 1815 r. kolejną z mów na okoliczność licealnych egzami-
nów22. Nie szczędząc jej słuchaczom retorycznej emfazy i – ocierających się 
czasami o ostentacyjny koniunkturalizm, pobrzmiewających wręcz bałwo-
chwalstwem – górnych epitetów, rysował on tam sylwetkę Aleksandra I jako 
zajmującego poczesne miejsce w szeregu naszych odrodzicieli. Kogoś, kto 
w swej „wielkomyślności” pozwala Polakom czuć się Polakami, bo „chce nad 
wolnymi panować i ta wolność, o którą się dobijają narody […], jest pierw-
szym i dobrowolnym darem jego” (s. 160). Potocki musiał być świadom, 
że mówienie o wolności mającej takie źródło, o byciu nią obdarowanym 
za sprawą łaskawości obdarowującego, nie jest tym samym, co mówienie 
o niej jako o czymś polskiej wspólnocie przynależnym, a potwierdzającym 
ową przynależność wielokrotnie w jej dziejach postawami ludzi takich, jak 
Godebski czy książę Józef. Musiał wiedzieć i czuć, że podobnych im, podzie-
lających ich wartości, Polaków nie trzeba w aurze protekcjonalności czynić 
dopiero „prawdziwie godnymi […] wolności” (s. 164), a już zwłaszcza, że nie 
powinno się to odbywać za przyzwoleniem choćby najbardziej liberalnych 
potomków carycy Katarzyny Wielkiej.

W tych wszystkich zachwytach nad Aleksandrem, łączących w sobie: 
odpowiedzialność za także najbliższą przyszłość polskiej młodzieży, taktykę 
wysokiego urzędnika państwowego, stylistyczne inklinacje krasomówcy23, 
ale też budzącą etyczne wątpliwości i zwyczajny absmak uniżoność – stale 
obecna jest wszakże myśl o wolności. Wolności, w imię ocalenia której 
trzeba było czasem płacić również taką daninę, z dzisiejszej perspektywy 
mogącą niewątpliwie razić językowym wymiarem emocjonalnego zaan-
gażowania autora. Wolności wtedy samoograniczającej się, podobnie jak 
na przełomie stuleci, kiedy miarą jej zaznaczania się w życiu Polaków było 
powstanie Towarzystwa Przyjaciół Nauk, wprawdzie z nazwy nie-polskiego, 
inaczej niż powstałe kilkanaście lat później Królestwo, ale przecież, w for-
mule swojego działania, polskiego na wskroś. Wolności, nad którą refleksja 
i o którą dbałość przebijały się jednak zarówno w oratorskich pokłonach 

21 Za samym Potockim można by takie postępowanie łączyć z pojęciem „rozsądku 
moralnego” – S. K. Potocki, Pochwała Grzegorza Piramowicza, czytana na Zgromadzeniu 
Przyjaciół Nauk, roku 1802, w: tegoż, Pochwały, mowy i rozprawy…, t. 1, s. 177. 

22 S. K. Potocki, Mowa przy zamknięciu egzaminu w Liceum Warszawskim, miana dnia 
30 września 1815 roku, w: tegoż, Pochwały, mowy i rozprawy…, t. 2, s. 159–198.

23 O ówczesnym przywódcy Imperium Rosyjskiego czytamy tam m.in., że „zwalił grób 
Polski i powstać jej z popiołów kazał” (s. 196). 
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składanych narodowym bohaterom, jak i w hołdowniczych adresach słanych 
z mównicy głowom zaborczych państw.

Bywało zresztą, że jedno nie tylko nie wykluczało drugiego, ale obie te 
intencje łączyły się ze sobą na przestrzeni tego samego tekstu. Z podobnym 
ich współwystępowaniem mamy do czynienia na przykład we wzmianko-
wanej wyżej przemowie Potockiego na okoliczność ceremonii pogrzebowej 
księcia Józefa Poniatowskiego. Wypełniająca jej zasadniczą część apoteoza 
męstwa, a jednocześnie roztropności człowieka, który w 1792 r., stojąc na 
czele polskiego wojska, przeciwstawiał się „tak ogromnej, tak przemożnej” 
(s. 405) sile Rosji najeżdżającej Rzeczpospolitą, a potem, już w okresie Księ-
stwa Warszawskiego, tocząc boje z Austriakami, był dla swoich rodaków „jak 
drugi Mojżesz” (s. 419) – została bowiem znacząco domknięta, wpisanym 
w naturalne w takich razach rozważania nad przemijaniem, odniesieniem 
się do upadku Napoleona. Uwagę zwraca tam jednak przede wszystkim, 
prowidencjalistyczny zgoła w wydźwięku, fragment poświęcony Aleksan-
drowi, „pobożnemu monarsze” (s. 446), któremu czuwający nad nim Bóg 
powierzył zadanie ostatecznego pokonania dumnego Korsykanina. Trwające 
już wtedy polskie rozrachunki z tym ostatnim skutkowały zatem i takimi 
myślowymi konstrukcjami, pozwalającymi postrzegać postać królewskiego 
bratanka i złożoną przez niego wolnej ojczyźnie ofiarę z życia jako element 
tego samego planu Opatrzności, który przewidywał potem uratowanie 
Europy i „cudowne […] wskrzeszenie Polski” (s. 445) dzięki strategicznemu 
geniuszowi rosyjskiego cara.

Przyglądając się bogatej oratorskiej spuściźnie Potockiego pod kątem 
poruszania w niej problematyki wolnościowej sensu largo, wypada zwrócić 
uwagę również na ten aspekt jego wypowiedzi, który dotyczy wolności, 
a właściwie jej braku wewnątrz polskiej wspólnoty – który odnosi się do 
determinowanych tak prawem, jak i obyczajem relacji między przedsta-
wicielami jej poszczególnych, tworzących określoną hierarchię społeczną, 
warstw. Podobne tony słychać chociażby w niewiele późniejszej od tej na 
cześć księcia Poniatowskiego, odczytanej bowiem na początku 1817 r., 
Pochwale Tadeusza Czackiego24. Przypominając życiorys oraz zasługi zało-
życiela i organizatora szkoły krzemienieckiej, wraca tam Potocki myślą 
między innymi do czasów Sejmu Czteroletniego, by w związku z podejmo-
wanymi wówczas działaniami reformatorów – ich „chwalebnymi czynami” 
(s. 17) – podkreślić przychylność bohatera tej oracji dla wszystkiego, „co uży-
tecznem ojczyźnie było”, a zarazem uwidacznianie się w jego postępowaniu 
i publicznych wypowiedziach „ducha liberalności” (s. 17). Ducha, który nie 
pozwalał wszelako sprowadzać pojmowania wolności do czegoś, co w istocie 
stawało się jej „wyuzdanym nadużyciem” (s. 17), skutkującym pogrąża-

24 S. K. Potocki, Pochwała Tadeusza Czackiego, starosty nowogrodzkiego, kawalera 
orderów polskich etc. etc., czytana na publicznem posiedzeniu Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk dnia 15 stycznia 1817 roku, „Roczniki Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego 
Przyjaciół Nauk” t. 12, 1818, s. 12–39.
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niem się państwa w anarchii, i nakazywał odrzucać stanowe uprzedzenia, 
mające być uzasadnieniem szlacheckiego ekskluzywizmu. Znamienne, że 
będące integralnym elementem laudacyjnej topiki eksponowanie rozlicz-
nych przymiotów przypominanej postaci również poprzez wskazywanie na 
znakomitość jej rodzinnego środowiska25 – tutaj reprezentowanego przez 
wuja Czackiego, marszałka Sejmu Wielkiego i potargowickiego emigranta, 
Stanisława Małachowskiego – dokonuje się w mowie Potockiego w tym wła-
śnie jej fragmencie. Czacki jawi się zatem jako naturalny następca i myślowy 
spadkobierca, nazwanego „ojcem i wyzwolicielem włościan swoich” (s. 17), 
współtwórcy Konstytucji 3 Maja. Jako człowiek podważający rzekomo 
„przyrodzone szlachty […] prawo” (s. 17) do utrzymywania chłopów w stanie 
poddaństwa, zdolny dostrzec „niebezpieczne skały samej nawet wolności”26.

Żywione przez Stanisława Kostkę Potockiego przekonania w tej materii 
najwyraźniej jednak dały o sobie znać w znacznie wcześniejszej mowie, 
która to z oczywistych względów nasycona była szczególnego typu emo-
cjami, mając wymiar zdecydowanie bardziej osobisty od jego pozostałych 
wystąpień oratorskich. Została ona bowiem przygotowana w związku 
z ceremonią pogrzebową jego brata, hrabiego Ignacego Potockiego27. Pod-
czas tej uroczystości, odbywającej się w Wilanowie, rodowej posiadłości 
Potockich, kilka miesięcy po śmierci niegdysiejszego przywódcy stronnic-
twa sejmowych patriotów, młodszy z braci nie mógł, co jasne, nie odnieść 
się ponownie do „szczęśliwej dla Polski Sejmu Konstytucyjnego pory” 
(s. 356) i roli odegranej w tamtych wypadkach przez zmarłego. Wymienia-
jąc z dumą, ale też nie bez rozrzewnienia polityczne i społeczne, a w istocie 
kulturowe zdobycze ówczesnych światłych Polaków, mówca chciał, by jego 
brat pozostał w pamięci także jako ten, który znacząco przyczynił się do 
poszerzania sfery ludzkiej, gwarantowanej przy tym w Rzeczpospolitej 
ustrojowo, wolności.

Prowadzony przez takich ludzi naród wyzwalał w sobie to, co najlepsze, 
„zabezpieczając miast swobody, gotując wolność poddanym, a równość 
w obliczu prawa zaręczając ludziom” (s. 357) – to zarazem, co niekoniecz-
nie w momentach podobnych przesileń, szybko zasługujących na miano 
historycznych, musi się ujawniać jako dominujące w społeczeństwie, 

25 Chodzi o „miejsce” retoryczne, które nazywano genus, mieszcząc w grupie toposów 
odnoszących się do osoby (loci a persona). Zob. np. J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 
1990, s. 294 i n. 

26 To sformułowanie zostało jednak użyte w innym miejscu i przez kogoś innego. Posłu-
żył się nim bowiem Julian Ursyn Niemcewicz, żegnając parę lat wstecz, 5 stycznia 1810 r., 
samego Małachowskiego – J. U. Niemcewicz, Mowa miana na pogrzebie Stanisława Mała-
chowskiego, niegdyś marszałka sejmowego, później Prezesa Rady Stanu, a na koniec 
Prezesa Senatu, pierwszego wojewody, w: tegoż, Dzieła poetyczne wierszem i prozą, wyd. 
J. N. Bobrowicz, Lipsk 1838–1840, t. 12, s. 153.

27 S. K. Potocki, Mowa przy złożeniu w grobie wilanowskim przewiezionego z Wied-
nia zwłok Ignacego hr. Potockiego, M. W. Ks. L., w roku 1810, w: tegoż, Pochwały mowy 
i rozprawy…, t. 1, s. 341–384. 
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warunkujące kierunek i profil zdarzeń, które mają zadecydować o sposobie 
dalszego egzystowania zbiorowości. Tak jak działo się choćby w czasie 
powstania roku 1794, kiedy – ocenia po latach autor oracji – „rozpacz 
narodowi broń dzielną, lecz bezskuteczną podała” (s. 360). Dla niego 
Ignacy Potocki istnieje zatem jako ktoś, kto zasłużył się dla wolności, dla 
rozumnego jej postrzegania, również tym, iż przeciwstawiał się rewolu-
cyjnemu, „krwawemu zapędowi, co mszcząc ślepo krzywdę publiczną, 
cnotę mieni w występek, a szukając sprawiedliwości, zbrodnią znajduje” 
(s. 360)28.

Czas, w jakim te akurat słowa zostały wypowiedziane, to nie był czas 
wymuszający na liderach rodzimego życia publicznego wygłaszanie, przyj-
mujących podobny ton, manifestów społecznego konserwatyzmu. Tym 
ważniejsze dla kształtu okołowolnościowej refleksji, wpisanej w treść kolej-
nych mów Stanisława Kostki Potockiego, wydaje się więc zdanie będące 
sugestywnym, bliskim sentencjonalności rozwinięciem owych słów na 
temat jego rodzonego brata: „Wiedział bowiem, iż wolność nie krzewi się 
gwałtami, których skutkiem nie mogą być dla ludzi, jak tylko zbrodnie 
i łańcuchy” (s. 361).

Sam „książę mówców” również miał się stać bohaterem takich, reali-
zujących retoryczny model genus demonstrativum, wystąpień członków 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk. I trudno byłoby pominąć fakt, że Stanisław 
Staszic, najważniejszy spośród nich rangą, bo przecież będący już wtedy 
długoletnim prezesem tej instytucji, rozpoczął swe laudacyjne rozważania 
nad „obywatelskim życiem” twórcy Winkelmana polskiego od jego zmagań 
z opacznym pojmowaniem i praktykowaniem wolności29. Z jej „niszczą-
cymi naród błędami” (s. 235–236), wśród których „wolność elekcji królów” 
i „zdrowy rozsądek obrażające” (s. 236) liberum veto wskazywane były 
tyleż jako prowadzące nieuchronnie do „rozprzęgania […] związków spo-
łeczeństwa”, ile dowodzące niepojętego w przekonaniu mówcy „obłąkania 
się w wyobrażeniach wolności” (s. 236).

Odwołując się do treści sejmowych mów Potockiego jeszcze z przełomu 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XVIII w., oddający mu cześć autor 
Uwag nad życiem Jana Zamoyskiego przypominał jednocześnie, „że tylko 
taka wolność jest prawdziwa i prawa, która całkiem gruntuje się na sprawie-
dliwości” (s. 237). Pojawiające się w tym fragmencie tekstu spostrzeżenia 
o szlachetnym sprzeciwie pierwszego z nich wobec wykluczenia „stanu 
rolników” i „stanu miejskiego” (s. 237) z bycia objętymi elementarnymi 

28 Warto w tym kontekście przypomnieć, że mowa tu o człowieku, który był członkiem-
-organizatorem Rady Najwyższej Narodowej, czyli centralnego organu władzy cywilnej 
podczas Insurekcji. 

29 S. Staszic, Pochwała Stanisława Potockiego, czytana na publicznym posiedzeniu 
Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego Przyjaciół Nauk dnia 7 maja 1824 roku, 
w: tegoż, Pisma i wypowiedzi pedagogiczne, red. T. Nowak, Wrocław 1956, s. 234–261. 
Cytowane w tym zdaniu określenie znajduje się na s. 234 przywołanej publikacji. 
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zasadami tej ostatniej – jawnie, zresztą, korespondujące z tonacją myślową 
wcześniejszej publicystyki wywodzącego się z mieszczaństwa Staszica30 – 
miały być świadectwem jego dalekowzroczności, ale też wypowiadanym 
w zupełnie innych już realiach napomnieniem dla tych wszystkich, których 
utrata państwa nie skłoniła do refleksji nad pożądanym kształtem wolności 
w życiu społecznym, niewidzianej wyłącznie w perspektywie narodowej 
suwerenności. Ostre konflikty wśród przedstawicieli polskich elit, jakie dały 
znać o sobie niebawem, w trakcie powstania listopadowego, a zwłaszcza po 
jego klęsce, dowiodły, że nie była to sprawa, którą można było traktować 
jako wciąż drugorzędną.

Kończąc te rozważania, nie sposób nie przywołać przynajmniej 
pokrótce jeszcze jednej – obok Albertrandiego, Potockiego, Staszica… – 
wybitnej postaci warszawskiego środowiska przyjaciół nauk. Nie tylko 
dlatego, że Julian Ursyn Niemcewicz, bo o niego tu chodzi, był mówcą 
niepoślednim, dającym temu wyraz na forum publicznym od czasu, kiedy 
jako poseł inflancki znalazł się w sejmie jesienią 1788 r. Wypada to zrobić 
również z tego względu, że ten absolwent Szkoły Rycerskiej i wychowanek 
księcia Adama Kazimierza Czartoryskiego, ukształtowany w patrio-
tyczno-czułej atmosferze puławskiego dworu, dramatyzmem swojego 
przebogatego życiorysu w sposób wyjątkowy – nawet jak na tamten, nie-
zwykle burzliwy okres polskiej historii – poświadczał przywiązanie do 
wolności. Wtedy zwłaszcza, gdy przyszło mu znosić wraz z Kościuszką 
dwuletnie uwięzienie po przegranej Insurekcji, a potem towarzyszyć 
Naczelnikowi podczas pobytu w, organizujących się jako państwo, Sta-
nach Zjednoczonych Ameryki.

Z pozycji członka Towarzystwa przemawiał Ursyn wielokrotnie, 
w pochwalnych oracjach żegnał bądź wspominał największych – Mała-
chowskiego, Stanisława Kostkę Potockiego, Czartoryskiego, Staszica, 
samego Kościuszkę… W kontekście jego spostrzeżeń dotyczących wolności 
jako takiej bodaj najciekawszą z wygłoszonych wówczas przez niego mów 
jest jednak ta będąca pochwałą Ignacego Potockiego31, notabene kilka lat 
wcześniej uchwyconego przez Niemcewicza w arkadyjskim niemal en- 
tourage’u w jednej z części poematu opisowo-profetycznego Puławy32.

30 Chodzi tu o jego polityczne rozprawy z okresu zażartych sporów poprzedzających 
uchwalenie Konstytucji 3 Maja, przede wszystkim o wydane w 1790 r. Przestrogi dla Polski, 
z teraźniejszych politycznych Europy związków i z praw natury wypadające, zawierające 
m.in. osobne rozdziały poświęcone każdemu z wymienionych stanów: Grunta chłopskie, 
czyli rolnik pracowity i Miasta. 

31 J. U. Niemcewicz, Pochwała pogrzebowa Ignacego Potockiego, M. M. W. Księstwa 
Litewskiego, „Roczniki Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego Przyjaciół Nauk”, t. 8, 
cz. 2, 1812, s. 101–122. Niemcewicz odczytał ją w grudniu 1809 r., na tym samym, skądinąd, 
posiedzeniu Towarzystwa, na którym Szaniawski wygłaszał Pochwałę Cypriana Godebskiego, 
a Stanisław Kostka Potocki – Pochwałę walecznych Polaków.

32 Zob. J. U. Niemcewicz, Puławy. Poemat w czterech pieśniach, wyd. i obj. J. Kallenbach, 
Brody 1807 (Pieśń III, w. 707–762).
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Ukazując bohatera swojej laudacji jako tego, który „wsparty światłem 
wielu gorliwych mężów, przyniósł Konstytucję na dniu 3-cim Maja przed 
oblicze Króla i Sejmu” (s. 111), Ursyn pragnie, by postać marszałka wiel-
kiego litewskiego zapamiętano jako patrona „rozsądnej wolności” (s. 112), 
wyrazem zaistnienia której były odpowiednie zapisy w Ustawie Rządowej 
z 1791 r. Także te – podkreśla Niemcewicz – sprawiające, że został „przy-
puszczony do udziału prawodawstwa stan miejski”, a „nad ludem rolniczym 
rozciągnięta rządu opieka i baczność” (s. 112). Przenikająca cały tekst, nie-
wolna od osobistych akcentów apoteoza „zacnego męża” (s. 122) pozostaje 
też zatem jeszcze jednym z wychodzących z warszawskiego Towarzystwa 
głosów za wolnością mądrą, roztropną, wykluczającą nieodpowiedzial-
ność i kształtującą się ponad społecznymi uprzedzeniami. Po kilkunastu 
latach – już jako jego prezes, żegnając Stanisława Staszica, swego wielkiego 
poprzednika33 – stwierdzał będzie Niemcewicz podobnie. Przypomnienie 
naukowo-krajoznawczych peregrynacji twórcy Rodu ludzkiego pozwoli 
mu wówczas przywołać w historycznej paraleli koniec świata Rzymian 
i ponownie dać wyraz przekonaniu o wadze tego, „jaką narodowi świetność 
i potęgę nadaje umiarkowana wolność” (s. 46).

W rzeczywistości naznaczonej terrorem Nowosilcowa i jego rodzimych 
posługaczy wybrzmiewało to zapewne cokolwiek inaczej niż zaraz po wojen-
nych triumfach księcia Józefa34. O zupełnie innym też umiarkowaniu była 
tutaj mowa niż tamto, o jakie na samym początku działalności Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk apelował Albertrandi. Istotniejsze jednak, że przez tych 
całych trzydzieści lat najważniejsi, najuważniej słuchani z jego członków 
stale, choć nie zawsze wprost, o wolności mówili. Do różnych jej aspektów 
się odnosząc, w rozmaitych uwarunkowaniach funkcjonując, kierując się 
niekoniecznie zbieżnymi motywacjami i posługując – mimo zbliżonego 
retorycznego sztafażu – odmiennymi językami, mieli ją nieustannie w polu 
widzenia. Nawet jeśli nie każdy z nich potrafił być tak ostentacyjnym jej 
piewcą, jak po raz ostatni żegnający Kościuszkę Niemcewicz – na przekór 
osobistym urazom przywołujący postać Naczelnika jako tego, do którego, 
gdziekolwiek się poza Polską pojawił, „wszyscy, co karmili w piersiach 
miłość wolności […], cisnęli się […] z hołdem uszanowania”35. Będąc przy-
jacielem nauk, nie wypadało o takich hołdach zapominać. 

33 J. U. Niemcewicz, Obraz życia i czynów Stanisława Staszica, Prezesa Towarzystwa 
Królewskiego Przyjaciół Nauk, ministra stanu, kawalera orderów Orła Białego i Św. Sta-
nisława, „Roczniki Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego Przyjaciół Nauk”, t. 20, 
1828, s. 43–60.

34 Wyglądająca na rutynową formułka o „nieśmiertelnym wskrzesicielu naszym Alek-
sandrze I” (s. 54) i przytoczenie panegirycznej wypowiedzi Staszica na jego temat winny 
być potraktowane w tym kontekście raczej jako rodzaj kamuflażu. 

35 J. U. Niemcewicz, Mowa miana na obchodzie pogrzebowym Tadeusza Kościuszki, 
w: tegoż, Dzieła poetyczne wierszem i prozą…, s. 166. 
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Konrad Wallenrod – Freedom Contested?

Abstract: The subject of consideration in the article is the problem of the personal 
freedom of the title character Konrad Wallenrod, which is negated by his partici-
pation in activities that he does not accept. The source of enslavement is Halban, 
whose pressure the “avenger in a mask” is unable to oppose. The context of the con-
siderations are the works of E. Fromm and V. Frankl dealing with the relationship 
between freedom and conscience.

Keywords: Adam Mickiewicz, Konrad Wallenrod, freedom, conscience of romantic 
hero
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tera romantycznego

1.

O Konradzie Wallenrodzie napisano dużo. Próby dopowiedzenia czegoś 
jeszcze do bogatej tradycji interpretacyjnej są zawsze obciążone ryzykiem, 
opatrzone niebezpieczeństwem redundancji, ale także stawania w poprzek 
zadomowionym w tradycji odczytaniom. W artykule chciałabym jednak 
podjąć takie ryzyko – podmiotowej, czasem autotelicznej wobec historii, 
interpretacji poematu lektury prywatnej, eseistycznej. Czasem anachro-
nicznej, gdy współczesne teksty stają się w artykule inspiracją do rozważań 
o bohaterze Mickiewicza, niekiedy pomijającej dotychczasową tradycję 
badawczą. Nie jednak z powodu nonszalancji autorskiej – mam wszak 
świadomość zadłużenia wobec dorobku poprzedników, lecz lektury w jakimś 
sensie autoutożsamiającej, jakiej zresztą uczą sami romantycy. Kontekst 
epoki jest jednak w niniejszej próbie podmiotowej lektury czasem dla mnie 
– co przyznaję otwarcie – mniej istotny niż siła, z jaką Konrad Wallenrod 
poruszył mnie w kontekście wyizolowanego z tekstu problemu wolności 
osobistej bohatera. Proponuję zatem odczytanie poematu bez dystansu 
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historycznego, w przekonaniu, że również historyk literatury może pozwolić 
sobie czasem na takie ekspresyjne i zaangażowane czytanie. 

2.

Problematyka powieści poetyckiej Mickiewicza dotyka bowiem nade 
wszystko podmiotowej wolności, a dzieje bohatera można interpretować 
w takim właśnie kontekście. W zaprezentowanej w poemacie biografii jego 
losy rozpoczynają się od utraty wolności porwanego za młodu małego 
Litwina1, lecz w krzyżackim zamku chłopiec nie pędzi niewolniczego życia 
– usynowiony przez Wielkiego Mistrza – zostaje „w pałacach Winrycha” 
wychowany w sprzyjającej rozwojowi atmosferze na chrześcijańskiego 
rycerza. W poemacie narrator napomyka o miłości do Waltera przywódcy 
zakonu, który zapewnił mu godziwe warunki wzrastania, wprowadził w kul-
turę intelektualną i estetyczną świata chrześcijańskiego, z którą bohater 
bezwzględnie się utożsamił. Gdyby nie oddziaływanie Halbana, wiódłby 
zapewne żywot szczęśliwy pośród zakonnych współbraci. Litewski wajde-
lota – postać wielce kontrowersyjna – postanawia jednak wychowankowi 
Krzyżaków uświadomić etniczne korzenie. Prawda nie jest wszakże dla 
litewskiego barda wartością immanentną – staje się bowiem narzędziem 
w realizacji planu, którego od początku wajdelota nie wyjawia pod-
opiecznemu – a jest nim zamysł spisku, w którym Walter Alf odegrać ma 
pierwszoplanową rolę. Paradoksalnie, w ten sposób niejako wbrew Chry-
stusowemu przesłaniu o wyzwalającej mocy prawdy2, staje się ona źródłem 
nowego i bardzo szczególnego zniewolenia bohatera. Uzyskawszy wiedzę 
o swoim pochodzeniu, Walter Alf wplątany zostaje bowiem w plan wendetty 
z przeznaczeniem na ofiarę. Bohater traci tym samym wolność, bo jego los 
podporządkowany zostaje nie do końca wyjawianym Walterowi planom 
litewskiego barda, który wybrawszy go na mściciela w masce, skazuje tym 
samym na dwuznaczną wielkość i obarcza ciężarem szczególnej powinności. 
Czy wajdelota wkalkulował w swój plan to, że jego podopieczny może stać się 
ofiarą całopalną, pozostaje jednak zagadką. W tym miejscu trzeba by zapy-
tać o dobrowolność podjętej przez Waltera decyzji o byciu heroiczną ofiarą. 
Podsycana umiejętnie, dzięki sile poetyckich obrazów, nienawiść Waltera 
do swych wychowawców rodzi przecież w nim nieprzezwyciężone do końca 
życia uczucie buntu i niezgody na los. Halban w relacji do porwanego za 
młodu nie kieruje się bowiem ani miłością, ani troską o jego dobrostan – 
także ten wieczny. Konsekwentnie pozbawia go natomiast wewnętrznej 

1 Problem przedstawionych w poemacie doświadczeń porwanego dziecka rozważa Ste-
fan Chwin w rozdziale „Porwany za młodu” w swojej książce Literatura a zdrada, Kraków 
1993, s. 48–54. 

2 Por. (J 8, 31–42). 
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wolności, zapanowując nad sumieniem i działaniami, czyniąc zakładnikiem 
dwuznacznej moralnie idei. Dynamiczny, realny udział w historii wiąże się 
zatem w biografii przyszłego Wallenroda z ograniczeniem wolności, która 
staje się z jednej strony celem jego działań (oswobodzenie Litwy), ale i zagro-
żeniem prawa do samostanowienia i samorealizacji. Nie jest bowiem tak, 
że Wallenrod identyfikuje się bez zastrzeżeń z powierzoną mu rolą. Wydaje 
się wręcz, że im mocniej w nią wchodzi, tym bardziej podejmowane przez 
niego działania budzą w nim rozterki, lęk, bunt, a zniewolone, usypiane 
przez Halbana sumienie bohatera domaga się nieustannie supremacji. 
Pojawia się więc dramatyczne napięcie między prawem do wolności przy-
szłego mściciela (rozumianym także jako prawo realizacji wyznawanych 
wartości) a uległością Halbanowi i narzuconej przez niego Walterowi roli. 
Tu w istocie odnaleźć można podstawowe źródła tragizmu Wallenroda, 
a zarazem wrażliwości moralnej autora poematu. 

Aktem największego podporządkowania i zniewolenia Konrada staje 
się zapewne moment, gdy piastujący funkcję wielkiego Mistrza, wbrew 
wahaniom i rozterkom sumienia, podejmuje pod wpływem Halbana decyzję 
o wojnie z Litwą, zdradziecką wobec zakonnych współbraci, którym przy-
sięgał wierność. A jest to w pewnym sensie akt uległości podjęty z niemocy, 
w duchu wielkiej, tragicznej i ostatecznej rezygnacji z własnego sumienia. 
Dlatego też, jak słusznie zauważa Stefan Chwin, konflikt między protago-
nistami poematu „przybiera formę najbardziej drastyczną podczas uczty 
bezpośrednio po odśpiewaniu przez wajdelotę Pieśni i Powieści o dziejach 
Waltera-Alfa. Słowa, jakie Wallenrod wypowiada po wysłuchaniu Pieśni, 
stanowią kompozycyjny (i ideowy) szyderczo-ironiczny kontrapunkt w sto-
sunku do słów Halbana”3. Przypomnijmy, że wajdelota pieśnią chce wpłynąć 
zarówno na Wielkiego Mistrza, jak i podwładnych Witolda i przypomnieć 
im o patriotycznych powinnościach. Chce, by w ich duszach zapłonął święty 
ogień miłości ojczyzny, dlatego też prawi o obowiązku zachowania duchowej 
tożsamości narodu. Ideowemu (a nawet ideologicznemu) przesłaniu Halbana 
Konrad odpowiada jednak „szyderczą mową, w której pieśń patriotyczna 
zostaje porównana do krwiożerczego wampira”4. Wypowiedź Halbana to 
bowiem „pieśń zdradziecka”, która 

Na kształty gadziny obwija pierś dziecka
I wlewa w duszę najsroższe trucizny,
Głupią chęć sławy i miłość ojczyzny (IV 618–621)5

Twórczość wajdeloty ma więc siłę rażenia „ksiąg zbójeckich”, ukrytą 
szatańskość przesłania. Wallenrod na twórczość śpiewaka odpowiada 

3 S. Chwin, Literatura a zdrada, Kraków 1993, s. 57.
4 Tamże, s. 59.
5 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: tegoż, Dzieła, Wydanie Rocznicowe 1798–1998, 

red. nacz. Z. J. Nowak, Z. Stefanowska, C. Zgorzelski, t. I–XVII, Warszawa 1993–2005, 
t. II: Poematy, oprac. W. Floryan, s. 115. Dalej cytaty z tego wydania opatruję skrótem WR, 
podając rzymską cyfrą tom, a arabską stronę.
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historią Almanzora, jego podstępnych i zdradzieckich czynów, które jed-
nak nie kłopoczą Maura dwuznacznością moralną. Wallenrod nie jest 
wszakże Almanzorem i nie chce nim być – także, a może przede wszyst-
kim dlatego, że w odróżnieniu od bohatera Ballady Alpuhary wyznaje 
inne wartości i wierzy w innego Boga. Ma zatem racje Chwin, pisząc, że 
ballada ma podwójnego adresata: z jednej strony, Witolda, któremu Mistrz 
wypomina zdradę, ale i przypomina o powinności narodowej wendetty, 
z drugiej, wajdelotę, którego Wallenrod oskarża o zatajenie prawdy o wyso-
kiej cenie ofiary z siebie. W przypadku chrześcijańskiego rycerza, inaczej niż 
w odniesieniu do Maura, to koszt dużo większy, łączący się z zatraceniem 
duchowym i moralnym. 

 Wolność tymczasem wymaga podmiotowej afirmacji własnych czy-
nów, nawet jeśli łączy się to ze świadomością i aprobatą własnego upadku6. 
A Wallenrod nie jest ani z siebie, ani z własnych wyborów nieomal nigdy 
zadowolony. Źródłem ich deprecjacji jest bowiem konflikt wewnętrznego 
autorytetu sumienia tytułowego bohatera z autorytarnym, zewnętrznym 
autorytetem Halbana, przeciwko któremu buntuje się we wspomnianej 
wyżej scenie na uczcie. Dlatego każe mu zejść z oczu, wybierając dra-
matyczną samotność. Wallenrod swój związek z Halbanem przedstawia 
w topice batalistycznej („wygrałeś! Wojna, tryumf dla poety” (IV 628)), 
co podkreśla szczególny typ relacji między protagonistami – w żadnym 
razie nie romantyczno-przyjacielskiej, familiarnej. Wie, że podjęcie decyzji 
o wojnie wbrew sobie, która prowadzić ma do klęski zakonnych współbraci, 
skazuje go na ostateczną porażkę – nade wszystko, jak się wydaje, wobec 
samego siebie. Nie jest to bowiem decyzja ani suwerenna, ani spontaniczna 
(w znaczeniu źródłowym sponte – to z własnej woli7). 

3.

W odniesieniu do bohaterów romantycznych i podejmowanych przez 
nich działań bardzo często mówi się o ich zewnętrznych determinantach. 
Taką siłą sprawczą staje się często sama historia ukazywana jako tyran 
zniewalający człowieka. Geniusz Mickiewicza wciela jednak bezimienną 
historię w Halbana, który staje się rzecznikiem określonego sposobu ingero-
wania w dzieje, ale też w wolność podmiotową bohatera. „W myśl poematu 
– trafnie wnioskuje Bogusław Dopart – historia nie jest ze swej istoty ani 
drogą postępu, ani zwykłym mechanizmem przemian cywilizowanych 
stanów zbiorowości ludzkiej, a nieraz też metafizyczną przyczynowością 
[…]. Historia zrodziła się – i stale rodzi od nowa – jako metafizyczny skutek 

6 E. Fromm, Ucieczka od wolności, przeł. O i A. Ziemilscy, przedm. F. Ryszka, Warszawa 
1993, s. 246.

7 Zob. tamże, s. 241.
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pewnej decyzji człowieka”8. Pytanie, czy zawsze wolnej? Relacje między waj-
delotą a Konradem można by zatem przedstawić jako alegorię relacji między 
historią (która jest tu siłą spersonalizowaną, nie jak u Hegla bezimienną, 
abstrakcyjną) a jednostką. Relacją, która ma znamiona trudnej moralnie, 
ale i być może metafizycznej rozprawy. Czy decyzja Wallenroda nie jest 
bowiem wynikiem moralnego szantażu Halbana? Czy nie jest źródłem wręcz 
klęski bohatera albo pozornej tylko wiktorii? Nie zapominajmy, że zwycię-
stwo Litwinów nad Krzyżakami nie jest ostateczne, a w utworze zabrakło 
(celowo?) sugestii o pozytywnych skutkach dalekosiężnych poświęcenia 
Konrada. Otrzymujemy jedynie deklarację Halbana, że utrwali w pieśni 
dwuznaczne czyny bohatera.

Zwycięstwo Konrada nie jest więc pełne albo jest li tylko pozorne. Boha-
ter popełnia samobójstwo z poczuciem osobistej klęski. Trudno bowiem 
mówić, że odchodzi z przekonaniem o wierności sobie, która jest podstawo-
wym wyznacznikiem osobistej wolności i rycerskiego ethosu. Kantowska 
wolność wewnętrznemu prawu poniosła w osobie bohatera zatem klęskę, 
a czyn przeciw Krzyżakom jest zarazem działaniem wymierzonym prze-
ciwko własnemu sumieniu bohatera. Sądzę, że o przyczynach ułomnego 
zwycięstwa bohatera trzeba mówić właśnie w kontekście wolności – nie 
tylko empirycznej, ale i metafizycznej9. „Wszystko, co służy wolności i przy-
daje człowiekowi odwagi i siły, aby był sobą – pisze Erich Fromm – jest 
za życiem”10. Pytanie, czy działania Wallenroda nie były podejmowane 
aby przeciwko życiu. Wątpliwe, by dodawały mu siły i odwagi, zatruwając 
życie duchowe i gryząc sumienie. Dzieło Mickiewicza stawia oczywiście 
pytanie o granice poświęcenia jednostki (osobistej wolności) dla dobra 
zbiorowości, nie dając wcale łatwej (żadnej?) odpowiedzi. We Frommowskiej 
analizie wolności pozytywnej filozof kładzie nacisk na to, że implikuje ona 
zasadę braku „wyższej władzy nad to niepowtarzalne indywidualne »ja«, że 
człowiek jest środkiem i celem swego życia; że wzrost i realizacja ludzkiej 
indywidualności jest zadaniem, którego nigdy nie wolno podporządkować 
innym”11. Fromm co prawda zastrzega, że taka interpretacja może budzić 
wątpliwości, co do forowania postawy egoizmu, niedoceniania poświęcenia, 
służby innym, nawet jeśli postawa ta ograniczałaby swobody podmiotu czy 
uniemożliwiała realizację życiowych aspiracji i pragnień. Konrad, mogliby-
śmy rzec, jest klinicznym przykładem kogoś, kto rezygnuje z siebie, życiowej 
drogi, miłości, aspiracji, honoru (!) dla wyjątkowej sprawy. I takie poświę-
cenie byłoby godne najwyższego uznania, gdyby bohater działał zgodnie 
ze swoim sumieniem, w poczuciu wewnętrznej wolności. Wolność „do” nie 
neguje przecież postawy ofiarności, jeśli jest ona interioryzowana przez 
podmiot. Mickiewicz tymczasem sprawę poświęcenia bohatera mocno 

 8 B. Dopart, Romantyzm, t. I, Bochnia–Kraków–Warszawa 2003, s. 316–317.
 9 E. Fromm, dz. cyt., s. 248.
10 Tamże.
11 Tamże, s. 247.
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komplikuje, co wzmacnia tezę, że przesłaniem poematu nie było propa-
gowanie wallenrodyzmu, lecz podnieta do refleksji o skutkach działania 
„mimo Boga” i wyznawanych wartości. 

Historia „należy do duchowych wymiarów Universum”12 – powie Dopart, 
a jej wpływ na człowieka (jak i człowieka na dzieje) trzeba także rozpatrywać 
w aspekcie duchowym – wewnętrznych zysków i strat, w tym respektowania 
osobistej wolności tak wysoko waloryzowanej przez romantyków. Dzieje 
Wallenroda to, wedle badacza, „żywa historiozofia”, zaś jego biografia układa 
się w szczególny moralitet. Nie w parenezę, ale moralitet właśnie. Ale aby 
tak było, wprzęgnięcie Wallenroda w historię, jego działania musiałyby mieć 
sankcję metafizyczną. Moralitet ukazywał dzieje bohatera wybierającego 
pomiędzy złem a dobrem, de facto potępieniem a zbawieniem – wolnością 
a wieczną niewolą. Ważnym elementem utworu była szczególna psycho-
machia, a zależnie od wyniku tej walki duchowej i dokonanych wyborów 
bohater uzyskiwał szansę zbawienia albo bywał skazany na potępienie. 
W moralitecie losy postaci uniwersalizują się. Nawet jeśli zostaje ona 
wyposażona (choć w klasycznym moralitecie tak nie jest) w cechy indy-
widualne, środowiskowe, historyczne, jej biografia staje się podnietą do 
rozważań o charakterze aksjologicznym. I taką lekturę poematu oczywiście 
podejmowano, widząc w Wallenrodzie romantycznego Edypa13. Tragizm 
Mickiewiczowskiego bohatera ujmowano zazwyczaj jako wybór między 
równorzędnymi wartościami: miłością do Litwy a honorem i etosem chrze-
ścijańskiego rycerza, lub bardziej ogólnie, jako wybór między koniecznością 
a wolnością (rozumianą np. jako prawo do miłości, szczęścia osobistego, 
życia zgodnie z nakazami sumienia)14. Tragizm Wallenroda ma bogatą litera-
turę przedmiotu, różnie go też rozpoznawano. Jego istota zasadza się jednak 
zazwyczaj na równorzędności racji. Być może trzeba odważnie spytać, czy 
w utworze Mickiewicza racje te były w istocie równorzędne i czy Wallenrod 
skazany był w istocie na niemożliwy wybór. Wolność Litwy a życie wieczne 
Konrada – czyż to jest doprawdy jakiś wybór? A jeśli już, to rzeczywiście 
wyjątkowo dramatyczny. Trzeba by więc rozważyć, co wynika z tekstu na 
temat miłości Konrada do Litwy i miłości do chrześcijańskiego Boga rozu-
mianej tu nie jako afekt, ale uwewnętrznienie określonych zasad moralnych, 
które możemy określić ogólnikowo ethosem chrześcijańskim. Motywacja 
działań Waltera-Alfa nie jest bowiem do końca w poemacie jasna. 

12 B. Dopart, Romantyzm…, s. 315.
13 Ostatnio problematyką romantycznego bohatera tragicznego (w tym tragizmem Wal-

lenroda) wnikliwie zajęła się M. Cieśla-Korytowska w swojej książce Tragiczna pomyłka. 
O tragedii i tragizmie, Kraków 2019, s. 379–436. 

14 M. Cieśla-Korytowska w odniesieniu do bohatera romantycznego pisze, że jest to 
„cecha (sytuacji lub zdarzenia), która prowadzi do klęski lub nieszczęścia człowieka, bądź też 
splot nieszczęśliwych okoliczności stwarzających sytuację bez wyjścia i niewspółmierność 
winy i kary; niekiedy nacisk pada na zwycięstwo moralne człowieka, mimo fizycznej klęski”. 
M. Cieśla-Korytowska, Tragiczna pomyłka…, s. 381. 
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4.

Jak jednak Wallenrod kocha Litwę, z tekstu wywieść nie można. Jego 
stosunek do krainy przodków jest wypadkową idealizujących opowieści 
Wajdeloty i bliskiej emocjonalnie relacji z Aldoną. Stefan Chwin mówi 
o więzi telleurycznej bohatera z ziemią dzieciństwa: „Wallenrod, tak 
go ukazuje Mickiewicz, jest dzieckiem ziemi, dzieckiem miejsca, czuje 
pokrewieństwo z roślinami litewskimi, wodą, powietrzem” z „duchem 
miejsca”15, jest to jednak, pisze badacz, „związek z oddalenia. Konrad 
[wszak] nie zna realnego życia na Litwie. Litwa, którą kocha, to byt 
ulotny, niemal niematerialny […]. Nie jest to więc związek oparty na 
współuczestnictwie w życiu wspólnoty”16. Co więcej, można się spo-
dziewać, że wyidealizowany, poddany zabiegom estetycznej narracji 
w pieśniach Wajdeloty obraz krainy przodków w zderzeniu z realnością 
mógł wzbudzić rozczarowanie bohatera wynikające z poczucia cywi-
lizacyjnej obcości na podobieństwo tego, jakie czuł Cezary Baryka po 
przekroczeniu granicy wymarzonej Polski. Także „Obcość Konrada wobec 
obyczajowości litewskiej jest niewątpliwa”17, podobnie jak wobec wiary 
Litwinów, której przeciwstawia w rozmowach z Aldoną religię chrześci-
jańską. Litwa jest ziemią jego przodków, z których kulturą się jednak nie 
utożsamia, a która od pewnego momentu pozostaje przede wszystkim 
ziemią rodzinną jego żony. Dzięki statusowi litewskiej księżniczki Walter 
Alf staje się powinowatym księcia, ma więc niejako w obowiązku dbać 
o dobro podległego mu terytorium. Mówienie o powinności i obowiązku 
wobec starej-nowej ojczyzny jest może zatem w przypadku Waltera Alfa 
bezpieczniejsze niż o jego miłości do Litwy. Motywacją jego późniejszych 
działań może być więc raczej chrześcijańska potrzeba obrony słabszego 
niż patriotyczne uczucia. Rozpatrując tragizm Konrada, Maria Kory-
towska wskazuje przy tym na jego „tragiczne obciążenie” wiedzą o sile 
i metodach działania zakonu, które przesądzają o nierównym statusie 
stron i wpływają na decyzję o potrzebie wyrafinowanej walki w obronie 
słabszego. „Tragicznym obciążaniem” wobec tego stanie się dla bohatera 
wyznawany etos chrześcijański (kodeks rycerski), którego w sensie ide-
owym nigdy nie porzuca, a który np. nakazuje obronę słabszych. Wiedza 
o metodach działania zakonnych współbraci popycha go zapewne za 
namową Wajdeloty do przeciwnych etosowi zasad działania, przy czym 
pogański sposób walki w masce nie jest problemem dla Halbana, lecz 
dla przyszłego mistrza krzyżackiego stanie się moralnym wyzwaniem 
ponad siły. Szczególnym zniewoleniem. 

15 S. Chwin, dz. cyt., s. 51.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 53.
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5.

Wallenrod to zatem utwór o sumieniu i ryzyku odrzucania jego głosu. 
Ale też – a może przede wszystkim – z dylematami wewnętrznej wolności 
skorelowanymi z „budowaniem sobie fałszywej tożsamości” i zwodzeniem 
„otoczenia co do swych zamiarów, dążeń, charakteru, a nawet swej istoty”18. 
Przy lekturze poematu uderza subtelność, z jaką Mickiewicz sugeruje czy-
telnikowi, że kluczem do zrozumienia postaci Wallenroda jest autentyzm 
jego wiary i głęboka interioryzacja chrześcijańskiego paradygmatu, która 
wobec dokonywanych czynów musi rodzić konflikt wewnętrzny. Gdyby tak 
nie było, bohater nie nalegałby na chrzest Aldony, prawiąc jej 

O Bogu wielkim, o jasnych aniołach.
Kamiennych miastach, kędy wiara święta,
Gdzie lud w bogatych modli się kościołach
[…] ( I, 90–93)19

W Powieści Wajdeloty Aldonie
Walter mówił o wielkim Bogu, co włada za Niemnem,
I o niepokalanej Syna Bożego Rodzicy,
Której postać anielską w cudnym pokazał obrazku.

I który „młodzieniec nosił pobożnie na piersiach (IV 371–373)20 

Bohaterowi mocno zależy, by córka Kiejstuta została wyznawczynią 
Chrystusa, by poznała „Boga wielkiego na niebie”21 (III 160). Powodem 
może być tylko autentyczna wiara, która w końcu stanie się przyczyną 
jej szczęścia, ukojeniem towarzyszącego bohaterce od wczesnej młodo-
ści przeczucia nieskończoności (III 145–160), „niebieskiego życia” (III 
99–100), ale i osobistego dramatu. Gdyby więc wiara Wallenroda była 
fasadą, gdyby Wajdelota wraz z jadem nienawiści wobec Krzyżaków wsączył 
w serce bohatera zwątpienie w Boga, Walter Alf nie dopełniłby konwersji 
Aldony i nie nosił z czcią maryjnego szkaplerza22. Wówczas też, pozbawiony 
waloru tragizmu, w istocie byłby przykładem zastosowania machiaweli-
zmu do walki z przeciwnikiem, jak go zresztą powszechnie odczytywano. 
Konrad Wallenrod jednak ma wiarę, która generuje kłopoty z sumieniem 
bohatera i komplikuje problem wewnętrznej wolności. W Rosji stworzył 
bowiem Mickiewicz poemat o sumieniu, rozumianym tak, jak proponuje 
to Viktor Frankl w Nieuświadomionym Bogu w kontekście transcendencji: 
„sumienie – pisze – musi być czymś innym, czymś więcej niż ja sam; ale 

18 M. Cieśla-Korytowska, dz. cyt., s. 387. 
19 WR II 87 
20 WR II 107.
21 WR II 89.
22 O postaci Aldony zob. J. Brzozowski, Kilka uwag o bohaterce Konrada Wallenroda, 

w: Mickiewicz wielu pokoleń twórców, badaczy i czytelników, red. K. Ratajska i M. Berkan-
-Jabłońska, Łódź 2007, s. 33–39.
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też musi ono być czymś wyższym niż człowiek, który jedynie słucha głosu 
sumienia, musi być czymś pozaludzkim”23. Sumienie, jednym słowem, to 
„zjawisko transcendujące […] byt ludzki”, który, wedle Frankla, pozwala 
pojmować człowiekowi własną egzystencję z „perspektywy transcenden-
cji”24. Sumienie, co ważne, nie jest jednak „żadną ostatecznością, lecz czymś 
przedostatecznym”25, jako że ostateczny dla człowieka religijnego jest Bóg. 
Rozważania Frankla wskazują na to, że z jednej strony człowiecze „Ego nie 
może być własnym prawodawcą etycznym” i nie może wydać w związku 
z tym żadnego imperatywu kategorycznego, z drugiej wiąże sumienie z wol-
nością, która może być również wolnością odmowy – „to, co stworzone, 
może opowiedzieć się przeciw swemu stwórcy […] może również zanegować 
Boga”26. Dramat Wallenroda polega właśnie na tym, że jest człowiekiem 
wewnętrznie wierzącym, co generuje jego problem z sumieniem, sensem 
własnej egzystencji i wolnością wyboru. Bohaterem, który jednak nigdy 
nie zanegował Boga w sensie ontologicznym czy aksjologicznym – sprze-
niewierzył się Mu jednak działaniem. 

. 
Walter przebrany za Wallenroda nie jest jednak malowanym chrześcija-

ninem. Nie ma w nim ani buntu przeciwko Bogu, ani negacji chrześcijańskich 
wartości. Jest natomiast pogarda wobec działań zakonu, wobec tych, którzy 
„święcą i mordują ludzi” (IV 55)27, rycerzy, którzy „nabijają strzelbę i liczą 
różaniec”. Stąd na uczcie każe śpiewać wajdelocie „morderczą piosenkę” 
oddającą prawdę o czynach Niemców. Dramat pogwałcenia ewangelii przez 
zakonnych współbraci jest na pewno także źródłem goryczy bohatera.

Konrad nie żyje wszak „jakby Boga nie było”, nie detronizuje Go w żadnej 
ze swoich wypowiedzi, nie pyta jak późniejszy imiennik z Dziadów, gdzie 
podziała się jego wiara. Nie udaje mu się usensownić zła i cierpienia, pogo-
dzić w żaden sposób porządku boskiego z historycznym złem czynionym 
w dodatku przez reprezentantów Kościoła, bo tak naprawdę o kwestię tę 
nigdzie nie pyta. Jeśli dręczy go problem teodycei, podejmuje go poza świa-
domością czytelnika. Dlatego zweryfikować trzeba tezę postawioną niegdyś 
przez Marię Janion, że „Dylemat moralny mścic iela w masce w ujęciu 
Mickiewicza, to dylemat odstąpienia od wartości chrześcijańskich i rycer-
skich, porzucenie ich, wyrzeczenie się, a nawet po prostu – zaprzeczenia im. 
Konrad Wallenrod – wielbiciel drogich mu ideałów – wpajających miłość, 
prawdę, prawość i czystość – poświęca się kłamstwu i zemście. Utwór 
Mickiewicza – pisze badaczka – w sposób wyjątkowo drastyczny ujawnia 
rozdarcie między ethosem rycerskim a ethosem spiskowym i dokonuje 
aktu deziluzji: w poemacie kolidują ostro ze sobą ideał rycerski i zbrod-

23 V.E. Frankl, Nieuświadomiony Bóg, przeł. B. Chwedończuk, Warszawa 1978, s. 47.
24 Tamże.
25 Tamże, s. 50.
26 Tamże, s. 51.
27 WR II 97.
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niczy podstęp, honor i zdrada”28. Spróbujmy zanalizować tę propozycję 
interpretacyjną, przyglądając się raz jeszcze figurze zamaskowania. Walter 
Alf nie przebiera się za chrześcijanina. Podszywa się natomiast pod innego 
rycerza (Walter Alf jest pasowanym rycerzem krzyżackim), którego być 
może zgładził podczas pobytu w Ziemi Świętej. Wdziewając jego strój i oręż, 
przywłaszczając jego sławę i dobre imię, przywdziewa należne mu uznanie 
i honor. Maska dotyczy przede wszystkim autentycznych celów i metod dzia-
łania, których, poza Aldoną, Walter nikomu nie wyjawia. Problem etyczny 
Waltera-Konrada wiąże się, w moim przekonaniu, z tym, że postępując 
haniebnie, nie odstępuje od wartości chrześcijańskich i rycerskich, nie 
wybiera w poczuciu wolności drogi apostazji moralnej. Nie wyrzeka się ich 
ani nie zaprzecza wartościom. Jest ich wyznawcą, a jednocześnie świado-
mym pogwałcicielem głęboko zinterioryzowanych prawd wiary. I tu gdzieś, 
w moim przekonaniu, leży tragizm postaci, tu problem krępowania własnej 
wolności. Zwróćmy uwagę, że bohater nigdzie swoich działań nie próbuje 
usprawiedliwić wyższą koniecznością, nie głosi teorii o wojnie sprawiedliwej 
i niesprawiedliwej czy obronie koniecznej. Mając Boga przed oczyma, łamie 
Jego prawo, świadomy kary i przyszłego cierpienia. Wykorzystuje wolność 
daną mu i zadaną w sposób dla samego siebie problematyczny. 

Dopiero w pieśni VII (Pożegnanie) rozmowa z Aldoną przybiera formę 
quasi-dramatycznej, samooskarżającej spowiedzi bohatera i jednocześnie 
wyraża tęsknotę do ekspiacji. 

Trafiłem w serce stugłowej poczwary; 
Strawione skarby, źródła ich potęgi, 
Zgorzały miasta, morze krwi wyciekło;
Jam to uczynił; dopełnił przysięgi,
Straszniejszej zemsty nie wymyśli piekło.
Ja więcej nie chcę, wszak jestem człowiekiem!
Spęǳiłem młodość w bezecnej obłuǳie, 
W krwawych rozbojach – dziś, schylony wiekiem,
Zdrady mię nuǳą; niezdolny do bitwy, 
Już dosyć zemsty […] (VI 16–26)29.

W przytoczonym fragmencie Konrad nazywa swój grzech piekielną 
zemstą. Samsonowe „Jam to uczynił” interpretowane często w kategoriach 
wyznania zwycięzcy ma przecież ironiczno-tragiczny, ale na pewno nie 
patetyczny wydźwięk. Krwawe rozboje, bezecna obłuda, zdrady to kontekst 
„zwycięstwa” bohatera, który pragnie teraz nawrócenia u boku Aldony. 
Nie jest to spowiedź na miarę umierającego Soplicy, lecz wyznanie czło-
wieka świadomego zła, które uczynił. Wobec tego wyznania (dramatycznego 
okrzyku: „I Niemcy też są ludzie”, odwołania do własnego człowieczeństwa) 

28 M. Janion, Pośmiertna maska „Konrada Wallenroda”, w: Maski, wybór, oprac. i red. 
M. Janion i S. Rosiek, t. 2, Gdańsk 1986, s. 349–350. Problematykę tę badaczka rozszerzyła 
w pracy Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990. 

29 WR II 128–129.
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czyn Konrada ulega moralnemu dysonansowi wbrew łatwej waloryzacji 
moralnej bohatera i rehabilitacji jego działania z uwagi na konieczność dzie-
jową. A tekst prowokuje do pytań choćby o trwałość politycznych skutków 
czynu Konrada. Mickiewicz w bardzo subtelny i niejednoznaczny sposób 
wprowadza wątek niezrealizowanej, acz potencjalnej przemiany Wallenroda.

Już dosyć zemsty – i Niemcy są luǳie.
Bóg mię oświecił […]30

– powie bohater. Słowa te zamykają jedenastowersową spowiedź, w któ-
rej odnajdujemy i wyznanie najcięższych grzechów, i deklaracje porzucenia 
grzesznego życia („Ja więcej nie chcę…”), i gotowość poprawy (pokuty). 
Dlatego Wallenrod – człowiek czynu kreśli od razu projekt ucieczki od 
historii i regeneracji sił duchowych w pustkowiu litewskim u boku Aldony. 
Możemy sobie wyobrazić wersje losów bohatera, który dokonuje swojego 
żywota, wiodąc proste, skromne, na pół eremickie życie, służąc ludziom 
i nawracając w sposób bezkrwawy Litwinów. 

Decyzja Aldony ostatecznie wpływa na niego destrukcyjnie31, a Konrad 
podejmuje po tej decyzji myśl o samobójstwie. I to jest moment w jego bio-
grafii najbardziej szatański. Mickiewicz zresztą pokazuje to w sposób bardzo 
przejmujący, trawestując w scenie śmierci ewangeliczny obraz pasyjny. 

Już przez żelazne pokręcone wschody,
Do Wallenroda wiodące gospody, 
Łoskot stop zbrojnych raz wraz się rozlega;
Alf, zawaliwszy wrzeciąǳem podwoje, 
Dobywa szablę, wziął czarę ze stoła, 
Poszedł ku oknu: – »Stało się!« – zawoła, 
Nalał i wypił: – »Starcze! w ręce twoje!« 

Halban pobladnął […] (VI 212–220)32.

Przede wszystkim poeta gra tu obrazem kielicha przywoływanego przez 
Chrystusa w scenie rozmowy z Bogiem w Ogrójcu („Ojcze mój, jeśli to moż-
liwe, niech Mnie ominie ten kielich”; Mt 26, 39). Czara, która w biblijnym 
przekazie symbolizuje spełnienie woli Bożej do samego końca, tu wydaje się 
znakiem śmierci, ale bez perspektywy rezurekcji. Zwieńczeniem działania 
nieuzgodnionego z wolą Bożą. Również kolejne słowa wypowiedziane przez 
Konrada mają posmak gorzkiej, ponurej trawestacji Chrystusowego „wyko-
nało się”. W Ewangelii św. Łukasza czytamy, że koło dziewiątej wieczorem, 
gdy „Słońce się zaćmiło i zasłona przybytku rozdarła się przez środek. […] 

30 WR II 129.
31 W taki sposób widzi to wielu badaczy, uważając Aldonę za bohaterkę nieznośnie sen-

tymentalną i papierową. Na sprawę inaczej spogląda Jacek Brzozowski w artykule Kilka 
uwag o bohaterce „Konrada Wallenroda” pomieszczonym w pracy zbiorowej Mickiewicz 
wielu pokoleń twórców, badaczy i czytelników, red. K. Ratajska i M. Berkan-Jabłońska, 
Łódź 2007, s. 33–39. 

32 WR II 135.
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Jezus zawołał donośnym głosem: »Ojcze, w Twoje ręce powierzam ducha 
mego«”33, po których to słowach Bóg na krzyżu skonał. Konrad nie dopełnia 
wypowiedzi będącej gramatycznym anakolutem, ale jednocześnie – mimo 
przemilczenia ciągu dalszego frazy – bardzo czytelnym i przywołującym 
jednoznaczne skojarzenie. Konrad jednak się nie poświęca na wzór Chry-
stusa – Konrad skazuje siebie na poświęcenie za namową wajdeloty:

Stało się, stało… Znam cię zdrajco stary!
Wygrałeś!… Wojna, tryumf dla poety!
Dajcie mi wina, spełnią się zamiary! (VI 614–629)34

W Konradzie nie ma więc aprobaty ani dla roli Halbana, ani własnego 
wyboru. Jest determinacja doprowadzenia do końca dzieła, z którym jednak 
nie całkiem się identyfikuje i które staje się pokłosiem wypowiedzianej przed 
samobójstwem „pieśni zbójeckiej” – zdradzieckiej, haniebnej. Pieśni Halbana 
to także pieśni zbójeckie, ale o dalekosiężniejszych jeszcze konsekwencjach 
niż te, które oskarża Gustaw w IV części Dziadów o „wyłamanie osady skrzy-
deł” i – co za tym idzie – dezercję czytelników z normalnego życia. Konrad 
Halbana nazywa bezwzględnie „zdrajcą starym”, a ich relacja nosi w istocie 
znamiona pojedynku o duszę i prawość Konrada. Ostatecznie o jego wolność.

Apoteoza pieśni jako „arki gminnej” zrównoważona jest tu kontrasto-
wym przekazem o pieśni zdradzieckiej, która „wlewa w duszę najsroższe 
trucizny” i wiedzie do zatracenia. Czy gdyby Konrad mógł, zawróciłby 
z obranej drogi? Czy świadomość bohatera w momencie podejmowania 
decyzji o zdradzie po moment, gdy dośpiewuje balladę Alpuhara, jest taka 
sama? Czy nie jest tak, że właśnie droga ku ostatecznemu celowi wzmaga 
jego autorefleksje, kłopoty z sumieniem i niechęć do obranych działań? 

Mało powiedzieć, że tragizm Konrada łączy się z pogwałceniem (pogwał-
ceniem właśnie, a nie odrzuceniem!) ethosu rycerskiego. Jego tragizm 
wiąże się z sumieniem, które jest w nim żywe i wrażliwe do samego końca 
i które zapewne każe patrzeć Konradowi w stronę transcendencji będącej 
jego źródłem.

6.

Jeśli w ostatnich fragmentach życia bohater porówna się do Samsona, 
można by w tym widzieć nie tylko odniesienie do siły pogrążającego wroga 
indywidualisty, ale też grzesznika igrającego z Bożą mocą i Jego nakazami. 
O Konradzie zwykło się myśleć jako o buntowniku, wariancie byronowskiej 
postaci. Czy jednak w Konradzie jest bunt? Jest nade wszystko rozpacz 
wobec niemocy i cierpień Litwinów i wobec samego siebie. Wallenrod to 
bohater bezbrzeżnie smutny i zrezygnowany, ale chyba nie zbuntowany.

33 Łk 23,46.
34 WR II 135.



53

Konrad Wallenrod – zanegowana wolność?

Intrygujące wobec tego wydaje się pytanie o wolność w Konradzie Wal-
lenrodzie rozumiane egzystencjalnie – jako o autonomię bohatera. Czy 
jest on człowiekiem wolnym? Nie w sensie politycznym – choć i tu sprawa 
jest tylko pozornie jasna i niepozbawiona niuansów: jako członek bractwa 
niemieckich rycerzy jest politycznie wolny, jako Litwin – nie. Problem ten 
komplikuje tożsamość bohatera – przysposobionego obywatela niemiec-
kiego o restytuowanej dzięki Halbanowi tożsamości Litwina z urodzenia, 
który uczy się od nowa pogańskiej litewskości, będąc z ducha jednak chrze-
ścijańskim rycerzem. To oczywiście problem, który nie ujawnia się nieomal 
na kartach poematu, ale jego rozbudzana przez wajdelotę latami miłość 
bohatera do pogańskiej Litwy czyż nie współgrała w jego duszy z myślą 
o jej cywilizacyjnej, kulturowej obcości? Walter Alf przychodzi do Litwinów 
z misją wolności, ale też misją ewangelizacyjną. Chrzcząc córkę Kiejstuta, 
rozpoczyna de facto dzieło nawrócenia pogańskich rodaków – przez myśl 
nigdy mu nie przechodzi inicjatywa, by wrócić do wiary przodków. Pytanie 
o wolność Konrada jest więc w jakimś stopniu powiązane z jego poczuciem 
tożsamości. Rzadko wgłębiamy się w problem świadomości kulturowej 
bohatera, bo z perspektywy ostatecznej wymowy poematu nie jest to wieki 
problem. Ale z perspektywy kondycji bohatera – tak. Mickiewicz uniknął 
w powieści intrygującego problemu starcia kultury pogańskiej z chrześci-
jaństwem, choć warto mieć na uwadze, że Walter Alf przychodzi w puszcze 
litewskie, do zamku Kiejstuta z cywilizacyjnie (mentalnie) innego świata, 
który jest jego światem, od którego przejął wiarę, styl życia, wzorce oso-
bowe. Gdzie tak naprawdę bohater był zatem sobą? Gdzie, kiedy, do kiedy 
i czy w ogóle był kiedykolwiek wolny? I czy paradoksalnie, przystając na 
rolę spiskowca, rycerza w masce, nie utracił swojej wolności bezpowrotnie?
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Abstract: The article contains an interpretation of Walerian Łukasiński’s writings, 
which were written during his imprisonment in Schlisselburg. At the centre of these 
considerations is the author’s key experience of freedom and slavery. This issue is con-
sidered in the context of Łukasiński’s biography, nineteenth-century prison literature 
(Silvio Pellico), and also through the prism of the then history of the Polish community 
(Napoleonic Times, Congress of Vienna, Polish Kingdom, November Uprising, January 
Uprising, Polish-Russian relations). An important point of reference is the understand-
ing of freedom in the 19th century, especially in two aspects: political freedom (national 
independence, social freedom, civil freedom, personal freedom) and non-political, 
internal freedom (primarily Christian spiritual freedom). In the light of the analyses 
presented, the hero of the article turns out to be a character with Promethean features.
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Szymon Askenazy, wnikliwy interpretator losu Waleriana Łukasiń-
skiego, pisał tak:

Któż w Polsce nie słyszał o majorze Łukasińskim? Ale któż o nim ściślejszą powziął wia-
domość? On był z szarego tłumu. Nie był wodzem, był tylko sługą swego narodu. W tej służbie 
on zginął dla spółczesnych i potomnych. Odtąd pokryło go milczenie. […] Pozostał on po dziś 
dzień czemś w rodzaju Maski Żelaznej. Imię jego dzwoni głuchym brzękiem wiecznych kajdan. 
Sama postać błąka się na uboczu naszych dziejów porozbiorowych, jak blady, mglisty, zagad-
kowy cień. Pewnego dnia wzięto tego człowieka od swoich, od ludzi, gdzieś go męczono, gdzieś 
pogrążono na półwieku, na zawsze i gdzieś go wreszcie pochowano. Ciemnia więzienna, która 
go pogrzebała za życia, pochłonęła również wszelkie po nim ślady zagrobowe. Odnaleźć je, rzecz 
niełatwa, w części tylko wykonalna; tak te ślady zostały głęboko zaryte, tak starannie zatarte”1. 

1 S. Askenazy, Łukasiński, t. 1, wyd. 2, Warszawa 1929, s. 7.
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Askenazemu, jak wiadomo, dzięki niezwykłej badawczej rzetelności, 
udało się odnaleźć wiele śladów życia majora2. Ponadto potrafił te ślady 
odczytać, uruchamiając w toku interpretacji szereg kontekstów: historycz-
nych, politycznych, obyczajowych. W efekcie monografia zatytułowana 
po prostu Łukasiński, a wydana po raz pierwszy w roku 1908, zawiera 
rozległą panoramę życia Europy ponapoleońskiej i pokongresowej, gdyż 
działania Łukasińskiego zostały tu przedstawione jako część większej cało-
ści3. Okazują się więc częścią ówczesnych politycznych rozgrywek i napięć 
między władcami Europy, zwłaszcza władcami Rosji i pretendentami do 
carskiego tronu: Aleksandrem, Konstantym i Mikołajem (to pasjonujący 
wątek książki). Okazują się też integralnym elementem europejskich spi-
sków, zawiązywanych przeciw tyranom i w imię rozmaicie, w zależności 
od miejsca i środowiska, pojmowanej wolności. Zostają wreszcie włączone 
w tok życia Królestwa Kongresowego – dlatego karty książki Askenazego 
wypełnia bogata galeria postaci tworzących tamten świat. Znajdziemy tu 
portrety zarówno członków elity Królestwa, jak i mniej prominentnych 
aktorów historii, choćby z kręgów żołnierskich, tak bliskich głównemu 
bohaterowi publikacji, znajdziemy wizerunki ludzi prawych i niezłomnych, 
obok których pojawiają się osoby praktykujące zasadę „dwóch sumień”4, 
koniunkturaliści, serwiliści, pracownicy ówczesnego aparatu bezpieczeń-
stwa: tajnej policji i więziennictwa. Pośrodku tej skomplikowanej sieci 
zależności politycznych i międzyludzkich Askenazy stawia Łukasińskiego, 
próbując wskazać, w miarę możliwości precyzyjnie, czynniki określające 
przebieg jego życia. W analizach historyka akcent pada na to, co Łukasiń-
skiego ogranicza w jego działaniach, co go determinuje, niekiedy z mocą 
konieczności, i co w końcu odbiera mu wolność osobistą, a nawet czło-
wieczeństwo. Książka Askenazego jest więc raczej opowieścią o różnych 
formach zniewolenia niż o wolnościowych aspiracjach bohatera. „Trzeba 
było, inne odkładając prace, obnażyć do cna ów ideał, ów raj kongresowy”5 
– pisał badacz, określając jasno swe intencje. 

2 W Przedmowie do drugiego wydania swej książki, uzupełnionego o nowe odkrycia, 
stwierdzał: „Było z nią [książką – A.Z.] dosyć biedy. Nader trudnem było zdobycie niezbędnych 
do niej, zakazanych świadectw, zamkniętych pod kluczem, lub nawet osobistą carską pieczę-
cią, po archiwach rządowych rosyjskich” (tamże, s. 5–6). Wyjaśnijmy, pisma Łukasińskiego 
zostały po jego śmierci zdeponowane w archiwum Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej Mości. 

3 Zagadnienia międzynarodowej polityki i dyplomacji oraz ich wpływ na sytuację Polski 
na przełomie wieku XVIII i XIX stanowiły główny przedmiot badań naukowych Askenazego. 
Wydanie książki o Łukasińskim poprzedziły studia: Książę Józef Poniatowski 1763–1813, 
Lwów 1905; Rosja – Polska 1815–1830, Lwów 1907. W tym nurcie zainteresowań pozostaje 
także rozprawa Napoleon a Polska (Warszawa 1918).

4 Porozbiorowe postawy Polaków: od dążeń niepodległościowych, przez akceptację 
porozumienia z zaborcami, jawną kolaborację czy też ucieczkę od polityki, to dziedzina 
bardzo skomplikowanych, często dalekich od jednoznaczności indywidualnych wyborów. 
Zob. J. Czubaty, Zasada „dwóch sumień”. Normy postępowania i granice kompromisu 
politycznego Polaków w sytuacjach wyboru (1795–1815), Warszawa 2005. 

5 S. Askenazy, dz. cyt., t. 1, s. 5.
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 Druga znacząca interpretacja losu Łukasińskiego, również pochodząca 
z początku XX w., wyszła spod pióra Stanisława Wyspiańskiego6. W Nocy 
listopadowej, przypomnijmy, wydanej w Krakowie w roku 1904, a w roku 
1908 wystawionej w krakowskim teatrze w wigilię rocznicy wybuchu 
powstania listopadowego, autor umieścił w finale dramatu scenę w Ale-
jach Ujazdowskich. W tej części utworu Wielki Książę, podczas spotkania 
z generałem Krasińskim, które przeobraża się w moralny pojedynek 
protagonistów, wykonuje symboliczny gest, a mianowicie przyzywa Łuka-
sińskiego, chcąc ujawnić głęboki sens i wartość jego osoby. Wypowiedzi 
Księcia umieszczają polskiego więźnia w dwóch porządkach znaczeń. Z jed-
nej strony, Łukasiński jest przezeń określany mianem perły:

[…] Gdy polskie ozwało się serce,
Tak ja pokażę wam, kto wasi zdzierce.
Sumienia obrachunek zrobię. Spłacę dług.
Tam, pod pokojami Belwederu, tam w lochu
Człowiek jest, od lat kilku zamkniony.
Tak to perła. – Tak ty nie czujesz się zarumieniony
Przede mną?!
Tak ty mówisz, że masz serce i czujesz?!
Ty spojrzyj jemu w twarz – 7 

z drugiej zaś strony, sytuowany jest w kontekście mitu prometejskiego:
Tak ja tu klejnot mam! – Ja ci pokażę.
Prometeusz wasz polski8. 

W dziele Wyspiańskiego oba kody symboliczne pozostają w relacji kom-
plementarności (oczywiście dopełnia je symbolika eleuzyjska9). Łukasiński 
okazuje się zarazem chrześcijańską perłą10 i wcieleniem mitologicznego 
tytana, co bynajmniej nie prowadzi do sprzeczności, bo to związek symboli 
znany w historii kultury11. Dla nas szczególnie ważne jest to, że poprzez 

6 Przywołuję interpretację Wyspiańskiego, bo wywarła wyjątkowo silny wpływ na naszą 
świadomość zbiorową, przyczyniając się do obecności w niej Łukasińskiego. Należy jednak 
odnotować, że otwarte nawiązania bądź aluzje do losów majora i jego otoczenia można 
dostrzec również w innych dziełach literackich z początku XX w., np. w mało znanym dra-
macie Ireny Jawskiej pt. Łukasiński. Opowieść dramatyczna (Lwów 1914). To żywe wówczas 
zainteresowanie Łukasińskim było z pewnością efektem oddziaływania monografii Askena-
zego. Zob. też: M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 390–397.

7 S. Wyspiański, Noc listopadowa, oprac. A. Łempicka, Kraków 1971, s. 276.
8 Tamże, s. 278. 
9 Pisałam na ten temat w książce: „Misteria polskie”. Z problemów misteryjności w drama-

cie romantycznym i młodopolskim, Kraków 1996 (rozdz. „Noc listopadowa” – czas misterium).
10 Chrześcijaństwo widziało w niej odblask Bożego światła. W przypowieściach ewange-

licznych perła jest bowiem obrazem Królestwa Niebieskiego – znaleźć perłę to znaczy poznać 
drogę wiodącą do Niebieskiego Jeruzalem, którego „Dwanaście bram to dwanaście pereł, każda 
z osobna; a każda brama z jednej perły” (Ap 21,21). Wejście na tę drogę jest jednak równoznaczne 
z ofiarą. Na przykład św. Mateusz mówi o kupcu szukającym drogich pereł, który „znalazłszy 
jedną drogocenną perłę, odszedł i sprzedał wszystko, co miał, i kupił ją” (Mt 13,45–46). 

11 W Prometeuszu nierzadko dostrzegano „prefigurację postaci Chrystusa, a w męce 
greckiego herosa przeczucie Kalwarii” (C. Rowiński, Prometeusz, w: Mit – człowiek – lite-



57

„Prometeusz wasz polski”. O doświadczeniu wolności i niewoli w pismach…

powyższe odniesienia kulturowe dramaturg wprowadza swego bohatera 
w krąg swoistej dialektyki niewoli i wolności. W ostatniej sekwencji utworu, 
będącej, jak wiadomo, relacją z duchowych przeżyć Łukasińskiego, staje 
się on, pomimo zniewolenia, symbolem ludzkiej wolności:

I poczuł, że chwila wolności nadeszła,
ta chwila, w której go wiodą;
choć skuty w kajdany,
do działa związany,
to jednak ci jego wrogowie
jak tchórze tej chwili
zadrżeli, zwątpili – 
powietrze czuć swobodą. 
[…]
I dłonie przed siebie wyciąga, i słucha,
wiew każdy powietrza czuje
i twarz mu się mieni,
w zachwycie jest ducha,
spełnione dzieło zgaduje.

Słowa „spełnione dzieło” sugerują triumf wolności, i to w kilku jej 
znaczeniach: wolności politycznej (w Warszawie wybucha powstanie, 
a Łukasiński żywi nadzieję jego zwycięstwa), wolności wewnętrznej (stan, 
w którym znajduje się bohater, to „zachwyt ducha”, duchowe przekroczenie 
warunków ludzkiej egzystencji) i wreszcie wolności zbawienia, mającej 
wymiar religijny, eschatologiczny (co potwierdza m.in. motyw podążania 
ducha na gody oraz finalne słowa o Jutrzence swobody, poprzedzającej 
zbawienia Słońce). 

Trzeba zatem powiedzieć, że najpierw ukształtowały się szeroko 
oddziałujące interpretacje biografii Łukasińskiego, historyczna i drama-
tyczno-teatralna, a znacznie później możliwe stało się obcowanie z nim 
samym, poprzez jego pisma. Te bowiem zostały opublikowane dopiero w roku 
1960, choć Askenazy przytaczał już obszerne ich fragmenty. Na wydanie 
rozszerzone pism Łukasińskiego przyszło jednak czekać do roku 1986 – 
wtedy, w edycji przygotowanej przez historyka Rafała Gerbera, pomieszczono 
wszystkie dostępne pisma majora. Publikacja objęła poza tekstami powsta-
łymi w Szlisselburgu również materiały ze śledztwa (protokół pierwszego 
przesłuchania, zeznania złożone w Zamościu 17 października 1825 r.) oraz 
artykuł pt. Uwagi pewnego oficera nad uznaną potrzebą urządzenia Żydów 
w naszym kraju (opublikowany bezimiennie jako broszura w roku 1818)12. 

ratura, red. i wstęp S. Stabryła, Warszawa 1992, s. 15). Zauważmy jednak, że istniały też 
koncepcje (np. w myśli wczesnochrześcijańskiej), w których chodziło o przeciwstawienie 
tytana jako domniemanego, iluzorycznego dobroczyńcy ludzkości – Chrystusowi, dobro-
czyńcy i wyzwolicielowi prawdziwemu. Zob. R. Trousson, La thème de Prométhée dans la 
littérature européene, t. 1–2, Genéve 1964. 

12 Broszura Łukasińskiego stanowi integralny element ożywionej dyskusji na temat 
praw społeczności żydowskiej na ziemiach polskich, toczącej się w latach 1815–1818, w któ-
rej uczestniczyli m.in. Stanisław Staszic i gen. Wincenty Krasiński. Co ważne, Łukasiński 
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Przedmiotem moich rozważaniach chcę uczynić szlisselburskie zapiski 
Łukasińskiego, znane pod tytułem Pamiętnik. Są to pisma niejednorodne 
pod względem gatunkowym. W tak zatytułowanym korpusie tekstów 
są bowiem: właściwy Pamiętnik, ale o dominujących cechach rozprawy 
historycznej i traktatu historiozoficznego; utrzymane w podobnej poetyce 
Uwagi i oderwane myśli oraz Dyplomatyczne negocjacje w sprawie 
Polski, czyli dwa teksty zawierające rozwinięcie pewnych wątków Pamięt-
nika; powiastka, nazwana przez autora „małą powieścią”, oraz modlitwa 
o wydźwięku jednocześnie religijnym i patriotycznym. Dopełnienie sta-
nowi list Łukasińskiego do gen. Józefa Leparskiego, który od 1862 r. pełnił 
funkcję komendanta twierdzy w Szlisselburgu i wydatnie przyczynił się do 
poprawy warunków bytowych uwięzionego. 

Teksty Łukasińskiego mają charakter unikatowy na tle dziewiętnasto-
wiecznego piśmiennictwa więziennego13. Dzieje się tak z kilku powodów; 
przedstawię niektóre. Przede wszystkim o charakterze tych pism stanowią 
niezwykłe okoliczności ich powstania, godne przypomnienia. Więziony 
w sumie przez 46 lat, Łukasiński spędził 37 lat w Szlisselburgu. Było to 
więzienie niewielkie (zaledwie 10 cel), ale elitarne (w latach 1826–1870 prze-
trzymywano tam zaledwie 95 osób, a w gronie tym byli członkowie rodziny 
panującej, dekabryści, np. bracia Bestużewowie, rosyjscy anarchiści, np. 
Michaił Bakunin). Było to więzienie wyjątkowo ciężkie, przeznaczone dla 
więźniów skazanych za zbrodnie stanu, ale należy podkreślić, że warunki, 
w jakich karę odbywał Łukasiński, dalece przekraczały panujące tu stan-
dardy. Polski więzień został bowiem potraktowany z bezprecedensową 
surowością14. Osadzono go na najniższym poziomie tzw. sekretnego zamku, 
inaczej mówiąc, w więziennym lochu. Jego obecność tam była utrzymywana 
w największej tajemnicy, zgodnie z carskim rozkazem15. Ponadto pozba-

opowiadał się w swej publikacji za poszerzeniem pola wolności obywatelskich dla Żydów, był 
za ich równouprawnieniem i dopuszczeniem do zawodowych korporacji. 

13 Obejmuje ono szerokie spektrum doświadczeń i form wypowiedzi: świadectwa pamięt-
nikarskie i wspomnieniowe, ekspresje o charakterze stricte literackim, paraboliczne ujęcia 
sytuacji uwięzienia, w których więzienie staje się unaocznieniem kondycji człowieka czy losu 
zbiorowości. Bogatą w warstwie materiałowej interpretację piśmiennictwa więziennego, 
a także zesłańczego zawiera książka: M. Chrostek, „Jeśli zapomnę o nich…”. Powikłane 
losy polskich więźniów politycznych pod zaborem rosyjskim, Kraków 2009. Zob. również: 
M. Piwińska, Więzień. Sztuka i życie praktyczne, w: Style zachowań romantycznych: pro-
pozycje i dyskusje, red. M. Janion, M. Zielińska, Warszawa 1986, s. 56–85; A. Makowiecki, 
Więzienie, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, 
Wrocław 1991, s. 1029–1030; Z. Szeląg, Więzienne wiersze, w: tamże, s. 1030–1032. 

14 Doświadczył jej już na wcześniejszych etapach swego więziennego życia na ziemiach 
polskich. Przeszedł też przez publiczny rytuał pohańbienia oficera, który obejmował gole-
nie głowy, zdzieranie szlifów wojskowych, łamanie szabli, nakładanie więziennego stroju 
i okuwanie w kajdany, a w końcu też przejście przed frontem wojsk z taczkami w rękach. 
Zob. S. Askenazy, dz. cyt., t. 2, s. 310–311. 

15 Rozkaz carski zakładał, że nikt, poza komendantem twierdzy, nie powinien znać „jego 
imienia ani miejsca, skąd został przywieziony” (cyt. za: R. Gerber, Wstęp, w: W. Łukasiński, 
Pamiętnik, oprac. i wstępem poprzedził R. Gerber, Warszawa 1986, s. 14). 
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wiono go elementarnych praw – Łukasiński spędził ponad trzydzieści lat 
(lata 1831–1862) bez prawa do kontaktów z ludźmi, gdyż nawet rozmowy 
ze spowiednikiem, współwięźniami i strażnikami były w jego przypadku 
zakazane, nie miał prawa do korespondencji, lektury, pisania czegokolwiek. 
Skutecznie odcięto go od rzeczywistości zewnętrznej, pozbawiono dostępu 
do wiedzy o zachodzących w świecie zmianach, odizolowano od życia spo-
łecznego. Przez wiele lat żył więc w absolutnej samotności, w świecie swych 
myśli, wyobrażeń, wspomnień, przeżyć, słowem: w świecie własnego Ja. 

Od roku 1862 warunki bytowe więźnia poprawiły się w wyniku interwen-
cji wspomnianego już gen. Leparskiego. Łukasiński uzyskał wtedy pewną 
swobodę – przeniesiony do celi, miał odtąd prawo do czytania książek i cza-
sopism, ale tych pochodzących z biblioteki więziennej, gromadzonej dość 
chaotycznie16. Przede wszystkim zaś uzyskał prawo do pisania, z którego od 
razu skwapliwie skorzystał. Pisma Łukasińskiego powstały między wrze-
śniem 1863 r. a początkiem roku 1864. Wydają się wynikiem niezwykłej 
mobilizacji woli i nieprzepartej potrzeby dania świadectwa. Przypominam, 
że zostały one spisane przez człowieka, który od lat nie obcował ani ze słowem 
pisanym, ani ze słowem mówionym w pełnym zakresie ludzkich możliwości17. 
Co więcej, Łukasiński w istocie nie był człowiekiem pióra, lecz człowiekiem 
żołnierskiego czynu. Trudno też uznać go za kogoś gruntownie, wielostron-
nie wykształconego, choć władał biegle językiem francuskim i niemieckim, 
a w wojsku był wyróżniany za znajomość matematyki, statystyki, geografii. 
Najwyraźniej jednak jeszcze w czasach przed uwięzieniem indywidualnie 
poszerzał swą wiedzę ogólnohumanistyczną, bo w sferze autorskich aluzji, 
nawiązań oraz kontekstów jego pism znajduje się starożytna historia i mito-
logia oraz literatura (przede wszystkim Eneida, co charakterystyczne dla 
jego pokolenia), myśl starożytnych (Plutarch, Seneka, Cyceron), a także myśl 
nowożytna (Machiavelli, Monteskiusz, Rousseau, Volney)18.

Skąd zatem ta nagle ujawniona pisarska pasja? Myślę, że teksty Łukasiń-
skiego można potraktować, oczywiście nie abstrahując od ich polemicznego 
charakteru19, jako wyraz doświadczenia wolności osobistej w warunkach 

16 Poza literaturą piękną (m.in. Gogol, Turgieniew, Dickens, Bułharyn i popularne francu-
skie romanse) można tam było znaleźć czasopisma: od prawomyślnych organów prasowych 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych Rosji, jak „Siewiernaja Poczta”, po tytuły dość liberalne, 
jak „Ruskij Wiestnik”. Zob. B. Szwarce, Siedm lat w Szlysselburgu, Lwów 1893, s. 32–33.

17 Podobno po latach więziennej samotności mówił mieszanką języka polskiego, rosyj-
skiego i francuskiego, ale jego teksty pisane, zarówno polskojęzyczne, jak i francuskojęzyczne, 
świadczą o sprawnym posługiwaniu się obydwoma językami, może nie zupełnie bezbłędnym, 
ale swobodnym. 

18 S. Askenazy, dz. cyt., t. 1, s. 10.
19 Do pisania pamiętnika miała sprowokować go praca: F. G. Smitt, Geschichte des polni-

sches Aufstandes und Krieges 1830–1831, Berlin 1839 (wyd. rosyjskie: Petersburg 1863). 
Łukasiński poznał jedynie recenzję tej publikacji, zamieszczoną w „Siewiernej Poczcie” 
(1863, nr 196, 197). 
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więziennych. Chodziłoby tu o swoistą „wolność pisania”20, połączoną z prze-
życiem „wolności rozumienia” własnego losu. Pisząc, Łukasiński odzyskuje 
sferę prywatną, w akcie pisania konstytuuje na nowo osobową tożsamość, 
znów może poczuć się człowiekiem. Kilkakrotnie podejmuje próby opisu swego 
ówczesnego stanu wewnętrznego, przedstawia coś, co określa jako „wierny 
obraz mojej głowy”. Pada też wprost lub pośrednio sformułowane pytanie, kim 
jestem, a odpowiedź na nie jest na ogół ściśle powiązana z refleksją na temat 
aktu pisania, towarzyszącej mu autorskiej motywacji i świadomości odnośnie 
do przeznaczenia tworzonych pism. Przytoczę jeden z fragmentów tego typu: 

Ja nie jestem już z tego świata. Wolny od obawy i nadziei, a nawet od przesądów, uprzedzeń 
i namiętności, mało mając styczności z obecnością, ja żyję tylko w przeszłości. Przeszłość jest 
moje stanowisko, w którym gotuję się do dalekiej podróży w nieznane kraje przyszłości. […] 
Mój głos jest mniej jak głos w pustyni, on nie będzie słyszany przez żadne żyjące jestestwo. 
[…] Żyjąc około 40 lat samotnie, przyzwyczaiłem się rozmawiać z samym sobą […]. Pisząc te 
pamiętniki jedynie dla siebie, nie starałem się zachować pewny porządek i [nie dbałem] o lepszy 
styl, znając prawie, że ich nikt nie będzie czytał za życia, a może i po mojej śmierci. Mnie one 
przynoszą wiele roztargnienia [tj. rozrywki – A. Z.], a nawet przyjemności. One mnie odna-
wiają w pamięci różne zdarzenia i osoby, a szczególniej te, które mnie coś dobrego uczyniły21. 

Pisze zatem dla siebie i do siebie, nie licząc na „późnego wnuka”, ale pisa-
nie, co najważniejsze, daje mu poczucie wolności wewnętrznej. Pozwala 
na powrót pamięcią do minionego życia, na przezwyciężenie poczucia 
wszechobejmującej alienacji, na odtworzenie w wyobraźni więzi z innymi, 
w końcu również na usytuowanie się w polu oddziaływania dobra, a nie zła. 
Niewątpliwie pisanie ma dla Łukasińskiego znaczenie terapeutyczne, jest 
sposobem odbudowywania osobowej tożsamości i samoświadomości, ludzkiej 
racjonalności i godności. W polsko-francuskim liście do gen. Leparskiego, 
pochodzącym z 10 października 1865 r., możemy zaobserwować rezultaty 
tej terapii. List ów jest bowiem pisany przez człowieka zdolnego do wielo-
perspektywicznego oglądu rzeczywistości, do dystansu względem samego 
siebie, do autoironii i dyskretnych zabiegów autokreacyjnych (pojawiają się tu 
nawiązania do figury żołnierza samochwała, do wizerunku stoickiego mędrca, 
ale też głupca rodem z Pochwały głupoty Erazma z Rotterdamu, dowcipnie 
przywołany zostaje obraz zakochanego młodzieńca, który „chcąc napisać 
krótki bilecik do swej wybranki, […] mimowolnie pisze długą epistołę”)22.

Popełnilibyśmy jednak błąd, uznając, że w pismach Łukasińskiego domi-
nuje żywioł subiektywności. Nie są to bowiem teksty skupione na intymnych 
przeżyciach piszącego podmiotu. Autoanaliza i wyznanie pozostają w cieniu 

20 Określenie to pochodzi od Hugona Kołłątaja. Zob. H. Kołłątaj, Do Marianny z Kołłąta-
jów Krasickiej, w: Poezje więzienne Hugona Kołłątaja. Studia i teksty, oprac. P. Żbikowski, 
Wrocław 1993, s. 121. 

21 W. Łukasiński, dz. cyt., s. 90–91.
22 Tamże, s. 176. W liście tym Łukasiński ponownie stawia pytania o swą tożsamość: 

„A ja sam, gdzie jestem i kim jestem? Odgrodzony od ludzi, obcy i jak ów Żyd wieczny tułacz 
bez dachu nad głową i bez ojczyzny. Pozostaje mi jedynie religia i nadzieja, których nic nie 
zdołało mi odebrać! Co mnie obchodzi Petersburg, Paryż, Londyn, a nawet świat cały, jeżeli 
nie mogę na nim znaleźć mojej Ojczyny i grobu?” (tamże, s. 177).
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toku narracyjnego, który, będąc oczywiście formą ekspresji konkretnego Ja, 
jego sposobu myślenia i wartościowania, ciąży ku obiektywizacji wypowiedzi. 
W tym sensie Pamiętnik majora różni się od większości dziewiętnastowiecz-
nych tekstów napisanych w więzieniu. Dość przywołać słynne Moje więzienia 
autorstwa Silvio Pellico, które stały się w XIX w. wzorem egzystencjalnym 
przeżywania sytuacji uwięzienia, a także wzorem literackim – kształto-
wania więziennych wspomnień i rozważań23. Bardzo intensywna recepcja 
utworu, także w Polsce24, wskazuje na to, że Moje więzienia, wraz z innym 
szeroko znanym utworem Pellica pt. O powinnościach człowieka, odgrywały 
rolę formacyjną nie tylko wobec uwięzionych, stanowiły również element 
wychowania młodego pokolenia. Co istotne, Pellico, jak wiemy, był więźniem 
politycznym, a jednak w swym pamiętniku zrezygnował z tematów stricte 
politycznych, czyniąc głównym obiektem zainteresowania własną duszę. 
Moje więzienia to pamiętnik o przewadze żywiołu refleksyjnego, tekst auto-
analityczny, konfesyjny, to przede wszystkim wizerunek „duszy więzionej”, 
która ostatecznie wybija się na wolność25. Dla Pellica więzienie okazuje się 
bowiem przestrzenią wolności duchowej, a czas uwięzienia jest czasem próby 
i przemiany wewnętrznej, czasem nawrócenia, powrotu do Boga jako źródła 
pociechy. Niegdysiejszy karbonariusz, w więzieniu czytelnik Biblii, Dantego 
i Tomasza à Kempis, staje się orędownikiem chrześcijańskiej miłości, przy-
jaźni, ofiary, przebaczenia, życzliwości. To zasadniczy powód, dla którego 
Moje więzienia, określane niekiedy mianem „Marsylianki miłosierdzia”, 
były tak chętnie czytane w całej dziewiętnastowiecznej Europie – widziano 
w nich dzieło budujące, wzywające do kultywowania chrześcijańskiej postawy 
życiowej, przyczyniające się do przemiany ducha czytelników – religijne 
nawrócenia po lekturze Pellica były ponoć faktem.

Dominanta pism Łukasińskiego jest odmienna. Stanowi ją refleksja na 
temat dziejów Polski widzianych w kontekście dziejów Europy, a zwłasz-
cza Rosji. Autor przywołuje szereg postaci historycznych oraz historycznych 
wydarzeń, których był uczestnikiem i świadkiem, ale posiada też wiedzę 
o sytuacjach nieznanych mu z autopsji. Wykazuje się przy tym trzeźwo-
ścią oceny politycznej i pewnymi intelektualnymi ambicjami, o sprawności 
pisarskiej nie wspomnę26. Istotne, że w tak rozległej panoramie zdarzeń, roz-

23 Dodajmy, że również inne dzieła miały analogiczną siłę odziaływania, m.in. Życie snem 
Calderona, Więzień Chillonu Byrona, Maria Stuart Schillera, III cz. Dziadów Mickiewicza.

24 Zob. B. Burdziej, „Moje więzienia” (1832) Silvio Pellico w Polsce. Przyczynek do dziejów 
recepcji, w: Zapomniane wielkości romantyzmu, red. Z. Trojanowiczowa i Z. Przychodniak, 
Poznań 1995, s. 249–265.

25 Włoski autor pisał: „Życie na wolności daleko jest piękniejszem od życia więziennego; 
któż o tym wątpi? A jednak wśród przykrości więzienia, gdy się pomyśli, że Bóg jest obecny, że 
radości znikome, że prawdziwe dobro w sumieniu, a nie w przedmiotach zewnętrznych, można 
i tam odczuwać upodobanie do życia”; „w mocy naszej jest zdobyć niezależność ducha wobec 
okoliczności i miejsca”. Zob. S. Pellico, Moje więzienia, przeł. J. Zamoyski, Warszawa 1917, s. 16, 18.

26 Niesprawiedliwa wydaje się zatem opinia Askenazego, który skłonny był traktować 
szlisselburskie pisma Łukasińskiego jako chaotyczny i pozbawiony większego znaczenia 
wytwór człowieka o nadwątlonej psychice.
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piętych między kongresem wiedeńskim a wybuchem powstania styczniowego, 
Łukasiński pragnie odnaleźć prawidłowości rządzące procesem dziejowym 
ostatnich dekad. W centrum swego wywodu stawia bez wątpienia kwestię 
wolności, choć na próżno szukalibyśmy jakichś teoretycznych uwag, pozwala-
jących na jednoznaczne określenie sposobu rozumienia przezeń tej kategorii. 

Twórca Pamiętnika ogniskuje swe myślenie wokół wzajemnych odnie-
sień Polski i Rosji, uznając oba kraje za formy reprezentacji nadrzędnych 
zasad dziejowych: wolności i niewoli. Co prawda, kraje te mają wspólny, 
słowiański, jak zaznacza, początek, ale obrane przez nie drogi istnienia, tzn. 
formy życia społecznego, struktury władzy, bliższe i dalsze cele polityczne 
oraz wyznawane wartości, sytuują je ostatecznie po przeciwnych stronach 
dziejowej barykady, permanentnie prowokując konflikty. Rosja skojarzona 
zostaje przez Łukasińskiego z barbarzyństwem, powierzchowną cywilizacją, 
kultem przemocy i materializmu, despotyzmem, oddziaływaniem wschod-
nich, mongolskich wzorów kulturowych27, jest przestrzenią zniewolenia 
i udręczenia ludzi: „Tyrania w górze i nieustanne prześladowanie na dole”28 – 
konstatuje autor. Polska zaś kultywuje wolność: „A wolność dała oświecenie, 
bogactwa, potęgę i tolerancją”29. Jednak szlacheckie nadużycia wolności, 
o których Łukasiński oczywiście nie zapomina, osłabiają kraj i przywodzą 
go do politycznego upadku, który jest równoznaczny z triumfem zawsze 
groźnej Rosji. A ponieważ nie da się pogodzić polskiej wolności z rosyjską 
niewolą, pozostaje jedynie walka na śmierć i życie30 lub droga wzajemnych 
ustępstw (to ostatecznie droga preferowana przez autora Pamiętnika). 

W zaprezentowanej tu ogólnej ocenie Rosji można upatrywać źródła 
bardzo krytycznego podejścia Łukasińskiego do Królestwa Kongresowego. 
Pamiętnikarz przedstawia je jako kraj stopniowo ograniczanej wolności. 
W pierwszej kolejności sam car Aleksander, odchodząc od pierwotnych ide-
ałów i politycznych deklaracji, odrzuca jego zdaniem rolę konstytucyjnego 
i liberalnego monarchy31. Pod rządami Wielkiego Księcia Konstantego, spra-
wowanymi przy użyciu policji, donosów i prowokacji, a w myśl maksymy 
tyranów divide et impera, zagrożona jest wolność druku, wolność religijna, 
wolność osobista włościan, poważne uchybienia pojawiają się w stosunku 

27 Ten sposób postrzegania Rosji był wówczas rozpowszechniony; zob. Obraz Rosji w lite-
raturze polskiej, red. J. Fiećko i K. Trybuś, Poznań 2012. W latach zbliżonych do momentu 
powstania zapisków Łukasińskiego zostają opublikowane dwie ważne dla tej problematyki 
rozprawy: Henryka Kamieńskiego Rosja i Europa. Polska (1857) oraz Apolla Korzeniowskiego 
Polska i Moskwa (1864), wykazujące pewne podobieństwa ideowe i aksjologiczne w stosunku 
do analizowanych pism szlisselburskich. 

28 W. Łukasiński, dz. cyt., s. 96.
29 Tamże, s. 102.
30 Dobrze obrazuje to Powieść Łukasińskiego, przedstawiająca historię dwóch braci, z któ-

rych starszy wyzuwa młodszego z majątku i zamierza odebrać mu życie (tamże, s. 109–110).
31 Zwłaszcza na tle Napoleona, wobec którego Łukasiński nie jest przecież bezkrytyczny, 

ocena Aleksandra nie może być pozytywna: „Aleksander i Napoleon pracowali dla przywró-
cenia Polski, lecz cele ich były zupełnie różne: pierwszy chciał Polski dla siebie, drugi żądał 
jej istnienia dla ludzkości i bezpieczeństwa Europy” (tamże, s. 32). 
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władzy do społecznych autorytetów, a zwłaszcza do polskiego wojska, pod-
danego okrutnym praktykom, mającym na celu wymuszenie posłuszeństwa, 
a skutkującym serią samobójstw, zbiegostwem, odczłowieczeniem żołnierzy 
oraz nienawiścią do wojska rosyjskiego32. „W. książę Konstanty […] stał 
się prawdziwym monarchą, pewnym będąc, że nikt więcej nie odważy się 
być jego przeciwnikiem. Tak zaczęły znikać nasze nadzieje!”33 – stwierdza 
twórca Pamiętnika, a dalej dodaje: „złe pomnażało się codziennie”34.

Nie jest więc zaskoczeniem, że równie krytyczną ocenę wystawia Łuka-
siński panowaniu Mikołaja, uznając go za satrapę we wschodnim stylu, co 
unaocznił w opinii pamiętnikarza nie tylko przebieg koronacji w Warszawie 
(w istocie parodia koronacji), ale także bezwzględna pacyfikacja powstania 
dekabrystów i powstania listopadowego. Dopiero wojna krymska miała jego 
zdaniem położyć kres carskiej pysze. Mniej surowy jest Łukasiński wobec 
Aleksandra II, docenia bowiem efekty tzw. odwilży posewastopolskiej i liczy 
na zmiany w stosunku Rosji do Polski, przede wszystkim zaś na zastosowanie 
łagodnych środków politycznych, a nie kar i prześladowań, wobec uczestni-
ków powstania styczniowego, trwającego już podczas spisywania Pamiętnika.

A jednak pomimo świadomości poważnych zagrożeń, jakie niosą ze 
sobą działania insurekcyjne, major nie jest ich przeciwnikiem. O racjach 
powstańców styczniowych, w których sukces nie wierzy, napisze tak: 

Polaki przez długie doświadczenie przekonawszy się, że nie tylko pod panowaniem, ale 
nawet pod wpływem ruskim nie mogą spodziewać się nic dobrego, z rozpaczą i ze słabymi 
sposobami wzięli się do broni, walcząc za swoje prawa, dane każdemu człowiekowi od Boga 
i przyrodzenia35. 

Powstanie jest zatem walką w imię rudymentarnych praw ludzkich, 
wśród których ważne miejsce zajmuje prawo do wolności. W podobny spo-
sób Łukasiński odnosi się do powstania listopadowego, interpretując je jako 
otwartą i konieczną wojnę z tyranią. Przy okazji formułuje uogólniający 

32 Rozważania dotyczące stanu polskiego wojska, ze względu na profesję Łukasińskiego, 
zajmują stosunkowo dużo miejsca w jego pamiętniku (tamże, s. 44–50).

33 Tamże, s. 36. W innym miejscu czytamy: „Zniechęciwszy cesarza z pomocą niedo-
łężnych, lecz lubiących władzę ministrów i może nadto gorliwego i rozjątrzonego sejmu, 
w. książę Konstanty zrobił się samowładnym monarchą, senator Nowosilcow jego pierwszym 
ministrem, prawdziwi ministrowie jego pokornymi sekretarzami, a nieszczęśliwy i godny 
litości starzec Zajączek, osłabiony fizycznie i umysłowo, przyjął rolę być maszyną do podpi-
sowania, co mu tylko przedstawiono” (tamże, s. 39). 

34 Tamże, s. 40. Również czas powstania styczniowego sprzyja wedle Łukasińskiego 
rozwojowi zła w różnych jego postaciach: „Obudzono fanatyzm religijny, uzbrojono narodo-
wość jedną przeciw drugiej, posiano nienawiść i niezgodę między szlachtą a ludem wiejskim, 
jednym słowem, wyzwano całe piekło ze swoją zatrutą i zaraźliwą atmosferą na tę nieszczę-
śliwą ziemię. Wrą poruszone namiętności jak w kotle, płynie potokami krew ludzka i woła 
zemsty, a nienawiść i zemsta szukają nowych ofiar. Najskrytsze w lasach gęstwiny, legowiska 
i zakąty, ledwie dostępne dzikim zwierzom, są pokryte skrwawionymi, rozerwanymi ludzkimi 
członkami, deptanymi i pożeranymi chciwymi krwi zwierzętami. Taki widok przedstawia 
Polska w ogólności!!” (tamże, s. 71).

35 Tamże.
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sąd: „Powstanie, często powtarzane, jest manifest[em] nie pojedynczych 
osób, ale całego narodu; on [tj. manifest – A. Z.] przemawia głośno do 
całego świata i może w przyszłości przynieść swobodę”36. Co więcej, po 
wielu latach więzienia Łukasiński w żaden sposób nie podważa również 
sensowności i wartości własnych czynów przeciw tyranii. Przedstawia 
swe prace w Wolnomularstwie Narodowym, a następnie w Towarzystwie 
Patriotycznym jako słuszne zaangażowanie po stronie wolności, działanie 
o jasno określonych celach, wśród których było i polepszenie sytuacji w woj-
sku, i wywarcie wpływu na politykę władz Królestwa, ale za najważniejsze 
autor uznaje plany o charakterze wspólnototwórczym: „podnieść ducha 
narodowego, skierować umysły do jednego celu, zbliżyć osoby między sobą 
i natchnąć im wzajemne zaufanie, na koniec nadzieje lepszej przyszłości”37. 
Charakterystyczne, że nie akcentuje w tych partiach pamiętnika własnych 
zasług; posiłkując się narracją trzecioosobową, z powściągliwością pisze 
o majorze Ł. i jego konspiracyjnej aktywności zakończonej uwięzieniem, 
które nota bene przyjmuje jako swój los – dzielnie, z godnością i stoicką 
rezygnacją, na miarę osobowych wzorców charakterologicznych, wzorców 
heroicznych, które mogły mu być znane choćby z historii starożytnej (pseu-
donimem Likurg posługiwał się w konspiracji) i z lektury starożytnych 
pism, np. wspomnianego już Plutarcha38.

Pisma Łukasińskiego tworzone są, jak twierdził sam autor, przez czło-
wieka zanurzonego w przeszłości, ale świadczą równocześnie o tym, jak 
ważny jest dlań horyzont przyszłości. Pamiętnikarza nurtuje bowiem pro-
blem, który można by sprowadzić do zagadnienia: czy wolność ostatecznie 
zatriumfuje nad niewolą? Analiza historyczno-polityczna Łukasińskiego 
nie zawiera jednoznacznych wniosków, ale świadczy o silnym przeczuciu 
zbliżających się zmian społecznych, czemu sprzyjać mają burzliwe czasy. Co 
do losów Polski, to twórca Pamiętnika uchyla się od klarownej prognozy, 
sądząc, że „Nie można […] zgadnąć, co się stanie z Polską. Zostanie ona 
podległą Rosji lub odzyska swoją wolność?” Oba scenariusze uznaje za 
możliwe do zrealizowania39. Co do przyszłości Europy, to w tym przypadku 

36 Tamże, s. 58–59.
37 Tamże, s. 52.
38 W relacji Łukasińskiego nacisk został położony na personalny aspekt konfliktu między 

majorem Ł. a księciem Konstantym. U podstaw niesprawiedliwego wyroku leżałaby więc osobi-
sta niechęć księcia i pragnienie zemsty, a także preparowanie fałszywych zeznań przy pomocy 
Nowosilcowa: „Zachęceni lub zagrożeni, więcej nierozsądni jak podli, zeznawali takie rzeczy, 
którym nikt rozsądny nie mógł wierzyć i względem których nie żądano tłumaczenia, a jednak 
przyjmowano do protokółu. Major Ł. jest iluminat, carbonari, alchimista itp. On należał do 
wszystkich rewolucjów: greckiej, mołdawskiej, wołoskiej, włoskich i zamieszań kantonów 
szwajcarskich, gdzie ma – nabyte zapewne przez alchimią – złożone znaczne sumy. Tylko jednak 
nie dotknęli najinteresowniejszego przedmiotu, to jest konduity i charakteru” (tamże, s. 54).

39 Jednak w krótkim przedziale czasu bardziej realny jest scenariusz negatywny: „Cała 
Polska jest pokryta czarną krepą, każdy krok przedstawia smutne i grobowe widoki. Mężo-
wie, ojcowie, bracia i synowie walczą z rozpaczą za swoje święte prawa i ginąc przydają 
nowe straty do dawnych. Osierociałym kobietom zostaje tylko płakać. Cóż ich samych czeka 
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obserwacje Łukasińskiego są bardziej rozbudowane i precyzyjne. Europa 
przypomina jego zdaniem zarazem wieżę Babel i wulkan gotowy do erup-
cji. Konflikty między narodami, napięcia między grupami społecznymi, 
niesprawiedliwa dystrybucja bogactw, naruszająca zasadę równości, postę-
pujące zepsucie obyczajów stwarzają groźbę międzynarodowego konfliktu 
wojennego lub rewolucji społecznej („proletary zaczynają już domagać się 
swego miejsca na słońcu i nie chcą dłużej zostawać w cieniu”40). Europa 
zmierza według Łukasińskiego do upadku: 

Jeżeli podniosę mój wzrok w górę, to widzę tam zbierające się czarne chmury, grożące 
uraganami i piorunami. Jeżeli nakłonię moją głowę i przyłożę ucho, to słyszę głos spragnio-
nej ziemi wołający krwi. Boże miłosierny, czyliż najlepsze nasiona rzucone na tę ziemię nie 
mogą wzrastać nie będąc oblane potokami krwi i skropione łzami ludzkimi?! Twoja tylko 
mądrość i potężna prawica mogą zbawić biedne i obłąkane ludy! Mądrość bowiem ludzka 
jest niedostateczna, a ramię krótkie i słabe. Jeżeli Ty odmówisz im swej pomocy, zostawując 
ich igrzyskiem rozhukanych namiętności, to wszystkie nieszczęścia zleją się na nich tak, że 
niszcząc się wzajemnie, przemienią w pustynie swoje dziś kwitnące kraje i wtenczas ujrzy 
świat z zadziwieniem wyzutą ze swoich ozdób Europę jak biblijską wdowę, w włosiennicy, 
z głową usypaną popiołem, siedzącą na rozwalinach swych dawniej kwitnących miast i opła-
kującą śmierć swoich dzieci, przypominającą przeszłą wielkość chwały i bogactwa, które jej 
pierwszeństwo w świecie dawały41.

Przytoczony fragment, nawiązujący do Jeremiaszowych Lamentacji, 
niedwuznacznie wskazuje na Boga jako na najwyższą w ludzkich dziejach 
instancję. Zwłaszcza w świetle Modlitwy (podobno Łukasiński odmawiał 
ją w Szlisselburgu codziennie), opatrzonej znaczącym mottem: „jeszcze 
jest coś wyższego w górze, które mięsza zamiary śmiertelnych”42, musimy 
uznać, że bliska mu była prowidencjalistyczna wizja historii, zyskująca na 
popularności już w fazie późnego oświecenia, w okresie porozbiorowym 
(np. Jan Paweł Woronicz). Dzieje pozostają zatem zdaniem Łukasińskiego 
pod kuratelą Boskiej Opatrzności, a ich podmiotami są narody powołane 
do istnienia przez Boga po to, by człowiek mógł sobie czynić ziemię pod-
daną, przeobrażając ją w swą ojczyznę. Modlitwa okazuje się żarliwym 
wołaniem o miłosierdzie, nadzieję, dobrą radę, wsparcie w walce ze złem, 
o oddalenie kielicha goryczy zbiorowej niewoli lub odwagę wytrwania 
w cierpieniu niewoli do końca. W jej finale pojawia się też prośba o zesłanie 
wybawiciela, zdolnego do przywrócenia w świecie Bożego ładu. Dodajmy, że 
w Pamiętniku, w części, która nosi ewidentne cechy testamentu, Łukasiński, 
deklarując swe przywiązanie do chrześcijaństwa, ukaże powyższe zagad-
nienia nie z perspektywy teologii narodu i dziejów, lecz z punktu widzenia 
osoby wierzącej, która zanosi do Boga akt oskarżenia przeciwko tyranii 

w przyszłości, wyzutych z majątku i zostawionych bez wsparcia? Umierać z głodu z dziećmi 
lub paść ofiarą nienawiści wiejskiego ludu, pobudzonego przez złych, chytrych i chciwych 
ludzi, którzy rodzą się w zamieszaniu w każdym kraju” (tamże, s. 73). 

40 Tamże, s. 118.
41 Tamże, s. 118–119.
42 Łukasiński posługuje się francuskojęzyczną wersją tej frazy: „Il y a quelque chose en 

haut qui dérange les desseins des mortels” (tamże, s. 120). 
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i niesprawiedliwości, ale jednocześnie nie prosi o karę, nie chce zemsty, 
pragnie jedynie „poprawy dla winnych, pocieszenia i ulgi dla cierpiących 
i na koniec zgody, pokoju i błogosławieństwa”43 – zarówno dla Polski, jak 
i dla Rosji. Co ważne, autor gotów jest modlić się za Rosjan o oświecenie 
ich serc i umysłów. Chrześcijańska wolność od nienawiści do nieprzyjaciół, 
osobowa wolność od tak pojmowanego zła to, jak widać, kolejny aspekt 
wolnościowego ideału Łukasińskiego, zbliżający go do duchowości Pellica. 
Przed uwięzieniem major-wolnomularz był zapewne człowiekiem niezbyt 
religijnym, a może nawet religijnie indyferentnym, w więzieniu stał się 
natomiast chrześcijaninem w głębokim tego słowa znaczeniu. 

Przedstawione rozważania, siłą rzeczy syntetyczne, dowodzą, jak war-
tościowym poznawczo wyrazem doświadczenia i rozumienia wolności są 
pisma Waleriana Łukasińskiego, niesprawiedliwie, moim zdaniem, zapo-
mniane. W tym przypadku biograficzna legenda wzięła bowiem górę nad 
spisanym świadectwem. Trudno je jednak pominąć, gdy mowa o dzie-
więtnastowiecznych przestrzeniach wolności, bo to wolność jest przecież 
priorytetową ideą i nadrzędną wartością w sferze myśli twórcy Pamiętnika. 
Krzyżują się tu różne ujęcia tej kategorii, co ma związek z przebiegiem 
biografii Łukasińskiego przypadającej na czasy, w których hasło wolności 
rozbrzmiewa w całej Europie, a także w Ameryce, mobilizując równo-
cześnie przeciwników wolności44. Wolność jako suwerenność polityczna, 
niepodległość narodowa, wolność społeczna, kojarzona przede wszystkim 
z równością i wspólnotowością, wolność obywatelska, wolność osobista – to 
główne aspekty wolności, przywoływane wprost lub sugerowane na kartach 
analizowanych pism. Mówiąc inaczej, dla Łukasińskiego najistotniejszy jest 
polityczny wymiar wolności, ale w więzieniu, jak sądzę, poznaje też wagę 
wolności pozapolitycznej45. W samotności doświadcza bowiem wolności 

43 Tamże, s. 91. Łukasiński deklaruje, że pomimo doznanych krzywd, nie przestaje kochać: 
„ja nie mogę nienawidzieć żadnego narodu. […] W Rosji, gdzie teraz żyję znalazłem wiele 
ludzkości” (tamże, s. 93). 

44 Ustalenie inspiracji istotnych dla charakteru wolnościowego ideału Łukasińskiego to 
przedsięwzięcie karkołomne. Trudno tu o precyzję, oczywiście ze względu na specyficzne 
okoliczności życia majora, ale z pewnością wyjątkowo ważną rolę odegrało w jego przypadku 
doświadczenie napoleońskie i związana z nim legenda Wielkiej Armii niosącej wolność narodom 
europejskim, którą następnie utrwalano za pomocą tzw. Kodeksu Napoleona, będącego praw-
nym potwierdzeniem znaczenia wolności (m.in. wolność osoby, formalna równość wobec prawa 
bez względu na pochodzenie społeczne, minimalna ingerencja państwa w stosunki cywilno-
-prawne, nienaruszalna własność prywatna). Cesarz zwykł o kodeksie mawiać: „rozsiewałem 
wolność tam, gdzie wprowadzałem swoje prawo cywilne”. Przy okazji należy odnotować, że 
w praktyce stosunek Napoleona do wolności był jednak naznaczony głęboką ambiwalencją.

45 Jego refleksja na temat wolności sytuuje się więc na przecięciu dwóch wielkich tradycji 
intelektualnych, z których jedna rozpatruje wolność jako pojęcie polityczne, a druga jako 
stan wewnętrzny. Zob. H. Arendt, Co to jest wolność?, w: tejże, Między czasem minionym 
i przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. M. Godyń i W. Madej, Warszawa 
1994, s. 175–208. Refleksję Łukasińskiego można by też analizować w kontekście koncepcji 
wolności negatywnej (liberalnej) i wolności pozytywnej (romantyczna wolność skojarzona 
z aktem podmiotowego samostanowienia i samoświadomości). Zob. I. Berlin, Dwie koncepcje 
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wewnętrznej i chrześcijańskiej wolności w imię zbawienia, uznając tym 
samym prawdę, że można być niewolnikiem w świecie, a mimo to pozostać 
wolnym, można w stanie zniewolenia potwierdzić status człowieka wolnego. 
Jest to wszak wielki temat literatury doby romantyzmu. Co więcej, funkcjo-
nując poza sferą publiczną, Łukasiński, dzięki aktowi pisania, komunikuje 
swe przeżycie wolności pozapolitycznej i czyni je społecznie rzeczywistym. 

I jeszcze jedna uwaga. Poznanie pism Łukasińskiego pozwala na docenie-
nie intuicji Wyspiańskiego. Szlisselburskie zapiski rzeczywiście odsłaniają 
prometejskie rysy ich autora i mogą być interpretowane jako cenny przyczy-
nek do wiedzy o procesie kształtowania się polskich wykładni prometeizmu. 
Łukasiński, widziany przez pryzmat tych tekstów, przypomina mitycznego 
tytana – jest jednocześnie wolny i zniewolony, zbuntowany przeciw tyranii 
i zdolny do ofiarnego cierpienia, to ktoś heroicznie doświadczający prze-
mocy i siły (u Ajschylosa są to, jak pamiętamy, odrębne postacie tragedii 
o Prometeuszu) i gotowy do pojednania, a ponadto świadomy swego losu, 
wybiegający myślą w przyszłość, to duchowy przewodnik po zniewolonym 
świecie, symbol wzniosłych ideałów wolnościowych człowieka. Oto jaki jest 
ów „Prometeusz polski”. 
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Abstract: Franciszek Salezy Gawroński (1787-1871) was a soldier in Napoleon’s army, 
a November insurgent, a politician and a social activist in the Republic of Cracow. He 
was an important figure in the social life of Cracow. He was also the author of memo-
irs covering almost seventy years of the nineteenth century, most of which remain 
in manuscript. The article presents Gawroński’s attitude to the issue of freedom, 
primarily political. This issue changed with the author’s subsequent experiences, 
with his participation in successive political events, and with his imprisonment.
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Bohater niniejszego opracowania jest postacią tyleż znaną, co zapo-
mnianą. Franciszek Salezy Gawroński był żołnierzem armii napoleońskiej, 
powstańcem listopadowym, właścicielem dwóch posiadłości, które znajdo-
wały się blisko siebie po obydwu stronach granicy między Rzeczpospolitą 
Krakowską i Królestwem Polskim, zapalonym podróżnikiem1, wreszcie – 
znanym działaczem politycznym i społecznym w Krakowie2. Był też – co 

1 Pamiętnik z podróży po Europie F. Gawrońskiego znajduje się w zbiorach Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu: zeszyt pierwszy zawiera Pamiętnik z podróży 
do Włoch 1839–1840 (rękopis sygn. 17936/I), zeszyt drugi – Dziennik podróży przez Szwaj-
carię, Niemcy nad Renem... 1840–1841 (rękopis sygn. 5692/I). 

2 K. Lewicki, Gawroński (Rawita) Franciszek Salezy (1787–1871), w: Polski słownik 
biograficzny, t. VII, Wrocław 1990.
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nas najbardziej będzie interesować – diarystą, który pozostawił po sobie 
niezwykle interesujące pamiętniki zapisywane przez dziesięciolecia, a więc 
obejmujące niemal całe jego długie życie, i tylko w części opublikowane3. 

I

Franciszek Salezy Gawroński zostaje żołnierzem armii Księstwa War-
szawskiego w roku 1809, wraz z braćmi Janem i Tadeuszem. Z realiami 
prawdziwej wojny styka się w roku 1812, w czasie wyprawy na Moskwę: 
jego ówczesne doświadczenia pełne są szczerego entuzjazmu: 

Nigdy kraj nasz jeszcze nie miał tak pięknego wojska, jak na tę wyprawę idące, we 
wszech broniach pułki kompletne; piechota po 3 bataliony, każdy po 6 kompanii, jazda 
po 4 szwadrony, dział sztuk 106, uporządkowanie i ubranie wraz z uzbrojeniem dokładne, 
konie wyśmienite, park artylerii zaopatrzony. Serce się radowało, gdy wystąpiło wszystko 
na rewię przed ks. Józefem Poniatowskim, która nastąpiła pod Modlinem, kędy się wojsko 
całe zbierało (305)4.

Wkrótce po przekroczeniu Niemna Gawroński zapisuje: „Wszyscy pała-
liśmy chęcią spotkać się co prędzej z nieprzyjacielem, by go odeprzeć w głąb 
kraju; taka była ufność wielka, że pod takim wodzem jak Napoleon, zwycię-
stwo niewątpliwe. Jakże pragnąłem, by go jak najprędzej widzieć można, 
co jednak nie tak jeszcze prędko nastąpić miało” (306). Pamiętnikarzowi 
jest dane ujrzeć „boga wojny” w dość nietypowych postawach: po raz pierw-
szy w dzień imienin Napoleona, a więc 15 sierpnia, w pobliżu miasteczka 
Krasne, gdzie obozowała Wielka Armia przed podejściem do Smoleńska. 
W pobliżu wielkiej alei brzozowej, z okazji uroczystego dnia nastąpiła tam 
nocna iluminacja całego obozu wojskowego. To tam pamiętnikarz ujrzał 
cesarza, który „leżał w alei wielkiej; gdy to już ciemno w noc wojsko przed 
nim defilowało, nie można go było dobrze widzieć, można go było tylko czuć 
i używać tego pięknego widoku całego obozu w świetle i trofeów zdobytych, co 
dało zapomnieć o niedogodności obozowej” (309). Nie sposób nie zauważyć, 
że ta nietypowa poza monarchy nie znalazła utrwalenia ani w pamiętni-
kach, ani też w wyobrażeniach ikonograficznych – Napoleon prezentowany 
był żołnierzom zapewne na czymś w rodzaju łoża, nie przystaje to jednak 

3 Część opublikowana to Pamiętnik r. 1830/31 i kronika pamiętnikowa, wydał J. Czu-
bek, Kraków 1916. Rękopis całości pamiętników zatytułowany Latopismo rodzinne mego 
żywota, czyli kronika pamiętnikowa, czyli zapiski moje znajduje się w zbiorach Biblioteki 
Naukowej PAU i PAN (sygn. 2160). 

4 Korzystam z trzech źródeł diarystyki Gawrońskiego według następujących zasad: 
cytaty z edycji Jana Czubka (zob. przyp. 3) lokalizuję, podając w nawiasie tylko numer strony; 
cytaty z Pamiętnika z podróży do Włoch... (zob. przyp. 1) lokalizuję jako (W, numer strony); 
cytaty z rękopisu Latopisma rodzinnego... (zob. przyp. 3) podaję jako (L, numer karty oraz 
oznaczenie verso lub recto) – numer karty rękopisu znajduje się tylko na stronie verso, druga 
strona karty (recto) nie jest numerowana.
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do jakiegokolwiek wyobrażenia wodza, który ma odnosić kolejne tryumfy 
militarne. Niewątpliwie jest to jednak relacja autentyczna, zważywszy na 
jakże ludzką potrzebę odpoczynku wodza po pierwszych trudach kampanii 
moskiewskiej. Zauważmy także, że leżąca pozycja wodza nie przeszkadza 
Gawrońskiemu „czuć”, że dane mu jest dostąpić wyjątkowego zaszczytu. 

Co ciekawe, następnego dnia książę Józef Poniatowski przed marszem 
na Smoleńsk zapowiada wojsku ujrzenie cesarza, który wkrótce potem 
także uobecnia się w znanej już pozycji: 
nagle, wychodząc z lasku, ujrzeliśmy cesarza Napoleona leżącego na ziemi, głowę tylko 
podpartą mającego, muzyki wojskowe zagrzmiały z bębnami, każdy pluton przechodząc 
brał za broń, książę się pozostał na koniu przy cesarzu leżącym, a korpus dalej maszerował 
i ujrzeliśmy wkrótce miasto Smoleńsk atakowane już od rana i ogień mocny ze wszech stron. 
[...]. Jeszcze korpus nie przeszedł był cały przez ów lasek, kiedy cesarz porwał się z ziemi 
i miejsca gdzie leżał, wsiadł na trzymanego obok konia i pospieszył galopem poprzed czoło 
korpusu zawsze idącego naprzód (310). 

Napoleon będzie odtąd dla Gawrońskiego, tak jak i dla całego jego poko-
lenia „My z Napoleonem”5, uosobieniem marzenia o wolności. Podczas 
pierwszego etapu bitwy o Smoleńsk cesarz rozmawia z księciem Józefem 
Poniatowskim, a Gawroński, świadek tej sceny, pozostaje w stanie, można 
powiedzieć, „zwyczajnego” zachwytu: 

Można mu się było dobrze przypatrzeć; jakaż to radość była widzieć go przed naszym 
frontem! Mnie się wtedy zdawało, że gdyby mi był rozkazał wkręcić się w ziemię lub samemu 
pójść zdobywać twierdzę Smoleńsk, lub w Dniepr obok nas płynący wskoczyć, bez żadnego 
namysłu byłbym wtedy uskutecznił rozkaz; taki miał urok, taką ufność wzbudzał. Jeśli 
takim uczuciem bywało przejęte cale wojsko, jakże nie miało zwyciężać!? [...] – jakiż był 
zapał!!! (310).

Bój o Smoleńsk jest dla pamiętnikarza pierwszym zetknięciem się 
z okropnościami i konsekwencjami wojny: widzi wtedy stos amputowanych 
kończyn, zaczyna rozumieć strategię Rosjan cofających się w głąb swojego 
państwa wraz z zapasami żywności – wszytko to jest jednak niczym wobec 
perspektywy stanięcia przed monarchą podczas kolejnego przeglądu wojska. 
Gawroński, dowodzący wtedy oddziałem artylerii, z zapałem, na wozie amu-
nicyjnym, w nocy, pisze raport, gdyż cesarz może go zażądać. Napoleon tym 
razem objawia się żołnierzom z towarzyszeniem muzyki wojskowej, zsiada 
z konia, przechodzi przed frontem korpusu, przed asystą adiutantów i ofice-
rów sztabowych, księcia Józefa i generalicji, odbiera także raporty, a „Każdy 
miał wlepione oczy w uroczą cesarza osobę tak niewielkiego wzrostu, a tak 
imponującą” (313).

Pamiętnikarzowi jeszcze kilkakrotnie w czasie kampanii moskiewskiej 
dane jest zobaczyć cesarza. Najbardziej tragiczna sytuacja ma miejsce kilka 
miesięcy później, podczas odwrotu: 

Napoleona często widziałem wśród idącego w nieładzie wojska maszerującego piechotą, 
bo koń się nie mógł na nogach utrzymać; kilka razy ujrzałem go wywracającego się do góry 

5 Zob. A. Nieuważny, My z Napoleonem, Wrocław 2006.
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nogami zupełnie wśród eskorty towarzyszącej mu, z oficerów i gwardiaków, jego faworytów, 
strzelców konnych, złożonej (330). 

Jednak nawet w takich sytuacjach Gawroński dodaje, że „gdzie był Napo-
leon, tam ład był większy”. W pamiętniku Garońskiego jest jeszcze jeden 
ciekawy zapis „napoleoński” – przemówienie cesarza do Polaków, którzy 
początkowo zobowiązali się go eskortować w odwrocie tylko do granicy 
francuskiej na Renie. Napoleon jednak na tyle przekonująco argumentuje, 
przedstawiając swoje rzeczywiste lub domniemane dawniejsze zamiary 
restytucji Polski w dawnych granicach (i przy okazji wyrzucając Polakom, że 
nie dość entuzjastycznie go poparli), że „każdy się przejścia Renu pokwapił” 
(381) i Polacy towarzyszą cesarzowi do Paryża. Wieść o klęsce pod Water-
loo pamiętnikarz komentuje słowami: „walcząc z olbrzymim wysileniem, 
przez popełnione błędy, a może i zdradę swych generałów, z placu boju 
ustąpić musiał i w ręce Anglików swój los oddał ten znakomity wojownik 
i dostojny wódz” (419)6.

II

Relacjonując okoliczności powstania Królestwa Kongresowego, Franci-
szek Gawroński przypomina nadzieje na chwilowość granic tej namiastki 
państwa polskiego: „wszyscy przewidujący przyszłość ludzie myśleli sobie 
w duchu, że taki stan rzeczy w Polsce długo trwać nie będzie mógł z powodu, 
że życzenia narodu polskiego, który dążył do wolności i niepodległości i tej 
jedynie pragnął, cale tym aktem nie były zadowolnione” (9). Pamiętnikarz, 
przedstawiając zwięźle historię Królestwa Polskiego w latach poprzedza-
jących powstanie listopadowe, wspomina o niedotrzymanych obietnicach, 
ograniczeniach wolności, nieprzestrzeganiu konstytucji, rządach Nowosil-
cowa. Podsumowując diagnozę na temat ówczesnej sytuacji politycznej, 
Gawroński pisze o nieuchronności konfrontacji z Rosją, wynikającej z zasad-
niczych różnic: „dobrze udało się komuś powiedzieć, że Rosja z Polską pod 
jednym panowaniem są jak dwa przez jednego niesione garczki, z których 
jeden żelazny, drugi gliniany, żeby od drugiego nie był zgniecionym i w sko-
rupę się nie obrócić, trzeba się było odłączyć!” (12). 

Sam Gawroński związany jest w tym okresie z Rzeczpospolitą Krakowską 
– gospodaruje w podkrakowskich wioskach Młodziejowice i Boleń, prowadzi 
bogate życie towarzyskie, zakochuje się w siostrze przyszłego generała Hen-
ryka Dembińskiego, Cecylii. Ale jest także osobą publiczną: posłem na sejm 

6 Osobliwym dopełnieniem i komentarzem do napoleońskiego mitu mogą być wydarze-
nia w Paryżu, gdy polską armię przejmuje w imieniu cara wielki książę Konstanty, który po 
zadysponowaniu odpowiedniego ustawienia żołnierzy „zacierał ręce z zadowolenia mówiąc 
Haraszo” (pisownia oryginalna). Gdy wkrótce potem car Aleksander I dokonuje inspekcji 
polskich oddziałów, Konstanty daje znak do okrzyku Vive l‘empereur!” – okrzyku w poprzed-
nich latach wielokrotnie wznoszonego na cześć cesarza Francuzów. Gawroński beznamiętnie, 
a może jednak z satysfakcją, notuje: „Ale się to nietęgo udało” (399).
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Wolnego Miasta Krakowa, członkiem loży wolnomularskiej, działa w licznych 
stowarzyszeniach, m.in. w Towarzystwie Dobroczynności, jest sekretarzem 
komitetu budującego Kopiec Kościuszki. Ta ostatnie funkcja pamiętnikarza 
sprawiła, że mógł on obserwować wznoszenie budowli upamiętniającej tego 
„znakomitego i nieodżałowanej straty męża” (431). Gawroński jest świad-
kiem niebywałego entuzjazmu, z jakim wszystkie warstwy społeczne chciały 
uczestniczyć w tym akcie: zbierano składki, słynna śpiewaczka Catalani 
osobiście „ziemię woziła, a osobno dawała koncert wokalny na korzyść tego 
pomnika”. Wierzchołek wzgórza, które miał uwieńczyć kopiec, „codziennie [...] 
napełniony był mnóstwem ludu obiegającego się o możność wożenia ziemi na 
usypanie pomnika; włościanie, duchowni, wojskowi, kobiety i delikatniejsze 
damy układały się, jak wiele która przez dzień taczek wywiezie” (431–432). 

Ponieważ nowo wyznaczona granica państwowa podzieliła posiadłości 
Gawrońskiego, Młodziejowice umieszczając w Królestwie Polskim, a Boleń 
– w Rzeczpospolitej Krakowskiej, niedawny oficer napoleoński, jak sam 
pisze, staje się „obywatelem dwukrajowym”; status ten chwali sobie, ponie-
waż może przejeżdżać granicę bez paszportu, „co nader ułatwiało interesa 
i korzystnym się stawało” (427). 

Szczególna forma państwowości i dość liberalna forma rządu „kraiku” 
(418) położonego na styku granic trzech państw zaborczych (i nadzoro-
wanego przez ich przedstawicieli), sprawiały, że stał się on nieformalnym 
centrum polskiej kultury i pamięci historycznej, dając stosunkowo duże 
pole wolności zarówno swoim obywatelom, jak i gościom. Gawroński pisze:

Nowo zaprowadzona ustawa, kraik ten obowiązująca, czyli konstytucja, nader liberalna, 
łatwość pobytu, taniość z powodu wolności handlu żadną opłatą od towaru nie tamowana, 
gościnność mieszkającego obywatelstwa, uprzejmość urzędników z samych rodaków zło-
żonych – wszystko to ściągało obcych do Krakowa. Władze obce [zaborcze – KM], jako 
organizatorowie tego kraiku i konsulowie trzech dworów, byli ugrzecznieni, uprzejmi, 
wykształceni i łatwi w pożyciu ludzie. [...] ci panowie mieli władzę podpisywać paszportów 
do całego świata, dokąd policja miejscowa go wydała; ta zaś z samych krajowców złożona, 
nie miała powodu nikomu go odmawiać. Jeżdżący udowadniali swobodny pobyt w kraju, 
zwabiali obcych, którzy chętnie przybywali do nas (432–433).

Nawet jeśli weźmiemy pod uwagę, że słowa te pisze człowiek należący do 
elity Rzeczpospolitej Krakowskiej, a także urzędowo zaangażowany w struk-
turę, o której opowiada, to nie sposób kwestionować oceny rzeczywistości, 
jaką one oddają, gdyż w zasadniczej części potwierdzają ją zarówno źró-
dła, jak i prace historyków7. Gawroński ujawnia wtedy także swoje talenty 
osobiste: jest uczestnikiem i organizatorem spotkań towarzyskich, balów, 
nawiązuje znajomości z wieloma krakowskimi rodzinami arystokratycznymi 
i mieszczańskimi, a jego pamiętnik nabiera charakteru kroniki towarzy-
skiej notującej spotkania, koncerty, uroczystości religijne, narzeczeństwa, 

7 Zob. na ten temat m.in. S. Grodziski, Rzeczpospolita Krakowska, jej lata i ludzie, 
Kraków 2012 oraz Wolne Miasto Kraków 1815–1846. Ludzie – wydarzenia – tradycja, red. 
nauk. P. Hapanowicz, M. Jabłoński, Kraków 2015.
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śluby, narodziny, pogrzeby, a pewnie także rozmaite plotki... W jego diaru-
szu z tamtego okresu bardzo często obecne są rodziny znane z kart naszej 
XIX-wiecznej historii, m.in.: Potoccy, Wodziccy, Sołtykowie, Badeniowie, 
Dembińscy, Walewscy, Wielopolscy, Wielowieyscy, Wężykowie. Pamiętnikarz 
jest wyraźnie dumny z licznych znajomości oraz swojej wiedzy o życiu towa-
rzyskim. Oto charakterystyczny fragment pamiętnika obejmujący miesiące 
bezpośrednio poprzedzające wybuch powstania listopadowego:

U nas w Krakowie i w kraju dużo osób znajomych się żeni. W miesiącu wrześniu ożenił 
się w dość późnym wieku p. Karol Mieroszewski z panną Bełdowską, bardzo przystojną, 
która nie wiem, skąd się pojawiła, spodobała mu się chodząc po niedawno utworzonych prze-
chadzkach plantacjami8 zwanych i zawarli z sobą śluby małżeńskie mimo, że czas zwyczajnej 
żałoby do skonie pierwszej żony nie upłynął. [...]. Władyś Kochanowski starał się o drugą 
Emilkę Wodzicką i nagle jej odstąpiwszy, stara się o pannę Liberatę Bystrzonowską, którą 
łatwiej jak pierwszą dostanie. [...]. Księżna Klementyna Sanguszko, tu jakiś czas przemiesz-
kująca, wielkich wymysłów dama, poszła była za hr. Władysława Ostrowskiego. Mocno mu 
dokuczając w niedługim z nim pożyciu, rozwiodła się w Rzymie i poszła w roku zeszłym za 
młodego Leona Małachowskiego, który równie dręczony, rozszedł się z nią; miała, mówią 
tu, umiarkować się i zgoda nastąpiła w Warszawie, mieszkają w Lubartowie (478–479). 

W pamiętniku obejmującym lata dwudzieste w Rzeczpospolitej 
Krakowskiej trudno szukać wiadomości o jakichś dolegliwościach lub 
ograniczeniach politycznych – raczej mamy wrażenie, że ów „kraik” nie 
nakłada jakichkolwiek ograniczeń także na wyrażanie własnej narodowości, 
obyczajowości, historii i kultury. 

III

Wiadomość o wybuchu w Warszawie powstania do Krakowa dociera 
„niepewna i głucha” dopiero 4 grudnia 1830 r., a pewna staje się dnia następ-
nego. Wtedy też – jak pisze Gawroński – „Radość u nas była powszechna” 
(4). Pamiętnikarz, wtedy 43-letni, zostaje zastępcą dowódcy krakowskiej 
Gwardii Narodowej, a wkrótce potem przedostaje się do Królestwa Polskiego 
i w Miechowie – gdy już dociera wiadomość o opuszczeniu przez Rosjan War-
szawy, pełni przez mniej więcej dwa miesiące stanowisko dowódcy obwodu, 
zajmując się formowaniem batalionu żołnierzy. W jego relacji z tych działań 
kilkakrotnie pojawiają się informacje o niebywałym entuzjazmie ludności; 
o uzbrojeniu się niemal w jednej chwili województwa krakowskiego, o wyjąt-
kowości tej radosnej chwili odczuwanej przez całe społeczeństwo: 

Podobnego zapału do wyswobodzenia ojczyzny świat nie widział. Wszystkie rodziny 
znalazły się gotowe, poświęcenia i ofiary czyniono ze wszech prowincji. Młodzież nie znała 
granic, Bóg nie wie skąd przystępowali do zaciągu wojskowego. W zaciszu domowym spo-
kojnie i dogodnie sobie żyjąc w rodzinnym kółku, ani się spodziewając tak prędko i nagle 

8 „Przechadzki” w języku Gawrońskiego to ścieżki, alejki, a „plantacje” to dzisiejsze 
Planty krakowskie, utworzone na miejscu zburzonych („splantowanych”) budowli obronnych 
otaczających Stare Miasto.
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stawać do boju, na jedną chwilę nie wahałem się bez namysłu wsiąść na koń jaki był pod 
ręką, starą broń przypasałem, krakuskę białą przybrałem i gorliwie się zająłem organizacją 
przepisaną, znalazłszy w całej okolicy przybyłych do pomocy (480–481). 

Kilka tygodni później, po Nowym Roku, Gawroński zapisuje: „orężem 
tylko wywalczyć możemy wolność, niepodległość i odmówione nam, choć 
obiecywane, swobody. Jakże się na tę myśl unosi dusza, rozwesela serce, że 
będzie przecie sposobność walczenia za byt i całość ojczyzny!” (26). Przy 
tej okazji diarysta przypomina także powstanie kościuszkowskie, nazy-
wane „rewolucją9 1794”, mając świadomość, że ważny jej etap (bitwa pod 
Racławicami) rozgrywał się blisko Miechowa, a ponieważ formowany przez 
Gawrońskiego oddział to kosynierzy, mając okazję przemówić do nich, ape-
luje, aby „wytrwali w ochocie i męstwie do końca, a za wzór posłużą im z tych 
samych chat może ich dziady lub ojce w podobnej, jaka nas czeka walce” (26). 
Pisma przychodzące z Warszawy donoszą o tysiącach ofiar, „które rozmaite 
w kraju osoby lub korporacje składały na ołtarzu ojczyzny” (25). Gdy docierają 
wiadomości z Litwy o powstaniu na tamtym terenie, „prawdziwie serce się 
rozczula, słuchając, co ci ludzie tam się poświęcają” (117). 

Relacjonując wolnościowy powstańczy entuzjazm, Gawroński potrafi 
jednak dość trzeźwo patrzeć na różne zjawiska towarzyszące listopado-
wej insurekcji; pisze m.in., że w owym czasie było „różnych szarlatanów 
mnóstwo, co po kraju jeździli, furmanki brali i ogłaszali się agentami Towa-
rzystwa Patriotycznego dla rozszerzania ducha rewolucji” (32). Działalność 
tę pamiętnikarz uznaje za niepotrzebną, gdyż wtedy „cały lud pałał chęcią 
spotkania się z nieprzyjacielem”. Inne szczególne wydarzenie relacjonuje 
pamiętnikarz już z Warszawy, gdzie 12 czerwca 1831 r., a więc kilkanaście 
dni po przegranej bitwie pod Ostrołęką rozpoczynającej ostatni tragiczny 
etap powstania10, odbyła się w Ogrodzie Saskim wystawna uczta dla uho-
norowania naczelnego wodza gen. Jana Skrzyneckiego11:

9 Terminów „powstanie” i „rewolucja” używa Gawroński synonimicznie, jak się wydaje, 
nie przywiązując większej wagi do zróżnicowania charakteru wydarzeń sugerowanych przez 
te określenia. 

10 Współczesny historyk efekt bitwy komentuje: „Odtąd wszystko zaczęło iść ku gorszemu” 
(Władysław Zajewski, Powstanie listopadowe 1830–1831. Polityka – wojna – dyplomacja, 
Toruń 2003, s. 154). 

11 Taki powód uczty podaje Gawroński; wydaje się to jednak dziwne, zważywszy na dość 
krytyczne położenie wojsk polskich, które musiały wycofać się spod Ostrołęki, a generał 
Skrzynecki, który, jak piszą „Wszyscy historycy [...] zawiódł jako wódz, nie panował nad 
całością bitwy, działał impulsywnie, bez planu”. Po zakończonej bitwie, wracając bryczką 
do Warszawy, „zalewał się łzami powtarzając bezładnie: »Zgroza! Przegraliśmy bitwę« [...]. 
Finis Poloniae”. Po przyjeździe do stolicy zredagował jednak raport, który przedstawiał 
bardziej stonowaną ocenę bitwy (W. Zajewski, Powstanie listopadowe 1830–1831, w: S. Kie-
niewicz, A. Zahorski, W. Zajewski, Trzy powstania narodowe: kościuszkowskie, listopadowe, 
styczniowe, red. W. Zajewski, Warszawa 1997, zob. s. 223). Zapewne uczta opisana przez 
Gawrońskiego ma więc przychylnie usposobić do naczelnego wodza opinię publiczną, unik-
nąć ewentualnych prób rozliczenia i w efektowny sposób pozyskać przychylność dla niego. 
Pamiętnikarz bezpośrednio przed relacją o hucznej uczcie wspomina także, że kilka dni 
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Pod kasztanami, których gałęzie daleko zasięgają, nakryty był stół na osób 400 dla wodza, 
generałów, sztabu i oficerów; z drugiej strony naprzeciw tego stołu, na trawniku ułożona 
w piramidę armatura z dział świeżo zabranych, bębnów i tarcz z stosownymi napisami, co 
bardzo piękny wojenny i wspaniały nawet efekt robiło. Dalej w ogrodzie kilka wielkich stołów 
dla żołnierzy, z dywizji stojących obozem wybranych. Muzyki wojskowe różnych pułków 
porozstawiane dla kolejnego przygrywania symfoniów podczas stołu (198).

Radosnej atmosferze towarzyszyło „Dam mnóstwo pięknie poubieranych”, 
które otoczyły stół, a w jego centralnym miejscu zasiadał generał Skrzynecki 
obok księcia Adama Czartoryskiego, generałów i członków rządu. W radosnej, 
wolnościowej atmosferze trwało kilkugodzinne ucztowanie, wznoszenie 
toastów z towarzyszeniem muzyki oraz solistów śpiewających „kuplety sto-
sowne”; wszystko zaś kończy się tańcami na trawniku, „do czego [...] obecne 
damy chętnie dopomagały”. Franciszek Gawroński zasiada oczywiście przy 
stole, ale odchodzi stamtąd z kasandrycznym przeczuciem jakiejś dwuznacz-
ności tego ucztowania, a może i absurdalności całej sytuacji, „z przekonaniem, 
że jeszcze dużo wypadków przejdzie, aby tylko pomyślnych, nim się od serca 
weselić będzie można! – Smutny nawet byłem” (199). 

Gdy w następnych tygodniach i miesiącach rzeczywiście „przechodzą 
wypadki”, jak wiemy, skrajnie niepomyślne, zakończone klęską powstania 
rozwiewającą ostatecznie marzenia o wolności, Gawroński jest ich raczej 
beznamiętnym obserwatorem. Przez Prusy i Śląsk wraca „z Polski12 przed 
nieprzyjacielem” do Krakowa. W pamiętniku nie znajdziemy śladów roz-
paczy ani goryczy z powodu katastrofy wojskowej i politycznej, której jego 
autor był uczestnikiem i świadkiem. To też brak tyleż dziwny, co znaczący: 
być może dramat był wręcz niewyrażalny? A może pamiętnikarz świado-
mie uznaje, że to, co się stało, jest tak oczywistą tragedią, że lepiej go nie 
rozpamiętywać, gdyż mogłoby to „osłabiać ducha”? 

IV

Po powstaniu listopadowym Gawroński nadal rezyduje w Rzeczpospo-
litej Krakowskiej, ale coraz bardziej zdaje sobie sprawę z kruchych podstaw 
wolności państewka13, które w roku 1836 zajmują Austriacy, między innymi 
pod pretekstem poszukiwania polskich emisariuszy – co pamiętnikarz 
odbiera jako rażące pogwałcenie wolności:

wcześniej zmarł głównodowodzący armią rosyjską w Królestwie feldmarszałek Iwan Dybicz, 
co interpretowano wtedy jako wyraźne osłabienie wojsk rosyjskich. 

12 Franciszek Gawroński Królestwo Kongresowe bardzo często nazywa po prostu „Pol-
ską” (np. 10, 11, 490).

13 We wrześniu 1831 r. do Krakowa na okres dwóch miesięcy weszły wojska rosyjskie 
w pościgu za powstańcami, którzy chcieli poddać się Austriakom. Jak pisze Janina Bienia-
rzówna, „Był to okres, kiedy Wolne Miasto Kraków w opinii szerokich patriotycznych kół 
polskich uważane było za ostatni skrawek niepodległej Rzeczpospolitej, a nie tyko za sztuczny 
wytwór kongresu wiedeńskiego” (taż, Wolne Miasto Kraków, w: Dzieje Krakowa, red. J. Bie-
niarzówna, J. M. Małecki i J. Mitkowski, t. 3: Kraków w latach 1796–1918, Kraków 1979, s. 83. 
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Niespodziewane wejście wojska obcego do miasta uważanego dotąd za neutralne, bez 
żadnego tak bardzo dotykalnego powodu, bo wydarzone jakie bądź bezprawie indywidu-
alne łatwo mogło być przez właściwe władze poskromione – sprawiło wielkie wrażenie na 
mieszkańcach i zamieszanie, zamęt we władzach, umieszczenie wojska za trudne, protestacje 
wszelkie daremne (176 verso). 

W następnych tygodniach mieszkańcy Krakowa zdają sobie sprawę, 
że – mimo protestów dyplomatycznych – nic w tej sprawie nie można zro-
bić i wojsko austriackie pozostaje w mieście na okres pięciu lat. W takiej 
atmosferze zniewolenia pod koniec roku 1839 pamiętnikarz rozpoczyna 
dwuletnią podróż po Europie, w trakcie której odwiedza państewka wło-
skie, Szwajcarię, państewka niemieckie, Holandię, Belgię, Francję, Anglię, 
skąd przez Prusy, Saksonię i czeską część Austrii – wraca do Krakowa14. 
Cel podróży był dość złożony; Gawroński jest przede wszystkim turystą, 
pielgrzymem (w Rzymie), ale ważne miejsce w jego wędrówce odgrywały 
także spotkania z polskimi emigrantami, szczególnie tymi znanymi mu 
osobiście z wojen napoleońskich oraz z powstania listopadowego, m.in. 
z księciem Adamem Czartoryskim oraz generałami Janem Skrzyneckim 
i Henrykiem Dembińskim. Poznaje także najważniejszych reprezentantów 
życia kulturalnego Wielkiej Emigracji, m.in. Adama Mickiewicza, Juliusza 
Słowackiego i Fryderyka Chopina15. 

Gawroński – turysta i pielgrzym – zwiedza wtedy kościoły, pałace, 
muzea, galerie, ogląda przedstawienia teatralne i spektakle operowe, 
a w Paryżu uczestniczy w pogrzebie Napoleona, którego ciało sprowadzono 
właśnie wtedy z Wyspy Świętej Heleny. Szczególnie interesuje go życie poli-
tyczne; w stolicy Francji kilkakrotnie jako widz uczestniczy w posiedzeniach 
parlamentu, gdzie może zobaczyć i wysłuchać polityków wolnego państwa, 
znanych mu wcześniej tylko z lektury gazet. Oto dość charakterystyczny 
zapis ze stycznia 1841 r.:

Początki tego roku miałem w Paryżu. Po uroczystościach jakie były z powodu sprowa-
dzonego ciała Napoleona z Wyspy Świętej Heleny przez króla Francuzów Ludwika Filipa16, 
za pośrednictwem  wyslanego po ciało syna jego [tzn. syna króla Ludwika Filipa – KM], 
księcia Joinville na La Belle Poule17, a które to uroczystości, nader wspaniałe i świetne, 
w wiecznej pamięci ludu francuskiego i obecnych zostaną, opisy ich [zbyt – KM] znane są 
powszechnie, abym je tu miał przytaczać; Paryż uspokojony mądrym panowaniem króla 

14 Na ten temat zob. K. Maciąg, W kręgu problematyki pamiętników z podróży po Europie 
Franciszka Salezego Gawrońskiego, „Journal of Humanities and Social Sciences” 2020, 
nr 2(15), s. 25–37. 

15 Na ten temat zob. K. Maciąg, „Natchnienie poezji było nie do wysłowienia ani opisania”. 
Uczta u Januszkiewicza i prelekcje w Collège de France wśród paryskich osobliwości w dzien-
niku Franciszka Salezego Gawrońskiego, „Tematy i Konteksty” 2022, nr 12(17), s. 299–311.

16 Ludwik Filip I (1773–1850) – król Francuzów w latach 1830–1848, ostatni władca 
z dynastii Burbonów.

17 Belle Poule (pol. „piękna kura”) – francuska fregata, którą przewieziono pod koniec 
1840 r. trumnę z ciałem Napoleona z Wyspy Świętej Heleny do Francji. Misję tę wykonał 
najmłodszy syn króla Ludwika Filipa I, Franciszek Orleański, noszący tytuł księcia Joinville 
(1818–1900).
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Filipa i jego gabinetu, wrócił do zwyczajnego swego nader miłego życia. Izby Deputowa-
nych i Senatu każde w swoim właściwym pałacu odbywały nader interesujące posiedzenia, 
na które uczęszczać skwapliwie przedsiębrałem. Miałem do tego dość dobrą sposobność 
otrzymując z łatwością bilety wnijścia do trybun dla cudzoziemców przeznaczonych, tak od 
wielu ziomków z emigracji obznajomionych tu z sposobem ich dostania od deputowanych, 
jako też zwyczajniej, za pomocą pana Kątskiego18, ojca kilku synów artystów muzykalnych, 
jako dobrze mi znajomych z ojczyzny, w domu rodziców moich dawniej przebywających 
i tam nawet urodzonych; ci otrzymywali bilety i mnie bardzo często oddawali. Mowy 
i dyskusje w izbach takich mówców znakomitych... (L, 197, verso-recto). 

Inny charakter mają dwa wydarzenia będące szczególną ekspresją wolno-
ści, których Gawroński jest świadkiem w Rzymie i w Szwajcarii. W Wiecznym 
Mieście obserwuje rzymski karnawał – wydarzenie wywodzące się z starożyt-
nych saturnaliów, którego program zmieniał się w ciągu tysiącleci. W XIX w. 
jego uczestnicy występowali w specjalnych kostiumach i maskach, obrzucali 
się cukierkami, a w finale dzikie konie berberyjskie przebiegały trasą, wzdłuż 
której wojsko pilnowało zamkniętych bram, a widzowie obserwowali to wido-
wisko z okien, trybun i balkonów. Gawroński wydarzenie to traktuje jako coś 
dziwacznego, nie wnikając oczywiście w interpretacje, po które sięgali inni 
obserwatorzy19. Już patrząc na przygotowania, pisze: „Balkony i loggie stroją 
dla najmowania ich bardzo drogo obcym, do pięćdziesięciu szkudów20 płacą 
za obszerną loggię na karnawał, wygórowana jednak cena na patrzenie z góry 
na głupstwa ludzkie”. Po zakończeniu wyścigu chyba z pewną ulgą notuje: 
„Po przebiegnięciu koni, przechodzi oddział piechoty całe Corso i wystrzał 
z moździerzy na Piazza del Popolo i na Kapitolu daje znak ustania szaleństw 
i wolności bycia w masce; powoli się rozchodzą i ze zmierzchem nocy czysta 
ulica od tłoku zostaje” (W, 57).

Drugie wydarzenie to Tir Federal21 – uroczystość odbywająca się co dwa 
lata w innym kantonie Szwajcarii. Gawroński bierze udział w tym wyda-
rzeniu w Solurze; na obszernej łące za miastem obserwuje „uczty dzienne 
i wieczorne schadzki, [które – KM] piękny oku sprawiały widok”. Miejsce 
ozdobione jest łukami tryumfalnymi, a najważniejszym wydarzeniem jest 
konkurs strzelecki, który na weteranie dwóch wojen robi szczególne wyda-
rzenie, o czym świadczy precyzyjna relacja: 

Miejsce kędy tarcze celowe w liczbie odpowiedniej każdemu obwodowi i szopa bardzo 
porządna wystawiona dla strzelających, z oddziałami numerowanymi. Strzelanie jak na 
tyralierach w czasie ataku wojennego bezustannie. Obrót mechaniczny tarcz za każdym 
wystrzałem. Huk dział rozstawionych, gdy wielki traf dopełniony. Obóz z namiotami dla arty-

18 Grzegorz Kątski (1778–1844) – skrzypek amator, ojciec kilkorga utalentowanych 
muzycznie dzieci: skrzypka, kompozytora i pedagoga Apolinarego, pianistów Antoniego i Sta-
nisława, skrzypka Karola i córki Marii Eugenii, śpiewaczki.

19 Np.: „Na jedną chwilę zdają się zanikać różnice między stanami: wszyscy rozmawiają 
z wszystkimi, wszystko jest przyjmowane za dobrą monetę i powszechna wesołość równoważy 
bezczelność i swawolę” (J. W. Goethe, Rzymski karnawał, w: tegoż, Podróż włoska, tłum., 
przypisami i posłowiem opatrzył H. Krzeczkowski, Warszawa 1980, s. 425.

20 Szkud lub skud – dawna moneta włoska.
21 Tir Federal (fr. dosł. ‘strzelanina federalna’) – rodzaj zawodów strzeleckich.
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lerii. Muzyki każdego kantonu. Zgromadzenie obiadowe do czterech tysięcy osób razem pod 
jednym dachem. Mowy patriotyczne podczas stołu, zachęcające do jedności, zgody, porządku 
i obrony praw i wolności, rozczulające chwile. Dary do wygrania zachęcające strzelców w sali 
czterystu ludzi. Wół ogromny czterdzieści pięć cetnarów mający. Koń i wieprz. Pięćdziesiąt 
tysięcy franków – kwota rozdzielona do wygrania (W, 165–166).

Święto będące manifestacją przywiązania do szwajcarskiej wolności robi 
na podróżniku szczególne wrażenie zapewne także ze względu na porządek, 
który mu towarzyszy – inaczej niż w przypadku rzymskiego karnawału. 
Gawroński pamięta także, że jest w mieście, w którym zmarł naczelnik 
spod Racławic; dlatego odwiedza także „Pomnik skromny Kościuszce na 
cmentarzu wioski przyległej Zuchwil” (W, 166)22. 

V

Franciszek Gawroński wraca do Krakowa pod koniec 1841 r., by towa-
rzyszyć ostatniemu pięcioleciu istnienia Rzeczpospolitej Krakowskiej, która 
z racji liberalnego systemu politycznego oraz centralnego położenia na 
mapie ziem polskich była wtedy ośrodkiem, gdzie gromadziło się wielu kon-
spiratorów, byłych powstańców, zesłańców oraz emigrantów, których łączył 
zamiar przygotowania kolejnej insurekcji. W styczniu 1846 r. emigracyjne 
Towarzystwo Demokratyczne, które od pięciu lat prowadziło przygotowa-
nia powstańcze, mianowało Ludwika Mierosławskiego wodzem, a podczas 
narady wojennej, już w Krakowie, utworzono tajny Rząd Narodowy23. 

Następne dni to czas działań dość chaotycznych, dlatego też warto przy-
pomnieć i uporządkować najważniejsze wydarzenia będące tłem zapisków 
Gawrońskiego. Trwają tylko 2 tygodnie. 18 lutego do miasta wkraczają wojska 
austriackie, już wcześniej dość dobrze zorientowane w zamierzeniach kon-
spiratorów; pod wpływem tego wydarzenia spiskowcy najpierw odwołują 
powstanie, a potem anulują tę decyzję. W Krakowie wybuchają walki, wojsko 
wycofuje się, a ujawnia się Rząd Narodowy i wydaje manifest. W tym czasie 
Edward Dembowski ogłasza powstanie w Wieliczce (należącej do Austrii). 
Dyktatorem powstania zostaje Jan Tyssowski, któremu władzę nieskutecznie 
próbuje odebrać profesor Michał Wiszniewski (filozof, psycholog i historyk 
literatury). Wkrótce potem powstańcy przegrywają potyczkę pod Gdowem, 

22 Tadeusz Kościuszko zmarł w 1817 r. w Solurze, w domu swojego adiutanta i przyjaciela 
Franciszka Zeltnera; zabalsamowane zwłoki pochowano w kościele jezuitów, skąd w roku 
1818 przewieziono je na Wawel. Wnętrzności zmarłego pochowano natomiast na cmentarzu 
w sąsiadującym z Solurą Zuchwil, gdzie na grobie umieszczono schodkowy pomnik zwień-
czony kulą z krzyżem. Serce Kościuszki, zgodnie z wolą zmarłego, otrzymała córka Zelnera, 
Emilia (ulubienica Kościuszki); wraz z nią, powędrowało do Włoch, a następnie jako dar 
Muzeum Polskiego w Rapperswilu, do miejscowego kościoła. Stąd w roku 1927 urna z sercem 
naczelnika wróciła do Polski (obecnie znajduje się na Zamku Królewskim w Warszawie). 

23 Wydarzenia związane z ostatnimi miesiącami istnienia Rzeczpospolitej Krakowskiej 
relacjonuję według: J. Bieniarzówna, dz. cyt., s. 100–110.
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a militarnym końcem powstania jest procesja kierowana przez Edwarda Dem-
bowskiego z Krakowa w stronę austriackiego Podgórza; w wyniku kilku salw 
oddanych przez wojsko ginie m.in. Dembowski. Pod wpływem tego wydarze-
nia Tyssowski składa władzę i wycofuje się w stronę granicy pruskiej. Władze 
miasta poddają Kraków austriackiemu generałowi Collinowi, a 3 marca do 
Krakowa wkraczają jako pierwsze wojska rosyjskie. Na te działania nakładały 
się wydarzenia rabacji galicyjskiej, której echa docierały do Krakowa. 

Pamiętnik Franciszka Gawrońskiego, mimo że nie był on osobiście zaan-
gażowany w przygotowania powstańcze, dość trafnie oddaje chaotyczność 
i przypadkowość działań obydwu stron tego konfliktu, co jest widoczne już 
podczas wejścia wojska austriackiego do miasta: 

Żołnierstwo przybyłe, cały zeszły dzień stojąc bezużytecznie pod bronią na bruku bez 
posiłku i spania, znużeni do szynków wstępując dobrze podpili, strzelali kto się przypadkiem 
nawinął, bo zabraniano wychodzić z domów na ulicę; tak lampiarz do czyszczenia lampy 
przystępując z drabinką zastrzelony został w ulicy Floriańskiej. W wielu domach musiano 
się bez jadła, osobliwie bez chleba obchodzić, bo nie można było nikogo wysłać za kupnem. 
Nikt nie mógł ponaradzać się, co pozostaje do zrobienia, bo każdy był zamknięty w swoim 
mieszkaniu, nie wiedząc co się za domem dzieje, prócz słyszenia częstych strzałów, nie 
wiedząc do kogo są wymierzane (L, 216, verso). 

Gdy Austriacy wycofują się z miasta, Gawroński jest świadkiem dwuwła-
dzy panującej wtedy w Krakowie; pamiętnikarz był związany z grupą nestora 
miejscowej arystokracji, hrabiego Józefa Wodzickiego24, która zajmowała 
stanowisko ugodowe wobec władz austriackich, zmierzając do zminimali-
zowania przewidywanych negatywnych skutków buntu. Powstańcy są przez 
ten ośrodek postrzegani jako element obcy i destrukcyjny, co dobrze widać 
w epizodzie ukazującym konfrontację obydwu ośrodków władzy:
do pokoju hrabiego Wodzickiego napełnionego obywatelami, wchodzi jakaś figura nikomu 
nieznana, krzywa, w ubiorze swoim, ale z czapką pąsową krakowską na głowie, przy pała-
szu i pistoletach, z szarfą trzech kolorów przepasaną przez siebie i zapytawszy się kto tu jest 
gospodarzem domu, a niby głową tego zgromadzenia obywateli które zastał, oświadcza mu 
[Wodzickiemu – KM], iż przychodzi od Rządu Narodowego naprędce uformowanego z donie-
sieniem, że cała Polska powstaje gdyby jeden mąż, że nieprzyjaciel wygnany zostawia pole do 
działania teraz albo nigdy, i że ten rząd zaprasza panów obywateli do pałacu pod Krzysztoforami, 
aby się tam zgromadzili i o zamierzonych czynnościach jego się przekonawszy, współdziałali. 
Pan hrabia Wodzicki zdziwiony, jak wszyscy obecni, takim oświadczeniem nieznajomej im 
osoby, nie wystawiając sobie nigdy, aby ktoś obcy przywłaszczał sobie władzę jakąś w mie-
ście dotąd wolnym, odpowiedział z wielką godnością i spokojnie, że najprzód nie zna osoby 
przybyłej i nie widzi powodu uznawania jakiego bądź rządu mając swój, który się bynajmniej 
nie zrzekł swego urzędowania, a ten jest w Senacie, i że ten krok uważa za bezprawie, którego 
obywatele zapewne znosić nie będą chcieli, że się zebrali u niego właśnie dla zabezpieczenia 
miasta od obcej jakiej bądź napaści i odezwę dlatego do druku się podającą ułożyli i nie mają 
powodu żadnego przyjmować od kogoś obcego narzucanych obowiązków. Na to odrzekł ten 
przybyły jegomość: „Ja jestem Gorzkowski, jeden z członków tego układającego się rządu 
Narodowego pod Krzysztoforami, delegowany do zgromadzonych tu obywateli, abyście się 

24 Józef Wincenty Wodzicki (1775–1847) – właściciel podkrakowskiego Prokocimia 
i Pałacu Małachowskich na rogu Rynku i ul. Szewskiej. W młodości brał udział w przygo-
towaniach do powstania kościuszkowskiego; cieszył się dużym autorytetem w Krakowie. 
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na radę tam przenieść chcieli, a sami się przekonacie jak daleko są posunięte już sprawy cały 
kraj polski interesujące i siłę zbrojną jaką urządzamy, o dalszych środkach się naradziemy” 
(L, 219 verso, recto). 

Powyższy fragment dość dobrze ukazuje zasadniczy konflikt w środo-
wisku krakowskim; podobnie nieufnie ukazywany jest dyktator powstania,
niejaki pan Tyssowski, niedawno w służbie księcia Sanguszki w Tarnowie, a świeżo w służbie 
państwa Kuczkowskich na Woli będący, ogłasza się dyktatorem tej krainy i miasta, przybiera 
sobie członków do rządu kogo chce, mianuje wielkorządców na prowincje polskie, jak gdyby już 
zrewolucjowane i zajęte, czego nigdy nie przyszło, formuje wojsko narodowe, pod broń wszystkich 
mogących ją nosić przyzywa, dostawiać rekrutów każe i włościan bez wyjątku usamowalnia, 
polecając właścicielom włości, ażeby to wszystko ogłaszali i dopełniali pod karą śmierci; prze-
nosi zaś biura rządowe do Szarej Kamienicy w Rynku, gdzie była resursa obywatelska; tam 
zastał stoły, stołki, bilard, więc to mieszkanie za najstosowniejsze znalazł (L, 221, verso, recto).

Nieudane powstanie krakowskie w pamiętniku Gawrońskiego ukazywane 
jest dość szczegółowo, z podobnie krytycznej perspektywy, jako zamierzenie 
od początku niemające szans powodzenia, organizowane przez nieznanych 
przybyszów, niecieszące się poparciem tych warstw, z którymi identyfikował 
się pamiętnikarz: krakowskiego mieszczaństwa i arystokracji, a zwłaszcza 
osób pełniących rozmaite urzędy w Rzeczpospolitej Krakowskiej. Opisu-
jąc tragiczny koniec procesji prowadzonej przez Edwarda Dembowskiego, 
pamiętnikarz podkreśla nieostrożność jej organizatorów, w wyniku której 
oddział austriacki „przywitał więc całą tę w porządku idącą procesję ogniem 
karabinowym z góry Krzemionek25; taki naturalnie popłoch zrobił, iż się 
wszystko zbiegło kryjąc się poza domy i do domów podgórskich, co wojsko 
ujrzawszy, wpadło na Podgórze mordując i zabijając bezbronnych, kogo gdzie 
nadybali – zabito mnóstwo ludzi, kilku duchownych i samego dowódcę tej 
procesji Edwarda Dembowskiego, zapalonego rewolucjonistę (L, 225 verso). 

VI

Tragiczny koniec powstania krakowskiego jest jednak dopiero 
początkiem problemów pamiętnikarza, mimo iż angażował się tylko 
w działania lojalistyczne, zmierzające do zminimalizowania skutków buntu. 
Po zakończeniu walk do miasta weszło wtedy wojsko rosyjskie, którego 
przedstawiciele internują Gawrońskiego, przeprowadzają krótkie śledztwo, 
a następnie przekazują mu decyzję, że będzie odesłany do Warszawy w celu 
złożenia dalszych wyjaśnień (rzeczywistym powodem uwięzienia był naj-
prawdopodobniej udział w insurekcji listopadowej przed piętnastu laty). 
Mimo rozmaitych apelacji i prób interwencji „pocztą z dodanym kozakiem” 
(L, 232 verso), przez Kielce i Radom, weteran powstania pod koniec marca 
1846 r. trafia do cytadeli warszawskiej, gdzie zostaje uwięziony w

25 Góra Krzemionek – dziś Krzemionki Podgórskie, wzgórza w południowej części Kra-
kowa w dzielnicy Podgórze.
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izdebce wprawdzie czystej, zupełnie pustej, [gdzie – KM] łóżeczko wąziutkie z siennikiem 
twardo wypchanym słomą, na którym prześcieradło grube i derka wełniana bez podszewki 
nawet się tylko znajduje, zresztą – nic, prócz maleńkiego stolika, okno zamalowane z tyłu na 
biało, bez możności odtworzenia go, z grubymi kratami – nader smutno mi się zrobiło i łzy 
mi się puściły, ale ukląkłem zaraz wzywając pomocy Ducha Świętego i Najświętszej Matki 
Boskiej, abym uzyskać mógł łaskę zniesienia cierpliwie tej katuszy i oświecenie jak się mam 
znajdować przy śledztwie, które zapewne nastąpi (L, 234 recto – 235 verso).

Relacja Gawrońskiego z dwumiesięcznego pozbawienia wolności jest 
bardzo szczegółowa i wymagałaby z pewnością osobnej obszernej ana-
lizy; trzeba tu z pewnością zauważyć, że mimo iż uwięzienie nie wiązało 
się z przejawami przemocy fizycznej, dla Gawrońskiego, liczącego wtedy 
już 59 lat i przyzwyczajonego do dość komfortowego życia w Krakowie, 
było bardzo dotkliwe przede wszystkim ze względu na niejasność przy-
czyny aresztowania oraz niepewność co do przewidywanych konsekwencji. 
Pamiętnikarz dokładnie opisuje otrzymywane posiłki, prośby o książki oraz 
inne przedmioty, kontakty z żandarmami i innymi więźniami, a przede 
wszystkim przesłuchania w trakcie prowadzonego przeciwko niemu śledz-
twa. Formę kontaktu ze śledczymi zapowiada już pierwsze z przesłuchań:

Kazano mi wyjść z celi tak jak byłem odziany, w brudnej bieliźnie, bez chustki na szyi, 
bez szelek, w samej tylko na wierzchu algierce; prowadzono mnie przez długie korytarze 
na których warty stały z piechoty, z bronią w ręku, żandarmy mnie pilnowały; doszedłszy 
do drzwi sali obszernej, wpuszczono mnie. Przeżegnałem się idąc, pomodliłem i stanąłem 
blisko drzwi; tam zastałem kilku cywilnych w mundurach przy stole siedzących i piszących, 
na sofie leżącego w mundurze generalskim z gwiazdą, palącego cygaro, obok niego majora 
od żandarmów stojącego i kilku oficerów z daleka. Spojrzałem naokoło skromnie, kiedy pan 
generał leżący zawołał: przybliż się, po polsku. Zapytał najprzód: co nam powiesz, tylko nie 
łżyj proszę. Domyśliłem się, że to musi być sam senator Storożenko26. Odpowiedziałem, że nie 
mam powodów ani zwyczaju nigdy zmyślać, tym więcej w tak poważnym zgromadzeniu, ale 
powiedzieć tyle mogę o ile będę zapytany. To, odrzekł generał, opowiedz nam co się to działo 
w Krakowie, do czegoś należał? Odpowiedziałem, że jestem przekonany jako panowie lepiej 
to wszystko wiedzą mając raporta dokładne, jakbym ja mógł wiedzieć, nie należąc do składu 
rządu rewolucyjnego, nie zajmując się jak tylko obowiązkiem obywatelskim w pilnowaniu 
bezpieczeństwa miasta opuszczonego przez władzę (L, 237 verso, recto). 

Efektem pierwszego przesłuchania jest decyzja o przekazaniu Gaw-
rońskiemu papieru, na którym ma spisać swoją relację o wydarzeniach 
krakowskich. Po napisaniu i przekazaniu żądanego sprawozdania pamięt-
nikarz utrzymywany jest nadal w niepewności co do dalszych losów: „tak 
dnie po dniach mijały, nie bez tysiącznych wniosków przyszłości: to pręd-
kiego uwolnienia, to znowu może długiego zatrzymania, bo pod rządem 
absolutnie despotycznym, ciężko na dobre wnioskować” (L, 243 recto). 
W końcu, po dwumiesięcznym uwięzieniu, Gawroński wychodzi na wolność, 

26 Andriej Storożenko (1790–1857), pochodził z rodziny ukraińskich „dworian”, jako 
dziecko uczył się w Krakowie, stąd znał rozmaite polskie konteksty. Generał rosyjski, szef 
policji w Warszawie, prezes Komisji Śledczej przy namiestniku; rozbudował tajną policję; 
zob. J. Borkowski, Andriej Storożenko – „Wrażenia” (fragmenty dziennika z lat 1844–1845), 
„Niepodległość i Pamięć” 2003, nr 10/1 (19).
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z obowiązkiem zamieszkania w Warszawie do czasu zakończenia śledztwa; 
wreszcie, po następnych siedmiu miesiącach, w grudniu 1846 r., może 
wrócić do Krakowa. Po pewnym czasie, zapisując więzienne wspomnie-
nia, interpretuje je jako ważne wydarzenia dla swojego życia religijnego: 
„Jakże już dziś będąc wolnym zupełnie, dziękuję Bogu za tę łaskę, którą 
w więzieniu obdarzony byłem!!! Przeczytałem całą Biblię, którą mi dostar-
czyły szanowne panny kanoniczki” (243 recto). Po powrocie do Krakowa 
udaje się do kościoła „podziękować Panu Bogu za powrót” i składając ślub 
poszczenia przez 3 lata w dzień otrzymania paszportu uprawniającego go 
do wyjazdu z Warszawy (L, 249 verso). 

Gawroński wraca do Krakowa w przykrym dla niego momencie wpro-
wadzania się tam władz austriackich i związanej z tym likwidacji resztek 
niepodległości Rzeczpospolitej Krakowskiej. Po kilkunastu następnych mie-
siącach, w marcu 1848 r., jest świadkiem kolejnego wielkiego entuzjazmu, 
a nawet wręcz euforii wolności, jaka wybucha w Krakowie w związku z wyda-
rzeniami, które później zostaną nazwane Wiosną Ludów. Pamiętnikarz od 
początku podchodzi sceptycznie do pierwszych symptomów zapowiadających 
kolejną zmianę polityczną: z jednej strony cieszą go zapowiedzi zwiększenia 
wolności obywatelskich i praw narodowych płynące m.in. z Wiednia, nowe 
tytuły prasowe, z drugiej – podchodzi do tych nowości nieufnie, przeczuwając 
niebezpieczeństwo powtórzenia się wypadków sprzed dwóch lat: 

Zajęte umysły nadzwyczajnymi wypadkami tak niespodziewanymi i nagle wybuchłymi, 
krzątać się zaczęły by korzystać, może za spiesznie, ze wszystkich wolności, do czego się niemało 
przyczyniło pozwolenie przybywania do kraju emigrantów w Francji przebywających. Zdarzało 
mi się widzieć takich, którzy świeżo uwolnieni z więzienia, zasługiwali na nowe ich ujęcie – 
niewiele skutkowało odosobnienie, chętnie się poddawali podżeganiem przybylców27, a tym 
się zdawało, że jest ich powołaniem rewolucje wynosić i takowe robić, jak gdyby kraj na ich 
przybycie tylko oczekiwał. Zaślepieni!!! Pojmować nie zdołali, choć po niedawnym w Krakowie 
przykładzie, że to była jedynie łapka! Pozwolić emigrantom powrotu do kraju, lecz żadnego do 
tego powodu, tylko oczywiście by ich mieć bliżej pod ręką dla ściślejszego ujarzmienia. Długo na 
to czekać nie potrzeba było! Przybywanie szybkie koleją żelazną emigrantów z Francji i różnych 
innych części Europy, nastręcza ludowi tutejszemu i ciekawym zbiegowisko w Banhoffie28; 
tam na przybycie pociągu oczekują masy gromadzące się, wprowadzają przybyłych z muzyką 
procesjonalnie, wniosą chorągwie i śpiewają pieśni patriotyczne najzapaleńsze. Władze się 
temu nie sprzeciwiają; co to z tego będzie, do czego to doprowadzi? Ha! (L, 257 verso).

Gawroński kilkakrotnie krytycznie ocenia powrót emigrantów, uważając 
ich za burzycieli porządku nadużywających „rodaczej gościnności” (L, 257 
recto). W marcu odnotowuje przybycie gościa szczególnie honorowanego 
w Krakowie: „Przybył z wychodźcami wsławiony już autor kilku dzieł filozo-
ficznych z Niemiec pan Trentowski29, podobno profesor z Fryburga” (L, 257 
recto). Dowiaduje się o wykładach filozofa, który 

27 Przybylec – przybysz.
28 Banhoff (niem.) – dworzec kolejowy.
29 Bronisław Trentowski (1808–1869) – filozof, zwolennik mesjanizmu, pedagog, autor 

Chowanny czyli systemu pedagogiki narodowej jako umiejętności wychowania, nauki 
i oświaty, słowem wykształcenia naszej młodzieży oraz Wiary słowiańskiej, czyli etyki 
piastującej wszechświat, przyjaciel Z. Krasińskiego, który wspierał go finansowo.



84

Kazimierz Maciąg

miewa prelekcje publiczne w amfiteatrze Nowodworskim filozoficzne, ale zapalczywe, mnó-
stwo tam chodzi, szczególniej i studentów i akademików, bo nader wymowny, ale nadto 
demokratyczny. Odbiera oklaski, które podług mnie trwogą przyjmowane być winny. Pan 
Bronisław Trendowski po przybyciu przyjmowany był przez zgromadzoną publiczność zna-
komitą owacją z okrzykami radości przed mieszkaniem, [które mu – KM] obrano w hotelu 
Pollera30, gdy wystąpił na katedrę w amfiteatrze gimnazjalnym, obsypano go kwiatami 
i oklaskami. Mowa jego drukowana była w „Dzienniku”. Szał taki panuje w mieście, że nie 
można pojąć, co się z ludnością dzieje. Ponieważ taka sama rewolucja jak w Wiedniu pokazała 
się w Berlinie, Pradze, Poznaniu itp., zewsząd pisma publiczne ogłaszają wolność równość 
i braterstwo, małpując Francuzów (L, 257 recto – 258 verso).

Przewidywania Gawrońskiego spełniają się: wkrótce w Krakowie wybu-
cha krótka rewolucja połączona z budowaniem barykad; wojsko wycofuje 
się na Wawel, skąd ostrzeliwuje miasto z dział. Pamiętnikarz kronikarsko 
notuje te wydarzenia, z krytycznym komentarzem pod adresem emigran-
tów, „przybylców”, których uważa za odpowiedzialnych za ofiary śmiertelne 
i za straty materialne. Relacjonując wydarzenia w innych częściach ziem 
polskich i w Europie, obdarza je komentarzem, który można interpreto-
wać mesjanistycznie: „Bóg nam widzę dłużej jeszcze cierpieć każe, trzeba 
się poddać jego świętej woli, cierpliwie i z upokorzeniem znosić i czekać, 
a prosić by to złe odwrócił, a dobremu pobłogosławił!” (L, 265 recto). 

W następnym roku Gawroński jest jeszcze świadkiem przybycia na kra-
kowski dworzec oddziałów rosyjskich, które stąd pociągami przez Czechy 
wyjeżdżają tłumić powstanie węgierskie. Raczej beznamiętnie odnotowuje 
udział w tamtejszej Wiośnie Ludów generałów Józefa Bema i znanego sobie 
Henryka Dembińskiego, przewidując jej tragiczny koniec:

Takiej masie wojska dobrze wyćwiczonego, potężnie uzbrojonego i zaopatrzonego, trudno 
się będzie Węgrom oprzeć, choć im wywalczyć swoją niepodległość szczerze życzymy, bo za 
dobrą walczą sprawę: widzimy jednak iż wiele po dwakroć chybili – raz że nie chcieli, czy 
umieli zjednać sobie Słowian, przeciwnie odepchnęli ich nie przypuszczając do równych 
praw z Madziarami, których daleko mniej w kraju jak Słowian, a po wtóre przez nader nagłe 
przyjęcie demokratycznych zasad, które już teraz tracą urok zrazu nabyty i rozdwajają siły 
narodu. Tak było niedawno i z nami niestety!31 (L, 282 verso).

VII

Po następnym piętnastoleciu już siedemdziesięciosześcioletni Franciszek 
Gawroński jest świadkiem powstania styczniowego widzianego z perspek-
tywy galicyjskiej. W roku 1862 niepokoi się manifestacjami w Warszawie, 
a pierwszą notatkę o powstaniu zamieszcza już 24 stycznia 1863 r.:

30 Hotel Pollera – przy ul. Szpitalnej 30, na rogu ulicy św. Marka i placu św. Ducha. 
31 Gawroński dość dobrze zdaje sobie sprawę z rozmaitych kontekstów narodowościowych 

powstania na Węgrzech; pisze m.in. o entuzjastycznym powitaniu Rosjan przez Słowaków, 
którzy woleli władzę austriacką niż węgierską. Podobnego wyboru dokonali wtedy Chorwaci, 
także optując za Austrią.
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Coraz smutniejsze i niepokojące wypadki w Królestwie Polskim. Ogłoszony pobór gwał-
towny do wojska – a w Warszawie niewłaściwie użyty, by wyłonić młodzież niespokojną, 
dążącą do rewolucji, wywołał mocny opór przeciw gwałtownym środkom przedsiębranym, 
bo napadano domy zamieszkane przez podejrzanych; ci zebrali się w bandy i wyszli z mia-
sta w lasy okoliczne, chroniąc się od tego poboru, wysłano przeciw zbierającym się wojsko 
z garnizonu warszawskiego, ścigając chroniących się; napadano na nich, gnębiono, nawet 
zabijano opór stawiających. Ci znowu napadali miasteczka i dwory, by broni dostać. Tą się 
broniono i coraz większe bandy powstawały. Wszystko nie pozwalało tutejszemu [krakow-
skiemu – KM] towarzystwu o zabawach myśleć (L, 480, verso). 

W następnych miesiącach pamiętnikarz odnotowuje informacje 
o kolejnych bitwach i potyczkach, nie mając jednak złudzeń co do szans 
powstańców, nazywanych przez niego „ojczyźniakami”. Pojawiają się także 
informacje o konfliktach między nimi oraz o okrucieństwie wojska rosyj-
skiego. Pamiętnikarz jest wtedy częstym gościem u swojej siostrzenicy 
Stanisławy Fedorowiczowej, gospodarującej w Krzeczowicach koło Prze-
worska, gdzie młodzież z okolicznych dworów odbywała ćwiczenia z musztry 
wojskowej, przygotowując się do przekroczenia granicy na Sanie lub Wiśle, 
chcąc dołączyć do powstania. Wedle relacji Gawrońskiego, obecność tej 
grupy w okolicy nie była szczególnie ukrywana, wiedzieli o niej prawie 
wszyscy. W sierpniu 1863 r. pamiętnikarz zapisuje: „Wielu ojczyźniaków tu 
się kręci, oczekując chwili wnijścia do Królestwa Polskiego, na co kraj tutej-
szy wiele łoży, a rząd przez szpary patrzy na ich uzbrojenia i przebywania 
niby w ukryciu u obywateli” (L, 490, recto); przy innej okazji enigmatycz-
nie wspomina o „nieprzyjemnych zajściach”, jakie miała jego siostrzenica 
z „ojczyźniakami”, którzy wycinali drzewa w jej posiadłości (L, 485, recto). 
Inny, dość zagadkowy aspekt z ostatniego etapu powstania, przedstawiony 
jest w relacji z lutego 1864 r. z Krakowa:

I tu w mieście nie obeszło się bez reszty sztyletników. Kto nimi kieruje, tego dochodzić 
trudno i władze właściwe tutejsze aresztują zwykle na denuncjacje; tymi dniami znaleziono 
dwóch zasztyletowanych nieznanych ludzi dosyć ordynaryjnych32 w nocy; jednego w uliczce 
za kościołem ojców kapucynów, drugiego przy domu akademickim – jakoby mieli być uważani 
za szpiegów policyjnych, nie potrafiono wynaleźć zabójców. Bezecnie sobie postępują nasze 
ojczyźniaki, a pełno tego w mieście się kręci, co tu wpędzeni zostali z Królestwa – mimo 
aresztowań policyjnych, wielkie się bezprawia dzieją, chodzą po domach niby do tego upo-
ważnieni i żądają składania sreber jakie kto ma na potrzeby tych którzy w Królestwie ciągle 
bój toczą. Książę Adam Sapieha33, syn Leona, uwięziony we Lwowie jako mający wielki 
wpływ na organizację utajonego Rządu Narodowego i wysyłanie powstańców do Królestwa, 
przesiedziawszy kilka tygodni w więzieniu, zdołał się z niego wydobyć i za granicę dostać – 
niemało to kosztowało (L, 497 recto). 

32 Tu w znaczeniu: prostych.
33 Adam Sapieha (1828–1903) – poseł na Sejm Krajowy (jego ojciec Leon był marszał-

kiem). W okresie powstania styczniowego organizował pomoc dla powstańców i angażował 
się w organizowanie poparcia dla nich na Zachodzie. Uwięziony przez Austriaków, zbiegł 
z więzienia i wyjechał za granicę, gdzie był przedstawicielem rządu powstańczego. Po uzy-
skaniu amnestii wrócił do Galicji i pełnił rozmaite funkcje polityczne. Właściciel Krasiczyna. 
Zob. S. Kieniewicz, Adam Sapieha 1828–1903, Warszawa 1993.



86

Kazimierz Maciąg

VIII

Franciszek Salezy Gawroński zmarł w roku 1871, mając 84 lata. Po 
jego zgonie na łamach krakowskiego „Czasu” ukazało się wspomnienie, 
którego autor zamieścił fragment życiorysu napisanego przez zmarłego, 
rozpoczynający się od słów: „Rodziłem się w czasie bytności ostatniego 
króla polskiego Stanisława Poniatowskiego razą ostatnią powracającego 
z odwiedzin carowej Katarzyny w Kaniowie, przybyłego do Krakowa w roku 
1787”34. Wedle tego wspomnienia Gawroński był także świadkiem przysięgi 
składanej przez Kościuszkę na krakowskim Rynku. Los sprawił, że autor 
pamiętników był świadkiem najważniejszych wydarzeń naszej historii 
dziewiętnastowiecznej, które łączyło pragnienie odzyskania wolności: wojen 
napoleońskich i powstań, a także pierwszych lat autonomii galicyjskiej; 
również z tego względu w ostatnich latach swojego życia pamiętnikarz był 
traktowany jako swego rodzaju „żywa relikwia” naszej historii. 

W niniejszym artykule starałem się ukazać relację Franciszka Gaw-
rońskiego do najważniejszej dla ówczesnych Polaków kwestii politycznej 
– sprawy odzyskania wolności narodowej. Gawroński z okresu wojen napo-
leońskich i powstania listopadowego jednoznacznie i bezgranicznie wierzy 
w możliwość odzyskania niepodległości na drodze zbrojnej, tak jak wierzyli 
w to romantycy i jak – wedle jego wspomnień – wierzyła większość społe-
czeństwa; jest także wyznawcą kultu Napoleona. Począwszy od powstania 
krakowskiego w 1846 r., poprzez Wiosnę Ludów i powstanie styczniowe, 
pamiętnikarz zachowuje coraz większy dystans do wysiłków militarnych, 
stając się coraz bardziej „wczesnym pozytywistą”, lojalistą lub po prostu 
aktywnym świadkiem formowania się środowiska krakowskich konser-
watystów, którzy akurat w roku 1869, gdy pamiętnikarz dwa lata przed 
śmiercią przestaje pisać swoją autobiografię, opublikują Tekę Stańczyka. Na 
drodze tej „ewolucji ideowej” Gawrońskiego warto zauważyć dwa szczegól-
nie ważne jego doświadczenia: krytyczną ocenę emigrantów, przedstawicieli 
Wielkiej Emigracji, wracających do Krakowa w latach 1846 i 1848, których 
uważa za burzycieli porządku oderwanych od miejscowych realiów, oraz 
uwięzienie pamiętnikarza w Cytadeli warszawskiej, co uświadomiło mu 
bezwzględność machiny politycznej państwa, wobec której jako więzień 
stara się udowodnić swoją niewinność. 

Na przestrzeń wolności Franciszka Gawrońskiego można popatrzeć 
jeszcze inaczej: w drugiej połowie swojego życia (mniej więcej od lat trzy-
dziestych XIX w.) w pamiętniku coraz więcej miejsca zajmują informacje 
o szeroko rozumianym życiu kulturalnym jego środowiska – zarówno 
tym bardziej prywatnym (spotkaniach towarzyskich, balach, teatrzykach 
amatorskich w salonach krakowskiego mieszczaństwa i arystokracji), jak 
i publicznym: spektaklach teatralnych i operowych, koncertach muzycz-

34 Kronika miejscowa i zagraniczna, „Czas” 1871, nr 88 z 18 kwietnia, s. 2. 



87

Przestrzenie niepodległości w okresie zaborów – w diarystyce…

nych, wizytach w galeriach i muzeach (szczególnie podczas jego podróży po 
Europie). Czytelnik dochodzi do wniosku, że z biegiem lat ta przestrzeń zain-
teresowań Gawrońskiego zapełnia się w coraz większym stopniu, w miarę 
rezygnacji z wielkich marzeń politycznych. 
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Abstract: The aim of the article is to present Stefan Witwicki’s nationalism in his 
The Pilgrim’s Evenings [Wieczory pielgrzyma]. In this work the author expresses his 
concern about the increasing use of the French language by Poles, including in their 
homes. Witwicki treats it as a threat to Polish culture, which in his opinion needs 
to be preserved, especially during the time of occupation. The writer perceives the 
Polish language as an important element of national identity, he considers taking 
care of the native language as a special expression of freedom and independence 
in the absence of political liberty. Witwicki tries to convince his countrymen of the 
importance of cultivating Polish traditions, but unfortunately he notices that his 
recommendations have not been implemented.

Keywords: Stefan Witwicki, The Pilgrim’s Evenings, nationality, the French lan-
guage, tradition

Słowa kluczowe: Stefan Witwicki, Wieczory pielgrzyma, narodowość, język fran-
cuski, tradycja

Pierwsza połowa XIX w. w Polsce postrzegana jest jako czas wzmo-
żonych działań insurekcyjnych, w które nierzadko zaangażowani byli 
literaci – poprzez bezpośredni udział w powstaniu listopadowym czy 
tworzenie utworów o tematyce patriotycznej, tyrtejskiej. Niektórzy z nich 
przyjęli inną taktykę i skupili się na dbałości o pielęgnowanie rodzimych 
tradycji i zachowanie ojczystego języka w życiu codziennym. Wagę takiego 
podejścia podkreślał Adam Mickiewicz, który w Księgach narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego udzielał wychodźcom konkretnych rad, jak 
zachować narodową tożsamość:
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W uroczystościach Waszych nie naśladujcie bałwochwalców […].
Wy zaś obchodźcie święta Wasze narodowe: Święto Powstania i Święto Grochowskie, 

i Święto Wawru, obchodźcie obyczajem przodków Waszych, idąc z rana do kościoła i poszcząc 
dzień cały […].

Nie naśladujcie bałwochwalców w ubiorach Waszych […].
Wy noście czamary powstańskie, i starsi, i młodsi; bo wszyscy jesteście żołnierzami 

powstania Ojczyzny […]1.

W podobnym tonie wypowiadał się pozostający w najbliższym otoczeniu 
Mickiewicza Stefan Witwicki, który także dbanie o polską kulturę uznawał 
za szczególny wyraz wolności, niezależności w sytuacji braku politycznej 
swobody. Już w przedmowie do Piosnek sielskich, wydanych jeszcze przed 
powstaniem2, wyrażał zaniepokojenie spowodowane coraz większymi wpły-
wami zagranicznych wzorców choćby na rodzimą muzykę:

Mówiąc o pieśniach ludu, nie mogę nie wspomnieć o ich melodii, o tej muzyce krajowej, 
bez wątpienia najmilszej naszym sercom, która, niestety, coraz u nas idzie w większe zanie-
dbanie. Gdy z jednej strony w miastach co roku częściej przedstawiane opery cudzoziemskie 
wlewają w ucho nasze przyjemne wprawdzie, ale obce tony – z drugiej wędrujące poz y t y wk i, 
k at a r y n k i  coraz szerzej roznoszą po kraju zagraniczne arie; przewodzą zgromadzeniom 
i zabawom chłopków, którzy narodowe swe tańce odbywają w dobrej wierze, już nie w jednym 
miejscu, przy odgłosie włoskiej, francuskiej lub niemieckiej muzyki, powoli tracąc z pamięci 
melodię rodzinnych, ojczystych śpiewów. Moda cudzoziemszczyzny wywarła wpływ szko-
dliwy i na polskich kompozytorów; talenta swoje wolą oni poddawać pod wzory zagraniczne 
niżeli się poświęcić kształceniu muzyki krajowej3.

Pisarz nie poprzestał na krytykowaniu podążania za cudzoziemską 
modą – proponował rozwiązanie, które pomogłoby stworzyć „zaród opery 
narodowej”4:

opera polska powinna mieć i łatwo mieć może styl swój odrębny, właściwy, powinna 
koniecznie przyjąć cechę i koloryt melodii krajowej. W tym to celu życzyć bardzo należy, aby 
nuty naszych śpiewów gminnych, podobnież jak same pieśni, zostały zebrane i ogłoszone5.

Witwicki podkreślał tym samym znaczenie twórczości ludowej, jej naro-
dowy charakter i rolę w kształtowaniu utworów artystycznych, w czym 
widać na pewno wpływy popularnych w warszawskich kręgach Kazimierza 
Brodzińskiego i Józefa Elsnera. Pisarz namawiał odbiorców swego dzieła 
do zainteresowania się pieśniami ludowymi i prezentował pomysł stwo-
rzenia na ich podstawie opery nie tylko w przedmowie do swojego zbioru, 

1  A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, w: tegoż, Dzieła, 
t. 5: Proza artystyczna i pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1999, s. 37–38.

2  Informacja o wydaniu Piosnek sielskich ukazała się na łamach „Kuriera Warszaw-
skiego”: „Autor Edmunda, Spiewów biblijnych itp. Stefan Witwicki wydał teraz Piosnki 
sielskie swego układu. Ten nowy utwór czytanym jest z przyjemnością”. Por. „Kurier War-
szawski” 1830, nr 128 z 13 maja, s. 654. W tym numerze przedrukowano także jeden z wierszy 
ze zbioru, Strzelca.

3  S. Witwicki, Piosnki sielskie, poezje biblijne i inne wiersze, wstęp: Żyw dotąd w młodej 
Chopina piosence, wybór, układ i oprac. tekstu W. J. Podgórski, Warszawa 1986, s. 173–174.

4  Tamże, s. 174.
5  Tamże.
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lecz także zwracał się bezpośrednio do Fryderyka Chopina, z którym się 
przyjaźnił, z zachętą do stworzenia takiej formy muzycznej:

Już to koniecznie musisz być twórcą polskiej opery; mam najgłębsze przekonanie, że 
zostać nim potrafisz i że jako polski narodowy kompozytor otworzysz dla swego talentu 
pole niezmiernie bogate, na którym zarobisz sobie na niepospolitą sławę. […] Szukaj melodii 
krajowych słowiańskich, jak minerolog kamieni i kruszców po górach i polach. Może nawet 
uznasz stosownym notować niektóre śpiewy; byłby to dla Ciebie samego zbiór niezmiernie 
przydatny, na to czasu nie trzeba żałować6.

Warto pamiętać, że Witwicki nie tylko namawiał Chopina do stworzenia 
opery narodowej, lecz także był autorem tekstów, do których kompozytor 
tworzył muzyczne opracowania. Chopin skomponował melodie do Życze-
nia, Hulanki, Narzeczonego, Smutnej rzeki, Gdzie lubi, Czarów, Posła, 
Wiosny, Wojaka, Pierścienia. Pracował również nad Płótnem, ale rękopis 
szkicu zaginął7.

Powstawanie Wieczorów pielgrzyma

Kulminację poglądów Witwickiego na zagadnienia dotyczące rodzimej 
kultury stanowią Wieczory pielgrzyma, wydane po raz pierwszy w Paryżu 
w dwóch zeszytach w 1833 i 1834 r., a następnie kilkukrotnie wznawiane już 
w dwutomowych wydaniach. W tekstach wchodzących w skład tego zbioru 
pisarz szczególnie postawił sobie za cel walkę o zachowanie polskiej tożsa-
mości, a zwłaszcza ojczystej mowy, jako podstawowego atrybutu wolności 
w sytuacji utraty suwerenności politycznej, ponieważ – jak zauważał – „Nie 
żyje dziś Polska w swym politycznym bycie, nie żyje w swoich prawach, 
nie żyje w swoich granicach; w jednym tylko języku żyć jeszcze może”8. Cel 
swoich rozważań pisarz prezentuje w przedmowie do drugiego tomu: „Cały 
ten tom, bardziej jeszcze jak poprzedzający, zawiera mianowicie, choć pod 
rozmaitymi tytuły, O narodowości i cudzoziemczyznie, poświęcony głów-
nie: – obronie i zabezpieczeniu narodowości”9. Sprawę walki o zachowanie 
polskiej kultury Witwicki traktuje bardzo poważnie, podkreśla, że „Przedmiot 
to zaiste tak wielki, dla nas Polaków tak nad inne przedniejszy, iż nie tylko 

6  List S. Witwickiego do F. Chopina z 6 lipca 1831 r., w: Korespondencja Fryderyka 
Chopina, t. 1, 1816-1831, oprac. Z. Helman, Z. Skowron, H. Wróblewska-Straus, Warszawa 
2009, s. 504.

7  Por. W. J. Podgórski, Stefan Witwicki (13.IX.1801 – 19.IV.1847). Zarys monograficzny, 
t. 1, Warszawa 1988, s. 86-87.

8  S. Witwicki, Wieczory pielgrzyma. Rozmaitości moralne, literackie i polityczne przez 
Stefana Witwickiego, wyd. drugie, przejrzane i pomnożone, t. 1, Paryż 1844, s. 26–27. Dal-
sze odwołania do tego tomu zostaną oznaczone następująco bezpośrednio po cytacie: (Wp 
1844, nr strony).

9  S. Witwicki, Wieczory pielgrzyma. Rozmaitości moralne, literackie i polityczne przez 
Stefana Witwickiego, wyd. drugie pomnożone, t. 2, Paryż 1845, s. I. Dalsze odwołania do 
tego tomu zostaną oznaczone następująco bezpośrednio po cytacie: (Wp 1845, nr strony).
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parę książek, nie tylko całe jakie dzieło, ale nawet całe życie śmiało można 
mu poświęcić” (Wp 1845, s. I–II). Dodaje nawet podniośle: „interes, w jakim 
piszę, niezmiernie ważny, idzie bowiem o śmierć lub życie” (Wp 1845, s. IV). 

Wieczory pielgrzyma powstawały w czasie, gdy Witwicki przebywał na 
emigracji. Mieszkał w Paryżu, który czasem opuszczał z powodu wyjazdów 
na rozmaite kuracje. Pisarz bardzo zaangażował się w życie emigran-
tów – jak wskazuje Wojciech Jerzy Podgórski, „łatwiej byłoby wymienić 
stowarzyszenia, których nie poparł, niż te wszystkie, które zaliczyły go 
w poczet swych członków”10. Badacz dodaje, że „obecność Witwickiego 
w każdej z tych instytucji była zawsze czynna, twórcza”11. Autor Edmunda 
miał zatem częsty kontakt z emigrantami, obserwował ich życie, otrzymywał 
także wieści z kraju, a z czasem stał się krytykiem swych rodaków, czego 
wyrazem są właśnie Wieczory pielgrzyma. Tytuł mógłby wskazywać na to, 
że adresatem dzieła Witwickiego są emigranci, niemniej w przedmowie do 
drugiego wydania pierwszego tomu pisarz wspomina, że książka ta czytana 
była w Polsce, gdzie jego „sposób […] widzenia rzeczy krajowych znalazł 
potwierdzenie” (Wp 1844, s. I), co sugerowałoby raczej doszukiwanie się 
adresatów dzieła w Polakach pozostających pod zaborami.

To jedno z popularniejszych dzieł Witwickiego początkowo funkcjo-
nowało w formie odczytów, które pisarz wygłaszał na forum Towarzystwa 
Literackiego w Paryżu. Pozwalało mu to na „badanie reakcji słuchaczy 
na akcenty krytyczne bądź moralizatorskie przyszłych Wieczorów piel-
grzyma”12. Na posiedzeniach Towarzystwa Witwicki zaprezentował niemal 
wszystkie rozdziały swojego dzieła, które następnie ogłosił drukiem. Mimo 
pisemnej formy teksty noszą znamiona oralności – Agnieszka Czajkowska 
wskazuje na powiązania utworów określanych jako „wieczory” z gawędami:

Mimo iż związane były one [wieczory – J.S.] z odmiennym środowiskiem społecznym – 
już nie szlacheckim, a inteligenckim – oraz różną scenerią (dworską izbę zastąpił miejski 
salon), wieczory realizowały charakterystyczną dla gawęd zasadę konserwatywnej identyfi-
kacji ideowej. Składały się na nią przywiązanie do tradycji i spostrzeżenie odchodzenia czy 
zacierania się dawnych wartości13.

Wieczory pielgrzyma również przejawiają cechy gawędy – Czajkowska 
podkreśla, że choć wyznacznikiem gatunkowym tej formy literackiej jest 
„orientacja na język mówiony i prezentacja »żywej mowy«, to dokonujące się 
w utworze Witwickiego przesunięcie w stronę piśmienności niekoniecznie 

10  W. J. Podgórski, dz. cyt., t. 1, s. 139.
11  Tamże.
12  Tamże, s. 146. Do Wieczorów pielgrzyma odniósł się m.in. Mickiewicz na posiedzeniu 

Towarzystwa Literackiego 3 maja 1842 r. Por. przypis S. Pigonia, w: A. Mickiewicz, Dzieła 
wszystkie, t. 11: Przemówienia, oprac. S. Pigoń, wydanie dokonane z mocy uchwały Sejmu 
Ustawodawczego Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 18 grudnia 1920 r., Warszawa 1933, s. 487.

13  A. Czajkowska, Szlachcic w salonie. „Wieczory” w literaturze XIX i XX wieku wobec 
romantycznej gawędy, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickie-
wicza” 2014, R. VII (XLIX), s. 263–264. 
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musi oznaczać rezygnację z gawędowej tradycji”14. To, co zdaniem badaczki 
łączy dzieło autora Edmunda z gawędą, to również główna tematyka, którą 
jest „podejmowany w wielu częściach cyklu problem narodowości iden-
tyfikowanej ze szlacheckością i życiem domowym”15. Być może wybór tej 
formy wiązał się z potrzebą zaakcentowania rodzimości, łączonej z trady-
cją neosarmacką, co dawało poczucie kulturowej ciągłości, niezależności 
od obcych wzorców – mogło być też zamierzoną manifestacją kulturowej 
odrębności wyrażanej przez formę i język typowe dla dawnych Polaków.

Tak jak wspomniałam, prelekcje wygłaszane przez Witwickiego na forum 
Towarzystwa Literackiego w Paryżu zaowocowały późniejszymi publika-
cjami odczytów. Teksty miały ukazywać się jako periodyk, ale ostatecznie 
zostały wydane anonimowo tylko dwa zeszyty. Autor jednak na tym nie 
poprzestał i w kolejnych latach pracował nad wydaniem poszerzonej wersji 
swych utworów, tym razem w oddzielnych tomach. Pierwsze dwutomowe 
wydanie ukazało się w latach 1837–1842, kolejne wznowienie w latach 
1844–1845, a po śmierci autora zbiór był jeszcze kilkukrotnie publiko-
wany. Witwicki każdorazowo nie tylko przedrukowywał swoje zbiory, lecz 
także je zmieniał – dodawał nowe rozdziały, skracał niektóre fragmenty, 
dokonywał drobnych poprawek stylistycznych oraz wprowadzał korekty 
w tytułach. Cyzelował wręcz swe utwory, by jak najlepiej przedstawić swoje 
stanowisko i skuteczniej dotrzeć do odbiorców. Nie zawsze dziś zrozumiała 
drobiazgowość może być też związana z potrzebą niezwykłej dbałości autora 
o język, o którym poeta tak często wspomina w swych utworach i którego 
zachowanie utożsamia z zachowaniem wolności.

Polszczyzna jako fundament tożsamości narodowej

Jednym z głównych tematów podejmowanych przez Witwickiego 
w Wieczorach pielgrzyma kilkukrotnie jest obawa o stosunek rodaków do 
narodowości. Zdaniem pisarza szczególnie w warunkach niewoli istotne 
jest, by „z jak najgłębszą czcią szanować swoją wiarę, swoje obyczaje, swoje 
zwyczaje, swój język” (Wp 1844, s. 6). Tymczasem autor Edmunda obserwuje 
napawające go niepokojem coraz większe uleganie cudzoziemskim wpływom:

Ku końcowi ostatniego wieku razem cztery plag padło na nieszczęśliwą Polskę: Moskal, 
Prusak, Austriak i francuzczyzna. Trzej pierwsi uderzyli na nią z zewnątrz, rozdarli jej ciało; 
ostatnia szerzyła się wewnątrz, przyszła, można mówić, wygryźć jej serce. […] Moskal i jego 
koledzy zabijali nas z wierzchu, przez swoich żołnierzy i swoich dyplomatów; francuzczyzna 
wytrawiała nas w środku, przez swoje guwernery, guwernantki, bony, metresy, garsony 
itp. i przez swoje podróże do Paryża, gdzie niedługo każdy bogatszy szlachcic jechał przez 
cywilizację, jak np. każdy bogatszy muzułmanin jedzie przez nabożeństwo do miejsca grobu 
proroka (Wp 1844, s. 9).

14  Tamże, s. 268–269.
15  Tamże, s. 266.
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W podejściu Witwickiego do polskiej tradycji i rodzimej mowy widać 
kontynuację tendencji oświeconego sarmatyzmu, reinterpretującego 
tradycję sarmacką – zakładającą m.in. dbanie o rodzime obyczaje i kul-
turę – i próbującego wykorzystać ją jako „tworzywo dla nowoczesności”16, 
połączyć ją z oświeceniowymi ideami. Autor Edmunda traktował język 
jako wyznacznik tożsamości narodowej, element spajający rodaków prze-
bywających pod różnymi zaborami bądź na emigracji. W podobnym duchu 
wypowiadał się Hugo Kołłątaj – jeden z przedstawicieli oświeceniowego 
sarmatyzmu – który w rozprawie Uwagi nad teraźniejszym położeniem tej 
części ziemi polskiej, którą od pokoju tylżyckiego zaczęto zwać Księstwem 
Warszawskim prezentował postawy przyjęte przez Polaków w obliczu utraty 
niepodległości. Jedna z nich dotyczyła właśnie stosunku do języka: 
wielu przez uratowanie od zguby mowy i obyczajów ojczystych starali się z wszelką usil-
nością o zachowanie tego światła nauk i umiejętności, które zrobiły rzetelną sławę narodu 
naszego w wieku XV i XVI, a które tak pomyślnie zajaśniały były przy zbliżającym się zgonie 
imienia naszego17.

Witwicki w Wieczorach pielgrzyma nie ukrywa swojej niechęci do coraz 
powszechniejszej obecności kultury francuskiej w Polsce pod zaborami. 
Słusznie zauważa, że „Znajomość języków jest pożyteczna” (Wp 1844, s. 13), 
ale dostrzega, że „w innych krajach uczą się także języków, a wszelako nie 
zacierają swojego i żadnym obcym nie posługują się jak własnym” (Wp 1844, 
s. 13). Dlatego też niepokoi go taka popularność francuszczyzny w kraju, którą 
traktuje niemal jak nową formę zniewolenia – pisarz ma bowiem świadomość, 
że posługiwanie się na co dzień obcym językiem łączy się z przyswajaniem 
modelu kultury, obyczajowości, mentalności, który ten język reprezentuje. 
Witwicki-tradycjonalista widzi w porewolucyjnej Francji zagrożenie, obawia 
się, że francuszczyzna zaczyna wypierać rodzimą tradycję w Polsce: 

Ona też zaczęła ze swojej strony uczyć starą Polskę różnych nowych rzeczy. Śród tych 
nauk, dla lekkości w tańcu zdjęła z niej kontusz i karabelę; dla biegłości w filozofii zakazała 
jej staroświeckich pacierzy i modlitw; wreszcie dla okrasy, poloru i zupełnego odświeżenia 
zabroniła jej domowej, odwiecznej mowy (Wp 1844, s. 10).

Znamienne, że pisarz nie dostrzega zagrożenia w języku zaborców, lecz 
widzi je we francuszczyźnie, którą Polacy w kraju posługiwali się dobrowol-
nie, nie została im ona narzucona. Niewykluczone, że niechęć Witwickiego 
do języka francuskiego związana jest z obawą o zanik tradycyjnych warto-
ści w porewolucyjnej Francji, które mogłyby oddziaływać także na polską 
kulturę. Autor Edmunda podkreśla jednak, że sytuacja nie jest tak dra-
matyczna, jak mógłby sugerować jego opis – dopowiada, że „przecie nie 

16  M. Parkitny, Oświecenie sarmackie i początki polskiej nowoczesności, w: tegoż, 
Nowoczesność oświecenia. Studia o literaturze i kulturze polskiej drugiej połowy XVIII 
wieku, Poznań 2018, s. 105.

17  H. Kołłątaj, Uwagi nad teraźniejszym położeniem tej części ziemi polskiej, którą od 
pokoju tylżyckiego zaczęto zwać Księstwem Warszawskim, Lipsk 1808. Cyt. za: A. Wit-
kowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 2007, s. 47.
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cały naród wszedł do szkoły tego profesora” (Wp 1844, s. 10), nie wszyscy 
Polacy używali francuskiego częściej niż polskiego. Miejsca, które oparły się 
cudzoziemskim wpływom, to ubogie domy, „dokąd polor wielkiego świata 
wcale jeszcze nie doszedł” (Wp 1844, s. 18). Mimo tej świadomości pisarz 
jest zaniepokojony – dostrzega, że nawet małe dzieci w Polsce, przymuszane 
przez rodziców, częściej posługują się obcym językiem:

Dla dzieci jest to prawdziwa kara Boża: męczą je tą francuzczyzną od najpierwszych 
latek: za każdym przemówieniem językiem ojczystym idą na pokutę, muszą ojca i matkę 
przepraszać, przyrzekać poprawę, jakby po jakim najcięższym przewinieniu; i dopiero wten-
czas sprawują niepospolitą pociechę rodzicom i krewnym, gdy już zaczynają tak źle mówić 
po polsku, iż przez to rozśmieszają i bawią ludzi dobrze ucywilizowanych, to jest umiejących 
gadać po francusku! (Wp 1844, s. 12).

Witwicki piętnuje posługiwanie się językiem francuskim w codziennym 
życiu, szczególnie w sferze prywatnej, ponieważ uznaje dom za ostoję tradycji, 
miejsce, w którym powinno się pielęgnować rodzimą kulturę, a już zwłasz-
cza w warunkach niewoli. Wypowiada się z perspektywy osoby, która sama 
nieustannie obcuje z francuszczyzną, ale jednocześnie dba o zachowanie 
polskiej tożsamości. Pisarz nie precyzuje, do jakiej warstwy społecznej się 
odnosi i zdaje się nie uwzględniać tego, że np. w domach arystokratycznych 
mówiło się po francusku niezależnie od sytuacji politycznej. Witwicki nie jest 
więc wnikliwy w swych ocenach, nie tłumaczy motywacji poszczególnych 
Polaków do posługiwania się obcym językiem. Awersja autora Edmunda do 
francuszczyzny widoczna jest w jego praktyce pisarskiej nawet w warstwie 
stylistycznej – poeta zwraca uwagę na pojedyncze słowa będące zapożycze-
niami i szuka ich polskich odpowiedników: zamiast wyrazów „guwernantka”, 
„bona” proponuje „niańka” oraz „ochmistrzyni” (Wp 1844, s. 10–11), w czym 
także widać przejawy tendencji oświeceniowej do dbania o ojczystą mowę18.

W opozycji do krytykowanej francuszczyzny Witwicki stara się poka-
zać piękno języka polskiego. Na opinię zachwalającą delikatność języka 
francuskiego pisarz odpowiada: „Co się tycze delikatności, obyczajności, 
nasza kochana mowa narodowa jest prawdziwie niepokalanym dzieckiem, 
czystą dziewicą, która nawet najmniejszej dwuznaczności nie dopuści tam, 
gdzie francuzczyzna” (Wp 1844, s. 15). O ten piękny, nieco wyidealizowany 
obraz polszczyzny zdają się dbać – choć może nie do końca świadomie – 
sami Polacy: Witwicki zauważa, że „ile razy w naszych salonach zechce 
kto opowiedzieć coś mniej przyzwoitego, zawsze wtedy, choćby zaczął po 
polsku, ratuje się natychmiast francuzczyzną” (Wp 1844, s. 15). 

18  Mieczysław Klimowicz wskazuje, że w czasach oświecenia dochodzi do podkreślenia wagi 
języka narodowego, „próby przystosowania go do nowych zadań jako narzędzia przydatnego 
w przeobrażaniu świadomości społecznej” (M. Klimowicz, Oświecenie, Warszawa 2002, s. 41–42). 
W epoce walczono z makaronizmami francuskimi i łacińskimi, co widoczne jest chociażby 
w twórczości Franciszka Bohomolca (np. w dziele De lingua Polonica colloquium, wydanym 
później po polsku pod tytułem Rozmowa o języku polskim). Badania polszczyzny przyczyniły 
się ponadto do stworzenia Słownika języka polskiego przez Samuela Bogumiła Lindego.
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„Dobry ton” – o zmianach obyczajowych

Tym, co niepokoi autora Edmunda szczególnie, jest to, że zaślepienie 
kulturą francuską wielu Polaków pozostających w kraju wpływa nie tylko na 
ojczysty język, na brak dbałości o pielęgnowanie rodzimej mowy, lecz także 
skutkuje zmianami obyczajowymi. Do opisania tych przemian pisarz używa 
sformułowania „dobry ton” na określenie zachowania, które uważane jest 
za właściwe, godne naśladowania. Jego zdaniem taki model postępowania, 
przejęty od Francuzów, Polacy oparli „na pogardzie religii i na pogardzie 
narodowości” (Wp 1844, s. 220):

Król, najwyższy w narodzie wzór cywilizacji, filozofii i wielkiego tonu, jawnie utrzymywał 
i coraz odmieniał nałożnice; w których liczbie bywały damy zamężne. Najznakomitsi pano-
wie nie byli w tym lepsi ani szanowniejsi od swego monarchy. Małżeństwo, które dla tych 
ludzi przestało być sakramentem; stało się owszem dla niewiast najpewniejszym środkiem 
wyuzdania (Wp 1844, s. 220).

Witwicki piętnuje podejście niektórych kobiet do małżeństwa, podobnie 
jak czynił to Mickiewicz ośmieszający postępowanie Telimeny pragnącej 
dobrze wyjść za mąż. Łamanie przysięgi złożonej przed Bogiem wyraźnie 
pokazuje upadek obyczajów. Nie jest to jednak jedyna sytuacja zaburzająca 
porządek społeczny – autor Edmunda obserwuje również inne zmiany 
odbiegające od tradycji:

Starość przestała być rzeczą szanowną. Starzy ludzie przez dawany z siebie zły przykład 
pomiatali i deptali sami godność i powagę swojego wieku. Rodzice zaczęli być za-pan-brat 
z dziećmi. Przez tolerancję i przez filozofię wzięli się z nimi popod ręce; a obracając w śmiech 
staroświecką polską prostotę, która dawniej synów i córki trzymała w należnej ryzie, kazali 
im mówić do siebie po francusku „ty” (Wp 1844, s. 221–222).

Witwicki krytykuje więc znaczną część swych rodaków. Nie oszczędza 
zwłaszcza Polaków z wyższych sfer – jest przekonany, że to od nich w dużej 
mierze zależy troska o polską narodowość:

Jak zepsucie przyszło z góry, tak i naprawa stamtąd tylko przyjść może; nie odmienią się 
niżsi i mniej znaczni, dopokąd wyżsi i znakomitsi będą złym przykładem zarażali. Póki, jak 
jest dzisiaj, najsławniejsze i najzamożniejsze rodziny polskie pławić się we francuzczyznie 
jak w wodzie będą, póty całej Polszcze zdawać się musi, że w tym nie tylko nic złego, ale 
że owszem jest w tym jakaś wyższość i okrasa, i lada szlachcic, lada bogatszy mieszczanin, 
lada bogatszy wychrzta, jak już także jest dzisiaj, będzie się gwałtem usadzał, aby jego dzieci 
gadały i listy pisały nie inaczej tylko po francusku (Wp 1844, s. 388–389).

Spośród różnych grup Polaków, o których wspomina autor Edmunda, 
jedna mocno się wyróżnia. Są to kobiety, którym pisarz poświęcił osobny 
rozdział – O Polkach. Podgórski w swej monografii błędnie zapisuje ten 
tytuł jako O Polakach19 – żeńska forma ma tu jednak szczególne znaczenie. 
Witwicki niejednokrotnie podkreśla ślepe podążanie Polek za zachod-
nią modą – wskazuje chociażby na pisanie listów tylko po francusku czy 

19  Por. W. J. Podgórski, dz. cyt., t. 2, s. 19, 184.
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spowiadanie się w tym języku. W jego rozważaniach pobrzmiewa echo lite-
rackiego motywu „żony modnej”, obecnego w satyrze Ignacego Krasickiego 
czy postaci Mickiewiczowskiej Telimeny, ale oczywiście także w innych 
tekstach oświeceniowych o ambicjach dydaktycznych. Niemniej głównym 
powodem, dla którego pisarz skupił się na kobietach, wydaje się to, że poeta 
postrzega ich rolę jako niezwykle ważną w procesie kształtowania się tożsa-
mości młodego pokolenia. W tradycyjnym modelu rodziny to Polki właśnie 
dbają o ognisko domowe, są odpowiedzialne za wychowywanie dzieci. 
Niestety, zdaniem Witwickiego nie wywiązują się z tego zadania należy-
cie – mimo że w dobrej wierze zapewniają córkom zagraniczne podróże 
bądź francuskie guwernantki, pisarz krytykuje ich zachowanie. Zwraca się 
do nieokreślonej matki:

Tak jest, niestety! wychowujesz je [córki – przyp. J. S.] Pani jak najgorzej; i gdybyś 
nawet nie matką, lecz nieprzyjaciółką była, i chciała im największą w życiu zadać szkodę, 
nie mogłabyś nic skuteczniejszego wymyśleć jak to, które dajesz wychowanie.

Witwicki postrzega takie postępowanie matek nie tylko jako uleganie 
cudzoziemskiej modzie, lecz także wręcz sprzeniewierzenie się woli Bożej – 
zaznacza, że Bóg „córki twoje, Pani, zrobił Polkami; ty, łożysz wszystko na to 
[…], aby je zrobić cudzoziemkami” (Wp 1845, s. 61–62). Za skrajny przykład 
matki, która jego zdaniem niewłaściwie kształtuje postawy patriotyczne 
dzieci, Witwicki podaje kobietę żegnającą po francusku syna idącego na 
wojnę (Wp 1844, s. 20).

Literatura jako przestrzeń wolności

Według autora Edmunda dom i związane z nim życie codzienne jest 
niezwykle ważną przestrzenią pozwalającą na zachowanie wolności, 
wyrażającej się m.in. przez pielęgnowanie rodzimej tradycji i języka. Za 
inną sferę spełniającą podobną funkcję pisarz uznaje literaturę, w czym 
również można dopatrywać się schedy po oświeceniu – w jego końcowej 
fazie narodziła się idea kultury jako przestrzeni wolności, przeświadcze-
nie, że dopóki Polacy będą zaangażowani w walkę o niepodległość, dopóty 
naród będzie istniał, co znalazło wyraz m.in. w pieśni Jeszcze Polska nie 
umarła Józefa Wybickiego. Witwicki określa powinności twórców swojego 
pokolenia: „Obowiązkiem jest naszym, dziś mówię zwłaszcza, jak najbar-
dziej polskie piśmiennictwo napajać, rozczyniać i oblekać tym, co nasze, 
co narodowe, co polskie” (Wp 1844, s. 356). Pisarz obserwuje natomiast 
odwrotną tendencję – inspirowanie się zagranicznymi literaturami oraz 
tłumaczenia francuskich tekstów na język polski (poeta komentuje, że „Od 
końca […] przeszłego wieku pisarze polscy rozchorowali się powszechnie na 
tłumaczenia” (Wp 1845, s. 168)). Nawet młodzi autorzy, tworzący w duchu 
romantycznym, nie byli bez wad:
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Lubo u nowych poetów i literatów dawało się zaraz słyszeć tu i ówdzie coś prawdziwie 
krajowego, wszelako […] w początkach i przez jakiś czas tylkośmy się przerzucali ze służby 
jednej w drugą. Zdzierając z siebie liberię francuską, wciągaliśmy natomiast bądź niemiecką, 
bądź angielską. Same np. te powiastki gminne, któreśmy według Niemców (lubo niemieckim 
słowem) przezwali balladami, byłyby się dały całkiem inaczej […] wystawić, gdyby wyrastały 
prosto z polszczyzny i jedynie z naszych wiejskich opowiadań i piosnek, pełnych serdeczności 
i prostoty (Wp 1844, s. 189–190).

Postulat sięgania do gminnych pieśni Witwicki zrealizował w swoich 
Piosnkach sielskich wydanych w 1830 r., a kilka miesięcy później napisał 
przedmowę do planowanego poprawionego wydania Ballad i romansów, 
w których też – według informacji podanych w przypisach – miał się inspi-
rować ludowymi opowieściami (przypomnę, że pierwsza edycja spotkała się 
z ostrą krytyką, a sam autor też ją potępił, czemu dał wyraz właśnie w Wie-
czorach pielgrzyma). Witwicki potrafił spojrzeć krytycznie na własną epokę 
już wcześniej, w początkowej fazie rozwoju romantyzmu – w przedmowie 
do Edmunda z 1829 r. opisywał czasy mu współczesne jako „Wiek, w któ-
rym poezja, stargawszy form i prawideł okowy, uniosła się aż do przesady 
w kraj fantazji, tęsknot i melancholii”20.

Czerpanie z zagranicznych wzorców w ówczesnej literaturze to niejedyne 
zjawisko, które niepokoi Witwickiego. Poważnym problemem w jego ocenie 
jest prowincjonalizm, czyli podkreślanie przynależności do poszczególnych 
rejonów kraju:

Dla nas teraz nie może być nic zgubniejszego jak duch prowincjalizmu. Trzech najezd-
ników rozdarło Polskę na trzy części, jest tedy oczywiście najpierwszym ich interesem, aby 
każda z tych części […] mogła z czasem oderwać się od innych moralnie, jak już teraz jest 
oderwana materialnie […]: wówczas nic łatwiejszego jak każdą z takich części odosobnionych 
wytrawić z narodowości, a potem pokonać. Krótko mówiąc: interesem najezdników Polski 
jest obudzić między Polakami ducha prowincjalizmu; a więc, przez rozumowanie najlogicz-
niejsze w świecie, interesem samychże Polaków musi być odwrotnie, zabiegać, iżby ten duch 
nigdy pomiędzy nimi szerzyć się nie zaczął (Wp 1844, s. 64–65).

Witwicki – inaczej niż większość romantyków – widzi w prowin-
cjonalizmie zagrożenie dla jedności, a tym samym nawet dla inspiracji 
wolnościowych. Z żalem dostrzega tendencję do takiego wyróżnienia jednego 
rejonu u Mickiewicza – krytykuje inicjalny wers Inwokacji, opowiadałby się 
raczej za wersją „Polsko, ojczyzno moja!” jako właściwszą i lepiej oddającą 
narodowy charakter utworu. Podejście Witwickiego może wydawać się 
zaskakujące, ponieważ romantycy opowiadali się właśnie za przynależ-
nością do małych ojczyzn, interesowali się odrębnością poszczególnych 
regionów kraju, odkryli ich potencjał kulturotwórczy. Zdaje się, że ten 
potencjał pisarz nadal dostrzega – czego wyrazem jest wspomniana wcze-
śniej przedmowa do Piosnek sielskich – ale w obliczu poczucia zagrożenia 
wypieraniem rodzimej tradycji przez zagraniczną kulturę poeta opowiada 
się za postrzeganiem kraju jako integralnej całości.

20  S. Witwicki, Przedmowa, w: tegoż, Edmund, wstęp i oprac. M. Sokołowski, oprac. aneksu 
i wprowadzenia M. Burzka-Janik, red. tomu J. Ławski i H. Krukowska, Białystok 2015, s. 57.
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Moralizatorsko-dydaktyczny wydźwięk  
Wieczorów pielgrzyma

Zaniepokojenie tendencją do podziału Polski na różne części prowadzi 
do hiperbolizacji zjawisk opisywanych przez Witwickiego. Wypowiedź 
pisarza ma znamiona tendencyjności, emocjonalności, która charaktery-
styczna jest dla poetyki utworów moralizatorsko-dydaktycznych, częściej 
spotykanych w oświeceniu niż w romantyzmie. Wieczory pielgrzyma mogą 
być współcześnie odbierane jako przesadnie dydaktyczne. Autor Edmunda 
momentami prezentuje się jak świecki kaznodzieja, niczym ksiądz Marek 
z dramatu Słowackiego przedstawia francuszczyznę jako jedną z ran 
zadawaną Ojczyźnie21. W podobnym – moralizatorskim – duchu poeta 
wypowiadał się w broszurze Towiańszczyzna wystawiona i aneksami 
objaśniona, w której przestrzegał przed zgubną nauką Andrzeja Towiań-
skiego. W anonimowej opinii zamieszczonej w satyrycznym czasopiśmie 
„Pszonka” autor celnie dostrzega kaznodziejską poetykę tej rozprawy: „jak 
tam towiańszczyzna jest traktowana? – Wyobraźcie sobie, […] że na tytule 
zamiast: przez Stefana Witwickiego, wydrukowano: przez księdza Stefana 
Witwickiego, a będziecie mieli myśl tej broszury”22.

Towiańszczyzna została opublikowana w 1844 r., a więc w tym samym 
czasie, co pierwszy tom drugiego wydania Wieczorów pielgrzyma. W obu 
tych dziełach Witwicki przejawia postawę tradycjonalisty, zaniepokojonego 
przemianami Polaków, gotowego bronić wiary i rodzimej kultury jako ostoi 
wolności. Podgórski zauważa podobieństwo poglądów pisarza oraz Josepha 
de Maistre’a, określonego przez Iwonę Węgrzyn „mistrzem romantycznych 
tradycjonalistów”23. Badacz wskazuje m.in. na „Akceptowanie tradycyjnego 
[…] porządku społecznego (uwzględniającego nawet rezerwę w stosunku 
do mieszczan)”24, uznawanie monarchii za najodpowiedniejszy ustrój oraz 
„przekonanie o nierozerwalności religii i władzy świeckiej, która pochodzi 
od Boga”25. W swoim dziele Witwicki występuje w obronie polskiej naro-
dowości, wolności posługiwania się własnym językiem, a czyni to przez 
wielokrotne podkreślanie awersji do francuszczyzny. Ubolewa ponadto 
nad marnymi skutkami własnej działalności kaznodziejskiej:

Nie pochwał ja szukałem dla siebie, ale pożytku dla was, kochani Ziomkowie! – a tego 
pożytku dotąd, niestety! nie widzę. Dajecie mi to, czego nie chcę i czego mi nie potrzeba; nie 
dajecie tego, czego duszą całą pragnę i wyglądam […] – nie dajecie słowom moim skutku. 

21  W akcie I Towarzysz przytacza słowa ks. Marka: „To są, gorsze od kąkolu, / Wady na 
ojczystem polu, / Z których boleść ma ojczyzna. / Pierwszy miecz, co w niej usterka, / Mówił, 
jest to francuzczyzna”. Por. J. Słowacki, Ksiądz Marek, oprac. M. Piwińska, Wrocław 1991, s. 7.

22  Baraszki, „Pszonka” 1844, oddz. 6, półark. 8, s. 32. 
23  I. Węgrzyn, Dylematy tradycjonalisty – wątpliwości reformatora – samotność 

twórcy: „Wieczory wołyńskie” Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Wiek XIX: Rocznik Towa-
rzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 2012, R. 5 (47), s. 340.

24  W. J. Podgórski, dz. cyt., t. 1, s. 175.
25  Tamże, s. 176.
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Rady i przekładania moje jednym uchem przyjmujecie, drugim wypuszczacie […]. Wy wszy-
scy, którzy książkę moją chwalicie, mężczyźni i kobiety, a złego jakie wam ona wyrzuca 
nie odstępujecie, wy wszyscy, pamiętajcie! pochwałę mnie dając, potępienie sobie dajecie 
(Wp 1844, s. I–III).

Witwicki w wydaniu z lat 1844–1845 wyraża swoje rozczarowanie 
w trzech tekstach – przedmowach rozpoczynających oba tomy oraz w Liście 
Autora do Wydawcy. W każdym z tych fragmentów wybrzmiewa złość, 
zirytowanie postępowaniem rodaków i jednocześnie pewna bezradność, 
bezsilność wobec rzeczywistości – utyskiwania pisarza przypominają 
rozważania zawarte w Żalach Sarmaty nad grobem Zygmunta Augusta 
ostatniego polskiego króla z domu Jagiełłów Franciszka Karpińskiego. 
Autotematyzm Wieczorów pielgrzyma służy podkreśleniu bierności 
czytelników wobec napomnień i rozczarowania wzgardzonego poety, nie-
zrozumianego we własnym kraju. Witwicki zdaje sobie sprawę, że często 
się powtarza, więc postanawia się wytłumaczyć:

Byłem w położeniu kogoś, co pisze do przyjaciela w ważnym bardzo interesie i z ważną 
bardzo radą. Nie o to mu oczywiście starać się, aby krasomówstwo płodził […], ale żeby 
przyjaciela przekonał, przekonał jak najpewniej, jak najdokładniej mu o co idzie wytłuma-
czył, pokazał […], a do tego, co zrobić powinien, koniecznie przywiódł: więc główne rzeczy, 
główne myśli będzie owszem raz i drugi umyślnie powtarzał, byle tylko interes nie przepadł 
i rada żeby była przyjęta (Wp 1845, s. III–IV).

Witwicki ma poczucie, że jego nawoływania nie są słyszane, ale mimo 
to nie ustaje w próbach przekonania czytelnika do swoich racji. Zdaje się 
piętnować głównie postępowanie Polaków pozostających w kraju, niemniej 
nie określa dokładnie adresatów swojej wypowiedzi, choć można przyjąć, 
że kieruje ją do przedstawicieli mieszczaństwa, szlachty i arystokracji. Jego 
oskarżenia wydają się niekiedy przesadzone, wyolbrzymione, zbyt uogólnia-
jące i wciąż poruszające te same problemy. Podobnie jak Mickiewicz w Panu 
Tadeuszu i Księgach narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Witwicki 
stara się kształtować postawy patriotyczne: piętnuje ślepe podążanie za 
zachodnią modą, dba o ocalenie narodowości, pielęgnowanie ojczystego 
języka i tradycji, co jest dla niego wyrazem troski o wolność w warunkach 
nieistnienia państwa, zadaniem wartym największego zaangażowania 
i poświęcenia. Bardzo zależy mu na zachowaniu polskiej tożsamości, ponie-
waż sam na co dzień otoczony jest językiem francuskim. Pisarz traktuje tę 
sprawę niezwykle poważnie, prosi Boga o wstawiennictwo: „Bogu Najwyż-
szemu, opiekunowi i ojcu narodów, pracę tę moją poruczyłem i poruczam. 
Jak mi ją dał, pomimo choroby, do końca doprowadzić, obyż jeszcze, w nie-
skończonym miłosierdziu pobłogosławić jej raczył, aby, dla większej chwały 
jego, a dobra narodu, owoc przecie wydała!” (Wp 1844, s. VIII–IX). Poeta 
ma jednak świadomość, że sam nie zdoła poprawić sytuacji, zachować pol-
skich tradycji – bez współpracy Polaków, bez chęci zmiany postępowania 
będzie to zadanie niemożliwe do zrealizowania.
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Perspectives of Freedom of the Body in Samuel Zborowski 
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Abstract: The aim of the article is to supplement the research on the human con-
dition in the genesis thought of Juliusz Słowacki, in which the unlimited freedom 
of the spirit seems to be an obvious issue, in contrast to the freedom of the body, 
which is still not sufficiently exposed. On the example of Samuel Zborowski, it 
can be shown that – contrary to the stereotypical vision of Słowacki as a mystic 
who despises matter – the poet does not approve of the arbitrariness of the spirit 
oppressing the body in the mundane genesis world and postulates repairing the 
relationship between these two spheres. The romantic’s idea of striving for harmony 
in this field can be understood as the spirit’s respect for the negative freedom of the 
human form, while at the same time its right to limit the body’s positive freedom.
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Samuel Zborowski powstał najprawdopodobniej na przełomie lat 1844 
i 18451 i nigdy nie został przez autora opublikowany, ale zachował się w formie 
chaotycznego rękopisu, co m.in. decyduje o tym, że jest postrzegany jako dzieło 
trudne, nieledwie hermetyczne2. Odczytanie dramatu dodatkowo komplikują 

1 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, wstęp i oprac. J. Starnawski, t. 4: Poeta 
mistyk, Kraków 2003, s. 303, przyp. 2.

2 Na temat przyczyn takiego odbioru por. M. Cieśla-Korytowska, O wolności mesjasza 
– „Samuel Zborowski” Juliusza Słowackiego, „Znak” 1986, nr 7–8, s. 106–107. Kwestie 
formalne wyczerpująco omawia Marek Troszyński – por. M. Troszyński, Alchemia rękopisu. 
„Samuel Zborowski” Juliusza Słowackiego, Warszawa 2017.
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wpisane w niego założenia myśli genezyjskiej – oryginalnej idei filozoficzno-
-religijnej Juliusza Słowackiego, której fundamentem stało się przekonanie 
o spirytualnym charakterze natury podlegającej procesowi ewolucji duchowej. 
Poeta w latach czterdziestych XIX w. zobaczył świat jako scenę starań duchów 
o osiągnięcie wyższego szczebla na drodze metempsychozy – a więc ciągłego 
odradzania się w ciałach i porzucania ich dla nowych, doskonalszych. Dla-
tego właśnie akcja Samuela Zborowskiego może sięgać czasów starożytnego 
Egiptu i odbywać się zarówno w głębinach morskich, jak i w niebie. W tym 
ostatnim miejscu rozgrywają się najważniejsze wydarzenia dramatu, skupione 
wokół pośmiertnego procesu sądowego, który przeciwko Janowi Zamojskiemu 
wszczął stracony przez niego Samuel Zborowski. Sprawa dotycząca sytuacji 
z 1584 r. toczy się w Dzień Zaduszny trzysta lat później – najpierw przed rzym-
skim bogiem zaświatów Plutonem, a na końcu przed samym Chrystusem.

Okoliczności sporu świadczą, że dotyka on donioślejszej materii niż 
poważna przecież i tak kwestia zadośćuczynienia za karę śmierci wymie-
rzoną magnatowi-banicie po odebraniu mu możliwości obrony. To starcie 
skostniałego
prawa państwowego i wolności rozumianej anarchistycznie. […] Istotną rolę odegrała tu trze-
cia kluczowa postać dramatu, czyli Adwokat-Bukary, który objął funkcję obrońcy Samuela. 
Za jego pośrednictwem przedstawienie Zborowskiego jako ofiary zostało wpisane w kontekst 
genezyjski3.

Katarzyna Westermark dowodzi, że „[k]onflikt zyskiwał znaczenie 
uniwersalne: ukazywał ścieranie się dwóch podstawowych sposobów poj-
mowania prawa i wolności”4, a także wyjaśnia, że chodzi o prawo ludzkie, 
które jest materialne i zależne od historii, oraz wieczne prawo genezyjskie, 
podporządkowane idei postępu wymagającego niszczenia starych norm, 
również etycznych5. W imię tego nowego, ponadczasowego systemu wartości 
zginął Samuel Zborowski, co tłumaczy Adwokat: 

A oto człowiek ten został zabity.
 Za to ucięto jemu srebrne skrzydło,
  Za to ucięto mu, orłowi, głowę,
  Że w nim leżało wszelkie prawo nowe,
[………………………………………]
Prawo, co wolność ducha zabezpiecza.
A przy tym drugim było prawo miecza6,
   (s. 285–286)

Prawo miecza to oczywiście prerogatywa wymierzania kary śmierci 
– przysługująca Zamojskiemu i wynikająca z porządku określanego w dra-

3 K. Westermark, „Muszę się trzymać prawa…”. Kultura prawna w twórczości Juliusza 
Słowackiego, Warszawa 2023, s. 282–283.

4 Tamże, s. 283.
5 Tamże, s. 286–287.
6 Dramat cytuję za wydaniem: J. Słowacki, Samuel Zborowski, w: M. Troszyński, dz. cyt. 

W nawiasach podaję numery stron.
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macie jako „jakieś straszne, twarde prawo, / […] jakieś prawo kardynalne 
ciała” (s. 292). I choć cała ta doktryna musi zostać zanegowana, nie dotyczy 
przecież ciała jako takiego, funkcjonującego w tym wyrażeniu („prawo 
ciała”) – jak we wcześniejszym miecz – w sposób metaforyczny, odsyła-
jącego do spraw przyziemnych, nieuwzględniających szerszej, duchowej 
perspektywy.

Nieco dalej o sednie procesu sądowego czytamy:
 Więc go ściął… a ten dziś z ducha się rodzi
 I prawa swego wiecznego dochodzi
Jako… duch wolny w Bogu… a nie lennik,
Jako duch wolny… straszny – i męczennik
 Przed trybunałem.
   (s. 286)

Tytułowy bohater jako duch w świecie duchów dochodzi wolności wła-
snego ducha, o czym zaświadcza jego Adwokat, deklarując: „Żem stawał 
wolny… tu, przy sądu kratkach, / Pierwszy za ducha wolnością… i władzą…” 
(s. 301)7. Wolność ducha okazuje się zatem w dramacie kwestią nadrzędną, 
stale w nim obecną, również poza kontekstami, w których jest bezpośrednio 
przywoływana. Co jednak z wolnością ciała – zjawiającego się wraz z odro-
dzonym duchem w zaświatach, a więc w pewien sposób wydobywającego 
się spod ziemskiego prawa miecza? Próżno szukać w utworze odpowiedzi 
na to pytanie wyrażonej wprost. Nie jest ona również oczywista z punktu 
widzenia myśli genezyjskiej, z której niekiedy wyczytuje się bezwzględną 
pogardę Słowackiego dla materii8. Stanowi to nazbyt uproszczoną inter-
pretację, którą mam nadzieję zniuansować w poniższych rozważaniach.

„Byście mogli widzieć jego ciało” – w zaświatach

Strony procesu występują w ciałach. „Słowo stało się ciałem…” (s. 262) 
– komentuje Jeden z Braci scenę rozpoznania się Zborowskiego i Zamoj-
skiego (opisanych przez edytora jako I Głos i II Głos). Z tym że ten pierwszy 

7 Por. M. Cieśla-Korytowska, O wolności mesjasza…, s. 108: „Fakt, iż jest on pierwszym 
obrońcą (i ostatnim, dodajmy od razu!) wolności ducha, stanowi rdzeń koncepcji Słowac-
kiego”.

8 Mają temu sprzyjać słowa, „iż wszystko przez Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic 
dla cielesnego celu nie istnieje…” (J. Słowacki, Genezis z Ducha. Modlitwa, oprac. W. Floryan, 
J. Kleiner, w: tegoż, Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. 14, Wrocław 1954, s. 64). Tego zdania 
używa się niekiedy jako argumentu na rzecz popularnej tezy, że świat widzialny – cielesny 
właśnie – jest dla romantyka w ostatniej dekadzie życia w głównej mierze tym, co ducha więzi 
i utrudnia mu rozwój, a więc przestrzenią nie tyle nawet marginalną w stosunku do sfery 
duchowej, ile wręcz godną pogardy. W prostym odbiorze oznaczałoby to, że duch i materia 
w świetle myśli genezyjskiej są wobec siebie wrogie. Byłaby to jednak konstatacja zbyt łatwa, 
bo relacje między tymi wymiarami okazują się u Słowackiego w latach czterdziestych XIX w. 
bardziej skomplikowane.
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od początku występuje w ciele – choć Bukary zapowiada, że „Przez tę salę 
duch przejdzie…” (s. 262), a następnie opisuje jego spodziewany wygląd:

Słuchajcie… byście mogli widzieć jego ciało,
Opiszę wam… Otyły… wielki… w delię białą
Ubrany… z koralowym płaszczem na ramieniu,
Przy szabli… co ja mówię… przy wielkim płomieniu
U boku… z szyją grubą cokolwiek i tłustą,
Która… dziś… może będzie obwiązana chustą,
Chociaż… zwykle… za życia gołe nosił garło,
Z twarzą smętną… i groźną… chociaż obumarłą,
Pełny skier… biegających po białek przezroczach,
Patrzący na was jak trup… patrzcie, reszta w oczach.
   (s. 262)

Ta zapowiedź się spełnia, o czym zaświadcza krótki, acz wyczerpu-
jący komentarz Bukarego: „Widzieliście” (s. 262), skierowany do mnichów. 
A mimo takiego opisu didaskalia mówią: „(Duch przechodzi przez salę)” 
(s. 262). Samuel – chociaż prezentuje się wyłącznie w ciele, i to własnym, 
oraz jest zauważalny, nie tylko dla osób znających prawidła zaświatów 
i spodziewających się jego widoku – to wciąż przede wszystkim duch. Ina-
czej mają się sprawy z Kanclerzem, który w omawianej scenie odzywa się 
jako Głos i pozostaje chyba niewidzialny, skoro wyłącznie wtajemniczony 
Bukary dostrzega jego przemieszczanie się: „Obadwa poszli jedną drogą” 
(s. 263) – komentuje. Co prawda Jeden z Braci chwilę wcześniej zauważa, 
że w sypialni, czyli tam, dokąd Samuel idzie po ciało Księcia, znajduje się 
już duch – w domyśle: duch Jana Zamojskiego – jednak mówi to na pod-
stawie wcześniejszych doświadczeń. Już wcześniej duch Kanclerza pojawił 
się bowiem na świecie za pomocą mechanizmu „pomieniania się na duchy” 
– zmaterializował się w ciele starego Księcia, uznawanego od tej pory za 
obłąkanego. Zamojski „Przywdział spróchniałe ciało…” (s. 259) i jawi się 
jako stary mężczyzna, któremu:

Ogolono […] resztę siwych włosów… i pozwolono
wdziać te jaskrawe kolory, które wybrała myśl jego
błąkająca się po przestworach…
   (s. 257)

który „Cały odmienił lica / I strupiał…” (s. 257) oraz „całym ciałem / Gada…” 
(s. 258) o okolicznościach śmierci Zborowskiego. Znamienne, że syn „obłą-
kanego” od razu dostrzega zmianę w ojcu na poziomie mowy ciała:

 […] patrz,
z gestem dawnego dworzanina, trzyma czapkę
w ręce, nisko, tykając kolan Biskupich, bokiem
niby zniżywszy się ku królowi… a drugą rękę
na szabli głowicy…
   (s. 257)

Helion zauważa, że „wszystkie te rąk jego znaki / Piszą jakąś histo-
rią” (s. 258). Więcej odnotowuje Bukary, dostrzegający nieodpowiedniość 
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między „spróchniałym ciałem” a „wielkim duchem”, który w nowej formie 
„nic jednakże nie może”, który „w tej nowej korze / Nie wie, jak stąpić…”9 
(s. 259). Bracia zakonni wnioskują zatem o obecności ducha w sypialni 
Księcia na podstawie uprzedniej obserwacji zachowania starca. Prawdo-
podobnie zresztą słowa jednego z nich: „Tam duch” (s. 263), są sygnałem 
uświadomienia sobie prawdziwego charakteru sytuacji i realności duchów, 
o których wcześniej obaj wypowiadali się bez przekonania w zabawnej 
scenie wystawiania ich na próbę przez Bukarego (np. deklarowali wiarę 
w istnienie duchów opartą na tym, że „Młynarz widział”10 – s. 261). 

Duch Kanclerza wydaje się więc niewidzialny, a przynajmniej nie 
sposób stwierdzić inaczej, skoro od razu zjawia się w cudzym ciele, które 
(z niezbędną pomocą Zborowskiego, bo to on, przypuszczalnie z inspiracji 
Lucyfera, „Idzie do tej sypialni – po ciało / Księcia…”, gdy już Zamojskiego 
„porwał w błyskawicy” – s. 263, 269) zagarnia na wyłączność chwilę po 
śmierci mężczyzny. „Trup cały czerwony, / Teraz dopiero bladnie” (s. 263) 
– relacjonuje Frater, a Bukary zarządza pogrzeb, co każe sądzić, że ukra-
dzione zwłoki nie znikną z ziemi, podobnie jak prawdopodobnie Samuel 
nie zabrał z grobu własnych rozłożonych już członków11. Oba duchy zdają 
się posługiwać w zaświatach, do których od razu przenosi się akcja, jakimiś 
duchowymi odpowiednikami ciał. Nie uleczonymi jednak, lecz zachowu-
jącymi ziemski charakter, ślady ziemskich dziejów.

Zborowskiemu przecież wciąż utrudniają mówienie rany poniesione 
w egzekucji, o czym zaświadcza Adwokat:

 Patrzcie – oto klęczy
I ręce… do was wyciąga, i oczy…
Ale on gadać nie może… on jęczy. 
Płakać nie może… a jednak się broczy.
Chwila – a gadał tą krtanią uciętą, 
[…………………………………………]
[…] i tu dysze przez krwawioną bliznę –
   (s. 286)

Ten sam Adwokat określa swojego klienta mianem „kawałka ciała” 
(s. 285), co – mimo pozornie deprecjacyjnego brzmienia – świadczy 

9 Bukary naturalnie ma tu pełną świadomość genezyjską, co pozwala mu się dziwić bra-
kowi spostrzegawczości u bohaterów, którzy patrzą po ludzku: „Że też nikt, widząc wariata, 
/ Nie trafił na tajemnicę / Ducha i… całego świata… / Że te straszne błyskawice / Dusz… 
nie odkryły wszystkiego?” (s. 259). Na temat tej sceny por. A. Żaglewska, Ciało – akcja – 
komunikacja. O „Samuelu Zborowskim” Juliusza Słowackiego, „Ruch Literacki” 2019, z. 6, 
s. 591–593.

10 Na temat tych słów jako wyrazu romantycznej wiary w przekaz natchnionego wizjo-
nera – por. Z. Stefanowska, O „Romantyczności”, w: tejże, Próba zdrowego rozumu. Studia 
o Mickiewiczu, wyd. 2 zm., Warszawa 2001.

11 „Leżę w skrwawionym grobie, / Żadną w narodzie wzmianką / I chwałą nieuczczony. 
/ Leżę w grobie czerwony” (s. 267) – mówi.
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o niebagatelnym znaczeniu tego przemienionego, choć jednocześnie nie-
przemienionego wymiaru człowieka w niebieskim trybunale. Wciąż się 
bowiem tam o cielesności wspomina, w żadnym momencie nie staje się ona 
przezroczysta – niedostrzegalna, nieistotna, neutralna. Oczywiście trudno 
sobie taką przezroczystość wyobrazić w sytuacji, w której tytułowy bohater 
występuje z własną obciętą głową w rękach, odgrywającą rolę prawnika 
(„Kto adwokatem stawa / Od stron?…” – pyta Pluton, a Samuel odpowiada: 
„Za mnie – mój łeb…” – s. 267), a ostatecznie służącą za świadka w sprawie:

 A oto moja głowa
Jak świadek oczewisty,
Która przez potok krwisty
 Oświadcza. – Kto… zaprzeczy?
   (s. 267)

Trudno sobie też wyobrazić przezroczystość ciał, skoro ta sama głowa 
staje się obiektem efektownych, szokujących sztuczek, gdy magnat posta-
nawia uczynić z niej latarnię, która „Okiem zaczęła błyskać / I lać krwią…”12 
(s. 266). Ciało funkcjonuje tu na prawach rekwizytu13, którym również 
później posługuje się Adwokat, „żeby nadać swojej retorycznej przemowie 
cechę widzialności”14, jak zauważa Agata Żaglewska, pisząca także o umie-
jętnym wykorzystywaniu ciała „ja ko mater i i  sz t u k i  a k torsk iej”15 
zarówno przez Adwokata, jak i Samuela. Ponadto nie jest używane wyłącznie 
instrumentalnie – co mógłby sugerować wyraz „rekwizyt” – ale jawi się 

12 „Słowacki był jednak również dramaturgiem i nie mógł nie wykorzystać efektu, jaki 
wywołać musi przejście przez salę ducha – »z obwiązanym gardłem«, czy też – zdjęcie przez 
niego głowy, by nią poświecić”. M. Cieśla-Korytowska, Rozkład formy dramatycznej „Samu-
ela Zborowskiego” pod wpływem mistycyzmu Słowackiego, w: Dramat i teatr romantyczny, 
t. 1, red. D. Ratajczak, Wrocław 1992, s. 104.

13 Podobnie jak czaszka w Hamlecie czy kości w trakcie kazania w Księdzu Marku: 
„Potém kazał przed ambonę / Przynieść trumnicę z kościarza, / I sam z ognistą powieką / 
Nogą odrzuciwszy wieko, / Kiedy się pył ruszył z kości, / Krzyknął: Oto proch cmentarza, / 
Który w żywych obecności / Będzie sądzon, jak wy sami / Kiedyś nakryci trumnami / Przez 
lud będziecie sądzeni… / […] / Rzekł i kością jak piorunem / Uderzył z czarnéj ambony, / 
Pomiędzy lud przerażony / […] / Aż ksiądz znowu ręce obie / Zanurzywszy w trumny łonie, 
/ Czerepem się na ambonie / I głową trupa oświecił. / […] Aż ten czerep uśmiechniony / 
Wziąwszy prawie twarz człowieczą, / Co się uśmiecha, nie sroży: / Jak drugi spowiednik Boży 
/ Zaczął nauczać z ambony…” (J. Słowacki, Ksiądz Marek, oprac. J. Kleiner, w: tegoż, Dzieła 
wszystkie, red. J. Kleiner, t. 6, wyd. 2, Wrocław 1955, s. 32–33). Nie tylko Ksiądz Marek 
obchodzi się z czaszką tak samo jak Samuel Zborowski, lecz także obie sytuacje są opisywane 
w bardzo zbliżony sposób. Ponadto trup w starszym dramacie również jest ubrany w delię, 
a kaznodzieja roztacza przed słuchaczami wizję jego sądzenia – ciała, prochu – podobnie jak 
magnata. To wszystko potwierdza, jak długo dojrzewały w Słowackim konkretne pomysły 
dramaturgiczne i jak były trwałe, skoro w czwartym rapsodzie Króla-Ducha można prze-
czytać o Aniele „Mający[m] w sobie moc zdaje się nową / Zdjąć łeb – i świecić sobie własną 
głową” (J. Słowacki, Król-Duch. Rapsody nie wydane za życia poety. Tekst główny, w: tegoż, 
Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. 16, Wrocław 1972, s. 467).

14 A. Żaglewska, dz. cyt., s. 605.
15 Tamże, s. 610. O ile nie zaznaczono inaczej, podkreślenia pochodzą od autorów cyto-

wanych tekstów.
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jako nieodłączne, naturalne medium komunikacji między duchami. O tym, 
że „możliwe jest porozumienie duchów za pośrednic t wem cia ła , 
a nie przekazu dyskursywnego” oraz że „duch daje znaki przez ciało, ale żeby 
z nich skorzystać, trzeba potrafić je odpowiednio rozszyfrować”16, przekonuje 
badaczka, która śledzi w dramacie przejawy takiej metody porozumiewania 
się, stosowanej również przez Zamojskiego w ciele żyjącego jeszcze Księcia.

Genezyjskie nierówności i niespójności

Cytowana obserwacja z zakresu komunikacji duchów każe po raz kolejny 
zapytać o ich relację z ciałami i o siłę tego związku. Maria Cieśla-Korytowska 
wskazuje wiele niekonsekwencji na tym polu, skupiając się na poruszanym 
już problemie objawiania się stron procesu.

Otóż duch Jana, który się „przyrzucił” Księciu, jest niewidzialny. Ale już duch Samuela, 
który po niego przychodzi – wymienia badaczka – jest nie tylko „w ciele” (otyły, z twarzą 
groźną, widziany przez braciszków), ale i w kostiumie „z epoki”. Podobnie „w ciele” jawi się 
nawet na sądzie, w obliczu Chrystusa. Skądinąd chce wsk r zesić ducha Jana, który zresztą 
też ujawnia się cieleśnie. Konkluzja jest prosta. Słowacki miał duże kłopoty z ustaleniem 
relacji między ciałem a duchem, tzn. tego, które z nich w danym momencie decyduje o toż-
samości. Część niekonsekwencji stąd pochodzi17.

Jak widać, historyczka literatury uważa komplikacje na linii duch – ciało 
za tak doniosłe18, że rzutujące na konstrukcję całego dramatu. Podobnym 
tropem podąża Leszek Zwierzyński, który uznaje „pytanie o »ja«, o jego 
status, kształt, granice i tożsamość” za najważniejsze w „całym skompli-
kowanym labiryncie problemów dramatu”19.

Wiąże się to z wyraźnie narastającym kryzysem osoby i koniecznością nowego zde-
finiowania jej fundamentów. Zachwianie podstaw osoby było przypuszczalnie efektem 
antynomii istniejących w samym systemie genezyjskim Słowackiego – kontynuuje autor 
– rozpięcia substancji osoby między człowiekiem a duchem. To „ontologiczne rozdarcie” 
narasta w Samuelu Zborowskim. […] Nadrzędność ontologiczna ducha nad człowiekiem, 
stanowiącym jego konkretne wcielenie, grozi nieustannie rozmyciem bytu postaci – jego 
granic, ciągłości i jedności20.

Co znaczące, brak w tych refleksjach dążenia do unieważnienia ciała 
w celu uproszczenia relacji cielesno-duchowych. Zwierzyński natomiast 
eksponuje wysoką rangę tej sfery, jej doniosłe znaczenie dla integralności 
człowieka. „Ciało, i w ogóle to, co ludzkie, nie jest tu czymś nieistotnym, 

16 Tamże, s. 590, 592.
17 M. Cieśla-Korytowska, Rozkład formy dramatycznej…, s. 104.
18 Badaczka odnotowuje, że „raz człowiek jest tożsamy ze swoim ciałem, raz z duchem”, 

i pyta: „k to je s t  osobą: duch czy jego postać. Czy ja to duch bez względu na ciało, w jakim 
się znajduje, czy ciało (nawet z zamienionym czy »przyrzuconym« duchem)”. Tamże, s. 99, 102.

19 L. Zwierzyński, Egzystencja i eschatologia. Genezyjska wyobraźnia Słowackiego, 
Katowice 2008, s. 194.

20 Tamże.
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przeszkadzającym duchowi, lecz przeciwnie – niezbędnym składnikiem 
osoby, umożliwiającym jej działanie i wzrost”21 – dowodzi badacz, który 
w odseparowaniu ciała od całości istoty widziałby „[z]agrożenie ciągłości, 
zagrożenie rozpadem (osobno duch, osobno człowiek), a więc niepełnością 
osoby w moritualnej transformacji w wyższą postać ducha”22. Istotne, że 
ciało wcale nie pełni w tym układzie funkcji służebnej, nie zostaje zmar-
ginalizowane, lecz zaświadcza właśnie o tożsamości osoby. Jak zauważa 
Zwierzyński: „głowa odcięta jest ciałem naruszonym, »fragmentem«, repre-
zentującym już inny, pośmiertny jego stan, ale zarazem tą częścią ciała, 
którego nie sposób odpersonalizować – głowa zawsze zachowuje w swym 
obrazie obecność konkretnej osoby”23. W takim ujęciu forma okazuje się 
więc elementem decydującym o „osobności”, co historyk literatury potwier-
dza w nieco innym miejscu, odnotowując, że Lucyfer „mówi o zbawieniu 
człowieka (które jest trudne, gdy nie ma nad ciałem łaski Bożej), co sugeruje, 
iż ciało właśnie jest podstawą jednostkowości osoby”24.

Ta ostatnia, niezwykle ważna uwaga dotyczy komentarza Bukarego do 
zagarnięcia przez ducha Kanclerza ciała Księcia. Jedno z wcieleń Lucyfera 
ubolewa najpierw nad ślepotą obserwatorów tego zdarzenia, następnie 
rozważa niedopasowanie wielkiego ducha do niedołężnej formy (te frazy 
były już tu przywoływane), po czym formułuje refleksję:

 […] – Przez jakież uczynki
Ma być zbawiony człowiek… jeżeli nad ciałem
Nie trwa łaska… i odeń duchów nie odpędza…
   (s. 259)

Leszek Zwierzyński odnosi się do tych wersów jedynie w przypisie, 
a Agata Żaglewska uznaje, że można je pozostawić bez komentarza w kontek-
ście problematycznych relacji panujących między duchem a jego materialną 
powierzchownością25. Choćby i z tego powodu warto poświęcić im więcej 
miejsca, tym bardziej że oddają bezradność bardzo świadomego ducha – 
który przyznaje, że zna „jedne słowo / rozwiązujące wszystkie zagadki…” 
(s. 255), i zdradza: „Puszcza mi gadała / Wiele tajemnic…” (s. 256). Tu 
jednak Bukaremu w sytuacji, w której „duch starego księcia raz odszedł 
od / zmysłów, a gdy wrócił, a miejsce znalazł zajęte…” (s. 255), brakuje 
przekonania o sensie praw rządzących światem. Kradzież ciała (rozpozna-
wana w kategoriach moralnych przez Samuela, komentującego położenie 

21 Tamże, s. 195. Ważny jest też dalszy ciąg tej wypowiedzi: „Główne, »osiowe« dzianie się 
dramatu (proces) odbywa się z powodu śmierci, destrukcji integralności ciała – ścięcia głowy 
Samuela Zborowskiego. Przedwczesne rozcięcie, zniszczenie ciała (nazwanego za Ewangelią 
»świątynią ducha«) zwichnęło, zatrzymało rozwój ducha. Przebywający (300 lat!) w zaświatach 
Jan i Samuel zachowali swe rozpoznawalne formy cielesne, a po to, aby kosmiczne Dziady 
mogły się dokonać, Lucyfer musiał zwabić ducha Zamoyskiego w jakieś żyjące ciało”. Tamże. 

22 Tamże, s. 198–199. 
23 Tamże, s. 198, przyp. 59.
24 Tamże, s. 195, przyp. 54.
25 A. Żaglewska, dz. cyt., s. 610.



109

Perspektywy wolności ciała w „Samuelu Zborowskim” Juliusza Słowackiego

Kanclerza „w cudzym ciele / Jako złodzieja” – s. 268) w świetle takiej reakcji 
Bukarego okazuje się zatem poważnym nadużyciem i wydarzeniem bezpre-
cedensowym nawet w świecie podległym prawu genezyjskiemu.

Zachwianie pewności, na które bohater pozwala sobie dopiero w odosob-
nieniu, jest szczególnie widoczne w perspektywie zmiany jego podejścia do 
sytuacji Heliona. Ten posiadacz niegdyś wielkiego ducha nie jest w stanie 
pojąć wydarzeń wokół jego ojca, co Bukary tłumaczy bez zawahania:

Tak duch się pierwszy raz obaczył w łonie
 O egzystencji ciała zatrwożony…
I przyrzekł sobie… już zwyczajem wrony
 Nie odlatywać od gniazda… lecz strzec ciała.
   (s. 256)

Chodzi tu o małoduszny lęk przed śmiercią i utratą dotychczasowego ciała 
w procesie metempsychicznego rozwoju ducha, która to reakcja spotyka się 
z potępieniem w świetle tajemnic genezyjskich. Ściąga też na krótkowzrocz-
nego ducha karę, stanowiącą przewrotne spełnienie jego pragnień:

Dusza zlękła się o ciało
I tak… jak przeor klasztorny
Zaczęła żyć pomiędzy czterema murami…
   (s. 259)

Tą karą jest silne związanie z ciałem i zamknięcie oczu na sprawy 
duchowe, odebranie przenikliwości spojrzenia, pozbawienie świadomości 
genezyjskiej26. Gdy jednak Bukary objaśnia to w samotności, nie brzmi jak 
komentator słusznych mechanizmów genezyjskich, lecz jak ktoś, kto lituje 
się nad absurdalnym losem ludzi. „Gdzie w nim ta tęczowa przędza / Snów… 
gdzie ten żywot upiorny…” (s. 259) – pyta sam siebie, jak gdyby dziwił się, 
że taka przewina może ściągnąć na człowieka doniosłe konsekwencje. Jak 
gdyby dziwił się absurdowi sytuacji, w której duch niepozbawiony bynaj-
mniej ziemskiej tożsamości27 i podatności na manipulacje może bezkarnie 
zarządzać niejednokrotnie niewiele tylko słabszym od niego ciałem:

 […] Gdyby to był duch dewoty,
To kręciłby wrzecionem i śpiewał godzinki,
Gdyby lichwiarza… mógłbyś mu pokazać złoty,
A poszedłby do piekła. […]
   (s. 259)

Bukary zdaje sobie sprawę również z własnej przewagi w takich warun-
kach – z możliwości zabawiania się duchami, kierowania nimi nawet bez 
większej idei (jak się to działo w przypadku złamania kładki pod duchami 

26 Por. P. Jarmocik, Sprawa szatana i sprawa Kanclerza. Antynomie etyczne w „Samuelu 
Zborowskim” Juliusza Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 1, s. 50: „Jest to więc trochę 
tak jak u Platona. Dusza nie dlatego upadła, że poznała ograniczenia ciała i materii. Lecz dla-
tego właśnie doskwiera jej cielesność, że popełniła grzech i przez to ugrzęzła w materialności”.

27 Por. A. Żaglewska, dz. cyt., s. 604.
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Eoliona i Atessy w nowych wcieleniach28) – jednak jest zniechęcony do jej 
wykorzystywania. Po obserwacji całych dziejów ludzkości silniejsza niż 
potrzeba radości z przywilejów wyższego ducha okazuje się w nim empatia 
w stosunku do człowieka. Tego człowieka, o którego wielkość i czyn – uświę-
cenie wolności i działania jednostki – dopomina się według Małgorzaty 
Nesteruk myśl genezyjska29. 

Jest w Samuelu Zborowskim, jak i we wszystkich utworach okresu genezyjskiego – 
dowodzi badaczka – zapisane namiętne pragnienie wywyższenia człowieka, wyzwolenia 
wszystkich zawartych w nim możliwości rozwoju, jest perspek t y wa n ieog ra niczonych 
moż l iwo śc i  ducha lud z k iego i  rów n ie n ie og r a n icz onej  o dp ow ie d z ia l no śc i 
[podkr. – A.R.K.]. Być prawdziwym wieszczem, poetą, filozofem znaczy dla Słowackiego 
przyczyniać się do, jakbyśmy to dzisiaj powiedzieli, emancypacji człowieka30.

Zwraca tu uwagę łatwe utożsamienie człowieka z duchem, nie dziwi 
jednak w perspektywie słów autorki piszącej o zniesieniu antynomii ducha 
i materii, przy czym widzącej w formie wciąż więzienie dla ducha, prze-
szkodę na drodze jego rozwoju31. A ludzkie ciało ma przecież niebagatelną 
rolę jako „identyfikator” człowieka, nigdzie też w dramacie nie jest określane 
jako bezwartościowe32. Więcej nawet: pojawia się w zestawieniu „Ciała 
szlachetne – a z szubienic zdjęte, / Duchy szlachetne… a skalane błotem” 
(s. 276) – na równi z duchem, tak samo jak on zbrukane przez bezprawną 
karę śmierci. A jeżeli już ciało otrzymuje bezdyskusyjnie niski status, to 
z perspektywy uwarunkowań społecznych – jak wtedy, gdy córka faraona 
odradza się „chłopką czarną” i gdy

Ciało perłowe jej stało się kredą
I wapnem… Alma Mater… matka ciała
Diabelnie ją źle w ostatku ubrała
I niski status… ciału naznaczyła33.
   (s. 240)

28 Co opisuje z naciskiem na cielesną konkretność: „Musiałem kładką się sam stać i kłodą, 
/ I żebra sobie samemu połamać…” (s. 242).

29 M. Nesteruk, Dramat „dziwny i duchowy”. Zarys interpretacji „Samuela Zborow-
skiego”, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1979–1980, s. 92–93.

30 Tamże, s. 93. Por. L. Nawarecka, Mistyczny sens mitu w „Królu-Duchu” Juliusza 
Słowackiego, Katowice 2010, s. 89: „Mistyka Słowackiego, podobnie jak myśl romantyków, 
jest mistyką czynu, aktywności, pracy i ofiary, a działanie to wyrasta z poczucia odpowie-
dzialności za świat, którego nie znał ani Platon, ani nie znały Indie”.

31 Por. tamże, s. 88.
32 Por. wołanie Adwokata do Chrystusa o patriotach jako szlachetnych sercach, które 

„ukochały coś więcej niż ciało / I nie ulękły się wiecznej mogiły” (s. 276). Nie ma tu mowy 
o nienawiści do formy, a jedynie o zasłudze obdarzenia większą miłością czegoś innego – skoro 
to zatem zasługa, należy wnioskować, że ciało można kochać mocno. Co więcej, porzuca się 
je w dramacie jak Samuel „z powagą i wzgardą” (s. 297), która to jednak wzgarda dotyczy 
chyba jak w przypadku Adwokata katów – „Że nie dojrzeli śmierci na mej twarzy” (s. 303). 
Gdy rozstanie z formą odbywa się w atmosferze powagi, nie może być ona bezwartościowa.

33 Czy taką degradację można odczytywać jako wyłom w genezyjskiej doktrynie, w któ-
rej Słowacki deklaruje brak kierunku wstecznego w odradzaniu się duchów („Choćbyś nie 
chciała, Bóg wyciśnie z ciebie tę nową siłę działalną. A z wolnych twoich dawnych kształtów 



111

Perspektywy wolności ciała w „Samuelu Zborowskim” Juliusza Słowackiego

Ciało nie jest więc w Samuelu Zborowskim godne pogardy z nadania, 
co warto podkreślić jeszcze raz, nawet po stwierdzeniu, że cały kosmiczny 
trybunał odbywa się z powodu jego zranienia. To każe sądzić, że zasługuje 
ono na ochronę w ramach idei genezyjskiej w imię naczelnej w dramacie 
idei wolności34.

Hegemonia duchów

Tymczasem – należy powtórzyć – Bukary zastanawia się:
 […] – Przez jakież uczynki
Ma być zbawiony człowiek… jeżeli nad ciałem
Nie trwa łaska… i odeń duchów nie odpędza…
   (s. 259)

Ten gorzki wyrzut, będący wyrazem bezradności w niezgodzie na panu-
jący porządek, wskazuje na pewne braki w Bożym planie. Może chodzi o lukę 
w prawie genezyjskim przyznającym wiele swobód i przywilejów duchom, 
a zaniedbującym ciało – wystarczająco już przecież narażone na niebezpie-
czeństwa na ziemi, a jeszcze zagrożone hegemonią wolnego ducha. Ciało jawi 
się tu jako ofiara położona na ołtarzu wolności ducha. Nie tylko nie otrzymuje 
niezbędnego zabezpieczenia własnej autonomii, lecz także staje się celem ata-
ków tego, który jest wybrany do troski o nie, bo obciążony odpowiedzialnością 
za formy jako inicjator ich powołania35. O tej nieograniczonej odpowiedzialno-
ści wypowiada się w podkreślonych słowach cytowana nieco wyżej Nesteruk. 
Uwagę tej kwestii poświęca również Cieśla-Korytowska, pisząc, że:

Bóg, ograniczony w swej wolności, ograniczony z własnej woli, ale jednak, ustępując 
duchom tę wielką dziedzinę wolności, stawia je zarazem w sytuacji wielkiej odpowiedzial-
ności, odpowiedzialności za losy całego świata, gdyż to od nich zależy, co się z nimi stanie, 
czy będzie „żywy czy trup”. Wolność świata, a zatem jego odpowiedzialność za samego siebie 
– to klucz do koncepcji Słowackiego36.

W podobnym tonie wypowiada się Piotr Jarmocik: „Stworzony w dra-
macie porządek etyczny daje największą wolność duchom idącym przez 

cofnąć się duchowi twemu nie pozwoli…” – J. Słowacki, Dzieła filozoficznego ciąg dalszy, 
oprac. W. Floryan, J. Kleiner, w: tegoż, Dzieła wszystkie…, t. 14, s. 276)? Na pewno byłby 
to kolejny dowód na niesystemowość jego myśli, dynamicznie kształtowanej i oddającej 
zmagania intelektualne autora, a przez to niekiedy wewnętrznie sprzecznej.

34 Na temat centralności tej idei por. cytowane wyżej rozważania Nesteruk i wywód 
Cieśli-Korytowskiej: „Problem wolności człowieka jako jednostki i jako gatunku, problem 
wolności w historii i poza nią jest jednym z naczelnych problemów dramatu o Samuelu 
Zborowskim”. M. Cieśla-Korytowska, O wolności mesjasza…, s. 108.

35 „Bom ja przed wieki był i byłem w Panu, / Ja moc światłości i tworząca siła, / Boska mię 
w sobie potęga stworzyła. / Jam winien dzisiaj nieszczęsnego stanu, / Jam winien ciała, które 
mnie uciska, / Jam elementa tworzył i zjawiska” (J. Słowacki, Próby poematu filozoficznego, 
oprac. W. Floryan i in., w: tegoż, Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. 15, Wrocław 1955, s. 101).

36 M. Cieśla-Korytowska, O wolności mesjasza…, s. 108–109.
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kolejne wcielenia i obciąża je zarazem maksymalną odpowiedzialnością 
za kształt świata”37. To wystarczy, by oczekiwać od duchów większej troski 
o ciała – uznanie prawa tych drugich do wolności zamiast swobodnego ich 
zawłaszczania. Przecież, jak zaznacza Bukary, upodrzędnienie ziemskiej 
formy osoby może mieć znaczny wpływ na pośmiertne losy jej ducha – 
utrudnia, a może nawet uniemożliwia mu zbawienie. Nieosłonięta słabość 
ciała wydaje się, według obserwacji bohatera, wyraźnie zmniejszać szanse 
człowieka na wieczną szczęśliwość, nawet przy woli zasłużenia sobie na nią 
dobrymi uczynkami.

Kwestia wolności ciała nie jest w dramacie naturalnie nadrzędna38, 
jednak wyraźna dysproporcja między realną swobodą duchów a swobodą 
ciał daje wszelkie podstawy do postulowania pełniejszej realizacji tej dru-
giej. Z innej, bardziej ziemskiej perspektywy problem zauważony przez 
Bukarego naświetla Samuel, który się skarży:

Dawniej w Polszcze bywało,
 Kiedy król zabezpieczy
Jakie szlachcica ciało,
 Ciało… bo duch człowieczy
 Do króla nie należy,
To człek uczciwy leży
 W łóżku… swoim spokojnie.
 Jeśli mrze, to śmierć sroga
 Przychodzi mu od Boga,
Alboli też na – wojnie
 W ogniu szabel mu błyska.
Lecz kat – jeszcze mi drży ciało,
 Lecz kat, co za gardziel ściska
I w budowę doskonałą,
 Która jest Chrystusa wzorem,
Jak rzeźnik wali toporem
 I rujnuje – razem sławę… 
  Lecz kat w ręce plugawe
 I zimne bierze człowieka,
 Wyjmuje topór i czeka,
  Aż człowiek… skończy pacierze…
   (s. 267–268)

Magnat z większą bezpośredniością niż Bukary stwierdza, że duch 
w świecie genezyjskim z założenia nie podlega żadnej władzy ziemskiej, 
przez co ma nieograniczone predyspozycje, by stawić czoła wszelkim prze-

37 P. Jarmocik, dz. cyt., s. 59. Por. rozważania Aliny Kowalczykowej na temat genezyj-
skiej moralności – A. Kowalczykowa, O „Genezis z Ducha”, dz. cyt., s. 151–154. To kodeks 
etyczny podporządkowany ciągłej ewolucji ducha ku doskonałości, w którym „[d]uchów […] 
wyższych żadne ograniczenia nie obowiązują, respektować one mają tylko nakazy własnej 
intuicji. Zbrodnia przez ducha wyższego popełniona pozostaje wprawdzie zbrodnią, lecz 
będąc zbrodnią konieczną, jest z góry aprobowana”. Tamże, s. 152.

38 Por. słowa, które wygłasza Ja: „A to na prawdy wywiodę zwierciadło, / Że nie o głowę 
– bo sto głów upadło / Niesprawiedliwiej […] / […] / O cóż ja stoję tu… O jego ducha / Stoję… 
przez który duch… szła Polska w górę…” (s. 273).
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ciwnościom. Inny jest natomiast los ciała, które poddane niedoskonałym 
prawom ludzkim, pozostaje narażone na agresję – tym straszliwszą, że 
często z tych praw wynikającą i nimi usprawiedliwioną – i właśnie dlatego 
wymaga zabezpieczenia, większej opieki39. W odróżnieniu od wcześniej-
szych refleksji, wynikłych z lektury skargi Bukarego, tyradę Samuela należy 
natomiast odnieść nie do ducha, lecz do samego Boga, ponieważ bohater 
odwołuje się do Chrystusa jako tego, który swoim wcieleniem i zmartwych-
wstaniem uświęcił ludzką powierzchowność. „[…] ponieważ ludzka powłoka 
została ukształtowana na wzór Chrystusa, jej deformacja jest w jakimś sen-
sie profanacją”40 – stwierdza Żaglewska. Szlachcic zatem od Boga domaga 
się wzięcia większej odpowiedzialności za ludzkie ciało – jeśli w świetle 
myśli genezyjskiej niestworzone wyłącznie przez Niego, to z pewnością 
przez Niego zaaprobowane. W takim tonie wypowiada się Piotr Jarmocik, 
który podkreśla, że
ścięty magnat, świecący swą głową jak krwawą latarnią, wyrzuca Hetmanowi brak szacunku 
dla ludzkiego ciała. Ciała, którego nienaruszalność jest zagwarantowana przez prawa kró-
lewskie, a które jest „budową doskonałą”, „Chrystusa wzorem” […]. To ciało wydane katu jest 
pohańbione – dowodzi badacz – a przez nie sponiewierany zostaje i duch. Tak w genezyjskim 
świecie wartości nawet to, co materialne, co jest jedynie formą, indywidualnym kształtem, 
zyskuje swoją godność, której deptanie zostaje napiętnowane, bo ta cielesna powłoka będąca 
wyrazem pracy ducha posiada jakąś wewnętrzną suwerenność41.

Należy przy tym jednak zaznaczyć, że wspomniana suwerenność jest 
w Samuelu Zborowskim – skupiającym w sobie całe dzieje świata – w znacznej 
mierze tylko postulowana. I to przede wszystkim przed Plutonem – w niższej 
instancji42, której Maria Cieśla-Korytowska przypisuje rozpatrywanie spraw 
dotyczących strat ziemskich, w odróżnieniu od trybunału Chrystusa rozstrzy-

39 „A krole nie ciał, lecz są duchów stróże” (J. Słowacki, Król-Duch. Opracowania odmienne 
tematów rapsodu IV, w: tegoż, Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. 17, Wrocław 1975, s. 775) – 
można przeczytać w Królu-Duchu, natomiast w tzw. dziele filozoficznym pojawiają się słowa: 
„Duch – król mego ciała” (J. Słowacki, Próby poematu filozoficznego…, s. 94). Określają one 
stan postulowany (król, a nie właściciel), a jednocześnie wskazują na głęboki rozdźwięk między 
nim a stanem faktycznym. Duch w swoim „rozbestwieniu” więzić może bowiem nie tylko ciała, 
lecz także inne duchy. „[…] to nareszcie uspienie cielesne, to niewolnictwo ducha…” (J. Słowacki, 
Dzieła filozoficznego ciąg dalszy…, s. 333) – pisze Słowacki o magnetyzmie.

40 A. Żaglewska, dz. cyt., s. 601. W tym kontekście warto przywołać uwagę Jarosława 
Marka Rymkiewicza, który pisze: „Można z tego wnioskować (jeśli nie jest to błąd styli-
styczny), że to nie Chrystus był wzorem dla Samuela, lecz Samuel był wzorem dla Chrystusa 
– wzorem, wedle którego Chrystus żył i działał. Można też z tego wnioskować, że Samuel 
(wedle Słowackiego) był kolejnym metempsychicznym wcieleniem ducha, który kiedyś wcielił 
się w Chrystusa”. J. M. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Warszawa 2010, s. 136. Bardziej 
prawdopodobne wydaje się jednak, że poeta zastosował skrót, a pełna fraza miałaby brzmieć 
np.: „Która jest Chrystusa wzorem uczyniona”.

41 P. Jarmocik, dz. cyt., s. 55–56. Badacz potwierdza też formułowaną już tu obserwację, 
że „w mistycznej koncepcji Słowackiego ciało nie było nigdy napiętnowane samo przez się, 
przeciwnie – jako twór ducha, jego trudu, jest wprawdzie czymś chwilowym, przemijającym, 
ale bytowo koniecznym”. Tamże, s. 56.

42 Por. K. Westermark, dz. cyt., s. 284–285.
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gającego o stratach duchowych, wiązanych przez badaczkę nie z jednostką, 
ale z całym narodem, a nawet światem43. Katarzyna Westermark kojarzy 
natomiast to bóstwo za Włodzimierzem Szturcem ze sferą materii i niższym 
poziomem poznania44. Jednak nawet jeśli sprawa nie wybrzmiewa w pełni 
przed Chrystusem, to przecież przed Nim również stają bohaterowie w ciałach 
– zmasakrowanym i przywłaszczonym. Przed Nim także padają cytowane 
tu słowa naświetlające godne namysłu trudne położenie ciała. Chrystus oka-
zuje się wreszcie właściwym odbiorcą skarg na niewygody trumny i grobu. 
„Cztery deski gołe…” (s. 287) – lamentuje dwukrotnie Samuel zachęcany 
przez Adwokata, podkreślającego, że „w trumnie twardo” (s. 287) i szerzej 
opisującego pośmiertną kondycję klienta:

Wiem, mój sokole… wiem… cztery tarcice.
 A ty ptak… głowę włożywszy pod połę…
Skąsałeś szabli żelazną głowicę,
Zjadłeś turkusy i złociste gały,
Aż ci nareszcie zęby popróchniały
I kolor głowy twej się odczerwienił…
Jaki ty blady… jak się ty odmienił…
Patrzcie na niego, nieśmiertelne duchy,
Jaki on teraz wynędzniały – suchy…
Czy jest kto… z dawnych tu jego husarzy?
Niechaj mi powie – czy z tej trupiej twarzy,
Z tej schorowanej… męką twarzy jego
Poznałby… gdyby obaczył żywego
Na czele hufców… pod chorągwią złotą?…
Boże, co robi z nas grób? gdy z tęsknotą
Czas się połączy… a godziny wiodą
 Nad grobem taniec… nie przynosząc zmiany…
     (s. 287)

Ta tyrada to kolejne przydanie znaczenia doczesnym szczątkom, których 
sprofanowanie skutkuje zatrzymaniem pochodu ducha i wpływa na jego 
kondycję w zaświatach. Fascynujące jest silne zespolenie uwolnionego ducha 
z formą pozostawioną na ziemi – okazuje się, że ich związek jeszcze się nie 
zerwał, że jedno wciąż ma wpływ na drugie45. Agatę Żaglewską prowadzi to 
do wniosku o męce niezakończonej wraz ze śmiercią46. W słowach Adwokata 
słychać ponadto podnoszone już tu ubolewanie nad sytuacją ludzi skazywa-
nych w jednej chwili przemocy na wieki grobowej udręki. Prawdopodobnie 
jednak Chrystus nie jest głównym adresatem takich słów wygłaszanych na 
rzecz oskarżyciela, bo jak zauważa Żaglewska:

43 M. Cieśla-Korytowska, Rozkład formy dramatycznej…, s. 106.
44 K. Westermark, dz. cyt., s. 284.
45 Ten kontekst i przede wszystkim ostatnie wersy przytoczonego monologu przywodzą 

na myśl opowieść Księżniczki ze Snu srebrnego Salomei dotyczącą wizji Gruszczyńskiego, 
szczególnie jej fragment: „Dowiedziałam się z postaci, / Że człowiek nic w grobie nie traci” 
(J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, oprac. W. Hahn, w: tegoż, Dzieła wszystkie…, t. 6, s. 227).

46 A. Żaglewska, dz. cyt., s. 607.
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Samuel pojawia się w „teatrze narodów” i performuje historię własnego ciała – za pomocą 
dyskursywnego opisu, gestów, a przede wszystkim samej natarczywej widzialności zdefor-
mowanego trupa odgrywa własną śmierć. Zborowski nie tylko wygłasza mowę oskarżającą 
Kanclerza, ale odt wa r za i  ponow n ie pr zeż y wa tamte wydarzenia wobec publ icz-
nośc i  i  d la publ icznośc i , po to żeby wywołać w obserwatorach emocjonalną reakcję47.

Trup jawi się tu jako „najważniejszy środek perswazji”48 stosowany 
również przez Adwokata z myślą o tłumie duchów, które tak jak Samuel 
nie utraciły pamięci o ziemskich kształtach i ulegają emocjom podczas 
przypominania sobie bytowania w tej formie. Takie rozważania Żaglewska 
kwituje stwierdzeniem, że duchy – nie tylko te słabsze – mają nostalgiczny 
stosunek do swoich ciał i że prawdopodobnie tłumią tęsknotę za formą jako 
za gwarantem spójnej tożsamości49. Może to też świadczyć o zmaganiu 
się Słowackiego z zagadnieniem wielokrotnego wcielania się, które prze-
cież z założenia kasuje specjalny status ciała przypisanego konkretnemu 
duchowi, fundamentalny dla wydarzeń dramatu.

Jak naprawić ducha?

Obserwacja, że takie „nieuregulowane” relacje z ciałem nawet w warun-
kach metempsychozy mogą być powszechne i że cierpienia ducha powiązane 
z pośmiertnym stanem jego powierzchowności mogą być kwestią uniwer-
salną, wzmacnia tylko rozważania o Samuelu Zborowskim jako dramacie 
diagnozującym potrzebę dowartościowania ludzkiej materii w prawie gene-
zyjskim i ukrócenia samowoli duchów dla ich własnego dobra, pośmiertnego 
spokoju, ułatwienia im drogi do zbawienia. Potwierdza to zdanie Słowac-
kiego zapisane w Liście do J.N. Rembowskiego: „Prawem więc będzie dla 
nas – że nie dość jest którąkolwiek formę cielesną ucisku zniszczyć. – Starać 
się trzeba, aby niemiłość rodzącą tyraństwo z duchów natury wydrzeć”50. 
Owszem, zakłada ono unicestwienie ciała (to wciąż przecież myśl spiry-
tualistyczna i żadne rozważania o dowartościowaniu w niej materii nie 
mogą temu zaprzeczyć), jednak na pierwszym miejscu stawia doskonalenie 
ducha, wyrugowanie z niego tendencji do krzywdzenia form, nadużywania 
przywódczej roli i postępowania w sposób despotyczny51.

47 Tamże, s. 601.
48 Tamże, s. 602.
49 Tamże, s. 607–610.
50 J. Słowacki, List do J.N. Rembowskiego, w: tegoż, Dzieła wszystkie…, t. 14, s. 416. 

To zdanie pada w sąsiedztwie refleksji nad tym, że Bóg zważa wyłącznie na cierpienia 
duchowe, nie cielesne. A w świetle ukazanych tu skomplikowanych relacji między duchami 
a ich formami nabiera to nowego znaczenia – doświadczenie cielesne wnika w wymiar 
duchowy, granice się coraz mocniej zacierają, nawoływania Słowackiego tracą zaś jed-
noznaczność.

51 W myśl wyrażonego w innym miejscu przekonania, że duch jest królem ciała – nie 
właścicielem czy tyranem (J. Słowacki, Próby poematu filozoficznego…, s. 94).
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Dopiero po takim oczyszczeniu duchów możliwa będzie realizacja postu-
latu odrzucenia materii. Ale tylko tej uciskającej, a więc zadającej krzywdę 
w podobny sposób jak tyran duchowy. Przypuszczalnie nie każda forma jest 
taka, a dodatkowo ta właściwość może nie wynikać z jej natury, lecz stano-
wić pewnego rodzaju reakcję obronną na gnębienie przez duchy. Również 
jej przeznaczeniem jest w końcu sakralizacja, która może się dokonać tylko 
za sprawą ducha – w pełni za nią odpowiedzialnego, zdolnego do takiego 
uświęcenia, gdy tylko skupi się na tym celu zamiast wyzyskiwania ciał.

Aby możliwie uporządkować ten wycinek pulsującej idei genezyjskiej, 
proponuję przyłożenie do niego kategorii opracowanych przez Isaiaha Ber-
lina, w którego koncepcji dostrzegam wyjaśnienie nieostrych rozróżnień 
tętniących pod powierzchnią interpretowanego utworu52. Wprawdzie filozof 
mówi o negatywnej i pozytywnej wolności politycznej, jednak da się jego 
klasyfikację zaadaptować do dramatu Słowackiego – rozstrzygającego prze-
cież kwestie ciała i ducha pod pretekstem rewizji wyroku wydanego na tle 
politycznym. W świetle rozpoznań Berlina Słowacki w Samuelu Zborow-
skim nie poddaje refleksji pozytywnej wolności ciała, tzn. nie pyta o to, kto 
może ograniczać jego wolność53. To pozostaje niekwestionowanym prawem 
ducha mającego w myśli genezyjskiej funkcję przewodnią, do którego dopa-
sowana jest logika istnienia i rozwoju świata – ducha, który jako jedyny 
może doprowadzić do osiągnięcia finalnego celu istnienia. Z tego względu 
duch ten musi wręcz zarządzać powierzonym mu ciałem: kontrolować je, 
decydować, co mu wolno, a czego nie54 w perspektywie zbawienia, które 
ostatecznie u Słowackiego (przyjmującego tu perspektywę chrześcijańską) 
zakłada zmartwychwstanie ciał i ich istnienie w niebie w przemienionej, 
udoskonalonej postaci.

Duch ma jednak kształtem zarządzać, a nie poniewierać nim, ciemiężyć 
go, eksploatować czy obciążać winą za wszelkie zło. Wolność pozytywna ma 
ciału służyć, a nie ograniczać czy nawet wykluczać jego wolność negatywną, 
wiązaną przez Berlina z fundamentalnymi prawami człowieka, takimi 
jak prawo do życia, prawo do wolności osobistej czy wolność wyznania55. 
Wolność ciała realizuje się zatem jako uwzględnienie i poszanowanie jego 
godności przez ducha, a postulowanie tej wolności należy rozumieć jako 
wołanie do ducha o szlachetność – odpowiadającą nie tylko jego ważnej 

52 Por. I. Berlin, Dwie koncepcje wolności, tłum. D. Grinberg, w: tegoż, Cztery eseje 
o wolności, tłum. D. Grinberg i in., Poznań 2000. Warto też odnotować pracę filozofa poświę-
coną stricte romantyzmowi – por. tenże, Korzenie romantyzmu. Wykłady mellonowskie 
w zakresie sztuk pięknych wygłoszone w Narodowej Galerii Sztuki w Waszyngtonie, red. 
H. Hardy, tłum. A. Bartkowicz, Poznań 2004.

53 A. Pietras, Prawa człowieka jako warunek możliwości wolności moralnej. Próba 
ontologicznej analizy wolności politycznej, „Kultura i Wartości” 2019, nr 28, s. 135. 

54 Por. tamże, s. 135.
55 Por. tamże, s. 134–135.
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pozycji, oczywistej w spirytualistycznym świecie rządzonym przez prawa 
genezyjskie, lecz także wysokiemu statusowi materii56. Byłby to równo-
cześnie sposób na zbliżenie się do stanu sprzed grzechu pierworodnego, 
stopniowe odzyskiwanie właściwej harmonii materialno-duchowej, do 
jakiej wydaje się zmierzać cały genezyjski wszechświat od początku dziejów. 
Niemały wycinek tej historii zawiera się właśnie w dramacie o Samuelu 
Zborowskim.
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Community and Private Spaces of Freedom  
in Caucasian Exile Literature

Abstract: Caucasian exile literature of the 19th century accumulates records of 
various ways of experiencing freedom in spite of physical enslavement. An objective, 
external form of manifesting freedom, often taking on a community character, was 
the conducting of a political “apostolic” mission consisting in preaching the idea of 
freedom; conducting research and scientific work, maintaining ties with national 
literature, reading individually or aloud in a group of exiles. No less important, 
however, was “touching” freedom in an individual, subjective interior: by releasing 
unlimited spaces of imagination and launching the creative processes of the creative 
“I”; thanks to dreams and memory; in love, and finally in contact with nature, which 
was for romantics a gateway to transcendence. The essence of these poetic visions 
of “liberation” is in fact the projection of a return to Paradise. 

Keywords: exile literature, Caucasus, freedom, nature, transcendence, paradise, love

Słowa kluczowe: literatura zesłańcza, Kaukaz, wolność, natura, transcendencja, 
raj, miłość

I. Wstęp: „Nur die Sterne”

W relacji z Kaukazu Ottona Moritza von Engelhardta opublikowanej na 
łamach czwartego tomu pierwszego europejskiego pisma orientalistycznego 
„Mines de l’Orient”1, wydawanego w Wiedniu pod auspicjami Wacława 

1 Zob. Engelhardt’s Besuch bei den Galga – Inguschen, „Fundgruben des Orients” 1814, 
t. 4, s. 26–37. Zob. ponadto: M. von Engelhardt, F. Parrot, Reise in die Krymm und den 
Kaukasus, Berlin 1815; tychże, Voyage à Constantinogorsk, le long de la ligne du Caucase, 
„Nouvelles Annales des Voyages” 1831, t. 50; tychże, Voyage de Mozdok à Vladi-Kavkas, 
„Nouvelles Annales des Voyages” 1831, t. 51; tychże, Voyage à la vallée du Terek, „Nouvelles 
Annales des Voyages” 1831, t. 51. 
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Rzewuskiego, natrafimy na wspomnienie autora o pewnym tubylcu, naj-
pewniej muzułmaninie, który – wezwany do poddania się – krótko odparł, 
że „nad swoją czapką widzi tylko niebo”2. W odpowiedzi tej, którą poetycko 
przetworzył Goethe w liryku Freisinn (w pol. przekł. Swobodna myśl)3 
z West-oestlicher Divan („Über meiner Mütze nur die Sterne”), a także 
Mickiewicz w Sonetach krymskich („nad mój turban była tylko gwiazda”, 
Widok gór ze stepów Kozłowa4), pobrzmiewa echo wersetu z szóstej sury 
Koranu („On jest tym, który uczynił dla was gwiazdy, / abyście kierowali 
się według nich / w ciemnościach – na lądzie i na morzu” 6:975). Słowa kau-
kaskiego górala były interpretowane 1) jako wyznanie wiary we wszechmoc 
Bożą, niewzruszonej w nią ufności oraz płynącego z nich obu poczucia bez-
pieczeństwa; 2) jako wyraz niezapośredniczonych i spontanicznych relacji 
łączących homme naturel Wschodu z przyrodą, wreszcie – 3) jako manifest 
anarchicznej wręcz wolności od wszelkiej władzy, państwowej czy religij-
nej6. Obraz Kaukazu, jaki przekazali światu niemieccy podróżnicy i poeci 
(m.in. ten wykreowany przez Goethego), miał bowiem charakter idylliczny7. 

2 Engelhardt’s Besuch bei den Galga – Inguschen, s. 36.
3 Tylko dajcież wskoczyć mi na siodło,
I zostańcie w domach waszą modłą.
Wszystkie dale celem mojej jazdy,
A nad czapką moją tylko gwiazdy.
J. W. Goethe, Swobodna myśl, przeł. J. Sztaudynger, w: tegoż, Wybór poezji, oprac. Z. Cie-

chanowska, Wrocław 1955, s. 355. 
4 MIRZA
[…]
Gdzie orły dróg nie wiedzą, kończy się chmur jazda,
Minąłem grom drzemiący w kolebce z obłoków,
Aż tam, gdzie nad mój turban była tylko gwiazda.
To Czatyrdah!
A. Mickiewicz, Widok gór ze stepów Kozłowa, w: tegoż, Dzieła, t. 1, oprac. C. Zgorzelski, 

Wydanie Rocznicowe 1798–1998, Warszawa 1998, s. 239. 
5 Cytat z Koranu w przekładzie J. Bielawskiego, Warszawa 1986, s. 166.
6 Zob. Hossein Mehdizadeh, Mystical Motifs in Goethe’s West-östlicher Divan. A thesis 

submitted to McGill University in partial fulfillment of the requirement of the degree of 
Doctor of Philosophy, Department of Languages, Literatures and Cultures McGill University, 
Montreal January 2013, s. 73–74, https://www.google.com/search?q=Mystical+Motifs+in+
Goethe%E2%80%99s+West-%C3%B6stlicher+Divan&rlz=1C1CHZN_plPL928PL928&oq=-
Mystical+Motifs++in++Goethe%E2%80%99s+West-%C3%B6stlicher+Divan&aqs=chrome
..69i57j33i10i160l3.159623359j0j15&sourceid=chrome&ie=UTF-8 (dostęp: 19.06.2023).

7 Uciekaj na Wschód nietknięty,
W patriarchów klimat święty! […]

Gdzie z pokłonem syn czcił ojca,
Wstrętna była służba obcym;
Młodości granica jasna:
Wiara wielka, a myśl ciasna – […]

Chcę się wmieszać w lud pasterzy
I w oazach się odświeżyć,
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Inspiracje russowskie przenikały się w tej orientalizującej literaturze zach-
odniej z biblijnymi obrazami Raju sytuowanego na Wschodzie („plantavit 
Deus paradisum in Eden ad orientem” Rdz 2, 88). Taka wizja Kaukazu 
przyjęłaby się zapewne i w literaturze polskiej9, gdyby nie brutalne doświ-
adczenia Polaków z lat trzydziestych i czterdziestych XIX w. Wtedy trafiły 
na Kaukaz wielkie fale zesłańców10 – spiskowców, konspiratorów (choć 
dla ludów kaukaskich wojna z imperium rosyjskim zaczęła się już w roku 
1817 i trwać miała aż do 1864). W pismach polskich kaukazczyków Kaukaz 
nigdy nie utracił swego integralnego związku z wolnością, nie utracili też 
swego statusu ludzi wolnych kaukascy górale, ale kwestia ta zyskała nowy, 
dramatyczny wydźwięk: wolność tej krainy trzeba było krwawo wywal-
czyć, przywrócić. Marzyli o niej zarówno rdzenni mieszkańcy tych gór, jak 
i ludzie, którzy znaleźli się na tej dalekiej ziemi jako ofiary carskiej tyranii. 

Jak podkreślają monografistki tematu, już w XIX stuleciu utrwaliła 
się w świadomości ludów Kaukazu (zwłaszcza miejscowej inteligencji) 
asocjacja: „Polak – wolność /walka o wolność”11. Na ukształtowanie się 
wspomnianego „archetypu” wpłynęła wiedza o trudnych dziejach Polski, 
rozmowy z zesłańcami, działalność prowadzona przez tych ostatnich na 
Kaukazie oraz ich twórczość literacka – znana w jakiejś części kaukaskim 
elitom (gruzińskim, ormiańskim, azerbejdżańskim) – często podejmująca 
temat wolności, zbiorowej i indywidualnej. Przedmiotem niniejszego szkicu 
będzie właśnie owa praktyka i wyobraźnia „wolnościowa” polskich kaukaz-
czyków, odbita w lustrze stworzonej przez nich literatury. 

Koczować z karawanami,
Kupczyć kawą i szalami;
Przewędrować wszystkie drogi
Od pustyni po miast drogi. […]
J. W. Goethe, Hidżra, w: tegoż, Wybór poezji, s. 353–354. 
8 Cytat z Nowej Wulgaty, https://www.intratext.com/IXT/LAT0669/_P7.HTM (dostęp: 

19.06.2023). 
9 Stylizacje Wschodu na pozostałości ziemskiego Raju obecne są w poezji przedzesłańczej 

kaukazczyków, np. u Tadeusza Łady-Zabłockiego:
W szmerze palm, w szumie starożytnej rzeki,
Odległych wieków jakieś echo słyszy.
Coś tajemnego, coś niepojętego,
Ciśnie mu piersi i na serce pada;
I ten uroczy wdzięk wschodu całego,
O jakimś bliskim niebie zapowiada.
T. Łada-Zabłocki, Eden, w: tegoż, Poezje, Petersburg 1845, s. 15. 
10 Pierwsze zsyłki Polaków na Kaukaz miały wszakże miejsce już po konfederacji barskiej, 

a później – po kampanii napoleońskiej i powstaniu listopadowym. 
11 Polscy zesłańcy, piszą M. Filina i D. Ossowska, „byli tą grupą, która odkryła przed 

gruzińską inteligencją świat polskiej kultury, a swoim rodakom – świat Kaukazu. To oni 
właśnie wytworzyli w świadomości Gruzinów obraz ceniącego wolność, dumnego, wykształ-
conego i utalentowanego Polaka. Obraz ten do dziś funkcjonuje w powszechnej świadomości 
jako wręcz archetypalny wzór naszego rodaka”. M. Filina, D. Ostrowska, Losy Polaków na 
Kaukazie, cz. I: „Tbiliska grupa” polskich poetów zesłańczych, Tbilisi 2007, s. 20.
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II. „Idea polska” i „apostolstwo wolności” na Kaukazie

Kwestia wolności nie mogła być oczywiście eksponowana w literaturze 
kaukaskiej expresis verbis, pisma zesłańców poddawane były bowiem aż 
podwójnej cenzurze: standardowej i wojskowej. Jedynie nieliczni, publi-
kujący swe wspomnienia po latach i w zaborze innym niż rosyjski, mogli 
wypowiedzieć się na ten temat wprost, już bez obaw o represje i utratę życia.

Cierpienia skazańców wynikające z oderwania od rodziny i ojczyzny, 
przerwania edukacji lub pracy, ze stałego zagrożenia śmiercią i zapo-
mnieniem; świadomość wpisania ich losów i czynów w domenę działań 
caratu (interpretowanych przez zesłanych Polaków jako demoniczne) – te 
ekstremalne doświadczenia próbowano w tekstach „kaukaskich” przede 
wszystkim zracjonalizować, umieszczając je na określonym planie histo-
riozoficznym i nadając im dziejową doniosłość. Można rozpoznać w tych 
próbach pewne schematy myślenia mesjanistycznego, ale także elemen-
tarną ludzką potrzebę zrozumienia sensu własnego losu i odczytania jego 
znaczenia historycznego.

Autor wydanych we Lwowie w 1877 r. kaukaskich Wspomnień z dwu-
nastoletniej niewoli – Mateusz Gralewski zaprezentował cały wachlarz 
odpowiedzi na pytanie o sens obecności polskich zesłańców na Kaukazie, 
pojawiających się w ówczesnym narodowym dyskursie wolnościowym12:

12 Kwestia wolności jest ośrodkową we wspomnieniach Gralewskiego. Słowami boha-
terskiego mirzy z dagestańskich Acht (powieszonego później przez Rosjan za wolnościowe 
poglądy) autor uświadamiał rodakom niewiarygodność, wręcz nielogiczność niewoli narodu 
dwudziestomilionowego:

– Więc u was w Polsce jeszcze się biją o wolność?
– Teraz nie. Kilka razy nasi powstawali, ale zostali pokonani. […]
– A czy jeszcze sporo zostało ludzi w Polsce?
– Dwadzieścia milionów – odrzekliśmy. 
– Jak to dwadzieścia milionów? Nie rozumiem.
– Więc uważaj. Wiesz, co to sto tysięcy?
– Wiem.
– Dziesiątek takich stu tysięcy to jest milion.
– Wiem.
– Otóż takich milionów jest dwadzieścia.
– Baszust, nie rozumiem – rzekł Lezgin, potrząsając głową.
– Więc czego nie rozumiesz? Dziesięć setek tysięcy idzie na milion.
– Ale ja rachować umiem, tylko nie rozumiem, abyście wy, mając dwadzieścia milionów 

ludzi, mogli być w niewoli. Słyszałem o Polakach, że są bitni, a wy przedstawiacie ich za 
tchórzy. Chyba tam pozostały same kobiety z drwiącymi wspomnieniami o mężach.

– Mamy dużo ludzi, ale nie mamy takich gór do obrony, jak wy macie, ani kamiennych aułów.
– Albo to nizinna Czeczenia ma góry? Czy pomorze kaspijskie ma góry? A jednak ludzie 

ciągle walczą. […]
– Prawda to w części, ale my nie mamy broni.
– Nie, czegoś innego nie macie. Ale czego? Tego ja sam nie wiem, bo nie byłem między wami. 
M. Gralewski, Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli, oprac. P. Adamczewski, 

Poznań 2015, s. 292–293.
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zapytują z punktu widzenia filozoficzno-dziejowego: czy dla dobra ludzkości Polacy tu 
przybywają?

Czy przedtem apostolstwo wolności nie wymagało polskiego udziału w sprawach Kaukazu?
Czy Polacy obecnie nie są zmuszeni prądem dziejowym do pracy, której za swojej nie-

podległości nie dopełnili?
Czy cierpieniem i przelaniem krwi swojej nie zrodzą pożytku dla przyszłości Polski 

i Kaukazu?
Czy tylko burza pochodu dziejowego przerzuca ich w te strony jako mieszaninę ras i pojęć?
Czy jedna z nich, czy połowa, czy też wszystkie powyższe przyczyny sprowadziły tu 

Polaków?
Jedni odpowiadali na te zagadnienia, że sięgając okiem myśli człowieka, trudno jest 

dopatrzeć celowości myśli Bożej i że z poddaniem się należy iść po drodze, na której ich 
Opatrzność umieściła.

Drudzy odpowiadali, że drogi, którymi podążają narody, mają swoją dziejową logikę; że 
postęp zakreślony odwiecznymi prawami jest niezmienny – a chociaż w pewnych okresach 
i u pewnych narodów można go złamać albo obejść, za to w następnych czasach musi on 
odzyskać swoją moc, nawet zaprocentowaną – że więc Polacy nie dla żadnych chimer dziejo-
wych, ale z potrzeby postępu i dla swojej przyszłej korzyści i korzyści ludzkości sprowadzeni 
tu zostali przez konieczność historyczną.

Niektórzy zaś porównywali wspólnotę polską z Prometeuszem przybitym do skały 
kaukaskiej. Widzieli oni w tej mitologicznej bajce tło teologiczno-dziejowe i przenośnię 
polityczną. Czyż nie tak samo, mówili oni, Polacy pragnęli braterstwa i lepszej doli ludzkości 
jak i Prometeusz, który wykradzionym ogniem z nieba chciał ją ożywić, objaśnić, oczyścić 
i uszczęśliwić? Czyż nie tak samo Polacy odważają się powstawać przeciw potędze carów, 
jak i Prometeusz przeciw Jowiszowi? Czyż nie tak samo i nie w tym samym miejscu są oni 
męczeni z powodu miłości ludzkości jak ów olbrzym? Czyż nie tak samo szarpie ich straszna 
boleść, jak sęp szarpał jego wnętrzności?... Dodawali potem, że i rozwiązanie bajki spełni się 
w tym samym znaczeniu na Polakach, jak się spełniło na Prometeuszu. I chociaż przewagą 
zostali skuci i unieruchomieni, jednak siłą ognia-uczucia przez nowych Deukalionów i nowe 
Pyrry13 poruszą do życia ludzkość przez carów do martwoty sprowadzoną14. 

Logicznego wytłumaczenia sensu cierpienia i kaukaskiej niewoli Polaków 
upatrywano zatem w trzech zasadniczych koncepcjach: w chrześcijańskim 
prowidencjalizmie, w historiozofii postępu (o korzeniach jeszcze oświece-
niowych) i w romantycznym prometeizmie15. Gralewski uważał jednak, że 
najwłaściwszym „wyrazem przeznaczeń” polskich na Kaukazie jest słowo 
„posłannictwo”, którego świadomość udzielała się zresztą wielu zesłanym:
poczuli się apostołami idei polskiej, za którą poddani zostali cierpieniu i uznali się cząstką 
wspólnoty wypełniającej tę misję na obcej ziemi. Każdemu więc tam Polakowi przyznawali 
apostolstwo w większym lub mniejszym zakresie. Najbardziej nieruchomego rodaka, choćby 
przez samo zajęcie przez niego stanowiska, już uważali za jeden z bezwiednych czynników 
zbliżających do realizacji tej idei narodowej. Pojęcie tego posłannictwa znalazło następnie 
wielu wyznawców między tymi, którzy w liczbie kilkudziesięciu zesłani zostali z Kongresówki 
w 1844, 1845 i 1846 roku16.

13 Deukalion (mityczny król Tesalii) i Pyrra (jego żona) zdołali uratować się z potopu 
zesłanego przez Zeusa i po ustaniu kataklizmu na nowo zaludnili ziemię. Stali się „ziarnem” 
jej odrodzenia, nowym początkiem. 

14 M. Gralewski, Kaukaz..., s. 544–545.
15 Nawiązania do mitu prometejskiego pojawiają się m.in. w twórczości Tadeusza Łady-

-Zabłockiego (Zdrowie Dymitra Demidowa. Improwizacja; Do N. P. T. z Kaukazu). 
16 M. Gralewski, Kaukaz…, s. 546.
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Termin „idea polska” jest w pismach Gralewskiego synonimem „idei 
wolności”, przez „apostolstwo” zaś rozumie on niesienie tej „dobrej 
nowiny” innym uciśnionym narodom, świadczenie o niej słowem, czynem 
i przykładem. Frazeologia ta wyraźnie odsyłała do Ewangelii, świadczyła 
o zakorzenieniu polskiego myślenia o wolności w chrześcijaństwie. 

W kwestiach politycznych autor Wspomnień… był całkowicie bezkom-
promisowy; twierdził, że Polacy powinni byli zbiorowo przejść na stronę 
broniących się ludów Kaukazu i wyrzucał rodakom, że tego nie uczynili:

Jednak prawie żaden z zesłanych czy rekrutowanej inteligencji nie powiedział sobie:
– Okręty za mną spalone, powrót mój niepodobnym tu, więc tylko mogę służyć Ojczyźnie.
Jeżeli zaś sobie powiedział, to tylko party srogością i dokuczliwością wroga […]. Toteż 

stanąwszy raz na zachowawczej drodze i zapomniawszy, iż napisane jest, że tylko gwałtownicy 
posiądą królestwo Boże, ogół nie mógł dojść do wyższego celu. Zamącony duch umieszczał 
go, choć i w dużej liczbie, na placu boju przeciwko tym, w obronie których raczej powinien 
był zginąć.

Polacy przed 1830 rokiem, rzadko stykając się z mieszkańcami Kaukazu, mogli 
się tłumaczyć, że walki z góralami, podobnymi będąc do bójek granicznych, nie 
określały jeszcze zapasów ludowych. Jednak po 1830 roku, zwłaszcza w okresie 
imamatu Szamila, nie łączyć się z nimi, a pozostawać w szeregach najezdników, 
chociaż bez myśli zabijania dobijających się o wolność ludzi, było więcej niż błę-
dem; było zewnętrznym zaprzeczeniem tej idei, którą reprezentowali.

Były zapewne osobistości, którym natchnienie wskazywało właściwą drogę, ale niepo-
parte przez ogół, zmarnowały ten donośny objaw głosu Bożego. […]

Gdyby zaś nie jedna, nie dwie jednostki – choć i te nie przeminęłyby marnie – ale kil-
kunastu tylko zesłanych, a między nimi fachowcy, jakich nie brak było, ukazali się w górach, 
sprawiliby tam bezsprzecznie przekonanie o ich wyższości naukowej i bez geniuszu napo-
leońskiego potrafiliby prowadzić niejedno zadanie, a nawet uformować zawiązek legionu 
z części znajdujących się tam dezerterów i niewolników17. 

Gralewski wierzył, że wybór taki miałby, prócz moralnego, głęboki sens 
strategiczny; przyczyniłby się bowiem do powstania kilku batalionów pol-
skiego wojska, które mogłoby wesprzeć walczącego z Rosją imama Szamila, 
zachęciłby pozostałych rodaków do dezercji lub przynajmniej odsunięcia się 
od Rosjan i w ten sposób przechyliłby szalę zwycięstwa w niejednej bitwie 

17 Tamże, s. 575; 579–581. Autor wspomnień pisze o pewnym zesłańcu (nazwiska nie 
podaje), który postanowił przejść w góry w 1846 r., ale jego towarzysze wysuwali praktyczne 
argumenty przeciw takiemu posunięciu („zginiesz dla swej ojczyzny na zawsze”, „wystawisz 
się na nowe katowania Rosjan, którzy cię już wtedy nigdy nie uwolnią […], zaś tu, będziesz 
miał możliwość powrotu i służenia krajowi nabytym doświadczeniem wojennym”; tamże, 
s. 579–580), i drugiego, który po kilkuletnim pobycie wśród górali stwierdził, że „w górach 
nie ma nic do roboty dla Polaków” (tamże). „Ta pochodząca niby z doświadczenia mowa 
uspokajała sumienia wszystkich” (tamże). Dla sprawiedliwości trzeba dodać, że Polacy 
odmawiali niekiedy wykonywania rosyjskich rozkazów (co kończyło się represjami lub 
śmiercią), próbowali też przechodzić na stronę górali, co również skutkowało często śmiercią, 
w najlepszym razie niewolą u górali, sprzedaniem jeńców jako niewolników za granicę albo 
wydaniem ich w ręce rosyjskie z żądaniem okupu. Na przeszkodzie porozumienia z góralami 
stawały bariery językowe i religijne. Niemniej Gralewski z perspektywy lat (wspomnienia 
wydano w końcu lat siedemdziesiątych) krytycznie oceniał próby przetrwania za wszelką 
cenę i uległość wobec Rosjan. 
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na korzyść górali. Rosjanie zmuszeni byliby w końcu wyrzec się wysyłania 
Polaków na Kaukaz, „a przynajmniej dać ulgę tym, którzy zostawaliby pod 
ich rozkazami, na przykład skracając im czas służby”18. Zbiorowy bunt, 
a nawet heroiczna śmierć dla sprawy wolności ludów były, podług autora, 
jedynym słusznym wyborem:

Prawdą jest, że legion w górach uważać należałoby za stracony, ale czy tak, czy owak 
Polacy musieli ginąć na Kaukazie. A czyżby nie godniej było, gdyby polegli za sprawę nie-
podległości, a nie za najazd, któremu setki tysięcy poświęcili?19 

Wywód ten dotyka dylematów moralnych, przed którymi stawali 
zesłańcy. Gralewski, syn chłopa z Łęczycy, uczeń warszawskiego gimnazjum 
i członek Związku Narodu Polskiego, później współpracownik Rządu Naro-
dowego w czasie powstania styczniowego, w imperatywie walki upatrywał 
wyrazu moralnego sprzeciwu wobec zła; milczenie, wycofanie, pragmatyzm 
jawiły mu się jako głęboko nieetyczne, jako zdrada narodowego etosu. Nie 
chodziło przy tym o fanatyczną, obłąkańczą obronę hasła: „zwyciężyć lub 
zginąć”, radykalnie odrzucającego perspektywę życia w niewoli i każdą 
inną drogę przeciwstawienia się jej poza walką zbrojną, ale o niewzruszoną 
wierność wspomnianej „idei polskiej”. Służbę wolności rozumiał zresztą nie 
tylko jako nakaz patriotyczny, ale i wypełnienie elementarnych powinności 
człowieka wierzącego: „napisane jest, że tylko gwałtownicy posiądą króle-
stwo Boże”20 (por. „Bodajbyś był zimny abo gorący: ale iżeś letni, a ani zimny, 
ani gorący, pocznę cię wyrzucać z ust moich”; Ap 3,1621). Polacy, zachowując 
się umiarkowanie, to jest godząc się – choć przymuszeni – na służbę w woj-
sku carskim, próbowali być, jego zdaniem, „letni” – chcieli pogodzić rzeczy 
w istocie nie do pogodzenia. Tymczasem, dowodził, Ewangelia wymagała 
radykalizmu, gorliwości, całkowitego oddania, jednoznacznych poglądów 
i wyborów. Wszelkie półśrodki, nawet zachowawczy „złoty środek”, uważał 
za wyraz wiary nijakiej, mdłej, a nawet za formę zaprzaństwa. Postulat 
służby wolności zyskiwał w ten sposób sankcję religijną22. 

18 Tamże, s. 581.
19 Tamże. Gralewski wyliczał, że w walkach na Kaukazie ginęło rocznie około 20 tysięcy 

Polaków. 
20 M. Gralewski, Kaukaz…, s. 579. 
21 Cytat z Biblii w przekładzie ks. Jakuba Wujka z 1599 r., transkrypcja i wstępy ks. J. Fran-

kowski, wyd. 3, Warszawa 2000, s. 2403.
22 Za szczególny wyraz wpływu „idei polskiej” (łączącej umiłowanie wolności z przy-

wiązaniem do Ewangelii) uważał autor wspomnień posłanie, jakie skierowali w 1847 r. 
do rosyjskiego namiestnika Kaukazu – Michaiła Woroncowa Saltańczycy – mieszkańcy 
dagestańskiego aułu Sałty, którego wielotygodniowa, heroiczna obrona obrosła legendą:

„Muzułmanie przesyłają chrześcijanom pozdrowienia.
Chrześcijanie, zapytujemy was, czy jest napisane w Ewangelii, żebyście chodzili w obce 

kraje i odbierali ludziom pokój. Jeżeli tego nie ma, to gwałcicie prawo Jezusa, którego uwa-
żacie za Boga.

Przyszliście do nas z przemocą, rujnujecie auły, zabijacie ludzi. Zabieracie dobytek, 
niszczycie pola i zasiewy, wycinacie drzewa.
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W idealnym planie politycznym Gralewskiego Polacy i kaukascy tubylcy, 
chrześcijanie i muzułmanie, mieli utwierdzać się wzajemnie w słuszności 
swych wolnościowych dążeń, wspierać się także militarnie. Jego zdaniem 
siła taka mogła być realnym zagrożeniem dla imperium carów. O słuszności 
i skuteczności takiej koncepcji politycznej można oczywiście dyskutować, 
warto jednak na rzecz jej obrony przywołać spostrzeżenie Wacława Foraj-
tera, że „w Tołstojowskim Hadżim-Muracie, najsłynniejszej dekonstrukcji 
rosyjskiego kolonializmu, jeden z wytwornych, utytułowanych gości cara 
Mikołaja I nazwał Polskę i Kaukaz »dwoma plagami Rosji«”23.

Jakimi środkami odbywać się jednak miało owo „apostołowanie”24 i jakie 
były kaukaskie „azyle” wolności? Funkcjonowanie tych ostatnich trudno 
nawet sobie wyobrazić w sytuacji permanentnej wojny i niewoli, a jednak 
takowe rzeczywiście znajdowano, i to zarówno w przestrzeni wygnańczej 
zbiorowości, jak i życia prywatnego. 

III. „Niewiędnący owoc” – nauka

Gralewski w pierwszej kolejności nakłaniał rodaków do zajmowania 
różnych stanowisk i posad sztabowych w Korpusie Kaukaskim, co umoż-
liwiałoby im dostęp do wiadomości na temat planów i poczynań wroga, 
sprzyjałoby zawiązywaniu tajnych organizacji i spisków („Najbardziej nie-
ruchomego rodaka, choćby przez samo zajęcie przez niego stanowiska, już 
uważali za jeden z bezwiednych czynników zbliżających ich do realizacji tej 

Nasz auł Salta nigdy was nie zaczepiał, a wy, sprowadziwszy wielu zbrojnych ludzi i wiele 
dział, czynicie spustoszenie, rozbijacie nam mury i domy. Chcieliście nas wynieść prochem 
w powietrze i taką ilość rzucacie kul i bomb, że my z nich dla obrony przed wami usypali-
śmy już szaniec. Nie pozwalacie nam dowozić żywności, nasze źródło zasypujecie kulami 
i zatruliście wodę w naszym strumieniu.

Może się wam zdaje, że się poddamy, lecz my nigdy tego nie uczynimy. Chcemy i radzimy wam 
też żyć z nami w przyjaźni, a teraz powróćcie do swoich domów. Przysięgaliśmy nie ustąpić wam 
i tej przysięgi dotrzymamy”. M. Gralewski, Kaukaz…, s. 305. 

23 W. Forajter, Polacy wobec podboju Kaukazu, cz. I, https://blog.polona.pl/2014/10/
polacy-wobec-podboju-kaukazu-czesc-i/ 

24 W rzeczywistości syberyjskiej często interpretowano sens obecności Polaków 
w tej części Rosji jako „misję cywilizacyjną” (zob. m.in. Sybir romantyków, oprac. i wybór 
Z. Trojanowiczowa; oprac. mater. wspomnieniowych przy udziale J. Fiećki, Kraków 1992; 
M. Chrostek, Etos dziewiętnastowiecznych zesłańców, Wrocław 2008). Rolą zesłańców 
miała być troska o utrzymanie wysokiego morale, świecenie przykładem postawy moralnej 
i religijnej pośród upadku i zwyrodnienia, a także niesienie dobrodziejstw cywilizacji miej-
scowym ludom barbarzyńskim. O programie takiego „przedmurza cywilizacyjnego” mowa 
i u kaukazczyków (np. w Szkicach Kaukazu Michała Andrzejkowicza-Butowta), jednak co 
bystrzejsi z nich zauważali, że hasło „cywilizowania” Kaukazu służyło głównie ówczesnej 
propagandzie rosyjskiej do usprawiedliwiania agresywnej wojny prowadzonej w tej części 
świata. Nie chcąc wpisywać się w ten fałszywy przekaz, dystansowali się od podobnej ideologii 
i oficjalnego promowania tego typu myślenia. W istocie jednak Polacy odegrali ogromną rolę 
w modernizacji Kaukazu, o czym będzie mowa w kolejnym podrozdziale poświęconym nauce. 
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idei narodowej”25). Jednak najważniejszymi przyczółkami wolności miały się 
stać, uprawiane na przekór wojennym okolicznościom, nauka i literatura: 
„Pobyt na Kaukazie nie uwalniał nas od obowiązków względem kraju i od 
pełnienia ich według zdolności każdego z nas. Niejeden prowadził dziennik 
lub pisał notatki o prowadzonych tam zaciętych walkach i o ludach, które 
brały w nich udział”26. Cytowane we wspomnieniach Gralewskiego słowa 
gruzińskiego królewicza Wachuszta, autora kronik Kartlis Cchowreba27, 
miały zachęcać rodaków do wstępowania w ślady Jana Potockiego, pierw-
szego polskiego badacza Kaukazu (Voyage dans les steps d’Astrakhan et 
du Caucase, powst. w latach 1797–1798):

Jeśli zgromadzimy skarby wielkie, to znikną one nie przeżywszy i wieku. […]
Lecz jeśli będziemy dążyć do wiedzy, to tylko ona stanie się pożądanym a niewiędnącym 

owocem. Bo nauka czyni nas mądrymi i wolnymi, zbliża nas do Boga i utwierdza w bojaźni 
pańskiej. […] Wykorzenia ona zło, napawa miłością bliźniego, udoskonala naturę, tworzy 
i kruszy, uzdalnia do wspaniałości, wynosi królów i mocarzy świata, straszy wrogów, a wśród 
swoich rodzi odwagę i zacne przekonania28. 

Praca literacka bądź naukowa uchodziła za sposób budowania wartości 
trwałych, za ważny środek samorozwoju, wreszcie – za metodę niweczenia 
carskich planów zniszczenia potencjału Polski poprzez drenaż kraju z inte-
ligencji, a następnie jej stopniowe unicestwianie. Był to racjonalny program 
trwania dzięki sile myśli, zasługom intelektualnym, które w przyszłości 
posłużą ojczyźnie, Europie i światu. 

Przed ludźmi posiadającymi plany i ambicje naukowe piętrzyły się jed-
nak na Kaukazie gigantyczne trudności, prace badawcze wymagały bowiem 
dostępu do sporej i dobrze zaopatrzonej biblioteki, także skupienia i czasu; 
spełnienie tych warunków podczas wojennej marszruty i działań bojowych, 
często na odludziu i pod ostrzałem górali, wydawało się niewykonalne. 
Tymczasem wielu z nich – mimo braku wszystkiego, zwłaszcza pieniędzy 
i wolności dysponowania sobą – udawało się (najczęściej kosztem własnego 
utrzymania) zebrać spory zasób materiałów i zakupić książki. Te wręcz 
nadludzkie wysiłki muszą budzić dziś szczery podziw i głębokie uznanie. 
O trudzie gromadzenia książek i kosztach erudycji w ciężkich realiach 
zesłańczych kilkakrotnie wspominał Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu 
autor dwutomowych Szkiców Kaukazu Michał Andrzejkowicz-Butowt:

Tyle o sobie, a teraz o Szkicach. Przeczytawszy je zauważy Pan, że nie dość, że patrzyłem 
na Kaukaz własnymi oczyma, ale i wiele książek trzeba było o nim przeczytać, czyli innymi 
słowy, wiele książek trzeba było zgromadzić, bo się mieszkało nie w Europie, ale w azjatyckich 
pustkowiach. A prócz tego były jeszcze i inne koszta, jeżeli już i nie liczyć własnej pracy29;

25 M. Gralewski, Kaukaz…, s. 546. 
26 Tamże, s. 14. 
27 Tamże, s. 406.
28 Tamże, s. 407. 
29 M. Andrzejkowicz-Butowt, List do J. I. Kraszewskiego z 22 października 1855 r., 

w: Korespondencja J. I. Kraszewskiego, t. I: 1844–1862, BJ Rkp. 6460/IV, karty 488–490.
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Studiując nad Kaukazem, zgromadziłem wiele książek dotyczących go. Książki trzeba 
było rzucać [tj. pozostawiać na miejscu, a więc i bezpowrotnie tracić – R.G.-S.] lub jeszcze 
prosić, żeby je kto zabrał, bo wozić się z nimi było niepodobieństwem, jeżeli do tych książek 
dodać zapłacone przeze mnie tak nazywane progony30 podczas podróży moich po Kaukazie, 
to to wyniesie około tysiąca rubli31. 

Dziedzinami nauki, w których kaukazczycy odnotowali szczególne osią-
gnięcia, były medycyna, geologia i górnictwo oraz nauki przyrodnicze. 
Pracę naukową podjął na Kaukazie między innymi lekarz Jan Minkie-
wicz (1826–1897)32 – który nie był wszakże zesłańcem. Został głównym 
chirurgiem armii kaukaskiej (w latach 1859–1862)33 i współzałożycielem 
Kaukaskiego Towarzystwa Lekarskiego (siedmiokrotnie mu prezesował)34. 
Zapoznał się z medycyną ludową Kaukazu i poświęcił kilka publikacji jej 
niekwestionowanym przez naukę praktykom35. Był „jedną z najpopular-
niejszych osobistości na Kaukazie”36. 

Jan Reychman wspomina też charyzmatyczną służbę lekarską wcielo-
nego do Korpusu Kaukaskiego doktora Jana Wierzbickiego (ok. 1816–1880), 
absolwenta wileńskiej Akademii Medyko-Chirurgicznej, lekarza w twierdzy 
Wozdowiżeńska, wielokrotnie nagradzanego przez Rosjan za swe zaanga-
żowanie i zawodowe osiągnięcia37. 

W gronie polskich pionierów badań i prac geologicznych na Kaukazie 
znajduje się urodzony w Krakowie Wincenty Sapalski (1821–1885), inżynier 

30 Ros. progon – rodzaj dawnej opłaty drogowej za przejazd końmi pocztowymi. Zob. 
Прогон, w: Толковый словарь Ушакова, https://dic.academic.ru/dic.nsf/ushakov/1101166 
(dostęp: 19.06.2023). 

31 List M. Andrzejkowicza-Butowta do J. I. Kraszewskiego, Petersburg 29 listopada 
1855 roku, w: Korespondencja J. I. Kraszewskiego, t. I: 1844–1862, BJ Rkp. 6460/IV, karty 
490–491. 

32 Po ukończeniu witebskiego gimnazjum i studiów medycznych w Moskwie Minkiewicz 
został – jako stypendysta rządu rosyjskiego – wysłany do służby w charakterze lekarza woj-
skowego (młodszego ordynatora) w dagestańskiej twierdzy Temir-Chan-Szura (1848–1849). 
W roku 1850 obronił pracę doktorską z zakresu medycyny (De febre intermittente eiusque 
exibitus, in Caucaso praecipue Dagestano). Zob. T. Ostrowska, Minkiewicz Jan, w: Polski 
słownik biograficzny, t. 21, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976, s. 294–295. 

33 Wcześniej, w czasie wojny krymskiej, Minkiewicz był głównym lekarzem Tymczaso-
wego Szpitala Wojskowego nr 14 w Sewastopolu. Później pracował jako chirurg w szpitalu 
wojskowym w Erywaniu.

34 Był też członkiem korespondentem Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego i Wileń-
skiego Towarzystwa Lekarskiego oraz członkiem honorowym Płockiego Towarzystwa 
Lekarskiego. 

35 Zob. J. Minkiewicz, Literatura medyczna gruzińska Karabaddin vel Karabaddim 
Dzanosa (Jana), „Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego” 1891; tegoż, Obyczaje 
Chewsurów w stosunku do ciężarnych i położnic, „Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego 
Warszawskiego” 1892; tegoż, O kamieniach jako środkach leczniczych na Kaukazie. Badania 
porównawcze, „Nowiny Lekarskie” 1893. 

36 (Rd.), D-r Jan Minkiewicz, „Tygodnik Illustrowany”, nr 44, 29 października 1898, s. 860. 
Zob. też: P. Szarejko, Słownik lekarzy polskich XIX wieku, t. 2, Warszawa 1994, s. 193–196.

37 Zob. Wierzbicki Jan, w: W. Śliwowska, Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim 
w pierwszej połowie XIX wieku. Słownik biograficzny, Warszawa 1998, s. 666–667. 
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górnictwa, zesłaniec, który publikował na łamach specjalistycznych pism 
petersburskich i saksońskich. Jego zasługą było odkrycie nowych złóż rud 
żelaza i węgla kamiennego w okręgu derbenckim (później w Zagłębiu Doniec-
kim i na Uralu). Po latach został członkiem Petersburskiego Towarzystwa 
Przyrodniczego, a jego imieniem nazwano nawet jedną z kopalń manganu 
na Uralu38. W tej samej dziedzinie realizował się (już dobrowolnie, nie w nie-
woli) Juliusz hr. Strutyński, adiutant dowódcy Korpusu39, autor Kilku badań 
geologicznych i dziejowych Kaukazu (Berlin 1857) – pracy podejmującej 
temat genealogii gór kaukaskich, a także etymologii ich nazw (zawierała ona 
ponadto opis najważniejszych plemion zamieszkujących ten region świata).

Fot. 1. Jan Minkiewicz (autor nieznany, domena publiczna)
Źródło: Памяти Ивана Ивановича Минкевича, доктора медицины. 1826–1897 г. 
Тифлис: тип. М.Д. Ротинианца, 1898, https://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_Minkiewicz#/
media/Plik:Minkiewicz.png (dostęp: 19.06.2023).

Szczególne zasługi przypisać jednak należy Józefowi Chodźce40, bratu 
Aleksandra i Michała, absolwentowi Uniwersytetu Wileńskiego, filare-
cie i powstańcy listopadowemu, który zesłany do Korpusu Kaukaskiego 

38 Zob. W. Pawłowski, Z. Wójcik, Sapalski Wincenty Jan, w: Polski słownik biograficzny, 
t. 34, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 533–534.

39 Strutyński podjął dobrowolną służbę w armii carskiej na Kaukazie, w nadziei na 
zrobienie w niej kariery. 

40 Zob. B. Zwolski, Józef Chodźko, w: Polski słownik biograficzny, t. 3, Kraków 1937, 
s. 385–386.
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(gdzie dosłużył się stopnia generała lejtnanta), został skierowany przez 
Rosjan do pracy we wchodzącym w skład tej formacji Oddziale Wojskowo-
-Topograficznym i w latach 1847–1853 przeprowadzał szczegółowe pomiary 
trygonomiczne (triangulacje) Kaukazu, Armenii i Kraju Zakubańskiego 
(w sumie półtora tysiąca oznaczeń hipsometrycznych). Pozwoliły one na 
wykreślenie pierwszych dokładnych map tego regionu świata (do dziś nie-
wydany w całości rękopiśmienny przekład francuskiego oryginału jego 
pracy spoczywa w bibliotece krakowskiej PAN)41. Był on także pierwszym 
Polakiem (i jednym z pierwszych Europejczyków), który zdobył szczyty 
Małego i Wielkiego Araratu (18 sierpnia 1850 r.). 

Lista nazwisk polskich uczonych na Kaukazie jest oczywiście znacznie 
dłuższa i wymaga pilnego dopracowania, nawet w cenionych opracowaniach 
słownikowo-encyklopedycznych42. 

IV. „Kraj nasz własny, bo z nas samych wysnuty” – 
literatura

Drugim niezwykle ważnym obszarem gwarantującym wolność ducha 
pozostawała dla kaukazczyków literatura:
poezja była […] swego rodzaju ratunkiem. […] przed pojawieniem się bibliotek, powstałych 
w późniejszym czasie w siedzibach pułków dzięki ogromnemu wysiłkowi Polaków, była poezja. 
Tam, gdzie nie było kościoła, gdzie Polacy byli rozproszeni, istniała jedynie literatura43. 

Zesłańcy byli w znacznej części studentami lub absolwentami prestiżo-
wych uczelni, ludźmi wykształconymi i nawykłymi do stałego obcowania 
ze słowem pisanym. Jako intelektualiści doskonale zdawali sobie sprawę 
z jego siły sprawczej w czasach „niesionej przez najazd demoralizacji”44, 
z jego zdolności do krzepienia ducha, ale i do strącania z tronów. Książka 

41 Oryginalny rękopis Chodźki Coup d‘oeil sur l‘orographie du Caucase znajdował się 
przed wojną w tzw. Zbiorach Rapperswilskich Biblioteki Narodowej w Warszawie, ale spłonął 
w roku 1944. Chodźko był pierwszym w dziejach imperium rosyjskiego zesłańcem odzna-
czonym złotym medalem (Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego) za zasługi naukowe. 
Otrzymał też rosyjski Order Orła Białego. Zob. J. Reychman, Polacy w górach Kaukazu do 
końca XIX wieku, „Wierchy” 1954, R. XXIII, s. 45–53; tegoż, Józef Chodźko, wielki polski 
geodeta i badacz gór Kaukazu, „Problemy”, maj 1954, nr 5, s. 88; S. Zieliński, Mały słownik 
pionierów polskich kolonialnych i morskich: podróżnicy, odkrywcy, zdobywcy, badacze, 
eksploratorzy, emigranci – pamiętnikarze, działacze i pisarze migracyjni, Warszawa 1933, 
s. 53; A. Furier, Józef Chodźko 1800–1881. Polski badacz Kaukazu, Warszawa 2001. 

42 Zarówno w Polskim słowniku biograficznym, jak i w słowniku Śliwowskiej (Zesłańcy 
polscy w Imperium Rosyjskim) próżno na przykład szukać wymienianych przez Gralew-
skiego nazwisk Gerarda Łohynowicza, Heliodora Pęczyńskiego, Dawida Załęskiego, botanika 
Lissowskiego i innych zajmujących się na zesłaniu pracą naukową. Najpełniejsze pozostaje, 
jak dotąd, opracowanie Reychmana liczące już 70 (!) lat (Polacy w górach Kaukazu…). 

43 M. Filina, D. Ossowska, Losy Polaków na Kaukazie…, s. 117.
44 Tamże.
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stanowiła dla nich dobro szczególne, często cenniejsze niż chleb i prawie tak 
cenne jak życie: pozwalała im zachować poczucie godności i więzi z cywi-
lizowanym światem (oraz krajem), podtrzymywała nadzieję, przywodziła 
wspomnienia. Brutalnie wyrwanym z uniwersytetu umożliwiała samo-
kształcenie (a niekiedy, po powrocie z zesłania, nawet kontynuację studiów). 

Domeną wolności była zarówno lektura (czytanie), jak i twórczość własna 
(pisanie).  Choć ta ostatnia rodziła się nie „wśród bibliotek, przy autorskim 
stoliku, lecz wśród tiurem, o głodzie i chłodzie, pod świstem knuta”45, nie 
traciła na erudycyjności, nie odcinała się od kontekstów polskich i europej-
skich. Ta „wieloźródłowość”46, intertekstualność, stały dialog z literaturą 
światową i polską były formą potwierdzenia przynależności autorów do 
zachodniego kręgu kulturowego, manifestem ich tożsamości i wewnętrznej 
wolności, mimo uwięzienia na krańcach świata. Dialog taki prowadził na 
przykład Władysław Strzelnicki, który jeden ze swych zesłańczych wierszy 
adresował do Juliusza Słowackiego (Do wielkiego poety)47: 

Czymże cierpień są koleje,
Czym są losu huragany?
Słodki balsam wnet rozleje
Na bolesne serca rany
    Duszy twojej pieśń. – […]

Gdy pociechy oddźwięk słaby
Z twej nam lutni zaszeleści,
Cóż mój bracie! my nie baby
Śmiać się będziem śród boleści,
    Taka pieśni moc. –
[…]

Gdyby który z przyjacieli
Chciał ten srogi świat porzucić,
Ty mu wtenczas racz zanucić,
Pewnie go twa rozweseli
Przy skonaniu pieśń. – 48

Nie ma tu miejsca na przywoływanie całego dorobku literackiego 
zesłańców ani też nazwisk wszystkich ludzi pióra, których skupił w XIX w. 
Kaukaz – nie ma zresztą takiej potrzeby ani sensu, gdyż zasadniczy prze-
gląd dorobku „grupy” tbiliskiej oferuje cenna monografia Marii Filiny 
i Danuty Ossowskiej, utwory te stają się także przedmiotem coraz bar-

45 Słowa B. Trentowskiego, cyt. za: M. Filina, D. Ossowska, Losy Polaków na Kauka-
zie…, s. 112. 

46 Szczególnie widoczna jest ona w twórczości Łady-Zabłockiego. Kaukazczycy byli także 
wybitnymi tłumaczami literatur obcych. 

47 O twórczości Strzelnickiego zob. E. Lijewska, Szkice kaukaskie: o twórczości wygnań-
czej Władysława Strzelnickiego, Poznań 1998, oraz tejże, Wstęp. Władysław Strzelnicki: 
„pisarz wielkich nadziei”, Biblioteka Kaukaska, http://kaukaz.upjp2.edu.pl/ksiegozbior_1/
wladyslaw_strzelnicki_poezje.html (dostęp: 2.10.2023). 

48 W. Strzelnicki, Do wielkiego poety J. S-go, w: tegoż, Poezje, Żytomierz 1860, s. 17–18. 



132

Renata Gadamska-Serafin

dziej dogłębnych badań. Przywołajmy jedynie kilka istotnych świadectw 
z epoki potwierdzających, iż w literaturze pięknej upatrywano schronienia 
przed potwornościami historii i polityczną niewolą oraz że uważano ją za 
szczególnie niezłomny depozyt idei wolności (zapewne za Mickiewiczem, 
który pisał, że „skarby mieczowi spustoszą złodzieje / pieśń ujdzie cało”).

Cytowany już wyżej Władysław Strzelnicki, jeden z najwybitniejszych 
przedstawicieli skupionej w Tbilisi nieformalnej grupy poetów polskich, 
pisał tak oto do swego zniechęconego przyjaciela Jana Załęskiego: 

Niesprawiedliwy jesteś Janie! potępiając poezję. – Ona urodziła się z rodzajem ludzkim 
i z nim razem umrze. Ona pierwszych ludzi nauczyła modlić się, ona im dała pierwsze zarysy 
teologii, moralności, prawodawstwa nawet, więc tym samym pierwsze ziarnka rodzajne 
przyszłej cywilizacji. […] Każdy wielki czyn, każda wielka cnota znaj duje w niej swoją apo-
teozę, każdy bohater, czy to na polu bitwy, czy na polu moralnym, – sam nawet Bóg, – ma 
w niej swojego herolda! Za jej pomocą niejedna myśl wielka stała się słowem a następnie 
i czynem; niejeden promień prze szłości zajrzał w stygnące serca nasze, zapalił i napełnił je 
świętą tęsknotą do sławy. […]

Literatura jest sercem narodu; gdzie litera tura kwitnie, tam to serce, mocno i regularnie 
bije. Kto się nie stara jego bicia utrzymywać i podsycać, jeżeli zwłaszcza ma siły po temu, ten 
sam nie ma serca, ten jest bydlęciem, gorszym od bydlęcia – kosmopolitą. […]

Marzenia nie są podłymi idiotami, bez ducha i bez myśli, w rodzeństwie psychy naszej. 
One nas, skołatanych przeciwnościami, znudzonych głupotą tak nazwanego losu, na swoim 
złotym rydwanie unoszą, w kraj lepszy i szczę śliwszy, w kraj nasz własny, bo z nas samych 
wysnuty, gdzie możemy na chwilę odetchnąć i nowych sił nabrać. To pierwsza twórczość 
nasza. […] Skutkiem procesu psychologicznego, nad którym się rozwodzić nie ma potrzeby, 
marzenie, ocieplone uczuciem, oświetlone myślą, staje się żądzą, wolą, – na koniec czynem, 
rzeczywistością. […]

Literatura ma to do siebie, – że kogo raz zaintryguje, ten na zawsze zostanie jej kapła-
nem. – Przyczyna tego leży w jej nadzwyczajnej rozmaitości, w jej dostępności dla wszystkich 
charakterów, uczuć, sposobów myślenia. – Co tylko jest u nas i za nami, co się tylko pomyślić 
może, to może być jej przedmiotem. – Literatura nic nie wyłącza. –

Prawda, że i ona ma swe pewne formy, ale tych form tak wiele, jest w czym wybierać! 
– Owoż i ty postawiwszy raz nogę w tym ogrodzie Armidy, nie wyjdziesz zeń do późnej 
starości49.

W tej metaliterackiej, będącej świadectwem lektury eposu Tassa i być może 
także Nauki nowej Giambattisty Vika, apologetycznej wypowiedzi młodego 
poety szczególnie wymowna jest metafora „ogrodu Armidy” – owa boha-
terka Jerozolimy wyzwolonej była wszak czarodziejką-uwodzicielką, pętającą 
chrześcijańskich rycerzy Gotfryda z Bouillon swym nieodpartym urokiem, 
rozkochującą ich w sobie, a następnie przymuszającą zahipnotyzowanych męż-
czyzn do porzucania świętej sprawy i podążania za sobą, do przyłączania się 

49 W. Strzelnicki, List do J. Załęskiego z 11 lipca 1844, w: tegoż, Szkice Kaukazu, Żyto-
mierz 1860, s. 70. 

Jest to fragment epistolarnej polemiki Strzelnickiego z Janem Załęskim (ur. ok. 1800 r.), 
podobnie przymusowo wcielonym do Korpusu Kaukaskiego za działalność spiskową 
w Stowarzyszeniu Ludu Polskiego. Załęski, przytłoczony doświadczeniami wojennymi po 
sześcioletnim pobycie w Szurze, zmuszony zaprząc się do praktycznych zajęć wojskowych, na 
pewnym etapie swej kaukaskiej wegetacji zwątpił w sens zajmowania się filozofią i literaturą 
„na świata odłogu”. Podał w wątpliwość wartość pism „Byronów i Schillerów”.
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do jej orszaku (jeńcy ogrodu Armidy z listu Strzelnickiego to zatem miłośnicy 
literatury, nieodwracalnie uwiedzeni jego ponadczasowym czarem). 

Jak zauważyła Filina, Kaukaz rzeczywiście i paradoksalnie stawał się 
„generatorem” sił twórczych50. Mimo izolacji i cenzury wygnańcy utrzymy-
wali stały kontakt kulturalny z krajem, publikowali, gromadzili biblioteki 
i rozwijali pogrzebane carskim wyrokiem, skazane na zatracenie talenty:

Między Kaukazem a ziemiami polskimi istniał stały kolportaż pism i literatury. Co 
kwartał księgarnia Zawadzkiego w Wilnie wysyłała do różnych miejsc na Kaukazie najnowsze 
wydawnictwa na sumę kilkuset złotych, podobnie oficyna Teofila Glücksberga. Dzięki temu 
wielu Polaków na Kaukazie zgromadziło biblioteczki współczesnej literatury, i to nie tylko 
w Tbilisi, ale i w oddalonych od tego miejsca pułkach51. 

Gromadzeniu polskich zbiorów bibliotecznych nie była w stanie prze-
szkodzić nawet dojmująca bieda wygnańców, głód i niepewność jutra:

Zajmując się pracami umysłowymi, zesłani poczęli myśleć o sprowadzaniu polskich 
książek, których zupełnie brakowało na Kaukazie. Młodzież kijowska dała pierwsze hasło 
urządzenia składkowych biblioteczek w miejscach, gdzie gromadziło się kilku zesłanych. 
Ubóstwo jednak stawiało niemałe ku temu przeszkody. Zbierano wszakże, ile się dało. 
Z kopiejkowych ofiar i kar za dopuszczanie się błędów językowych w mowie składały się 
sumki po kilka, potem po kilkanaście, a wreszcie po awansach niektórych i po kilkadziesiąt 
rubli. W 1847 roku kilka punktów Kaukazu dobrze już było zaopatrzonych w książnice polskie, 
liczące nawet po kilkaset tomów. Między dwoma albo trzema najbliższymi sobie punktami 
zawsze się przed sprowadzeniem książek porozumiewano, aby jednych i tych samych dzieł 
nie kupować. Po przeczytaniu książek w jednym punkcie, przesyłano je czasowo do drugiego 
i odwrotnie. Dzieła tylko wielkiej wartości starano się mieć w każdej biblioteczce52. 

Oficerowie dobrowolnie obciążali się składkami, z których finansowano 
zakup książek do biblioteki ogólnej:

Oprócz ogólnej biblioteki bractwa, złożonej wyłącznie z pism religijnych, moralnych 
i dotyczących historii Polski, mieliśmy oddzielną, wyśmienitą biblioteczkę utworzoną ze 
składek. Ponadto w sprzyjających okolicznościach wymagaliśmy, aby pułkowa biblioteka, do 
której wszyscy oficerowie byli zobowiązani wnosić składki, sprowadzała „Gazetę Warszawską” 
i „Bibliotekę Warszawską”. Tym sposobem wykształceni korzystali z fundamentalnych utwo-
rów krajowych i zagranicznych, a mniej wykształceni mogli wypożyczać z biblioteki bractwa53. 

Znajdowano konspiracyjne sposoby na przechowywanie i kolportaż ksią-
żek, w tym dzieł zakazanych. Ich tekstów uczono się w ukryciu na pamięć, by 
nie istniały one w żadnej materialnej formie, a tym samym – nie mogły wpaść 
w ręce rosyjskie i narazić kogokolwiek na represje. Literatura patriotyczno-
-spiskowa funkcjonowała zatem wyłącznie w niewidzialnym archiwum 
pamięci zesłańców. Miejscami lektur i recytacji bywały kościoły i prywatne 
kwatery, a także obszary nietypowe, jak las lub cmentarz, gdzie jeńcy mogli 
czuć się wolni od obecności szpicli i donosicieli: 

50 M. Filina, D. Ossowska, Losy Polaków na Kaukazie…, s. 102. 
51 Tamże, s. 105–106. 
52 M. Gralewski, Kaukaz…, s. 548–549.
53 Tamże, s. 187–188. 
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Ponieważ zdradliwe było trzymanie pism politycznych, które dostawaliśmy przez Rygę 
i Petersburg, a nawet przez Moskwę, staraliśmy się je jednak zachowywać tym sposobem, że 
dzieła pisane prozą rozdzielaliśmy na arkusze i takie przechowywaliśmy w różnych książ-
kach, aż do czasu przesłania ich do innych pułków. Z poematów zaś, przepisawszy je także 
dla innych osad wojskowych, wyuczaliśmy się ustępów w taki sposób, że każdy z nas co 
innego umiał i w czasie wspólnych zebrań zobowiązany był dla innych powtarzać zapamię-
tany fragment. Tak samo rzecz się miała z pieśniami narodowymi, które śpiewaliśmy albo 
w prywatnych mieszkaniach, albo w dookoła otaczającym nas lesie. Las husarski był dla 
nas najgościnniejszym i najmilszym schronieniem i z tego względu byliśmy szczęśliwsi od 
rodaków gdzie indziej przebywających. Zbieraliśmy się tam gromadką nad strumieniem, 
gdzie na wspólnym czytaniu, nauce, udzielaniu sobie najświeższych wiadomości, tęsknym 
wspominaniu ojczyzny, spędziliśmy wiele dni54. 

Znaczenie terapeutyczne miało prócz lektury przemycanych w miarę 
możliwości arcydzieł narodowych, czytanie Pisma świętego, dzieł hagiogra-
ficznych, Kazań ks. Skargi i wielu innych budujących tekstów, chroniących 
przed demoralizacją i rozpaczą:

Po zesłaniu mnie na Kaukaz zostałem przydzielony […] do pułku szyrwańskiego, do 
jednego z tych plugawych gniazd, w których natura człowieka niezepsutego wzdryga się na 
widok bezeceństwa. […] Polskie rodziny żołnierskie ulegały epidemii ogólnego zepsucia. […] 
trzeba było sobie radzić.

Kilku z zesłanej młodzieży postanowiło szczerze popracować nad podniesieniem upadłej 
moralności rodaków. Na wzór krajowych bractw założono bractwo kościelne pod opieką 
świętych Stanisława i Kazimierza, jako patronów Polski i Litwy. […] Bractwo miało jeszcze 
na celu uchronienie żołnierzy od rusyfikacji. […]

Przybrano kaplicę w obrazy pobudzające pamięć o kraju i o naszych nabożeństwach, […], 
wszyscy umiejący pisać i czytać zostali zaopatrzeni w kilka lub kilkanaście wyśmienitych 
książek, których fragmenty byli zobowiązani czytać w niedzielę i święta nieposiadającym 
tej umiejętności rodakom. W kaplicy […] odbywały się czytania wybranych ustępów Pisma 
Świętego i żywotów świętych, czytano fragmenty z kazań Skargi, a także nauki stosowne do 
okoliczności. Na sprowadzonych podręcznikach chętnie uczyli się czytać zarówno młodzi, 
jak i starzy żołnierze55. 

Literatura kaukaska obfituje w podobne opisy niezwykłych doświad-
czeń lekturowych, odbywających się w warunkach często ekstremalnych: 
w lesie, w niedostępnych górach, w niewoli i więzieniu, przed bitwą, a nawet 
w obliczu śmierci. O chwilach spędzonych nad arcydziełami wspomina na 
przykład Michał Andrzejkowicz-Butowt: „żal mi było tylko tego lasu wło-
skich orzechów [spalonego przez Rosjan podczas ataku na wieś – R.G.-S.], 
w których cieniu, nie raz Szekspira lub Goe thego czytałem”56. Poruszające 
świadectwo romantycznej kultury czytania odnajdziemy też we wspomnie-
niach „wypieszczonego w Wilnie” homo legens – Franciszka Ksawerego 
Pietraszkiewicza57 (bratanka Onufrego Pietraszkiewicza, współzałoży-

54 Tamże, s. 188.
55 Tamże, s. 186–187.
56 Michał Andrzejkowicz-Butowt, Szkice Kaukazu, Warszawa 1859, t. 2, s. 136.
57 Jego córka Jadwiga wspominała po latach to ojcowskie umiłowanie książek: „Książek 

miał dużo, gdyż mimo trudności dostania i braku środków, zebrał z zamiłowania dość liczną 
bibliotekę dzieł wielkiej wartości naukowej, starożytnej, kilka rzadkości bibliograficznych, 



135

Wspólnotowe i prywatne przestrzenie wolności w kaukaskiej literaturze zesłańczej

ciela i archiwisty Towarzystwa Filomatów, przyjaciela Adama Mickiewicza, 
uwiecznionego w Dziadach cz. III jako Jacek): 

Ucichło wszystko po dziewięciu godzinach ciągłej wrzawy, przyszliśmy nad rzeczkę; 
wypiłem z wiadro wody, od czego wysuszone moje piersi jak w żelaznych kleszczach zwi-
nęły się, skurczyły i zapiekły, upadłem prawie bez życia, ale wkrótce wstałem jakby nic nie 
było, tu nie ma komu pieścić; przenocowawszy poszliśmy dalej nazad i stanęliśmy przy aule 
Ku r y ju r t  zwanym nad rzeką Sni zą; tu przez dni kilkanaście byliśmy spokojni, przyszła 
żywność, odżyły siły, bawiliśmy się z druhami (przyjaciółmi), śpiewaliśmy, rozprawiali, 
ale towarzystwo na czystym polu nieraz na deszczu choć niby w namiotach, ale nabitych 
żołnierstwem pełnym robactwa i brudu, lecz z tym się już człowiek obeznał; miałem też 
z sobą Szekspira, tom się i czytaniem zajmował, zasnąłem smaczno, gdy wtem budzi huk, 
ledwiem oczy przetarł, już nie ma namiotów, już wszystko w gotowości do marszu, już i ja 
pieszo przy mojej armatce, nie mając i kawałka chleba w gębie, spojrzę, na górach chmury 
Czeczeńc ów, mijają nas, szli prosto do W ładyk au k a z u 58.

V. „Raj drogich sercu pamiątek” – pamięć i marzenia

Kaukaskie przestrzenie wolności miały więc na ogół charakter ściśle 
prywatny, wewnętrzny, duchowy. Doświadczeniem wyzwalającym i eska-
pistycznym zarazem było zanurzenie w przestrzeniach intymnego „ja” (np. 
w marzeniach), zwłaszcza zaś zakotwiczenie świadomości w konstytuują-
cej „twierdzę wewnętrzną” człowieka pamięci59, umożliwiającej dostęp do 
wspomnień z czasów i krain szczęśliwych: do pierwszych drgnień serca, 
uczuć rodzinnych, widoków „małej ojczyzny”. Imaginacyjno-wspomnie-
niowe wędrówki do stron rodzinnych są najczęściej powtarzającym się 
w poezji zesłańczej aktem duchowego wyzwolenia z okowów okoliczności 
historycznych:

Niebo młodości naszej jasne, promieniste,
W jakichże barwach błyszczysz dla czującej duszy,
Nim, jak wąż jadowity, życie rzeczywiste
Czarnoksięską krainę marzenia rozkruszy.
 I gdy wędrowiec tracąc wiarę w urojenia
Ponad przepaścią stawi obojętnie nogę,
Wtenczas wschodzi dla duszy jutrzenka wspomnienia
I rzuca blask pochmurny na samotną drogę, 
I dla mnie, choć niedługo, kwitnął maj żywota,

które kupując, każde sumiennie przewertował. Ta biblioteka jest u Mamy”. List Jadwigi 
Kwaśnickiej do Mariana Dubieckiego z 22 marca 1887 r., BJ Rkp. Przyb. 184/61.

58 Wyjątki z niedrukowanych dotąd pamiętników Xawerego Pi…, byłego akademika 
wileńskiego, teraz żołnierza w artylerii korpusu kaukaskiego. (Dokończenie), „Dziennik 
Domowy” 1841, nr 24, s. 197–198. Rodzinna więź sprawiła, że ten kaukaski żołnierz głę-
boko utożsamiał się ze środowiskiem wileńskim, pisał też poezje zdradzające silny wpływ 
mickiewiczowski.

59 Roli pamięci w literaturze kaukaskiej poświęciłam artykuł pt. „Bo i w górach pamięć 
mają […]”. Góry Kaukaz jako romantyczny mnemotopos, „Góry – Literatura – Kultura” 
(złożony do druku). 
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I ja kilka pamiątek z przeszłości uniosłem,
Ja, co na pustynie rzucony sierota,
Zapomniany, bez wsparcia, śród obcych urosłem. 
Czyż się kiedy odeśnisz wieku tajemniczy,
Okresie świętych uczuć, szlachetnych pomysłów?
I czyliż kiedy życia obraz czarowniczy
Uśmiechnie się do moich przytępionych zmysłów?60

Do poetów piszących na Kaukazie można odnieść bez zastrzeżeń ogólną 
charakterystykę twórców romantycznych, jaką skreślił w swej monogra-
ficznej Pamięci romantyzmu Krzysztof Trybuś: „Wszyscy oni byli poetami 
miejsc. Poetami jezior i rzek o utrwalonej toponimii. Poetami Litwy i Ukra-
iny, […] z zapamiętanym na zawsze »tu i teraz«”61. 

Gdy nocny mrok osłoni róż kwitnących sady
  Jak warkocz czoło dziewicy;
Gdy grzmiącego Tereku srebrne wodospady
  Szumią w dzikiej okolicy, – 
  […]
 
Wtenczas błądząc w najdzikszej Kaukazu ustroni
  Łzy me przed ludźmi ukrywam;
I pławiąc się w przeszłości, jak nurek z jej toni
  Perły wspomnienia dobywam,
 
I niżę je na struny bijącego serca.
  O jakżem wtenczas bogaty!
Wtenczas uiskrzonego dumań mych kobierca
  Nie oddam za wszystkie światy.
 
Wtenczas jestem szczęśliwy! wtenczas znów Usyska62

  Rozsnuta na srebrne wstęgi,
W oblasku wschodzącego księżyca przełyska,
  I toczy lśniące się kręgi.

A jej dźwięcznego szmeru z zachwyceniem słucha
  Pierwszych mych rojeń dziewica,
I ja tuż przy niej klęczę, – w upojeniu ducha
  Patrząc w natchnione jej lica. […] 
 
Pryszyb, 29 maja 184263

[…] 
Ciszej, mój Duchu! Tam gdzie szumi Dźwina,
Gdzie wdzięczna brzoza i wiotka kalina
  Umaja każdy zakątek,

60 T. Łada-Zabłocki, Dzień szesnastego maja. Elegia, w: tegoż, Poezje, s. 79–81. 
61 K. Trybuś, Pamięć romantyzmu, s. 50–51.
62 „Rodzinna rzeka” Łady-Zabłockiego, płynąca w jego domowych stronach na Białorusi. 

Zob. też B. Tarnowska, Obraz kaukaskich rzek w poezji Tadeusza Łady-Zabłockiego, „Acta 
Neophilologica UWM w Olsztynie” 2021, nr XXIII (2), s. 147–162. 

63 T. Łada-Zabłocki, Wspomnienie, w: tegoż, Poezje, s. 193–194. 
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Jest raj zakryty przed grzesznika okiem,
Tchnący radością, szczęściem i urokiem,
  Raj drogich sercu pamiątek.
 
Tam bym chciał jeszcze przeżyć chwilek kilka,
Znikomym życiem błędnego motylka,
  Z duszą i głową młodzieńczą;
Tam może Miłość, gość z krainy górnej,
Wieczór dni moich dżdżysty i pochmurny
  Jasną przesnułaby tęczą.
 
Chazry w Lezgii, 21 maja 183964

Sfera Mnemozyne uchodziła w antropologii romantycznej za nucleum 
indywidualnej tożsamości65, niepowtarzalne i niewyrażalne, z zewnątrz 
nieprzystępne. Kaukascy zesłańcy błogosławili więc pamięć66 za jej rolę 
ochronną i terapeutyczną; za jej zdolność do animowania wolności mimo 
fizycznego zniewolenia, za moc scalania ich rozbitego „ja” w sytuacji 
wewnętrznej dezintegracji (rozpaczy, rozpadu biografii na dwie nieprzy-
stające części: przed- i pokaukaską)67. Tej wysokiej waloryzacji pamięci 
przychodziło w sukurs romantyczne przekonanie o daleko posuniętej auto-
nomii ludzkiego ducha, pozwalającej mu na prowadzenie życia własnego, 
ukrytego, w pełni niezależnego od ciała i jego ograniczeń. Romantyczna 
dusza, niepodległa „prawom martwym” (fizycznym), mogła pokonywać 
bariery czasu i przestrzeni, przekraczać ontologiczną granicę świata 
materialnego i zaświatów, życia i śmierci podczas swych samodzielnych 
wędrówek do osób i miejsc ukochanych (por. Romantyczność, Dziady 
cz. III, Gdy tu mój trup, Beniowski). 

VI. „Popłyniesz przede mną jak Raju posłanka” – miłość

Spirytualistyczne nachylenie romantycznej koncepcji człowieka skutko-
wało też supremacją uczucia. Przestrzenią duchowego wyzwolenia stawała 
się zwłaszcza miłość, choć zapisy takich przeżyć należą w literaturze kau-
kaskiej do rzadkości z uwagi na charakter zsyłki; sołdacka służba, ciągłe 
pochody i walki, bieda i brak stabilizacji niemal wykluczały możliwość pro-
wadzenia życia osobistego, a tym bardziej rodzinnego. Niemniej zachowały 
się nieliczne poetyckie świadectwa uczuć rodzących się bądź wyimagino-

64 T. Łada-Zabłocki, Noc przed bitwą, w: tegoż, Poezje, s. 174. 
65 Zob. K. Trybuś, Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości, Poznań 2011, s. 58; 

R. Gadamska-Serafin, „Bo i w górach pamięć mają […]”. Góry Kaukaz jako romantyczny 
mnemotopos, „Góry – Literatura – Kultura” (numer w przygotowaniu). 

66 M. Piwińska: „bardziej niż przeklinali, romantycy [jednak] pamięć błogosławili”. 
M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 369.

67 Zob. K. Trybuś, Pamięć romantyzmu, s. 58.
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wanych, które leczyły z bólu, beznadziei i niewoli. Jednym z nich jest wiersz 
Łady-Zabłockiego Do M***, opatrzony mottem z utworu Laura am Clavier 
Friedricha Schillera: 

O weź przez litość harfę, – niech jej dźwięki
Zawrą w powietrzu czarodziejskim brzmieniem,
Może mej duszy przytłumione jęki
  Przed jej rozpłyną się tchnieniem.
O weź przez litość! może sny młodości
Znów mię nawiedzą w tej smutków godzinie,
Może łza słodka nadziei, miłości,
  Spod oschłych powiek wypłynie.

Bo moje serce ciągła boleść gniecie,
Bo moje niebo ciągle mi się chmurzy;
Bo mi tak straszno na tym pustym świecie
  Jako jaskółce śród burzy. […] 
Chodź w raj mych objęć ze świata zepsucia,
Ukryj na łonie moim twarz przelękłą,
Jeszcze w nim tleje święta iskra czucia
  Choć serce od dawna pękło.

Tyflis, 3 stycznia 184268

W erotykach Łady-Zabłockiego miłosne marzenia przyjmują na ogół 
kształt projekcji eskapistycznych; erotyzm łączy się w nich z tęsknotami raj-
skimi, z wizjami utraconego edeńskiego szczęścia, niekiedy nawet z tonem 
religijnym:

  O Nizzo! Tatarii pustyń ozdobo!
  Pokochaj mię duszą, a pójdę za tobą,
  Za tobą przez dzikie rozdoły Szyrwanu
  Przez góry Kaukazu, przez mgły oceanu.
  Na stepach znajdziemy nieznaną od ludzi
Oazę, co ciągle wydycha woń kwiatów;
Tam wietrzyk łagodny znój lata ostudzi,
Pragnienie utuli sok winny granatów.
Są wyspy na morzach, jaskinie na górach!...

68 T. Łada-Zabłocki, Do M***, w: tegoż, Poezje, s. 146–147. Innym przykładem jest jego 
liryk Do góralki:

[…]
Raj twój na ziemi! piękna Góralko!
O! świeć mi w ciemni życia bezbrzeżnej,
Jak nad potopem mąconym walką
Wściekłych żywiołów gołąbek śnieżny. […]
 
Pamięć o tobie, jak nitka złota
Wplątana w czarne pasmo osnowy,
Zalśni we mroku mego żywota
Rzucając w koło oblask tęczowy. 
Lars, 21 maja 1842 

T. Łada-Zabłocki, Do góralki, w: tegoż, Poezje, s. 187–188.
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Swobodni, jak orły kąpiące się w chmurach,
Zapomnim wzajemnie – ty o swym aule,
A ja o Europie gdziem cierpiał i marzył,
Niesyci rozkoszy co los nam nadarzył,
Będziemy się kochać namiętnie i czule...
I wtenczas o Nizzo! przez życia odmęty
Popłyniesz przede mną jak Raju posłanka,
I szczęścia cichego rozścielesz blask święty
Na ścieżkę twojego ziemskiego kochanka.
I świat nie zatruje rozkoszy nam błogiej,
I lata przeminą jak mary dziecięcia,
Samotnie przebieżym żywota rozłogi,
I cicho schylimy się w śmierci objęcia. […]
Szemacha, 2 marca 184169

Zgodnie z romantyczną, antropocentryczną i antropomorficzną ima-
gine coelum, ukształtowaną przez Swedenborgiańskie Arcana caelestia 
i – bliskiego cytowanemu wyżej Zabłockiemu – Byrona, w wizjach tych 
dokonuje się swoista „immanentyzacja” nieba w człowieku (przeniesienie 
raju z górnych sfer nieba do wnętrza podmiotu), a także terrestrializacja raju 
(osadzenie go w górskiej naturze lub na oddalonych, bezludnych wyspach). 
Jak wiemy, romantycy wytyczali drogowskazy do nieba, sygnalizując 
obecność transcendencji w ludzkiej duszy (np. w stanie łaski uświęcają-
cej – Mickiewicz, Do M. Ł. W dzień przyjęcia komunii św.), w Naturze, 
w mistycznym uniesieniu, a także w historiozoficznej utopii70. Zwłaszcza 
jednak miłość zyskała w ich optyce aspekt transcendentny (Swedenborg 
poczytywał „Eden” za znak miłości71): zdolna była stwarzać niebo nawet 
na dnie piekielnej czeluści albo w samym środku apokalipsy („Tu byłby 
raj, / Gdybyś ty ze mną była”; A. Mickiewicz, Wezwanie do Neapolu). Tak 
właśnie jest w lirykach Łady-Zabłockiego cytowanych wyżej oraz w innym 
jego wierszu zatytułowanym Do Zary…:

W krainie chmur, – wysoko nad ziemi rozdołem,
Sama jedna, marząca, zatopiona w Bogu,
Ty się korzysz, dziewico! i niewinnym czołem
Zmiatasz pył zeszłych wieków ze świątyni progu;
Na ołtarzu Natury, w obliczu wieczności,
Jakże słodko łzę wylać wiary i miłości!
 
[…]
Płacz i módl się dziewico! może cud się stanie,
Bo tak blisko niebiosa i Boga mieszkanie.

69 T. Łada-Zabłocki, Do Nizzy, w: tegoż, Poezje, s. 151–152. 
70 Zob. A. Mc Grath, Historia nieba, przeł. J. Bielas, Kraków 2009, s. 127 i nast.; J. Dela-

meau, Historia raju. Ogród rozkoszy, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1996, s. 197.
71 Zob. E. Swedenborg, Arcana caelestia. Principally a Revelation of the inner or spi-

ritual meaning of Genesis and Exodus, London 1983, s. 13, 44. 
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Tyś niewinna jak Seraf, – lecz płacz i wznoś modły.
Próbą jest życie nasze, piekłem ziemia nasza;
Może Bóg się zlituje, – i nad ten świat podły
Wzniesie cię na ognistym wozie Elijasza.
Wtenczas pozwól mi tylko ująć brzeg twej szaty
I razem z tobą wzlecieć w wyższe, lepsze światy.
 
Jak Anah i Azaziel72 w bezbrzeżnym przestworze
Będziemy się unosić na skrzydłach powiewu,
Lub nowonarodzonych słońc przepływać morze;
Może znajdziem świat inny pełen dźwięków, śpiewu.
Gdzie blasku czoła twego już nic nie zaciemi,
I gdzie jak o śnie przykrym wspomnimy o ziemi.
 
Módl się, módl się, aniele! schylaj korne czoło!
Gdy Bóg cudu nie zrobi, na tej stromej górze
Zostańmy się oboje; – jak tu pięknie wkoło!
Ponad nami dżdże i chmury, – nad nami w lazurze
Płonie ogniste słońce niby brylant nieba;
Zostańmy się! do szczęścia czyż wiele potrzeba?...
 
Cząstka pogodnych niebios, – plastr dzikiego miodu,
Grota wykuta w skale ręką pustelnika,
Kilka fig, co dostarczą owoców i chłodu,
Fala tryskającego z opoki strumyka,
I serce co czuć może najżywsze rozkosze,
Oto dary, dziewico, co tobie przynoszę.
 
O! przyjmij je z wdzięcznością, – i zostań się ze mną,
Miłością, modlitwami, otoczę cię wkoło;
Po cóż wracać na ziemię? tam tak chłodno, – ciemno
Tam kwitnącemu sercu nudno, – niewesoło.

Tam samotność panuje pośród ludzi mnóstwa
A tu świat zaludniony przytomnością bóstwa.
 
Zostań się tutaj ze mną! – Ty się wahasz, marzysz, –
Idź więc na dół, – na ziemię, – rzuć się w świata strumień,
Już nie pójdzie za tobą twój wierny towarzysz;
Jeszcze chwil kilka spędzi w krainie zadumień,
Pomodli się, pomyśli, pomarzy, popłacze,
A potem zstąpi na dół wieść życie tułacze.
 
Carskie-Kołodce, 12 października 183873

Miejsce modlitwy, o którym mowa w liryku, jest autentyczne: to przy-
klejona do skały niczym jaskółcze gniazdo i symbolicznie zawieszona nad 
okoliczną równiną kaplica proroka Eliasza w pobliżu dawnych Carskich-

72 Tu zamieszczono odautorski przypis o treści: „Patrz misterja Byron’a Heaven and Earth”.
73 T. Łada-Zabłocki, Do Zary modlącej się w kapliczce św. Eliasza wykutej w skale tegoż 

imienia na Carskich-Kołodcach, w: tegoż, Poezje, s. 208–210. 
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-Kołodców w Gruzji74. Spektakularne wniebowstąpienie „przez wicher do 
nieba”, na ognistym wozie zaprzężonym w skrzydlate rumaki, było naj-
częstszym ujęciem ikonograficznym związanym z tą starotestamentową 
postacią; można się domyślać, że ikona przestawiająca ten finalny punkt 
życia proroka znalazła się także we wnętrzu wspomnianego górskiego 
kościółka i być może to ona podsunęła nawet poecie pomysł obrazowania 
(szatę proroka Eliasza chwyta na ikonie jego uczeń Elizeusz, przejmując 
wraz z nią dar prorokowania – w wierszu szata ta spłynąć ma na ukocha-
nego i zabrać go „w wyższe, lepsze światy”). Ów biblijny motyw porwania 
w niebo, porzucenia ziemskich pęt, splata się w utworze z reminiscen-
cjami nowożytnymi, miltonowskimi (Raj utracony)75 i byronowskimi. 
Imiona Anah i Azaziel odsyłają wprost do dramatu Byrona Niebo i ziemia76. 
Dwaj bohaterowie tej dyluwialnej, katastroficznej wizji, rozgrywającej się 
w przededniu potopu, aniołowie – Azaziel i Samiasa byli w stanie przekro-
czyć dzięki uczuciu nieprzebytą granicę ontologiczną oddzielającą fizykalne 
Niebo od Ziemi, świat aniołów od świata ludzkiego. Porzucili „górne” sfery 
dla „skazanych na śmierć”, grzesznych „córek Adama” i odnaleźli nowy 
„raj” we wzajemnej, gorącej (choć zakazanej) miłości („Jeśli kochają tak, 
jak są kochani, / W nas znajdą Niebo – byle z nami wszędzie, / Jak my je 
z nimi znajdziem, choć w otchłani”77).

Niebo z obrazoburczych, prometejskich wizji Byrona stawało się więc 
nie tyle konkretnym miejscem zawieszonym w przestworzach kosmosu 

74 Dziś to kilkutysięczne miasteczko w gruzińskiej Kachetii powróciło do swej dawnej, 
oryginalnej nazwy: Dedoplis Ckaro (gruz. დედოფლისწყარო ), czyli „źródło królowej” 
(mowa o gruzińskiej królowej Tamarze). Rosjanie po aneksji Gruzji przemianowali je na 
Царские Колодцы (‘Carskie Studnie’) i to właśnie ta rosyjska nazwa, obowiązująca w wieku 
XIX, pojawia się w poezji Łady-Zabłockiego. Zob. http://en.wikipedia.org/wiki/Dedopli-
stsqaro (dostęp: 30.06.2023). Kapliczkę, o której mowa w wierszu, można zobaczyć na 
filmie: https://www.facebook.com/spartak.shanshiashvili/videos/3729542923804239?i-
dorvanity=486924415377486 (dostęp: 20.06.2023). Z miejscem tym wiąże się legenda 
o gruzińskiej dziewczynie porwanej przez Tatarów. Zmuszana do poślubienia syna sza-
cha poprosiła o możliwość udania się na wzgórze, z którego widać jej rodzinną wioskę, 
po czym popełniła na nim samobójstwo, wbijając sobie w serce sztylet. Zob. https://
www.facebook.com/people/%E1%83%AC%E1%83%9B%E1%83%98%E1%83%9C%E-
1%83%93%E1%83%90-%E1%83%94%E1%83%9A%E1%83%98%E1%83%90%E1%83%A1-
-%E1%83%9B%E1%83%97%E1%83%90-%E1%83%93%E1%83%94%E1%83%93%E-
1%83%9D%E1%83%A4%E1%83%9A%E1%83%98%E1%83%A1%E1%83%AC%E1%83%A
7%E1%83%90%E1%83%A0%E1%83%9D%E1%83%A8%E1%83%98/100071133192327/ 
(dostęp: 20.06.2023). 

75 Temat gorącej miłości mężczyzny i kobiety w raju, który tak rozbudzał później wyobraź-
nię twórców romantyzmu, został podjęty przez Miltona w Raju utraconym (1667). Adam 
decyduje się tu spożyć zakazany owoc z rąk ukochanej nie dlatego, że daje się zwieść – czyni 
to z miłości do Ewy, chcąc podzielić jej los. Ludzka miłość przesłania tu miłość do Boga i staje 
się powodem zguby pierwszych ludzi. 

76 Zob. G. G. Byron, Niebo i ziemia. Dramma liryczne lorda Byrona, w: A. E. Odyniec, 
Tłumaczenia, t. 3: Korsarz. Niebo i ziemia. Poemata lorda Byrona, Lipsk 1841, s. 113–201. 

77 Tamże, s. 164. 
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czy eschatologiczną krainą dla szczęśliwych wybrańców, co wewnętrzną, 
duchową przestrzenią, do której człowiek zyskuje najpełniejszy dostęp 
właśnie dzięki miłości, i to już w życiu doczesnym. 

U Zabłockiego nie ma tych światoburczych treści, odwrotny jest też 
kierunek transgresji (nie ku ziemi, ale w górę czy na górę, ku niebu). Elia-
szowy, religijny motyw „porwania w niebo” zyskuje zatem w drugiej części 
wiersza ekwiwalent współczesny i, rzec można, „świecki” (por. Na Alpach 
w Splügen Mickiewicza czy W Szwajcarii Słowackiego): w postaci  miło-
snej, pustelniczej idylli we dwoje w świecie (pół)anielskim, szczęśliwym 
i wolnym, bo „zaludnionym przytomnością bóstwa”. 

Fot. 2. Kaplica św. Eliasza w pobliżu dawnych Carskich Kołodców, obecnie Dedoplisckaro 
(gruz. დედოფლისწყარო) w Kachetii, Gruzja, fot. Georgian Travel Guide (przedruk 
za zgodą autorów)
Źródło: https://georgiantravelguide.com/en/elia-monastery#photo-gallery-6 (dostęp: 
20.06.2023).

VII. „Gdzie mego wzroku nic nie zatrzyma” –  
natura i transcendencja

Przywołane przykłady przekonują, że ważnym azylem wolności stawała 
się także w twórczości kaukaskiej natura – oszałamiający swym pięknem 
i majestatem górski, stepowy bądź morski pejzaż, często wkomponowany 
w poetyckie strofy jako integralny element marzeń, wspomnień i intro-
wertycznych analiz:

Kaukaskich stepów zielone morze,
  Dyszące wonią łagodną!
O jakże lubię w twoim przestworze
  Zatonąć myślą swobodną;
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Zadumanymi błądzić oczyma
  Pośród szumiących twych łanów,
Gdzie mego wzroku nic nie zatrzyma
  Oprócz grobowych kurhanów78.

Przyroda, zwłaszcza w wyciszonej, nokturnowej odsłonie, przyjmo-
wała niekiedy rolę medium – jedynego łącznika scalającego rozdzielonych 
w przestrzeni, pośrednika niemych spotkań na odległość: 

Nocy! ty niegdyś moich dumań powiernico,
Czyż mię dzisiaj w twoim nie utulisz łonie.
Też gwiazdy co i pierwej na twym niebie świecą,
Ta sama cisza, ta świeżość, te wonie,
[…]
Pamiętam, niegdyś każdego wieczora,
Równie niebo twe miłe, chmurne czy pogodne
Tak samo dziś świeciło, jak świeciło wczora
I sercem kołysały uczucia swobodne
I mogłem rozumieć Ciebie
I czytać na Twych gwiazdach, czytać na Twym niebie
Nuty wielkiej harmonii, co w bez granic chórze
Brzmi od początku świata w tej cudów Naturze. […]
Myśl jak ptak złotopióry, swobodna, wesoła,
Szczęśliwa cudnych marzeń obiegała światy,
Nim ją pęta znękały i więzienne kraty. […]
Dziś! i dziś w nocy widzę gwiazdy twoje,
Też same gwiazdy, co w mej świecą stronie,
Tam wytężam oko moje,
Zawieszam go na ich łonie,
I stamtąd patrzę na ojczyznę moję […].
Ja was witam nocną porą
Przez te świetnych gwiazd tysiące 
Też same, co u nas gorą […].
[…]
Patrzcie tam brylantowe gdzie lśnią się Plejady,
Tam się wzrok nasz przynajmniej niech w jedno zestrzeli. 
Wśród burz niepogody, wśród losów topieli
Dobrze, gdy jednych uczuć niezatarte ślady
I jedne, zawsze będą jedne nasze cele. […]79. –

Natura nie była jednak tylko nastrojowym sztafażem i fizycznym schro-
nieniem w chwilach samotności. Kaukazczycy zasadniczo przeciwstawiali 
ją uważanej za domenę człowieka i sił zła historii. Była w ich kreacjach 
bytem autonomicznym, nawet boskim, a jako doskonałe dzieło Stwórcy, 
graniczące bezpośrednio z Jego empirejską siedzibą, naznaczone wciąż 
czytelnym odciskiem Jego dłoni, pełna była prześwitów wyższej, idealnej 
rzeczywistości: 

W dołach i górach, w ziemi i wodzie
  Jeszcze wyraźne tkwi piętno,

78 T. Łada-Zabłocki, Na stepach kaukaskich. Duma, w: tegoż, Poezje, s. 191–192. 
79 F. K. Pietraszkiewicz, Noc w Hamborach, w: tegoż, Poezje, BJ Rkp. Przyb. 184/61. 
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Że tu w Ludzkości, że tu w Przyrodzie
  Gorętsze biło się tętno. […] 

Urucń, 27 maja 184280

Zwłaszcza w poezji i zapiskach skupionego na tematyce aksjologicznej 
Franciszka Ksawerego Pietraszkiewicza widoczne są sakralizacja natury, 
eksponowanie symboliki pionu i nieba oraz motyw spojrzenia w górę:

Wkoło góry olbrzymie, wkoło głuche bory, 
Groźne wznoszą wygnańcom skał swoich zawory,
A gdy noc je zasklepi namiotem z szafiru,
Żałobną w okrąg ścianą opaszą Hambory;
I rozdół ten jest wtenczas jak świątynia kiru,
Nieszczęść, ucisku, boleści człowieka,
Wszędzie ścielą się mroki, wszędzie gonią cienie,
Tylko nieba pawilon rozwidnia sklepienie. 
Jakby napis, że tylko tam szczęśliwość czeka81. 

Fot. 3. Przełęcz św. Krzyża przy Gruzińskiej Drodze Wojennej, fot. R. Gadamska-Serafin 

W zakłóconym przez zło uniwersum czytana poprzez naturę wieczna 
Prawda staje się gwarantem aksjologicznego ładu, jedyną sferą constans:

Pod tym gwiaździstym namiotem, na dalekiej równi stepu, – obozowego posłania 
i śmierci, – u stóp śnieżnego Kaukazu, co tak ślicznie na błękitnej dali światów kryształową 
zarysował smugą jeden stopień ołtarza Twego, wzywam Cię Prawdo Święta, rozświeć mi 
tajemnicę przeznaczeń człowieka, co tak różny od wszystkiego, co go otacza82. 

80 T. Łada-Zabłocki, Na stepach kaukaskich. Duma, w: tegoż, Poezje, s. 191–192. 
81 F. K. Pietraszkiewicz, Noc w Hamborach, w: tegoż, Poezje, BJ Rkp. Przyb. 184/61.
82 F. K. Pietraszkiewicz, Wstęp, BJ Rkp. Przyb. 184/61. 
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Świadomość zakotwiczenia losów człowieka w transcendencji, zapa-
trzenie w sferę górną, wiara i osadzona w niej nadzieja miały dla zesłanych 
moc wyzwalającą. Kontekst sacrum pozwalał im czytać życie ludzkie jako 
pielgrzymie i synowskie, nie wygnańcze:

Lecz człowiek innych światów mieszkańcem,
Dalszym ogniwem tych światów łańcucha.
Tam gdy wzleci, gdy pozna dążność swego ducha,
I cel bytu na ziemi, i za świata krańcem,
On już nie jest jednostką, już nie jest wygnańcem83. 

Górskie szczyty stają się więc często w lirykach kaukaskich miejscem 
transgresji, bramą pozwalającą na opuszczenie sfery ucisku i przeniesienie 
w dziedzinę wieczności, w której nie ma już cierpienia ani niewoli. Zapisem 
takich metafizycznych przeżyć jest zatrzymujący się na progu mistyki, 
friedrichowski w sposobie obrazowania, a przy tym budzący najwyższe 
uznanie swym poziomem artystycznym, wiersz Tadeusza Łady-Zabłockiego 
Na wierzchołku Dżwaris-Achmarti czyli Góry św. Krzyża. Zwraca w nim 
uwagę finalny obraz ptaka wzbijającego się do lotu w bezgranicznym prze-
stworze, odrywającego się od powierzchni skał, by stać się odtąd wolnym 
„mieszkańcem” nieskończoności84:

Wieszając się co chwila nad przepaści brzegiem,
Walcząc z burzą, ulewą, piorunem i śniegiem,
Stanąłem na wierzchołku świętokrzyskiej góry!
Nade mną jasny błękit, – a pode mną chmury
Przelewają się niby ocean bezbrzeżny;
Gdzieniegdzie tylko nad nim wystrzeli szczyt śnieżny,
I znów go mgły owioną. – Gdzieniegdzie rozdzieli,
Piorun laską proroka tę otchłań topieli,
I w przepaści bezdennej widać przez chmurzyska
Jak się pieni Arakwa, jak Terek przełyska.
Lecz ich fal grzmiący łoskot tutaj nie dolata!
Tutaj mnie, wzniesionemu ponad burze świata,
Jakże lubo, jak lekko! – Tu słońca promienie
Łamiąc się w bryłach lodu na tęczy strumienie
Grają północną zorzą śród dziewiczych śniegów;
Jak słodko duchem pływać w tym morzu bez brzegów,
Gdzie nie dojdzie pył życia burzliwej zamieci,
Gdzie jęk ludzkiej boleści nigdy nie doleci.
Żegnam was, niskiej ziemi poziome obszary,
I spodlonej ludzkości niedołężne gwary,
Już do was nie należę – Poza świata kraniec
Przedarłem się na powrót dawny stąd wygnaniec.
Wieczność i nieskończoność objęły mię wokół;
Już czuję bicie serca Przyrody. – Jak sokół

83 F. K. Pietraszkiewicz, Tęsknota (1839 Hambory) [w:] tegoż, Poezje, BJ Rkp. Przyb. 184/61. 
84 Wiersz ten analizowałam w artykule: R. Gadamska-Serafin, Góry Kaukaz w poezji 

Tadeusza Łady-Zabłockiego, „Góry – Literatura – Kultura” 2015, t. 9, s. 184–187.
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Uderzę tylko skrzydłem o krawędź tych złomów
I zostanę się jeden z Panem Wszechogromów. 
 
Kobi, 19 maja 184285

Zakończenie

Literatura kaukaska kumuluje zatem w sobie zapisy różnorakich sposo-
bów przeżywania wolności na przekór fizycznemu osaczeniu. Uderza w tych 
poetyckich świadectwach kontrast między realiami sołdackiego trybu życia 
wygnańców a skalą zapisanych w tych strofach doznań duchowych, także 
niezłomna wierność etosowi wolności, konstytuującemu „ideę polską”. 

Moc ocalającą i zarazem jednoczącą miały bez wątpienia formy dostępu 
do niej obiektywne, zewnętrzne, przybierające często charakter wspólno-
towy, jak świadczenie o niej w politycznej misji „apostolskiej”, podejmowana 
na wygnaniu praca naukowa, więź z literaturą narodową, czytanie indy-
widualne lub głośna lektura w zesłańczej grupie. Nie mniej ważne było 
jednak dotykanie wolności w indywidualnym, podmiotowym wnętrzu: 
dzięki uwolnieniu nieograniczonych przestrzeni wyobraźni i uruchomieniu 
kreacyjnych procesów twórczej jaźni; dzięki marzeniom i pamięci; w miło-
ści, wreszcie w kontakcie z naturą stanowiącą dla romantyków bramę do 
transcendencji. Wydaje się, że tematyka wolności kulminuje u kaukazczy-
ków właśnie w treściach metafizycznych. Wolności duchowej doświadczają 
oni przy „ołtarzu Natury” i „w obliczu wieczności”. Perspektywa kosmicz-
nej i duchowej nieskończoności pomniejsza bądź usuwa wszelkie bariery 
fizyczne, cielesne, doczesne (a więc również historyczne). Częścią wspólną 
tych poetyckich wizji „wyzwolenia” jest w istocie projekcja powrotu do Raju 
(„Raj drogich sercu pamiątek”, „raj mych objęć”): przedgrzesznej, przed-
historycznej harmonii, stanu niewinności i szczęścia, do niezakłóconego 
współistnienia natury, człowieka i bóstwa. Jest to zarazem idea odnalezienia 
i sytuowania się w absolutnej pełni wolności (a nie w jakimś jej chwilowym 
substytucie), skąpania się w niej u jej przedwiecznego Źródła. Okazuje się 
także, że – mimo różniącego polską literaturę kaukaską od analogicznej 
zachodniej tragicznego wydźwięku i dramatycznego kontekstu historycz-
nego – figurą streszczającą refleksję o wolności w naszej poezji rodzimej, 
są tak jak u Goethego, „nur die Sterne”. Istnienie tego absolutnego punktu 
odniesienia pozwala polskim poetom Kaukazu – jak niegdyś Mickiewiczowi 
– snuć optymistyczne wizje przyszłości, choćby bardzo odległej:

Dziś wszystko głuchnie, dziś wszystko stygnie,
  Może z tej ciszy i chłodu

85 T. Łada-Zabłocki, Na wierzchołku Dżwaris-Archmarti, czyli Góry św. Krzyża, 
w: tegoż, Poezje, s. 196. 
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  Dzień się wiosenny wkrótce wydźwignie
  Dla Kaukaskiego ogrodu. 
 
I ludzkość z ciężkich snów przebudzona
  Wstanie dla lepszej nadzieje,
  I z ogrzanego powtórnie łona
  Bogactwo Ducha wyleje. 

Urucń, 27 maja 184286
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„Życie żołnierza jest marszem przez rózgi 
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“A Soldier’s Life Is a March Through Strikes and Blows.” 
Traumatic Memories of the Polish Exiles Conscripted  

into the Caucasian and Orenburg Corps in the First Half 
of the 19th Century

Abstract:  Penal service in the Russian army – apart from exile to Siberia – was one 
of the main forms of repression used against Poles convicted of political crimes under 
the Russian rule in the first half of the 19th century. Over time, officers could apply for 
dismissal, but the living conditions of ordinary soldiers was appalling, as evidenced 
by the diaries and letters of exiles conscripted into the Caucasian Corps (including 
Mateusz Gralewski, Zygmunt Rewkowski, Franciszek Sawicz, Hipolit Jaworski, Wła-
dysław Jurkowski) and the Orenburg Corps (including Adolf Jabłoński, Bronisław 
Zaleski, Maksymilian Jatowt, Walerian Staniszewski), as well as Agaton Giller serving 
in eastern Siberia. They travelled on foot thousands of kilometers to the place of exile, 
often in shackles and chains, hungry, marching regardless of severe frosts, unbearable 
heat and torrential rains, frequently in the mountains. They spent their nights in old, 
wooden, ruined barracks that lacked air and were full of vermin. They slept on bunk 
beds or on the ground, among excrement, which caused epidemics and deaths. The 
tragic fate of the Polish soldiers also resulted from the obligation to participate in the 
imperial conquests of the tsar’s army – together with the Russians, they had to attack 
and murder the peoples of the Caucasus, today’s Kazakhstan, and western Siberia, 
who were defending their freedom. Every day they lived in cramped dugouts, where 
they slept on the ground on dirty pallets, wearing uniforms and shoes, and were 
themselves often covered with filth. Those simple soldiers were constantly beaten and 
humiliated physically and mentally. They were beaten with fists whenever commanders 
were in such a mood. The most cruel was public flogging where soldiers were beaten 
with sticks, batons, rods, quirts and whips. The punishment ranged from several 
hundred to several thousand strokes, which often resulted in the victim’s agony and 
death. Flogging was used even for minor or alleged offenses. The widespread cruelty 
promoted sadism among the commanders, and demoralization spread (drunkenness, 
gambling, brothels). Privates also succumbed to it. The soldiers were afraid of getting 
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ill because in hospitals they were beaten, robbed of food, and prescribed inappropriate 
medicines by unqualified staff. The mortality rate in the Russian army was very high 
– only a few Poles managed to return to their homeland.

Keywords: Polish exiles, conscripted to the tsarist army, beating of exiled soldiers, 
flogging in the tsarist army, cruelty in the Russian army in the 19th century, the 
Caucasian Corps, the Orenburg Corps

Słowa kluczowe: polscy zesłańcy, zesłani do armii carskiej, bicie żołnierzy-zesłań-
ców, chłosta w armii carskiej, okrucieństwo w armii rosyjskiej w XIX w., Korpus 
Kaukaski, Korpus Orenburski

Obecność polskich zesłańców w armii rosyjskiej w I połowie XIX w. 
wiązała się z represjami stosowanymi wobec Polaków mieszkających pod 
zaborem rosyjskim i uznanych za przestępców politycznych lub kryminal-
nych. Karne wcielanie do carskiego wojska, obok zesłania na syberyjską 
katorgę albo na osiedlenie, stanowiło jedną z głównych form takich represji. 
Skazanych kierowano najczęściej do Korpusu Kaukaskiego, Orenburskiego 
i Wschodniosyberyjskiego (zwanego Syberyjskim). Szczególnie w Korpusie 
Orenburskim i Kaukaskim – jak dowodził historyk Wiesław Caban – „z jed-
nej strony warunki bytowania były bardzo trudne, a z drugiej stacjonujące 
tam oddziały prowadziły regularne podboje, podczas których bardzo łatwo 
można było znaleźć śmierć”1.

Co prawda Korpus Kaukaski utworzono dopiero w 1820 r., po przemiano-
waniu Korpusu Gruzińskiego (korpusy Orenburski i Wschodniosyberyjski 
powstały w 1816 r.2), jednak polscy skazańcy w carskich szynelach stacjo-
nowali na terenie Gruzji już pod koniec XVIII w., po upadku powstania 
kościuszkowskiego. Kiedy w 1812 r. Napoleon poniósł klęskę w Rosji, na 
Kaukaz zesłano około 10 tysięcy polskich legionistów. Po upadku powsta-
nia listopadowego do Korpusu Kaukaskiego trafiło kolejne kilka tysięcy 
żołnierzy. Mniej mężczyzn zsyłano tam w późniejszym okresie – w latach 
1833–1855 za udział w pracach różnych organizacji konspiracyjnych na 
terenie Królestwa Polskiego. W II połowie XIX w. – po klęsce powstania 
styczniowego i w latach późniejszych – stopniowo malała rola Kaukazu 
jako miejsca zesłania Polaków. 

Przyjmując ostrożne szacunki dotyczące liczebności zesłańców w car-
skiej armii, należy pamiętać, że znacznie więcej Polaków trafiało tam 
w wyniku regularnego poboru. Opierając się na rosyjskich materiałach 
wojskowych obejmujących lata 1825–1850, Wiesław Caban wyliczył, że 

1 W. Caban, Służba rekrutów z Królestwa Polskiego w armii carskiej w latach 1831–1873, 
Warszawa 2001, s. 92.

2 W. Śliwowska, Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX 
wieku. Słownik biograficzny, Warszawa 1998, s. XI. Pełna nazwa korpusów była poprze-
dzona przymiotnikiem „specjalny” (na przykład Specjalny Korpus Kaukaski), pomijanym 
z reguły w pracach naukowych. 
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każdego roku z samego Królestwa Polskiego wcielano do wojska średnio 
7 904 osoby (w 1832 r. poborem objęto ponad 27 tysięcy mężczyzn)3. Nie 
precyzuje jednak, jak duży odsetek rekrutów kierowano do poszczególnych 
korpusów Kaukaskiego, Orenburskiego i Wschodniosyberyjskiego. Ich 
liczba musiała przynajmniej kilkakrotnie przewyższać liczbę służących 
tam polskich zesłańców, czego dowodzą zapiski jednego z nich, przebywa-
jącego na Kaukazie w latach 1834–1858 Zygmunta Rewkowskiego, który 
w 1834 r. w Jekatynogrodzie przeglądał grubą księgę z nazwiskami Polaków 
prowadzonych tamtędy w sołdaty – „a było ich wtenczas więcej 40 000”4.

Realia życia Polaków wcielonych do armii carskiej, zarówno prostych 
sołdatów, jak i oficerów, ujawniają zachowane pamiętniki i listy, których 
najwięcej pozostawili zesłańcy służący na linii kaukaskiej i orenburskiej. 
Szczególnie losy Polaków na Kaukazie w omawianym okresie doczekały 
się pokaźnej liczby opracowań, ale – rzecz charakterystyczna – ich autorzy 
koncentrowali się przede wszystkim na dokonaniach naukowych i kultural-
nych ich wybitniejszych przedstawicieli (najczęściej zesłańców), analizowali 
ich spuściznę literacką i publicystyczną. Prowadzenie takiej działalności, 
rozwijanie artystycznych zainteresowań stawało się możliwe dopiero wtedy, 
kiedy zesłańcy – w nagrodę za nienaganną służbę albo zasługi w toczonych 
walkach – byli awansowani na podoficerów i oficerów, co otwierało im 
drogę do wymarzonej dymisji i względnie spokojnego życia w którymś 
większym mieście Kaukazu, na przykład w Tyflisie czy Derbencie. W tym 
miejscu trzeba przypomnieć, że do wojska rosyjskiego wcielano rekrutów 
bez prawa wysługi (wówczas przez cały okres służby – do roku 1831 dwu-
dziestopięcioletni, później piętnastoletni – pozostawali oni szeregowcami) 
lub z prawem wysługi (obejmującym zwykle zesłańców z warstw uprzywi-
lejowanych, z zastrzeżeniem, że uczestnicy powstania listopadowego nie 
mogli awansować do 1838 r.). 

W dalszych rozważaniach pragnę zwrócić uwagę na inne aspekty 
losu Polaków służących w Korpusie Kaukaskim i Orenburskim – te mało 
rozpoznane przez badaczy zesłańczej problematyki: na brutalną codzien-
ność w carskiej armii, na życie żołnierzy, które Agaton Giller, szeregowiec 
14. Syberyjskiego Batalionu Liniowego przebywający od 1855 r. w Szyłce, 
trafnie nazwał „marszem przez rózgi i policzki”. 

Tragedia polskich żołnierzy w Korpusie Kaukaskim i Orenburskim 
wynikała z konieczności udziału w imperialnych podbojach carskiej armii. 
Musieli oni na równi z Rosjanami walczyć przeciwko wolnym ludom pół-
nocnego Kaukazu, Dagestanu, Zakaukazia, obecnego Kazachstanu i części 
Syberii Zachodniej, słusznie broniącym się przed rosyjskimi najazdami, 
grabieżą i niewolą. Franciszek Sawicz, który znalazł się na Kaukazie w roku 

3 W. Caban, dz. cyt., s. 83.
4 Z. Rewkowski, Pamiętniki, t. 2: Zesłanie. W sołdaty na Kaukaz. Na prawach rękopisu. 

Z oryginału do druku przygotował, wstępem i przypisami opatrzył W. Więsław, Wrocław 
2011, s. 94.
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1839, wspominał z goryczą: „miałem strzelać Czerkiesów, którzy ojczyźnie 
mojej i mnie nic złego nie zrobili, miałem bronić sprawy [rosyjskiej], która 
przeciwna była mojemu przekonaniu, walczyć w szeregach ciemiężcy w woj-
nie, dla jego dumy i interesu prowadzonej; stanąłem przeciw tym, którzy 
bili się za wolność swoją”5.

Wielu Polaków odczuwało wewnętrzne rozdarcie, kiedy instynkt samo-
zachowawczy człowieka toczył walkę z poczuciem honoru u patrioty. Oto 
z jednej strony dzięki wybitnym zasługom w walkach z góralami Kaukazu 
czy Kirgizami można było z czasem awansować i w ten sposób dzięki dymisji 
skrócić wieloletnią, uciążliwą służbę. Z drugiej jednak strony gromadzenie 
carskich orderów wymagało szczególnej gorliwości w mordowaniu ludów, 
które broniły swojej ojczyzny. Ceną kolejnego awansu były przecież grabieże, 
gwałty, palenie aułów, zabijanie bezbronnych kobiet i dzieci. Mateusz Gra-
lewski, służący w Korpusie Kaukaskim w latach 1844–1856, przekazał, że 
wielu Polaków czuło wstręt do takiej walki. Woleli potajemnie wiązać się 
z Gruzinami6 albo wprost dezerterowali na stronę walczących górali, co 
miało miejsce zwłaszcza w latach trzydziestych XIX w. Informacje o zbie-
gostwie znajdujemy w niejednym pamiętniku.

Smutne jednak były dalsze ich losy. Polakom rzadko udawało się zasymi-
lować z muzułmańską ludnością, która wrogo odnosiła się do chrześcijan. 
Bariera językowa, odmienna kultura, religia i obyczaje uniemożliwiały jaką-
kolwiek współpracę. Polacy po przejściu na stronę górali najczęściej trafiali 
do niewoli – niekiedy mordowano ich jako jeńców. Wydawano też z powro-
tem w ręce rosyjskie, gdzie za ucieczkę czekała ich śmierć w męczarniach. 
Łagodniejszy scenariusz przewidywał dla nich los niewolników wykorzy-
stywanych do wszelkich posług lub sprzedawanych na bazarach nawet do 
odległych miejsc (do Persji, Turcji). 

Do wyjątków należy historia młodego Ismaela Czerkawskiego, opo-
wiedziana przez kolegę z tego samego oddziału, Stanisława Pilata. Obaj 
trafili na Kaukaz za udział w powstaniu listopadowym. Czerkawski, któ-
remu udało się uciec, odnalazł się niespodziewanie po dłuższym czasie, 
gdy Czerkiesi – prawdopodobnie w odwecie za atak Rosjan – obrabowali 
jedną ze stanic. Wówczas „wieść była, jakoby jakiś zbiegły Polak kierował 
napadem Czerkiesów, dopytywał się o Polaków, a Czerkiesy przeciw zwy-
czajowi swemu nikogo z bezbronnych ani zabijali, ani w jasyr nie pędzili”7. 
Losy zbiegłych Polaków częściej przypominały tułaczkę Kazimierza Pro-
boli i Józefa Kowalskiego, którzy również uciekli do Czerkiesów. Probola 
został sprzedany na bazarze w Bagdadzie, skąd trafił do Syrii, następnie 

5 F. Sawicz, Więźnia i wygnańca Sawicza pamiętnik, w: E. Heleniusz [E. Iwanowski], 
Wspomnienia lat minionych, t. 2, Kraków 1876, s. 219.

6 M. Gralewski, Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli, oprac. merytorycznie 
oraz opatrzył komentarzami P. Adamski, Poznań 2015, s. 535. 

7 S. Pilat, Ustęp z pamiętników Stanisława Pilata z czasu jego niewoli na Kaukazie, 
w: Album lwowskie, Lwów 1862, s. 149.
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do Egiptu. Tam uciekł i przedostał się do Stambułu, by po dalszych pery-
petiach zamieszkać w 1842 r. w Adampolu, osadzie polskich imigrantów 
w Turcji. Kowalskiego Czerkiesi sprzedali Ormianom, a ci sprzedali go 
Kurdom. Jemu również udało się uciec i trafić do tego samego Adampolu. 
Obaj mogą mówić o szczęściu, ponieważ zachowali życie8. 

Zdecydowana większość skazanych Polaków pozostawała w armii car-
skiej i brała udział w toczonych przez nią walkach. Kiedy na czele górali 
stanął charyzmatyczny wódz Szamil, legendarny przywódca i głowa tak 
zwanego Imamatu Kaukaskiego, i zaczęli oni odnosić sukcesy, Rosja 
znacznie nasiliła ofensywę. Na pierwszy front często musieli iść Polacy. 
O okrucieństwie tych bitew świadczą wspomnienia Hipolita Jaworskiego, 
który zdobywał w 1839 r. górski auł i twierdzę Achulgo, heroicznie bronione 
przez góralskie amazonki.

Kąpano się we krwi, deptano po stosach trupów, a chrapania umierających były naszą 
wojenną muzyką. [...] Kobiety z rozczochranym włosem, uzbrojone karabinami i szaszkami 
zapalały odwagę swych mężów, rzucały się w szereg wojska i roznosiły śmierć naokoło. [...] 
w szale bitwy zrzuciły z siebie wierzchnie ubrania, ich gęste włosy rozrzucone były w nieła-
dzie na nagie piersi. Z niesłychanym wysiłkiem poruszyły ogromny odłam skały i zepchnęły 
na nas. Skała stoczyła się zabijając po drodze żołnierzy, a kobiety rzuciły się w przepaść9.

Trudno ująć słowami, jakie emocje towarzyszyły polskim zesłańcom, 
którzy – jak wcielony do Korpusu Kaukaskiego Władysław Jurkowski 
– walcząc po stronie rosyjskiej, stawali się sprawcami tragedii podob-
nych do opisanej przez zesłańca w jednym z listów: „Czerkiesi wdarli się 
w szeregi, żołnierze mężnie nacierali, członki z tułowia leciały, trupy się 
z konia waliły, konie pod jeźdźcami padały. Kobiety dotychczas w odwo-
dzie wzięły się już do broni: niemowlę na jednym, pistolet w drugim ręku, 
matkę bohaterkę zagrzewały do boju, póki jej w niewolę nie zabrano. 
Krzyk kobiet, pisk dzieci powiększały okropność sceny”10. Bywało i tak 
(np. podczas jednej z walk w Dagestanie), że ginęli prawie wszyscy Polacy 
(ocalał tylko jeden ukryty w krzakach). Często ci, którzy przeżyli, zostawali 
kalekami do końca życia.

Traumatycznych przeżyć dostarczała Polakom, szczególnie prostym 
szeregowcom, również szara codzienność. Już sama droga do wyznaczonej 
jednostki, pokonywana pieszo, z ciężkim tornistrem na plecach, często 
w górach, bez względu na ulewne deszcze albo silne upały, stanowiła nie 
lada wyzwanie. Do 1855 r. całą trasę do miejsca zesłania liczącą tysiące 
kilometrów skazani przebywali pieszo. Mężczyźni często wędrowali skuci 
łańcuchami. Jak ustaliła Elżbieta Kaczyńska, zakuwano w kajdany po kilka 
osób razem: „albo zakładano na ręce 6 więźniów obręcze, do których przy-

8 W. Caban, dz. cyt., s. 170, przyp. 192.
9 H. Jaworski, Wspomnienia Kaukazu, cz. 1–3, Poznań 1877. Cyt. za: B. i K. Baranowscy, 

Polaków kaukaskie drogi, Łódź 1985, s. 58–59.
10 Cyt. za: W. Śliwowska, dz. cyt., s. XV. Źródło: Listy Władysława Jurkowskiego, Biblio-

teka Kórnicka PAN, rkps, sygn. 1163, k. 21.
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twierdzone były łańcuchy, drugim końcem zaczepione przy metalowym 
pręcie, albo łączono ze sobą 4 więźniów – wtedy do jednego kółka umoco-
wane były 4 łańcuchy zakończone obrożami, które zakładano więźniom na 
szyje”11. Łączenie we wspólne okowy ludzi różnej postury i siły, w różnym 
wieku, zdrowych i chorych przysparzało im dodatkowych cierpień. Droga 
na Kaukaz czy do Orenburga trwała co najmniej pół roku. Znacznie dłużej 
wędrowano za Bajkał, na tereny wschodniej Syberii. Tych miesięcy nie 
wliczano do okresu służby.

W czasie marszu żołnierzom towarzyszył głód – nie tylko nie otrzy-
mywali wieczorem ciepłej strawy, ale byli nagminnie okradani przez 
podoficerów z chleba. „Pośrednicy i dostawcy towarów do magazynów 
szachrowali z kwatermistrzami pułkowymi – ujawnia w pamiętniku Mate-
usz Gralewski. – Bogacili się, trując lub głodząc żołnierzy, ponieważ każdy 
z nich, odebrawszy swoją porcję, musiał odrzucić nie tylko za bardzo 
zepsute kawałki, ale zwykle jeszcze części cegły, kamyki, grudki piasku, 
paprochy i podobne rzeczy, które dodawano dla zwiększenia wagi”12. 
Z potraw, którymi karmiono żołnierzy, Gralewski zapamiętał przegniłą 
kapustę i nieświeże, stęchłe suchary „przepiekane z niewypieczonego 
chleba”13. Jak przekonuje Zygmunt Rewkowski, sytuacja stawała się dra-
matyczna zwłaszcza w czasie, kiedy z powodu nieurodzaju panował głód. 
Na przykład w 1834 r. funt razowego chleba kosztował 35 do 40 kopiejek, 
gdy wysokość żołdu wypłacanego żołnierzowi wynosiła zaledwie 10 kopie-
jek dziennie14. 

Polacy doświadczali – podobnie jak inni zesłańcy – koszmaru etapo-
wych noclegów. Przeznaczone na postoje drewniane budynki, pamiętające 
czasy Katarzyny II, intensywnie eksploatowane zwłaszcza od początku 
XIX w., coraz bardziej niszczejące, znajdowały się zazwyczaj na końcu 
wsi. Adolf Jabłoński (pseudonim Julian Jasieńczyk), wcielony w 1849 r. do 
Korpusu Orenburskiego, sugestywnie opisywał całe ściany budynku oble-
pione brudną kasztanową masą, która nieustannie się poruszała, szeleściła 
i chrzęściła – tak wiele było na kwaterze robaków skaczących i pełzają-
cych, małych i wielkich, dla których każdy zesłaniec stanowił wyczekiwany 
łup. Najbardziej dawały się we znaki pluskwy oraz pchły i wszy15. Inne 
poważne zagrożenie stwarzało zimno, ciasnota (część żołnierzy, dla któ-
rych nie starczyło pryczy, spała na gołej, nieraz lodowatej ziemi), zaduch 
(pomieszczenia etapowe nie były wietrzone) oraz trudny do wytrzymania 
fetor ekskrementów. Do załatwiania potrzeb fizjologicznych wykorzysty-
wano jeden kubeł, który odkryty stał w tej samej etapowej izbie. Kiedy 
stawał się przepełniony, co ze względu na liczbę użytkowników następowało 

11 E. Kaczyńska, Syberia: największe więzienie świata (1815–1914), Warszawa 1991, s. 113.
12 M. Gralewski, dz. cyt., s. 195–196.
13 Tamże, s. 195.
14 Z. Rewkowski, dz. cyt., t. 2, s. 94.
15 J. Jasieńczyk [Adolf Jabłoński], Dziesięć lat niewoli moskiewskiej, Lipsk 1867, s. 83.
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szybko, korzystano w wiadomych celach z podłogi lub ziemi, obok innych 
tam śpiących. Przemęczenie, głód, zimno, brak snu, nieczystości i insekty 
prowadziły do rozwoju wielu groźnych chorób, których leczenie w takich 
warunkach nie było możliwe. Wielu aresztantów nie wytrzymywało fizycz-
nie i umierało po drodze.

Warunki bytowe wojska także pozostawiały wiele do życzenia. Rekruci, 
którzy dotarli na wyznaczone miejsce, otrzymywali mundur i bieliznę uszyte 
z najgorszych, najtańszych materiałów. „Poza tym wszystko było niedopa-
sowane i co za tym idzie, żołnierz wyglądał raczej karykaturalnie”16. Wojsko 
mieszkało w koszarach, szałasach lub ziemiankach, gdzie – jak ustalił Wie-
sław Caban – panował brud, unosiła się odrażająca woń, stałym widokiem 
były cuchnące barłogi bez pościeli i żołnierze także brudni, ochlapani bło-
tem i nieczystościami, którzy zasypiali na swoich legowiskach w pełnym 
mundurze i w butach. Za okrycie służyły im najczęściej płaszcze, ponieważ 
przedmioty z włosia lub wełny przypominające kołdry i poduszki kosztowały 
po 6 rubli – kwotę, o której większość prostych sołdatów mogła pomarzyć17. 
Ziemianki na Kaukazie bywały bardzo małe, w dodatku nie wstawiano 
tam pryczy, aby zmieścić jak najwięcej osób. Przed każdą nocą żołnierze 
kładli na gołej ziemi grubą warstwę pokruszonej kory, która wchłaniała 
wilgoć oraz trochę chroniła przed zimnem. Na niej wyściełali legowiska 
ze słomy, które wraz z korą usuwali rankiem. W takich warunkach spali, 
myli się, jedli i wykonywali wszelkie codzienne zajęcia. W dzień ziemianki 
przekształcały się w warsztaty pracy – tutaj mężczyźni reperowali mundury, 
szyli koszule, naprawiali buty i części uzbrojenia, tutaj też suszyli pranie 
oraz onuce. Panował tam zaduch i fetor, brakowało światła i powietrza. 

Polscy pamiętnikarze kaukaskiego zesłania, którzy – jak Zygmunt 
Rewkowski – w większości mieli szczęście być oficerami lub przynajmniej 
podoficerami, w opisach losu prostych żołnierzy kładą nacisk na ciężką 
pracę, jaka im stale towarzyszyła w czasie wolnym od prowadzonych działań 
wojennych. Przeciążeni ponad siły szeregowcy nie mieli chwili odpoczynku: 
„Bieda zawsze żołnierzowi! – Kiedy rządowej służby nie ma, będzie pułkowa 
robota jaka, batalionna, rotna, feldfebelska, efrejtera, nawet popa pułko-
wego, sztablekarza, lekarza i felczera – nigdy chwili spokojnej on nie ma, 
ciągle go pędzają ze służby na robotę, z roboty na służbę”18.

Los prostego sołdata to nieustanny ciąg upokorzeń, obelg, akty fizycz-
nego lub psychicznego znęcania się nad nim. „Wszyscy zaczynając od 
jenerała aż do podoficera – pisał Agaton Giller – mają prawo czynnie i sło-
wami poniewierać żołnierza, wszyscy go też poniewierają i biją. Życie jego 
jest marszem przez rózgi i policzki. [...] Żołnierz nie ma żadnych praw”19. Do 
powszechnych żołnierskich bolączek autor zaliczył również drobiazgową, 

16 W. Caban, dz. cyt., s. 120.
17 Tamże, s. 125.
18 Z. Rewkowski, dz. cyt., t. 2, s. 59.
19 A. Giller, Opisanie Zabajkalskiej Krainy w Syberii, t. 1, Lipsk 1867, s. 50.
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uciążliwą musztrę, przemęczenie, materialną nędzę żołnierzy oraz ich nie-
dożywienie: „Śniadania nie dają żołnierzom; zamiast śniadania codziennie 
rano feldfebel za opieszałość w służbie, za nieformalność w ubiorze [...] karze 
chłostać żołnierzy rózgami”20. Franciszek Sawicz zapamiętał z musztry feld-
febla, który bił pałką po łydkach żołnierzy „niedostatecznie wyciągających 
nogi” i zadawał ciosy pięścią w brodę każdemu, kto miał za mało rycerską 
minę21. Zesłany w 1848 r. do Korpusu Orenburskiego Bronisław Zaleski 
dowodził, że bicie zależało od fantazji dowódców: jeden z nich „obchodząc 
przed musztrą szeregi, miał zwyczaj bić pięścią w twarz żołnierzy, którzy 
mu się zdawali posępni, wołając: „patrzaj weselej!”22. Młody rekrut był 
okładany pięściami po twarzy przez szkolącego go dziadźkę (czyli starszego 
opiekuna), przez zwierzchników, gdy zapytany, czy wszystko w porządku, 
zgłaszał jakieś uwagi, za drobny nieporządek w tornistrze.

Żołnierzy bili okropnie wszyscy starsi – pamiętał i pisał po latach Rewkowski – zacząwszy 
od efrajtera, podoficera, feldfebla, wszyscy jeszcze oficerowie aż do generała i korpusnego 
dowódcy, którzy tylko mieli powód, zręczność albo ochotę, i to czym który z nich był starszy 
rangą, tym większą dozą podbojów obdzielał przewinionych, było to niejakim nawet obo-
wiązkiem, dla większego postrachu i pokazania wysokiej swojej godności23.

Najbardziej okrutną i najczęściej stosowaną w wojsku formą bicia 
była chłosta, która stanowiła widowisko publiczne. System kar cielesnych 
w dziewiętnastowiecznej Rosji, zarówno ze względu na ich powszech-
ność, jak i niewyobrażalne rozmiary, nie miał odpowiednika na całym 
świecie. Chłostę wymierzano często za drobne lub domniemane przewi-
nienia, na przykład za nie dość niski ukłon. Pogłębiający się stale bałagan 
w przepisach przy braku jakiejkolwiek kontroli sprawiał, że zwierzchnicy 
dopuszczali się w tym względzie wielkich nadużyć – zwykle bito uznaniowo, 
a nie według prawa. 

O okrucieństwie tych kar świadczą liczne i wyrafinowane narzędzia 
kaźni – poczynając od kijów (cieńszych) i pałek (grubszych), wykonanych 
z długich gałęzi wierzbowych, groźniejszych rózeg, do których cieńszego 
końca przywiązywano pręt, poprzez skórzane baty, bicze i pejcze – aż 
po najstraszniejszy podczas egzekucji knut. Był to bykowiec „zrobiony 
[…] z twardego rzemienia z surowej skóry, specjalnie moczonej i suszo-
nej, aby jej nadać odpowiednią twardość. Jego długość wynosiła ponad 
½ m, szerokość – około 3 cm. Rzemień był wgięty (miał wgłębienia) 
i bardzo ostre krawędzie”24. Odmianą knuta był pejcz: „Miał on krótką 
rączkę, a rzemień, gruby na palec i z ostrymi krawędziami, na końcu 
był rozcięty na trzy pasy splecione i zakończone grubym, kanciastym 

20 Tamże, s. 49.
21 F. Sawicz, dz. cyt., s. 220.
22 B. Zaleski, Wygnańcy polscy w Orenburgu, „Rocznik Towarzystwa Historyczno-

-Literackiego w Paryżu” 1866, s. 98.
23 Z. Rewkowski, dz. cyt., t. 2, s. 100.
24 E. Kaczyńska, Ludzie ukarani. Więzienia i system kar w Królestwie Polskim 1815–1914, 

Warszawa 1989, s. 296.
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węzłem”25. W zależności od surowości kary wplatano do niego ołowiane 
kulki lub metalowe haczyki.

Ponieważ wysokość kar była niewyobrażalna, każdym z wymienionych 
narzędzi można było uśmiercić człowieka. Ciężki i bardzo ostry knut, spada-
jąc na plecy skazańca, przecinał skórę, mięśnie i gruchotał kości, zwłaszcza 
że kat, który był zazwyczaj mężczyzną bardzo silnym, cofał się na pewną 
odległość, by z rozbiegu i z całej siły uderzyć skazańca przywiązanego do 
słupa. Konstanty Wolicki, zesłany jako cywil w 1834 r. do Tobolska, następ-
nie w 1839 r. przeniesiony do Omska, zapamiętał ćwiczenia w używaniu 
knuta – przyszły oprawca potrafił jednym uderzeniem przeciąć na wylot 
niewielką deskę26. Makabryczna była sama technika wymierzania uderzeń: 
wbitego w ciało knuta, zakończonego ostrymi haczykami, kat nie odrywał 
do góry, tylko szarpał poziomo do siebie, co powodowało odrywanie całych 
pasów skóry razem z mięśniami. Wolicki widział takie kawałki ciała wyry-
wanego w powietrze po każdym uderzeniu27. Nawet kilka razów wystarczyło, 
by uśmiercić ofiarę lub okaleczyć ją na zawsze. 

Kiedy bito pałkami lub kijami, liczba uderzeń często dochodziła do 
kilku tysięcy – na przykład niektórym Polakom sądzonym w tak zwanej 
sprawie omskiej wymierzono po 6 tysięcy razów, a zdarzały się przypadki 
12 tysięcy plag. Historyk Mieczysław Wieliczko podaje, że najmniejsza liczba 
razów wymierzonych żołnierzowi, o jakiej znalazł informację w źródłach 
rosyjskich, wynosiła – bagatela! – 100 uderzeń28. Mateusz Gralewski, który 
przypomniał kaźń kilku sołdatów, niekiedy będąc jej świadkiem, przeko-
nuje, że nieraz dwieście pałek oznaczało śmierć. Skazanego obnażonego 
do pasa i przywiązanego do karabinów przeprowadzano raz lub kilka razy 
pomiędzy dwoma szpalerami liczącymi przykładowo pięćset lub tysiąc 
mężczyzn, z których każdy uderzał kijem lub pałką (tak zwana zielona ulica). 
Postępujący krok w krok za bijącymi żołnierzami oficerowie pilnowali, by 
żołnierze bili ofiarę mocno. Jeżeli według nich któryś żołnierz uderzył za 
słabo, zdarzało się, że oficer zaznaczał nieszczęśnikowi kredą duży krzyż na 
plecach, co oznaczało, że po zakończonej kaźni ów żołnierz będzie kolejną 
ofiarą chłosty. Sołdaci katowali zwykle swoich kolegów z tych samych jed-
nostek, nawet ziemianek. 

Podczas egzekucji obecny był lekarz, który co jakiś czas badał puls ska-
zańca – jeżeli zachodziła obawa, że może on wkrótce umrzeć, przerywano 
chłostę, leczono, a gdy zmaltretowany żołnierz mógł już utrzymać się na 
nogach, zabierano go z lazaretu i znowu bito – aż do wymierzenia wszystkich 
uderzeń przepisanych wyrokiem. Często jednak przed egzekucją wydawano 

25 Tamże, s. 297.
26 K. Wolicki, Wspomnienia z pobytu w Cytadeli warszawskiej i na Syberii, Lwów 1876, 

s. 152–153.
27 Tamże, s. 155.
28 M. J. Wieliczko, Jeniectwo wojenne Polaków w Rosji w latach 1503–1918: określenie 

problemu, Lublin 1998, s. 202, przyp. 106.
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rozkaz: „biez poszczady” (bez litości), wówczas należało bić bez względu na 
stan zdrowia ofiary. W praktyce był to najczęściej wyrok powolnej śmierci 
w męczarniach. Jeżeli nastąpiła za wcześnie, resztę razów doliczano na 
trupie. „Jeżeli wytrzyma – wspominał z autopsji Konstanty Wolicki – co 
bardzo rzadko się zdarza, odwożą skazanego do szpitala, a przewodniczący 
egzekucji dostaje surowe napomnienie; a jeżeli umarł, po wybiciu reszty 
uderzeń na trupie, zakopują go w dół i wola carska spełniona”29.

Prosty żołnierz mógł trafić pod rózgi lub pałki nawet wtedy, kiedy się 
tego nie spodziewał, o czym przekonywał Zygmunt Rewkowski: „upije się 
biedak z rozpaczy, wysieką – poleni się, wysieką – nie posłucha prędko 
i w milczeniu, wysieką – na mustrze nie dosyć pojętny i bodry30, wysieką – 
guzik przy mundurze oderwie się i zgubi, wysieką i zapłacić każą – patrony31 
broń Boże zamoczy, wysieką – przeda ich góralowi lub w góry uciecze, przez 
stroj32 rózgami przepędzą, sądem rozstrzelają i 25 lat przepisanej służby na 
nowo liczyć mu zaczną”33. Wyżsi rangą skazywali na chłostę podoficerów, 
czego dowodzi przypadek pewnego kapitana i jego podwładnego, opisany 
przez Rewkowskiego. Kiedy wysłany na inspekcję feldfebel (odpowiednik 
polskiego sierżanta) nie znalazł w rocie winnych, zasługujących na karę, sam 
został okrutnie potraktowany pałkami, bo – jak argumentował dowódca 
– „ty nie patrzałeś za niemi!”34.

Wstrząsające opisy kaźni utrwalone w pamiętnikach przez ich obser-
watorów, a nawet ofiary, które przeżyły, dowodzą, że dla Polaków chłosta 
zawsze stanowiła straszliwe doświadczenie. Giller informuje o katowa-
niu nieletnich – 16-letni Eustachy Raczyński wytrzymał aż 1500 kijów35. 
Zelżony i spotwarzony słowami przez dowódcę batalionu Józef Lewandow-
ski, który w obronie swojego honoru zerwał Rosjaninowi szlify, zginął pod 
trzema tysiącami pałek (co poświadcza we wspomnieniach zesłany w 1849 r. 
do Korpusu Orenburskiego Maksymilian Jatowt36). Wcielony do Korpusu 
Kaukaskiego Wincenty Giedroyć utrwalił we wspomnieniach makabryczną 
historię nieznanego z imienia Kulikowskiego, powstańca listopadowego. 
Ponieważ nie zdjął czapki przed domem rosyjskiego oficera Szamardzina, 
ten kazał mu wymierzyć 10 tysięcy pałek. Polak był bity na placu przez 
dwanaście kolejnych dni, a kiedy skonał, chłostę dokończono na trupie37. 
Inny pamiętnikarz następująco relacjonował śmierć więźnia poddanego 

29 K. Wolicki, dz. cyt., s. 158.
30 bodryj – ros. krzepki, rześki 
31 patrony – ros. nabój, ładunek
32 stroj – ros. szpaler
33 Z. Rewkowski, dz. cyt., t. 2, s. 59.
34 Tamże, s. 101.
35 A. Giller, dz. cyt., t. 2, s. 111.
36 Podaję za: M. Janik, Dzieje Polaków na Syberii, Kraków 1928, s. 254. Autor opiera się 

na Obrazkach caryzmu Maksymiliana Jatowta (Lipsk 1861), jednak nie odsyła czytelnika 
do konkretnej strony. 

37 W. G. Giedroyć, Kilka wspomnień z kaukaskiego wygnania, Lwów 1867, s. 45–46.
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tysiącowi uderzeń: „a gdy [...] nie mógł się utrzymać na nogach, przywią-
zano go do przygotowanego na ten cel wózka i ciągnięto dalej – dopóki nie 
uderzono na pół martwe i pokaleczone zwłoki razy tyle, ile potrzeba było 
do zupełnego spełnienia morderczego przykazu. Czy temu uwierzą za sto 
lat historycy?”38.

W pracach poświęconych problematyce XIX-wiecznej Syberii najsłyn-
niejsza scena chłosty wiązana jest nieodmiennie z tak zwaną sprawą omską. 
Co prawda spisek polskich zesłańców z lat 1833–1834 pod prawdopodob-
nym przywództwem księdza Jana Henryka Sierocińskiego, mający na celu 
ucieczkę z Syberii, obejmował m.in. Tobolsk, Orenburg, tereny Uralu i Astra-
chań, ale rozwijał się on w środowisku wojskowych. Rezultatem trwającego 
trzy lata śledztwa były okrutne wyroki. Najbardziej winnych (zaliczonych 
do pierwszej i drugiej kategorii) skazano na 6 i 5 tysięcy uderzeń „bez lito-
ści”, mniej winnych kolejno na 3 tysiące i tysiąc kijów. Wyrok wykonywano 
w mroźny marcowy dzień 1837 r. na obrzeżach Omska. Bito od dziewiątej 
rano do czwartej po południu (według Konstantego Wolickiego od ósmej do 
piątej). Egzekucją kierował generał Gałafiew, określany przez różne źródła 
jako jeden z najbardziej okrutnych carskich siepaczy. Kije były trzy razy 
grubsze niż zwykle. „Kije porwały ich na kawałki – relacjonuje na podstawie 
opowiadań naocznych świadków Agaton Giller – płaty oderwanego ciała 
ciągnęły się za nimi; kości było widać, a plac egzekucji był purpurowy od 
krwi w tak okropny sposób wytoczonej”39. Konstanty Wolicki podaje, że 
z placu kaźni zabrano wtedy jedenaście trupów, kolejni umierali po kilku 
godzinach w wojskowym lazarecie. 

Jedynym zesłańcem, który wówczas przeżył aż 5 tysięcy uderzeń, był 
lekarz Franciszek Ksawery Szokalski. Jego przypadek jest o tyle istotny 
w rozważaniach prowadzonych na temat chłosty, że uzmysławia, jak wyglą-
dało dalsze życie człowieka tak okrutnie okaleczonego. Agaton Giller, który 
miał okazję go poznać osobiście, pozostawił wstrząsające świadectwo: 
„Całe ciało składało się z blizn, z pręg, jakby z kawałków pozszywanych. 
Co kilka dni dla dodania i utrzymania wątłych sił musiał nacierać ciało 
spirytusem; po każdej takiej operacji czuł się lepiej, chociaż skarżył [się] 
na odurzenie głowy”40. Bardziej wnikliwy Mieczysław Wieliczko próbował 
zdiagnozować ten problem w świetle współczesnej medycyny. Wyróżnił on 
bardzo silny, przenikliwy ból pierwotny spowodowany straszliwym okale-
czeniem całego ciała oraz ból wtórny, który nigdy się nie kończył: „bowiem 
wraz z uszkodzeniem (zniszczeniem) tkanki skóry i mięśni następowało 
zniszczenie ich neuroprzekaźników. Powstawała trwała depolaryzacja 
zakończeń nerwowych i uszkodzenia przepływu krwi, zarówno w skórze, 
jak i w tkankach głębokich mięśni: dotyk, ucisk, ogrzanie lub ochłodzenie 

38 Cyt. za: M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 406. 
Brak odsyłacza do źródła, z którego cytowały autorki. 

39 A. Giller, dz. cyt., t. 1, s. 197.
40 Tamże, s. 200.
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są to czynniki drażniące owe zakończenia nerwowe, które »zbiera« rdzeń 
kręgowy i »przekazuje« w postaci bólu do kory mózgu; dotąd, dokąd czło-
wiek żyje, to cierpi”41.

Zdarzało się po zakończonej egzekucji, jak donosił Mateusz Gralewski, 
że zmaltretowanego rózgami, jeszcze żyjącego żołnierza porzucano na gołej 
ziemi poza granicą obozu, gdzie konał w męczarniach do następnego dnia42.

Częściej takich żołnierzy przewożono do wojskowych szpitali. Trafiali 
tam w strasznym stanie. Leczony na inne choroby Adolf Jabłoński widział 
skatowanych, nieprzytomnych pacjentów, którym wraz z innymi współ-
czuł i starał się jakoś pomagać. Mieli oni pewne szanse na przeżycie, o ile 
w ranach nie wytworzyła się gangrena, do czego niestety często dochodziło. 
Leżeli przykryci jedynie płachtami. „Koledzy zdrowsi podchodzili często 
do nich i odrzuciwszy płachtę z pleców, przyschłą do ran, pędzlem z piór 
zwilżali jakimś płynem tłustym jedną ogromną ranę uformowaną od szyi do 
pasa, a ramiona do łokci, łopatki i żebra po bokach świeciły nagiemi kośćmi, 
jak u szkieletów. Czasami w nieodbitym jeszcze kawałku ciała sterczał odła-
mek pałki, którą kolega operator z zimną krwią wyciągał, smarował i szedł 
dalej nieść ulgę w przekonaniu, że wkrótce sam będzie jej potrzebował”43. 
Jeśli po kilku dniach chory wydawał jęki, był to znak, że odzyskiwał przy-
tomność. Po upływie miesiąca albo jeszcze później próbował sam wstawać 
i chodzić, a wtedy wywożono go na plac w celu dokończenia chłosty (egze-
kucję dzielono nieraz na trzy, cztery i więcej rat, chyba że ofiara wcześniej 
umarła). Relacja Jabłońskiego ze szpitala wojskowego przejmuje grozą: 
„Wieczorem jeszcze rozmawialiśmy z rekonwalescentem; rano widzimy go 
już przyniesionego na pół martwego. Świeżo porosłą skórę zbito do szczętu, 
ani jej śladu, krew płynie z ran na łóżko, z łóżka na ziemię; to istne jatki! 
[…] zaledwie kości i żebra cienką, suchą skórą pokryły się, na wskazanie 
głównego doktora znów go wleczono pod pałki dla dokompletowania liczby 
wyrokiem oznaczonej”44. Jeżeli zgodnie z rozkazem ofiara miała otrzymać 
kilka tysięcy uderzeń „bez litości”, bez ratującej życie interwencji lekarza, 
po wymierzeniu kary wywożono już tylko wiązkę kości przykutą kajdanami 
do specjalnego wózka45. 

Zygmunt Rewkowski przekonuje z autopsji, że wymierzyć żołnierzowi 
600 albo i 1000 rózeg czy pałek, po których zmaltretowanego odwożono 
do szpitala albo zbierano zmasakrowane zwłoki – było rzeczą bardzo zwy-
czajną. Sadystyczni i nie mniej cyniczni oprawcy kazali bić na czas, póki 
nie wypalą dwóch, trzech fajek, a niekiedy trwało to godzinami46. Uderza-
jące u Rewkowskiego jest to, że jako jedyny ze znanych mi pamiętnikarzy 

41 M.J. Wieliczko, dz. cyt., s. 213, przyp. 126.
42 M. Gralewski, dz. cyt., s. 139.
43 J. Jasieńczyk [A. Jabłoński], dz. cyt., s. 119–120.
44 Tamże, s. 121.
45 Tamże; K. Wolicki, dz. cyt., s. 158.
46 Z. Rewkowski, dz. cyt., t. 2, s. 101.
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zesłanych na Kaukaz szczerze wyznaje, iż sam niekiedy stawał się dla 
podkomendnych katem (spisywanych po latach wspomnień nie zamierzał 
opublikować, ukazały się one po raz pierwszy dopiero w 2011 r.). Polak 
tłumaczy swoje kontrowersyjne rozkazy brakiem szacunku i posłuchu ze 
strony żołnierzy, a także presją wywieraną przez zwierzchników: „Ja sam 
kilka razy, będąc adiutantem w pułku w 1840 r., dawałem żołnierzom i feld-
feblom po 600 rózeg i nikt o to mię nie oskarżał, nie zabraniał, starsi tego 
ode mnie wymagali – ludzi, mówiono, rozpuszczasz, nie lękają się ciebie 
– byli tacy feldfeblowie, co widząc, że mało ich biję, szydzili, śmieli się ze 
mnie […]. Bicie okrutne, a coraz większe i arbitralniejsze żołnierza weszło 
w potrzebę i normę posłuszeństwa wojskowego – bez pałki nikt nie usłucha 
i lękać się nie będzie”47 – kwituje swoje wywody Rewkowski. 

Przełożeni Rosjanie, którym również należy się nieco uwagi, odgry-
wali w życiu szeregowców haniebną rolę jako ludzie często zdegenerowani, 
alkoholicy i skłonni do sadyzmu, szczególnie w sytuacjach, kiedy żelazna 
dyscyplina wyzwalała najgorsze instynkty. Rewkowski wprost przyznawał, 
że „srogość i ścisła dyscyplina wojskowa całkowicie i jedynie do żołnierzy 
prostych stosuje się – jej nie ma wcale albo pozornie tylko […] między 
oficerami”48. Pamiętnikarz, który aż 24 lata służył w Apszerońskim Pułku 
Piechoty, zapamiętał rosyjską kadrę oficerską i podoficerską jako ludzi, 
którzy nie mają zamiłowania do służby, odpowiedzialność za wszelkie swoje 
przewiny, często poważne uchybienia przerzucają na innych, niekorzystne 
dla siebie sprawy załatwiają za pomocą protekcji, jako winowajcy robią z sie-
bie ofiarę i prześladują tego, kto na nich skarżył. Mniej zaradnych kolegów, 
którzy dzięki odpowiednim znajomościom i łapówkom nie potrafią sobie 
wyrobić takiego miejsca w armii jak oni, „zgnębią, zgubią […], ukarzą go 
srodze, nie za winę popełnioną, lecz za to, że nie mógł czy nie umiał obronić 
się”49. Jeszcze bardziej raziło Rewkowskiego u Rosjan ślepe okrucieństwo, 
które cechowało wszystkich bez wyjątku znanych mu oficerów: „Ilu tylko 
znałem tych wychowańców Korpusów, przez cesarza Mikołaja urządzonych, 
wszyscy mniej albo więcej, krwawe, drapieżne, bez żadnej ku bliskiemu 
litości mieli serce i usposobienie. Były to wyłączne, egoistyczne, na wpół 
dzikie, nic z ludźmi i narodem swoim wspólnego nie mające, sobie i rządowi 
ciałem i duszą oddane kreatury rządowe, które w szeregach wojsk tylko 
żyć i rozwijać [się] mogły”50. Świadectwa degrengolady ówczesnej kadry 
wojskowej zachowały się także w dokumentach rosyjskich – w niektórych 
raportowano, że oficerowie dzień po dniu „publicznie bili jeden drugiego po 
pysku, tarzali się w błocie po pijanemu, okradali się nawzajem z pieniędzy”51. 

47 Tamże.
48 Tamże, s. 59.
49 Tamże, s. 60.
50 Tamże, s. 101.
51 „Minuwszyje Gody” 1908, nr 10, s. 116. Cyt. za: G. Sapargalijew, W. Djakow, Polacy 

w Kazachstanie w XIX w., Warszawa 1982, s. 181. 
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Paradoksalnie żołnierze najbardziej bali się chorować. Jak ustalił Wie-
sław Caban, który dotarł do dokumentów zarówno polskich, jak i rosyjskich 
z lat 1831–1873, „nie bali się [oni] najkrwawszych bitew, ale bali się trafić do 
lazaretu, bo mieli świadomość, że praktycznie stamtąd nie wyjdą żywi”52. 
Cierpiący pacjenci byli traktowani przez niewykwalifikowany personel 
równie brutalnie, jak przez swoich przełożonych podczas musztry. Czę-
sto bito ich rózgami, nie zważano na zgłaszane dolegliwości. Nawet jeżeli 
lekarz lub felczer przepisał odpowiednie lekarstwa, pielęgniarze zwykle 
wydawali pacjentom środki inne niż na recepcie, ponieważ nie znali łaciny. 
Chorzy padali ofiarą kradzieży, które były bardzo rozpowszechnione. Kradli 
lekarze, ich pomocnicy, dozorcy, posługacze. Wiesław Caban informuje, 
że chorych okradano i z leków, i z żywności. Zamiast chininy otrzymywali 
mączkę ziemniaczaną, a zamiast delikatniejszych posiłków jadło zepsute 
i cuchnące53. Nieraz przyspieszano śmierć pacjentów, aby zagarnąć pozostałe 
po nich ruchomości. Żołnierze często uciekali z takich szpitali, by po kilku 
dniach umrzeć na barłogu w koszarowej ziemiance. Wybierali taką śmierć 
zamiast powolnego konania w lazarecie.

Bilans ofiar w Korpusie Kaukaskim przeraża: statystyki wskazują, że 
jedynie nieliczni Polacy wcieleni po 1831 r. na 15 lat do wojska przeżyli cały 
okres służby. Reszta zmarła z powodu różnych chorób. 

Jak żołnierze reagowali na spotykające ich niemal na każdym kroku 
okrucieństwo i niesprawiedliwość? Niektórzy skazani na chłostę woleli 
popełnić samobójstwo, zamiast czekać na śmierć w męczarniach. Bardziej 
odporni okazywali się Rosjanie, spośród których znakomita większość 
akceptowała taki stan rzeczy. Okrucieństwo i powszechność kar cielesnych, 
tak bardzo szokujące Polaków, nie wywoływały szczególnego wrażenia na 
rosyjskich żołnierzach, którzy w despotycznej carskiej Rosji przywykli do 
ślepego posłuszeństwa. Zdumiewał Agatona Gillera ich stan ducha, kiedy 
„pokornie stali w szeregu, a prosząc o przebaczenie, na pierwsze wezwanie 
jeden po drugim obnażali się i z nadzwyczajną cierpliwością przenosili 
chłostę. […] Żołnierz nie ma wyobrażenia o honorze […] żadnym oporze, 
uległość bezwzględna”54. Kronikarz polskiego zesłania wspominał również 
wielu Polaków, którym wojsko zniszczyło psychikę. Cierpieli, bo musieli 
stłumić w sobie wszystkie wzniosłe uczucia, bo nigdzie nie mogli znaleźć 
sprawiedliwości. „Znałem ludzi z pięknym charakterem i światłem w gło-
wie, którzy ujęci w karby surowej i nieustannej służby i niewoli przez wiele 
lat takiego bytu zaciemniali rozum, sponiewierali charakter swój moralny 
i zrobili się podobnymi do reszty niewolników”55.

Zadawane innym cierpienia fizyczne nie tylko zabijały ducha, rozwijały 
także u oprawców skłonności do sadyzmu (z licznych relacji, m.in. cyto-

52 W. Caban, dz. cyt., s. 128.
53 Tamże, s. 129.
54 A. Giller, dz. cyt., t. 1, s. 49.
55 Tamże, s. 51–52.



163

„Życie żołnierza jest marszem przez rózgi i policzki”. Traumatyczne wspomnienia…

wanych wcześniej wspomnień Zygmunta Rewkowskiego, wynika, że bicie 
żołnierzy sprawiało nadzorcom przyjemność), u ofiar zaś prowadziły do 
masochizmu (Elżbieta Kaczyńska potwierdza, że niektórzy skazani polubili 
chłostę56). Bardziej wrażliwi zapadali na choroby psychiczne. Powszechną 
reakcją na stosowany terror była demoralizacja żołnierzy. W czasie wol-
nym od walk i prac narzuconych przez zwierzchników wałęsali się dużymi 
grupami po mieście, prowokowali bójki z innymi wojskowymi lub cywi-
lami, a jeżeli mieli pieniądze, tracili je na alkohol albo na miejscowe domy 
publiczne57. Zainteresowania podkomendnych dzieliła kadra oficerska, 
która tolerowała podobne wybryki.

W świetle powyższych faktów obrazujących los polskich żołnierzy służą-
cych na linii kaukaskiej i orenburskiej, zaprezentowanych tutaj wybiórczo, 
łatwiej zgodzić się z powszechną wśród zesłańców opinią, że służba w woj-
sku była karą najgorszą, cięższą nawet niż katorga. Wojsko miało upodlić 
człowieka, sprowadzić go do poziomu zera. Jak pisał Walerian Staniszew-
ski, wcielony do Korpusu Orenburskiego w 1850 r., „od chwili włożenia 
szarego szynela człowiek zmieniał się w istotę, która musiała wyrzec się 
swej woli, myśli, uczuć, a poruszać się mogła tylko w takt bębna i piszczał-
ki”58. Zdarzało się, że żołnierze popełniali morderstwa, byle tylko uwolnić 
się od wojska i za karę zostać skazanymi na ciężkie roboty na przykład 
w kopalni, bo były one dla nich znośniejsze. Nie oznaczało to, że podzielą 
oni los polskich więźniów politycznych od początku skazanych na katorgę, 
którzy – jak dowodzą tego liczne świadectwa pozostawione przez samych 
zainteresowanych oraz uznane prace historyków59 – nie musieli na Syberii 
ciężko pracować, nie kierowano ich do kopalni, najwyżej wykonywali lżej-
sze prace na powierzchni, wiedli zatem życie lepsze niż było im przypisane 
wyrokiem. Trzeba pamiętać, że prosty żołnierz armii rosyjskiej skazany na 
katorgę za morderstwo stawał się automatycznie więźniem kryminalnym 
i jako taki rzeczywiście trafiał do kopalni albo był eksploatowany ponad 
siły przy budowie fortec, mostów, w fabrykach i innych miejscach, gdzie 
z powodu morderczego wysiłku oraz niedożywienia szybko, zwykle po 
kilku latach, następowała jego śmierć. Niektórzy zesłańcy woleli jednak 
z premedytacją wybrać taki los, co jeszcze mocniej upewnia o tragizmie 
życia Polaków wcielonych w I połowie XIX w. do armii rosyjskiej. 

56 E. Kaczyńska, Syberia…, s. 190.
57 B. i K. Baranowscy, dz. cyt., s. 57, 60.
58 W. Staniszewski, Pamiętniki więźnia stanu i zesłańca, oprac. A. Gałkowski, W. Śli-

wowska, Warszawa 1994, s. 264. 
59 Zob. W. Śliwowska, Polscy zesłańcy polityczni na Syberii w pierwszej połowie XIX 

wieku. Mity i rzeczywistość, „Przegląd Wschodni” 1991, t. 1, z. 2, s. 239–266; A. Brus, 
E. Kaczyńska, W. Śliwowska, Zesłanie i katorga na Syberii w dziejach Polaków 1815–1914, 
Warszawa 1992; M. Chrostek, Romantyczny wizerunek zesłańca i jego miejsce w literatu-
rze dziewiętnastowiecznej, w: Literatura i jej konteksty. Prace ofiarowane profesorowi 
Czesławowi Kłakowi, Rzeszów 2005, s. 184–207. 
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wytyczania granic wolności w piśmiennictwie 
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Freedom that has Limits – or About the Problem  
of Describing the Limits of Freedom in Polish Literature 

During the Inter-Uprising Period

Abstract: The aim of the article is to demonstrate, using examples of 19th-century 
texts, that beyond the obvious affirmation of freedom during that time, writers, poets 
and journalists were aware of the limitations to which freedom was subject or should 
be subjected In the following sections, I discuss the limitations of freedom in various 
spheres: political, social, personal. I also analyse the important issue of freedom of 
the press and the voices that appeared in the 19th century about the need to limit it.

Keywords: freedom, limits, restrictions, 19th century, freedom of the press

Słowa kluczowe: wolność, granica, ograniczenie, dziewiętnasty wiek, wolność 
druku

W dziewiętnastowiecznym, a zwłaszcza w romantycznym dyskursie zde-
cydowanie częściej, wręcz nagminnie, wolność wychwalano, czyniąc z niej 
ideę nadrzędną, dla której poświęcić warto niemal wszystko. Wolność nazy-
waną „świętą”1, „pierwszą kochanką”2, „swobody dziewicą”3, „zbawicielką”4,  

1 J. Meyzner, Słowianin znad Wołgi, w: Zbiór poetów polskich XIX w., ułożył i oprac. 
P. Hertz, księga II, Warszawa 1961, s. 155; K. Antoniewicz, Z elegii na skon Ypsylantego, 
w: Poezje ks. Karola Antoniewicza poprzedzone krótką wiadomością o życiu i pismach 
autora, Kraków 1861, s. 296; M. Romanowski, Hymn Polski, w: tegoż, Poezje, t. 4, Lwów 
1883, s. 88.

2 M. Bołoz-Antoniewicz, Pożegnanie, w: Zbiór poetów…, s. 71.
3 M. Gosławski, Na śmierć Pestela, Murawiewa i innych męczenników rosyjskiej wol-

ności, w: Zbiór poetów…, s. 123.
4 S. Garczyński, W rocznicę, w: tegoż, Poezje, t. 2, Paryż 1833, s. 106.
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„matką”5, kojarzono ją z niebem6, słońcem7, zorzą8 czy promieniami9, 
podkreślano, że jest jednym z podstawowych praw człowieka10, a nawet 
deklarowano, że za wolność warto przelać krew11, zostać jej męczennikiem12. 
Uwznioślenie idei wolności następowało zwłaszcza w okresie narodowych 
zrywów, jak chociażby w czasie powstania listopadowego (a szczególnie 
w jego pierwszych, niosących nadzieję dniach). 

Do apoteozy pojęcia wolności niewątpliwie szczególnie przyczynili się 
wielcy polscy romantycy. Adam Mickiewicz w Księgach narodu polskiego 
stawiał wolność u zarania świata: „Na początku była wiara w jednego Boga, 
i była Wolność na świecie”13. Wolność przedstawiał jako dar, który Polacy 
otrzymali od samego Boga i którego zobowiązani byli bronić nawet za cenę 
życia. W Księgach pielgrzymstwa polskiego Polaków konsekwentnie uka-
zywał zaś jako wolności obrońców, rycerzy. Także przyszły wybawca ludów 
z Dziadów cz. III o tajemniczym imieniu czterdzieści i cztery zostaje przez 
poetę obdarzony tytułem „namiestnika wolności na ziemi”14. Równie pod-
niosłe słowa o wolności odnaleźć można w dziełach Juliusza Słowackiego, 
który wysławiał wolność chociażby w Odzie do wolności i Hymnie15, a w usta 
tytułowego bohatera Kordiana włożył pełne przekonania słowa, że „Każdy 
człowiek, który się poświęca / Za wolność – jest człowiekiem, nowym Boga 
tworem”16…

Kiedy zaczęto o wolności tak wiele mówić i pisać, kiedy podniesiono 
jej rangę do niebotycznego poziomu, zaczęto też coraz częściej dostrzegać 
pewne ograniczenia, jakim powinna podlegać lub podlegała. Takie refleksje 
zaczęły się pojawiać w dziełach polityków, filozofów, a także literatów. To 
z XIX w. pochodzą częstokroć powtarzanie dziś słowa, że wolność czło-
wieka kończy się tam, gdzie rozpoczyna wolność drugiego. Ich autorem 
był Alexis de Tocqueville, francuski polityk i myśliciel, autor m.in. dzieła 

 5 A. Mickiewicz, Dziady część III, w: tegoż, Utwory dramatyczne, Warszawa 1983, s. 186.
 6 S. Konarski, Pożegnanie, w: Zbiór poetów…, s. 429.
 7 A. Libera, Śpiew wolnych kmiotków, w: Zbiór poetów…, s. 219.
 8 T. Lenartowicz, Niemcewicz, Słowacki, Szopen. Piosnka, w: tegoż, Poezje, wybrał 

i oprac. J. Nowakowski, Warszawa 1969, s. 138, W. L. Anczyc, Zorza wolności, w: tegoż, Pieśni 
zbudzonych i inne poezje, Kraków 1916, s. 11; J. Słowacki, Hymn, w: M. Janion, Reduta – 
romantyczna poezja niepodległościowa, Kraków 1979, s. 256–257.

 9 R. Rupniewski, Na obchód (22) rocznicy 29 listopada, w: Zbiór poetów…, s. 229.
10 J. Łużecki, Myśl moja, w: Zbiór poetów…, s. 1005.
11 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego, w: tegoż, Powieści poetyckie. Księgi narodu 

polskiego o pielgrzymstwa polskiego, Warszawa 1983, s. 222; R. Suchodolski, Mazurek, 
w: Zbiór poetów…, s. 234.

12 J. K Radecki, Na pomnik stawiony służalcom cara poległym w dniu 29 listopada, 
w: Zbiór poetów…, s. 1027–1029.

13 A. Mickiewicz, Księgi narodu…, s. 213.
14 A. Mickiewicz, Dziady część III, w: tegoż, Utwory dramatyczne, Warszawa 1983, s. 187.
15 J. Słowacki, Hymn, w: tegoż, Dzieła wybrane, cz. 1: Wiersze i poematy, wybrali i przed-

mową opatrzyli M. Bizan i P. Hertz, Warszawa 1987, s. 27.
16 J. Słowacki, Kordian: część pierwsza trylogii: spisek koronacyjny, Wrocław 1948, s. 102.
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O demokracji w Ameryce. Literatura polska pokazuje, że podobne reflek-
sje, choć niewyrażone aż tak dobitnie i chwytliwie, nie były również obce 
naszym literatom i publicystom. W związku z tym postanowiłam przyjrzeć 
się tekstom z epoki, poszukując w nich myśli odmiennych, myśli, że są 
rzeczy, idee ważniejsze od wolności, dla których wolność nie tylko można, 
ale nawet należy poświęcić bądź ograniczyć, gdy wybór wolności wiąże się 
z dezaprobatą, a nawet potępieniem. Zastanowić się nad sytuacjami, kiedy 
pojawiał się dylemat, czy wolność powinna mieć jakieś granice i w jakich 
sytuacjach. A także zająć się przykładami tekstów wskazujących na ogra-
niczenia wolności w świecie rzeczywistym. 

Definicja wolności

Słownik języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego definiuje wol-
ność jako „używanie swojej woli, swoich należytości, sił itd.”17. Z tej 
krótkiej definicji nie dowiadujemy się nic o ograniczeniach wolności, ale 
już podane w haśle przykłady użycia tego słowa w literaturze dawnych 
wieków pokazują, że wolności nie utożsamiano ze swawolą, że wiązano 
ją z koniecznością przestrzegania praw, a także liczenia się z Bogiem, 
sprawiedliwością, godnością. Świadectwa takiego pojmowania wolności 
znajdziemy też w tekstach XIX-wiecznych. Julian Horoszkiewicz w Listach 
o sprawach publicznych do ludu w prostych słowach tłumaczył, czym jest 
wolność i jakie są jej granice: 

Wolność jest tam, gdzie wolno wszystko robić, bez cudzej krzywdy. Gdzie wolno każ-
demu robić, co mu się podoba, byle się nie wdzierał w cudze prawa, które szanować musi. 
Gdzie każdy ma swobodną wolą czynić to samo, a bezpieczny jest od napaści i krzywdy ze 
strony drugiego18. 

Z jednej strony podkreślone zostało więc prawo do wolności, do postę-
powania zgodnie z własną wolną, ale jednocześnie autor wyraźnie wytyczył 
granicę, wskazując na to, że warunkiem życia w stanie wolności jest prze-
strzeganie tego, aby nie godzić w wolność innych i szanować ich prawa. „»Nie 
czyń drugiemu, co tobie niemiło; a czyń to drugim co byś chciał, żeby tobie 
czyniono«. Prawdy te w wieczności wiodą nas do zbawienia, a na ziemi, do 
wolności: bo i wolność żąda tylko tego od nas, abyśmy nie czynili drugim, 
co nam niemiło”19 – dodawał. Wolności Horoszkiewicz nie wiąże bowiem 
tylko z prawami, ale również z obowiązkami i podkreśla, że „wolność nie 
jest to swawola jednych, cierpienie drugich”20. Także Henryk Kamieński 
w Katechizmie demokratycznym, definiując wolność jako najwyższą spra-

17 S. B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 6: U–Z, Warszawa 1814, s. 288.
18 J. Horoszkiewicz, Listy o rzeczach publicznych do ludu, cz. 1, Lwów 1865, s. 9.
19 Tamże, s. 11.
20 Tamże.
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wiedliwość, jednocześnie stwierdzał, że warunkiem wolności jest to, aby 
nikt nie targał się na wolność innych ludzi21.

Niektórzy wobec takich sprzeczności wyrażali też pogląd, że praw-
dziwa wolność nie jest możliwa do osiągnięcia. Włodzimierz Wilczyński 
w tekście O wolności: gdzie ją szukać, aby znaleźć najpierw stwierdzał, 
że „osobiście nikt nie jest wolnym na świecie”22 oraz „jest prawie niepo-
dobnym znaleźć w świecie człowieka zupełnie szczęśliwego, tak też i nie 
znajdzie człowieka całkiem wolnego”23. Dodawał jednak, że „Najbliższy 
prawdziwej wolności jest człowiek bogobojny, czystego sumienia, który 
nawykł sam sobie wystarczać”24. Zbliżone pojmowanie wolności, jako war-
tości wewnętrznej duchowej, odnajdujemy też u Henryka Rzewuskiego, 
który stwierdzał, że wolność może istnieć jedynie w umyśle25, tylko taka 
wolność może być bowiem niezawisła od czynników zewnętrznych, praw 
politycznych itp. 

Złożone podejście do idei wolności prezentuje również Cyprian Kamil 
Norwid we wchodzącym w skład tomu Vede-mecum26 wierszu Królestwo. 
Podmiot liryczny już w pierwszej strofie zwraca się do czytelnika: „Więc nie 
słuchaj, co dziś o wolności  / Mówią – co dziś mówią o niewol i”27. Ani 
jedna, ani druga nie jest wartością ostateczną. Nadmierne uleganie wolno-
ści nie prowadzi do niczego konstruktywnego: „Kto czyniłby to przez całe 
życie, / Co sam tylko dla siebie uchwalał, / Nie dopiąłby on nic należycie”28, 
podobnie zresztą jak wtedy, gdy wolność zostanie odrzucona zupełnie, bo 
wtedy człowiek „W widnokrążek coraz więcej ciasny / Zakląłby się i spętał 
jak bydlę”29. Dobrym wyjściem nie jest też pomieszanie wolności z nie-
wolą. Żadna z tych perspektyw nie jest w stanie dać człowiekowi szczęścia. 
Jedyną receptą jest „panowanie / Nad wsz ystk im na św iecie i  nad 

21 H. Kamieński, Katechizm demokratyczny czyli Opowiadanie słowa ludowego, Paryż 
1845, s. 22.

22 W. S. Wilczyński, O wolności: gdzie jej szukać, aby znaleźć, Kraków 1870, s. 5.
23 Tamże, s. 6.
24 Tamże.
25 H. Rzewuski, Mieszaniny obyczajowe, t. 2, Wilno 1843, s. 112.
26 W Vade-mecum temat ograniczenia nadmiernej wolności pojawia się już w poprze-

dzającej tom przedmowie Do czytelnika oraz w rozpoczynającym go utworze Za wstęp. 
Ogólniki. W pierwszym z tych tekstów, oceniając zastaną sytuację w świecie polskiej poezji, 
poeta zauważa, że niewiele miejsca zajmują w niej twórcy „moraliści”, a „położenie narodu 
daje więcej folgi głosom prawa wołającym niźli zajmującym się obowiązkami”. Zwraca tym 
samym uwagę na nadmiar praw i ich przewagę nad obowiązkami. W Ogólnikach wybrzmiewa 
kwestia odpowiedzialności za słowo, jego odpowiedniości. Słowo nie może być dowolne, 
zadaniem twórcy jest dopilnowanie, aby „odpowiednie dać rzeczy – słowo”. Odpowiedniość 
słowa jest tym, co podmiot liryczny stawia ponad wszelkie inne uroki poezji i wymowy, 
a także ponad twórczą wolność. Por. C. Norwid, Do czytelnika; Za wstęp. Ogólniki, w: tegoż, 
Vade-mecum, tekst ustalił i wstępem opatrzył J. W. Gomulicki, Lublin 1984, s. 19–20, 23.

27 C. K. Norwid, Królestwo, w: tegoż, Vade-mecum…, s. 73.
28 Tamże. 
29 Tamże. 
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sobą”30. Panowanie zostaje więc postawione ponad wolnością, uznane 
za coś więcej, za wartość przynależną osobie. Problem wolności zajmuje 
zresztą ważne miejsce w całokształcie twórczości poety. Norwid powraca 
do niego wielokrotnie. Ceni wolność, ale też specyficznie ją pojmuje. Wol-
ność wiąże z mądrością, racjonalnością, odpowiedzialnością. Jak słusznie 
zauważają Tomasz Korpysz i Janina Puzynina, „przy takim rozumieniu 
wolności odrzuca poeta jej koncepcje oparte na pełnej spontaniczności, 
poddawaniu się wszelkim pragnieniom i zachciankom. Odrzuca tym samym 
wolność przechodzącą w samowolę i anarchię, uznaje ważność różnorakich 
ograniczeń wolności”31. 

O tym, że życie w społeczeństwie wymaga ograniczeń wolności poje-
dynczych jednostek, opowiada w prostych słowach jedna z bajek Antoniego 
Goreckiego pt. Pszczółka. Tytułowa bohaterka wykrzykuje, że niebiosa dały 
jej wolność, nie chce więc „praw, coby moje chęci tamowały”32. Inne pszczoły 
z ula nie odmawiają jej prawa do robienia tego, na co ma ochotę: „rób, co 
myśl przyniesie, / Ale wynieś się z ula i siedź jedna w lesie”33. Wolność, 
pewne ponoszone ustępstwa i ograniczenia są więc ceną, jaką człowiek 
płaci za życie wśród ludzi, w rozwiniętym i nowoczesnym społeczeństwie. 
Co do tej zasady, przynajmniej jeżeli chodzi o abstrakcyjnie jeszcze rozu-
miane pojęcie wolności, zgadzają się prawie wszyscy. Problem pojawia się 
jednak wtedy, kiedy trzeba określić miejsce, w którym owa granica między 
wolnością własną a cudzą przebiega.

Życie wśród innych, życie w nowoczesnym świecie wiąże się z koniecz-
nością ograniczeń; im bardziej społeczeństwo jest zorganizowane, tym 
przestrzeń wolności staje się mniejsza. Do takiego paradoksalnego wniosku 
dochodzi autorka Wspomnień z podróży do Syberii, pobytu w Berezowie 
i w Saratowie – Ewa Felińska. Jako krainę dającą człowiekowi znaczną 
przestrzeń wolności osobistej przedstawia Syberię, opowiadając histo-
rię Francuza o nazwisku Le Brun, który na Syberię trafił jako dziecko, 
wraz z ojcem, żołnierzem armii napoleońskiej przebywającym w rosyj-
skiej niewoli. Już jako dorosły mężczyzna ten otrzymał możliwość powrotu 
do Francji. W tym kontekście Syberia zostaje przedstawiona jako kraj, 
gdzie można „żyć swobodnie, obszernie” i „gdzie wolność osobista nie jest 
ograniczona na każdym kroku prawami drugiego”34. W domyśle skontra-
stowana właśnie z ojczyzną Le Bruna, gdzie tak ważną rolę odgrywała idea 
Tocqeville’a, gdzie z jednej strony wolność była tak chętnie podkreślana, 
ale z drugiej na każdym kroku spotykano ograniczenia.

30 Tamże, s. 74.
31 T. Korpysz, J. Puzynina, Wolność w pismach Cypriana Norwida, w: Norwid w świecie 

wartości. Z dni Norwidowskich na Białołęce, red. T. Korpysz, Warszawa 2012, s. 93.
32 A. Gorecki, Pszczółka, w: tegoż, Pisma, t. 1, Lipsk 1886, s. 133.
33 Tamże. 
34 E. Felińska, Wspomnienia z podróży do Syberii, pobytu w Berezowie i w Saratowie, 

t. 1, Wilno 1852, s. 296.
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Granice społeczne

Chociaż wiek XIX, a nawet końcówka XVIII upłynęły pod hasłami wol-
ności i równości, to wciąż nie wszystkie grupy społeczne mogły cieszyć się 
wolnością w jednakowym stopniu. Jedną z nich byli polscy włościanie. 
Mimo obietnic składanych przez Kościuszkę, mimo zapisów o wolności 
osobistej chłopów zawartych w uniwersale połanieckim, mimo że chłopi 
zamieszkujący Księstwo Warszawskie, a później Królestwo Polskie otrzy-
mali gwarantowaną konstytucyjnie wolność osobistą, trudno mówić o tym, 
że stali się prawdziwie wolnymi. Adam Leszczyński, autor Ludowej historii 
Polski, twierdzi, że „po formalnym nadaniu chłopom wolności osobistej ich 
realna sytuacja zmieniła się niewiele – a pod niektórymi istotnymi wzglę-
dami nawet zmieniła się na gorsze”35. Pomijając już sam system prawny, 
wielu przedstawicieli szlachty zwyczajnie nie chciało się pogodzić z nowym 
stanem rzeczy. O takim ograniczonym pojmowaniu wolności tylko do jednej 
warstwy społecznej świadczą słowa Gerwazego z Mickiewiczowskiego Pana 
Tadeusza, będące reakcją na ogłoszenie przez Zosię i Tadeusza wyzwolenia 
podległych sobie włościan i oddanie im uprawianej przez nich ziemi:

Gdy Zosia domawiała ostatnie wyrazy,
Podszedł ku niej zdziwiony i kwaśny Gerwazy:
„Już wiem! – rzekł – Sędzia mówił już o tej wolności!
Lecz nie pojmuję, co to ściąga się do włości!
Boję się, żeby to coś nie było z niemiecka!
Wsza k wolność n ie je s t  ch łopsk a r zecz ,  a le  sz lacheck a! 
     [podkr. – AMD]36

Mimo widocznych oporów przed uwolnieniem chłopów po chwili jednak 
Gerwazy przyznaje:

Jużci pleban inaczej uczy na ambonie…
Powiada, że to było tak w Starym Zakonie,
Ale skoro Chrystus Pan, choć z królów pochodził,
Między Żydami w chłopskiej stajni się urodził,
Odtąd więc wszystkie stany porównał i zgodził;
Niech i tak będzie, kiedy inaczej nie można!37

Ten sam Gerwazy zastrzega też, aby dając chłopom wolność (jak radzi, 
wraz ze szlachectwem), nie pozostać tylko przy jej pozorach: „Tylko ostrze-
gam, byśmy wolności nie dali / Pustej i słownej tylko, jako za Moskali”38. 
Bo taka wolność zamiast cennym darem może stać się raczej utrapieniem. 
Zgodnie z ówczesnym prawodawstwem rosyjskim uwolnieni włościanie 
pana Karpia, na którego przykład Gerwazy się powołuje, zostali zmuszeni do 
płacenia o wiele wyższych podatków. Postawa Gerwazego, mimo własnych 
przekonań skłaniającego się do zgody na uszlachcenie chłopów i danie im 

35 A. Leszczyński, Ludowa historia Polski, Warszawa 2020, loc. 5874.
36 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie, Wrocław 2002, s. 388. 
37 Tamże.
38 Tamże.
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wolności, pokazuje, że nadchodziły nowe czasy i nowe porządki. Szlacheckie 
tradycje powoli ustępowały pod naporem idei demokratycznych. Częściej 
kończyło się jednak na deklaracjach i dyskusjach niż na realnym wyzwoleniu 
i polepszeniu doli włościan39. Niestety, prawdziwa wolność dla tej grupy 
społecznej wciąż była prawie niedosięgalna.

O tym, że polska wolność ograniczała się tylko do jednej warstwy spo-
łecznej, jaką była szlachta, pisał Edward Dembowski. W Piśmiennictwie 
polskim w zarysie stwierdzał, że w przeciwieństwie do rewolucji francu-
skiej, która „wyrabia wolność dla całego ludu”, „Polska ogranicza się na 
wolności szlachty”40, a w innym miejscu dodawał, że „wolność i oświata 
ścieśnione zostały do jednej warstwy społeczeństwa”41. Przyczyny takiego 
stanu rzeczy upatrywał w przywilejach rozdawanych niegdyś szlachcie, 
które ograniczały jednak wolności ludu. Sytuacja nie zmieniła się nawet 
wówczas, gdy szlachta osiągnęła apogeum przywilejów: „szlachta osiągnąw-
szy szczyt wolności dla siebie, zamiast rozszerzać ją w innych warstwach 
społeczeństwa, poczęła ją ścieśniać”42. To ścieśnienie wolności ludu zdaniem 
Dembowskiego miało doprowadzić do rozstroju społeczeństwa.

W Galicji, na ziemiach zaboru austriackiego, proces uwłaszczania 
chłopów rozpoczął się w 1849 r. Jeszcze w 1831 r. ukazał się Katechizm pod-
danych galicyjskich o powinnościach względem Rządu, dworu i samych 
siebie, w którym w formie pytań i odpowiedzi traktowano o prawach 
i obowiązkach poddanych. Z Katechizmu można dowiedzieć się, że pod-
daństwo przechodziło z rodziców na dzieci, że wiele rzeczy, jak kształcenie, 
zawieranie związków małżeńskich czy opuszczanie rodzimej wioski było 
uzależnione od decyzji dworu, a już na pewno musiało odbywać się za jego 
wiedzą43, a „najgłówniejszą powinnością poddanego jest posłuszeństwo 
zupełne dla jakiejkolwiek Zwierzchności”44. 

39 Nieco uwagi podejściu polskiego społeczeństwa w kraju i na emigracji do kwestii 
włościańskiej poświęcił Marcin Król w artykule Pośrednia droga: „W kraju myśl uwłasz-
czenia chłopów zyskiwała poparcie światlejszych ziemian i arystokratów, stanowiących 
jednak stosunkowo nieliczną grupę wobec przeważającej ilości przeciwników uwłaszczenia, 
którzy chcieli tę decyzję odsunąć możliwie jak najdalej dla – biorąc w nawias ideologiczne 
uzasadnienia – najprostszych względów materialnych oraz obawy przed nagłym przewrotem 
w strukturze społecznej”. Król zauważał jednocześnie, że środowisko Hotelu Lambert, choć 
opowiadało się za uwłaszczeniem przy poszanowaniu praw szlachty, początkowo chciało 
wstrzymać się z tym ruchem do momentu odzyskania niepodległości. Sytuacja zmieniła 
się dopiero w 1845 r., kiedy stojący na czele obozu książę Adam Jerzy Czartoryski uznał za 
konieczność przyspieszenie uwłaszczenia włościan, aby uniknąć wojny domowej i pozyskać 
wsparcie chłopów. M. Król, Pośrednia droga. Myśl polityczna Adama Czartoryskiego i Hotelu 
Lambert (1832—1861), „Znak” 1974, nr 5, s. 652–653.

40 E. Dembowski, Piśmiennictwo polskie w zarysie, Poznań 1845, s. 72.
41 Tamże, s. 108.
42 Tamże, s. 201.
43 K. Słotwiński, Katechizm poddanych galicyjskich o powinnościach względem Rządu, 

dworu i samych siebie, Lwów 1831.
44 Tamże, s. 177–178.
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O ograniczonej wolności ludu opowiada też bajka Antoniego Goreckiego, 
datowana na rok 1833, pt. Wolność chłopów w Polsce. Jej bohaterem jest 
kanarek, będący alegorią chłopstwa. Kanarek cieszy się względną swo-
bodą, ma wiele klatek, między którymi może się swobodnie przemieszczać. 
Kiedy jednak ptak domaga się, aby otworzyć okno, spotyka się z odmową: 
„O to chcesz za siła!”45. Wolność ograniczona jest więc tylko do granic 
pomieszczenia, domu. Narrator dopowiada: „Taka w królestwie wolność 
chłopów była”46. Granice pomieszczenia, w którym znajdują się klatki, są 
więc alegorią ograniczeń, fikcyjnej wolności. Zaraz dodaje też, że jeszcze 
większe ograniczenia spotykają chłopów na Litwie, gdzie granice wolno-
ści wyznacza pojedyncza klatka: „z jednej tam klatki wiecznie wyjść nie 
może”47. Bajka ta w oczywisty sposób nawiązuje do wciąż nierozwiązanej 
kwestii włościańskiej. W czasach Księstwa Warszawskiego chłopi otrzymali 
wolność osobistą, została ona też utrzymana w Królestwie Polskim, ale 
wolność w takiej postaci była fikcją. Chłopi nieposiadający własnej ziemi 
zyskali co prawda możliwość przemieszczania się, ale wciąż zmuszeni byli 
do odrabiania pańszczyzny względnie płacenia czynszu i wciąż pozostawali 
uzależnieni od Pana, z którym zawierali teraz umowę. Z czasem pojawiały 
się też tendencje do ograniczenia swobody przemieszczania się48. Tylko 
nieliczni polscy ziemianie godzili się na uwłaszczenie, gdyż, jak słusznie 
zauważa współczesny historyk, Jerzy Zdrada, tylko ci nieliczni „zdawali 
sobie sprawę, że chłop »tak długo nie ma wolności, jak długo nie ma wła-
sności«”49. Ta niepełna wolność włościan została ubrana przez Goreckiego 
w alegorię możliwości przelatywania z klatki do klatki, ale bez możliwości 
wyjścia na zewnątrz pomieszczenia. Sytuację włościan z Litwy, szczególnie 
bliskiej pochodzącemu z niej Goreckiemu, obrazuje los kanarka, który wciąż 
jest ograniczony tylko jedną klatką. Litwa nie weszła w obręb Królestwa 
Polskiego, należała do tzw. ziem zabranych, przez co nie dotyczyły jej też 
prawa zawarte w obydwu wspomnianych konstytucjach. Sytuacja tam-
tejszych włościan była zbliżona do sytuacji włościan w innych częściach 
rosyjskiego imperium.

Gorecki powrócił jeszcze do tematu chłopskiej wolności prawie 30 lat póź-
niej, w 1860 r.50, w utworze pt. Wolność chłopów. Słowa pełne goryczy kieruje do 
szlachty, która miała okazję sama chwalebnie przyczynić się do dania wolności 

45 A. Gorecki, Wolność chłopów w Polsce, w: tegoż, Pisma, zebrane i wydane przez 
E. Goreckiego, Lipsk 1877, s. 90.

46 Tamże.
47 Tamże.
48 J. Zdrada. Historia Polski 1795–1914, Warszawa 2007, s. 124–126.
49 Tamże, s 183.
50 Wiersz datowany jest na rok 1860, podczas gdy rosyjska reforma uwłaszczeniowa weszła 

w życie dopiero 19 lutego 1861 r. Gorecki odnosi się więc tutaj do projektu reformy, który 
został uzgodniony już wcześniej i był znany w 1860 r. Wprowadzona w 1861 r. reforma spośród 
polskich włościan objęła tylko tych zamieszkujących ziemie zabrane. Chłopi z Królestwa 
Polskiego zostali uwłaszczeni trzy lata później, na mocy ukazu carskiego z 2 marca 1864 r.
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włościanom, ale nie skorzystała z tej okazji. Teraz zostaje postawiona przed 
sytuacją dokonaną, a cała zasługa będzie przypisana jej wrogowi:

Szlachto polska, gnuśniejąc, czegoś doczekała?
Moskal cię wzywa, żebyś wolność chłopom dała.
I ten czyn, który pierwej mógłby cię ozdobić,
Dziś ci niczem, na rozkaz masz go wrogów zrobić51.

W latach sześćdziesiątych XIX w. kwestia chłopska została teoretycz-
nie rozwiązana. Jak zauważają jednak niektórzy historycy, dana chłopom 
wolność często przyniosła im więcej złego niż dobrego52. Adam Leszczyński 
twierdzi, że „licytacja polityczna między powstańcami a caratem zakończyła 
się katastrofą dla polskiego ziemiaństwa, ale rzadko wygraną dla ludu”53.

Nie tylko lud bywał z grona beneficjentów wolności wykluczany. W miarę 
rozwoju nowoczesnych idei, już w II połowie XIX w., niektórzy, jeszcze 
dość nieśmiało, zaczynali dostrzegać, że z prawa do wolności wyłączane 
są kobiety. W kontekście zmian, jakie zachodziły w tej kwestii we Francji54, 
pisała o tym Narcyza Żmichowska: 

Mężczyźni nasi, nie reformatorowie, pannie Tańskiej, zamiast dogmatu zgody, stary 
dogmat uległości przekazali. Mężczyźni francuscy, reformatorowie, w szlachetnym uniesieniu 
ogłosili Francuzkom dogmat wolności i równouprawnienia. Wolności naturalnie takiej, jaką 
pojmowali, jaka im samym najmilszą się zdawała; równouprawnienia naturalnie kodekso-
wego, we wszystkich paragrafach, jakie niegdyś z własnych przywilejów na wyłączną swoją 
korzyść, a krzywdę kobiet spisali: słowem kobiecie pozwolili być mężczyzną55.

Polska pod tym względem wciąż daleka była więc od nowoczesnych idei. 
Kobiety, które wyrażały swoje niezadowolenie z powodu położenia, w jakim 
się znajdowały, jak twierdzi autorka Poganki, „nieprzyjaciółkami moralno-
ści rodzinnej ogłoszono i za wyjęte spod szacunku publicznego uznano”56. 
(Pisząc o pozwoleniu kobiecie na bycie mężczyzną, Żmichowska oczywiście 
przesadza, o zrównaniu praw we Francji nie było jeszcze mowy. Co prawda 
w 1863 r. pozwolono kobietom studiować, ale już na prawo do zarządzania 
zarobionymi przez siebie pieniędzmi musiały poczekać do 1907 r., a na 
prawa wyborcze prawie do końca II wojny światowej – 1944 r.57).

Przywołana już przez Żmichowską Klementyna z Tańskich Hoffmanowa, 
pisarka, pedagog, autorka książek dla dzieci, poradników, tekstów o moral-

51 A. Gorecki, Wolność chłopów [1860], w: tegoż, Nowe pisemko, Paryż 1860, s. 81.
52 Adam Leszczyński zauważa, że widmo pańszczyzny długo ciążyło jeszcze „nad pol-

skim życiem społecznym”, co wiązało się z wciągnięciem kwestii uwłaszczenia chłopów do 
rozgrywek politycznych między powstańcami a caratem. W środowiskach włościańskich 
obawiano się więc jej powrotu. A. Leszczyński, dz. cyt., loc. 5803.

53 Tamże.
54 Wbrew temu, co pisała Żmichowska, wiele przemawia za tym, że sytuacja kobiet we 

Francji w tamtym czasie była pod względem prawnym trudniejsza od sytuacji kobiet w Polsce.
55 N. Żmichowska, Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych pani Hoffmanowej, 

w: Pisma, t. 5, Warszawa 1886, s. 569.
56 N. Żmichowska, Pisma, t. 5, Warszawa 1886, s. 570.
57 M. Ostrowski, J. Winiecki, Prawa kobiet w Europie, „Polityka” 2009, https://www.poli-

tyka.pl/tygodnikpolityka/swiat/284024,1,prawa-kobiet-w-europie.read (dostęp: 16.07.2023).
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ności kobiet, wychowaniu dzieci itp., niewątpliwie mająca więc wpływ na 
kształtowanie poglądów i zachowań kolejnych pokoleń kobiet, była też 
autorką trzytomowego dzieła O powinnościach kobiety. Już na początku 
dowiadujemy się, że kobieta ma bardzo ograniczoną możliwość decydowania 
o sobie i swoim życiu albo wręcz jest jej pozbawiona, bo „wszystkie niemal 
kobiety mają w tym życiu prawie jednakowy zakres do przebycia”58, a ich 
przeznaczenie obejmuje: 

Być drugą w społeczeństwie, raczej pomagać, niż działać, więcej znaczyć przez drugich 
niżeli przez siebie, pełnić chętniej wolę cudzą niż własną, żyć mocniej w cudzych niż w sobie, 
nie wypatrywać nowej drogi, tylko iść ubitą, nie sięgać daleko, lecz widzieć świat w domu, 
szczęście w sobie i koło siebie; obok światła prostotę ducha zachować, obok mocy uczucia 
umiarkowanie, obok wdzięków i zalet skromność; w młodości być kwiatem rodzaju ludz-
kiego, przez całe życie ziemskim aniołem, który modli się, kocha, dzieci piastuje i uczy, cnotę 
szczepi, pokój sieje, łzy ociera, niebo ku ziemi przychyla – oto treść przeznaczenia kobiety59.

Kobiecie właściwie nie pozostawia się tu marginesu wolności. Pierw-
szeństwa i władzy, które są dominantą mężczyzn, nawet „pragnąć nie może 
i nie powinna”60. Ma za to dbać, aby w zakresie swojej wolności, do której 
wszakże nawykli od czasów młodości, nie ucierpieli mężczyźni: „Mężczyźni 
są przyzwyczajeni do zupełnej wolności, nie lubią żadnego przymusu, trzeba 
więc kobiecie zręcznie i z pomiarą w tym postępować i okowy małżeństwa, 
ile można, lekkimi czynić”61. Dla Hoffmanowej było to oczywistością, prawdą 
potwierdzoną doświadczeniami pokoleń kobiet. Nie buntowała się prze-
ciw temu, sama zalecając przecież powyższe zachowania innym kobietom. 
Ograniczenie kobiecej wolności było czymś naturalnym i niepostrzeganym 
w negatywnych kategoriach. Dopiero z czasem problem dochodził do głosu, 
by stać się jedną z ważnych kwestii podejmowanych przez polskich pozy-
tywistów już w II połowie XIX w. Zanim jednak to się stało, osoby, które 
odważyły się zwracać uwagę na te kwestie, musiały liczyć się z niezrozu-
mieniem, a nawet wykluczeniem,

Na problem wolności kobiet zwrócił też uwagę Karol Baliński w utwo-
rze Cześć szaleńcom!, będącym wolnym przekładem wiersza francuskiego 
poety Pierre-Jeana de Bérangera. Jako postać szaleńca, nierozumiana, 
wyśmiewana i karana przez współczesnych, zostaje tu przestawiony Henri 
de Saint-Simon, który mimo niechęci współczesnych „śmiało światu ogłasza 
Wolność i równość kobiety”62 .Warto przypomnieć, że poglądy Saint-Simona 
na prawa i wolności kobiet rzeczywiście były jak na tamte czasy rewolucyjne. 
Jednym z głoszonym przez niego postulatów było przyznanie kobietom praw 
wyborczych. Ktoś, kto w tamtym czasie otwarcie mówił więc o wolności 
kobiety, był powszechnie postrzegany jako szaleniec. W wierszu widzimy 

58 K. z Tańskich Hoffmanowa, O powinnościach kobiety, t. 1, Berlin 1849, s. 34.
59 Tamże.
60 Tamże.
61 K. z Tańskich Hoffmanowa, O powinnościach kobiet, t. 3, Warszawa 1849, s. 137.
62 K. Baliński, Cześć szaleńcom!, w: tegoż, Pisma, Poznań 1849, s. 86.
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jednak przeczucie, że kiedyś Saint-Simonowi będą stawiane pomniki, jako 
temu, który zasłużył się dla ludzkiego rodu, co sugeruje wiarę, że i głoszone 
przez niego idee zostaną przez ludzkość zaaprobowane i ograniczenia kobie-
cej wolności będą przezwyciężone.

Granice wolności osobistej

Niewątpliwie ceniona też była wolność osobista, jako wyraz godno-
ści człowieka. Zdarzały się sytuacje, kiedy własną wolność trzeba było 
skonfrontować z wolnością innego lub z nadrzędną ideą, już nie tylko w teo-
retycznych założeniach, ale w praktyce. I, w określonych wypadkach, własną 
wolność poświęcić. W przeciwnym przypadku spotykało się to z pogardą 
ówczesnych. Rufin Piotrowski w swoich Pamiętnikach ze smutkiem wspo-
minał rodaków, którzy dla odzyskania własnej wolności poświęcili dobro 
i wolność innych:

Najbardziej mnie zasmucała i wzbudzała we mnie pogardę ta słabość cywilna mych roda-
ków, ten zupełny brak hartu duszy, ta lękliwość, co ich zmusza do poświęcenia wszystkiego: 
przyjaciół, krewnych, dobra ojczyzny, nawet samej ojczyzny, byleby się tylko wydostać ze 
szponów ciemięzcy na wolność, na swobodę, choćby w niewoli i poniżeniu życia63.

Wolność uzyskana w ten sposób była daleka od godności, Piotrowski 
kojarzy ją raczej z poniżeniem. Stąd sam w chwili próby podjął decyzję 
o wybyciu się własnej wolności, o ile tak można nazwać pozór wolności 
zyskiwanej po zaciągnięciu się do służby rosyjskiej, i wybrał, jak sądził, 
śmierć. Taki wybór postrzegał jako obowiązek sumienia. To sumienie sta-
nowiło kolejną granicę dla wolności.

To, za jak nikczemną i bezwartościową uznawano wolność okupioną 
zdradą czy winą przeciw narodowi, przedstawia Stefan Garczyński w powie-
ści poetyckiej pt. Zdrajca. Tytułowy bohater za obietnicę wypuszczenia na 
wolność zdradził przyjaciela z klubu, który w konsekwencji zdrady został 
skazany na śmierć. Z jednej strony jest przekonany, że odzyskał w ten sposób 
wolność (wierzy, że już rankiem następnego dnia opuści mury więzienia), 
ale z drugiej strony – targające nim wyrzuty sumienia nie dają mu zaznać 
spokoju ani snu, wywołują omamy, nawet zwykłe szmery sprawiają, że 
wpada w stan przerażenia. Próbuje jednak racjonalizować lęki, bagateli-
zować swój czyn i pocieszać perspektywą wolności.

Ale cóż mu nieszczęście? – on ma łaskę pana! – 
On wolność swą okupił – zdradą – cóż mu zdrada? 
Drzwi otwarte – gdy zechce, jeszcze tego rana 
Wolnym będzie! – a przecież upadł na kolana; 
„Biada mi” – krzyknął – mury powtórzyły biada64.

63 R. Piotrowski, Pamiętniki, t. 1, Poznań 1860, s. 64.
64 S. Garczyński, Zdrajca, w: tegoż, Poezje, t. 2, Paryż 1833, s. 19.
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W kolejnej, IV części utworu dopowiedziane zostają losy bohatera. Frag-
ment rozpoczyna się od widoku trumny wynoszonej „pod strażą” z bramy 
więzienia. Wyniesiono w niej ciało więźnia-samobójcy, wszystko wskazuje 
na to, że tego samego, który jeszcze nocą oczekiwał powrotu na wolność. 
Wyrzuty sumienia stanęły na drodze do wolności, nie pozwoliły cieszyć 
się owocami zdrady. Bohater spotkał się też z potępieniem. Padają wobec 
niego mocne słowa oskarżenia: „był wolnym – zdrajcą”65. Wolność oku-
piona cierpieniem innych traci wartość, smak, przestaje być cnotą, a staje 
się przekleństwem. 

Granice wolności narodowej

Chyba najwyżej cenionym rodzajem wolności była w romantyzmie 
wolność narodu, wolność utracona, upragniona, cel kolejnych powstań 
i przedmiot marzeń Polaków. Wiersze i pieśni, które powstawały w okresie 
narodowych zrywów, głosiły jej świętość, ważność i wartość poświęce-
nia dla niej nawet życia. Czy wobec tego mogła istnieć jakaś wartość 
nadrzędna? Jeżeli spojrzymy na większość utworów wychwalających 
wolność, wydaje się, że nie. Jednak niemal w tym samym czasie, kiedy 
tak ochoczo głoszono wolnościowe hasła, w powstańczych okopach, gdzieś 
pod Warszawą przebywał Wojciech Bogumił Jastrzębowski (z wykształ-
cenia przyrodnik, uczestnik powstania listopadowego). Pod wpływem 
tego, co zobaczył jako żołnierz artylerzysta, 30 kwietnia 1831 r. spisał 
traktat O wiecznym pokoju między narodami – Wolne chwile żołnierza 
polskiego, czyli myśli o wiecznym pokoju między narodami cywilizowa-
nymi (zwany też niekiedy Konstytucją dla Europy). W celu zapewnienia 
Europie wieczystego pokoju autor traktatu proponował stworzenie wiecz-
nego przymierza, a w jego ramach zniesienie wszelkich granic między 
narodami, podporządkowanie ogólnoeuropejskim prawom: „Wszystkie 
narody, należące do wiecznego przymierza w Europie, winne są równą 
uległość prawom europejskim”. Projekt zakładał więc podległość narodów, 
zależność od większego tworu, jakim było przymierze, podporządkowanie 
się prawom tworzonym przez innych. Jednocześnie jednak projekt kon-
stytucji obiecywał, że chronione będą prawa narodów i jednostek, a także 
gwarantował, że „Wolność mówienia, pisania i drukowania, niezagrażająca 
przyjętym i uświęconym przez narody prawom, będzie nieograniczona. 
Kongres Europejski przepisze prawa na nadużycia w tej mierze”. Zwróćmy 
jednak uwagę na to, że nawet ta nieograniczona wolność mówienia, pisania 
i drukowania byłaby jednak ograniczona koniecznością przestrzegania 
przepisów związanych z bezpieczeństwem samego przymierza, którego 
szczegóły miałyby dopiero zostać ustalone. Granicą byłoby więc to, co 

65 Tamże.
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zostałoby uznane za zagrożenie. Pytanie: jak daleko posunięte byłyby te 
ograniczenia?

Widzimy, że projekt dopuszcza więc pewne ograniczenia wolności, suwe-
renności narodu i konieczność podporządkowania się innym, ale celem miał 
być pokój i wzajemna przyjaźń między narodami, których braki odczuwał 
autor w trakcie kolejnych walk. 

Granice wolności druku

Najczęściej podejmowaną kwestią dotyczącą ograniczeń wolności 
i budzącą w XIX w. gorące dyskusje (nie tylko zresztą w Polsce) była wol-
ność druku. Ożywiona dyskusja na ten temat przetoczyła się przez polskie 
piśmiennictwo w czasie powstania listopadowego66, a więc wkrótce po 
odzyskaniu, jak jeszcze wtedy myślano, wolności narodowej i możliwo-
ści samostanowienia praw. 11 grudnia 1830 r. rozporządzeniem Rządu 
Tymczasowego zniesiona została cenzura (mimo konstytucyjnej gwarancji 
wolności druku wprowadzona w 1819 r.67). Szybko jednak okazało się, że 
nie wszyscy podeszli do tego faktu równie entuzjastycznie. Wśród politycz-
nych stronnictw rozpoczął się trwający niemal do końca powstania spór. 
Władysław Zajewski, autor książki Wolność druku w powstaniu listopa-
dowym 1830–1831, stwierdzał, że „W zasadzie zwolennikami ograniczenia 
wolności prasy byli ci, którzy chcieli rokowań, paktowania i utrzymania 
związku politycznego z carem. Zagadnienie wolności druku w powstaniu 
listopadowym wyraźnie wskazuje na to, że były poważne wewnętrzne siły 
konserwatywne, domagające się i żądające ograniczenia i skrępowania 
myśli i pracy patriotycznej”68. Po stronie zwolenników wolności druku 
opowiedzieli się m.in. Wincenty Kraiński, Joachim Lelewel, Wincenty 
Niemojowski, August Heylman czy Ludwik Królikowski, stronie przeciwnej, 
konserwatywnej, przewodzili Brunon Kiciński i Damazy Adam Dzierożyń-
ski. Nie sposób streścić tu całej debaty. Wspomnę więc tylko o dyskusji 
wokół jednej z broszur Dzierożyńskiego. 

Damazy Dzierożyński, polski prawnik, ogłosił rozprawę Rzecz o wol-
ności druku pod względem prawnym, w której domagał się ustanowienia 
praw chroniących przed nadużyciami wolności druku, gdyż, jak twierdził, 

66 Tematowi wolności druku w czasie powstania listopadowego z historycznego punktu 
widzenia całą książkę poświęcił Władysław Zajewski. Zob. tegoż, Wolność druku w powstaniu 
listopadowym 1830–1831, Łódź 1963.

67 Wolność druku gwarantowała już w Królestwie Polskim nadana przez cara Aleksan-
dra I konstytucja. Dotyczył jej art. 16, w brzmieniu „Wolność druku jest zaręczona. Prawo 
przepisze środki ukrócenia jej nadużyciów”, http://libr.sejm.gov.pl/tek01/txt/kpol/1815-r0.
html (dostęp: 17.02.2023). Jak wiadomo jednak, konstytucja ta nie była przez rosyjskie władze 
przestrzegana. Już w 1819 r. wprowadzona została cenzura prewencyjna, swoją działalność 
zaczęło też Biuro Cenzury.

68 W. Zajewski, Wolność druku w powstaniu listopadowym 1830–1831, Łódź 1963, s. 9.
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ówczesne prawo nie było pod tym względem dostatecznie rozwinięte (ina-
czej sądzili Lelewel i Niemojewski, broszura była polemiką z ich poglądami). 
Zauważał, że „krzywdą dla nas było, gdyby niepowściągliwość piszącego 
żadnych nie miała granic”69. W wolności druku widział broń, którą z łatwo-
ścią można by wykorzystać np. w celu dokuczenia drugiemu człowiekowi. 
Szybko pojawiły się głosy dostrzegające w tym tekście zamiar ograniczenia 
wolności druku. W uchodzącym za demokratyczno-republikański dzienniku 
„Nowa Polska” w czerwcu 1831 r. ukazał się artykuł stanowiący bezpo-
średnią odpowiedź na broszurę Dzierożyńskiego. Jego autor zauważał, 
jak bardzo zmieniło się w ostatnim czasie podejście do kwestii wolności. 
Przypominał, że jeszcze niedawno, przed wybuchem powstania, oburzano 
się na cenzurę, widziano w niej wszelkie zło. Tymczasem ci sami ludzie 
już w czasie „odzyskanej wolności” zupełnie zmienili swój stosunek do tej 
kwestii i z zagorzałych przeciwników cenzury stawali się jej zwolennikami:

Nieprzyjaciele cywilizacji, lękający się nieograniczonej swobody wyjawiania mnie-
mań, przywdziawszy maskę liberalizmu, udawanej miłości praw, wzdrygając się na samo 
wspomnienie cenzury, pod innymi imiony, pod zmienionymi warunkami chcą zaprowadzić 
cenzurę, monopolium, chcą dać upoważnienie rządowi, aby on tylko pozwalał zakładać 
drukarnie70. 

Autor tekstu twierdził, że Dzierożyński „ogłosił się za ograniczeniem 
wolności druku, za karaniem jej karnymi cierpieniami, kajdanami, prę-
gierzem”71 i powoływał się przy tym na źle rozumiane przykłady praw 
zagranicznych. Nie dzielił też z Dzierożyńskim lęku przed nadużyciami, 
do jakich wolność druku mogła prowadzić. Wskazywał tu na przykład 
Ameryki, gdzie dla zachowania porządku wystarczy lęk o sąd opinii, czyli 
o odrzucenie nadużywających wolności autorów przez społeczeństwo. 
Dzierożyński nie pozostawił tego ataku bez odpowiedzi i ogłosił kolejną 
broszurę pt. Odpowiedź na artykuł 146 gazety „Nowa Polska” o wolności 
druku, w której bronił się przed stawianym mu zarzutem: „powiedziałem 
tylko jak najwyraźniej »ja pragnę wolności druku, nieograniczonej«, ale 
zarazem pragnę odpowiedzialności na tych, którzy nadużywają tej wolno-
ści druku, tę odpowiedzialność życzyłem znaleźć w prawie”72. Odcinał się 
też od postulatu wprowadzenia srogich kar, nadużycia druku, chciał, jak 
twierdził, karać w sposób ucywilizowany. Wprowadzał rozróżnienie między 
„szlachetną wolnością a rozwiązłością druku”73. Widać w tym sporze trud-
ność w ocenie tego, co jest oznaką wolności, a co nadużyciem. Dyskusje na 
temat wolności druku nie zakończyły się oczywiście w 1831 r. 

69 D. A. Dzierożyński, Rzecz o wolności druku pod względem prawnym, Warszawa 
1831, s. 6.

70 Wolność druku, „Nowa Polska” 1831, nr 146, s. [3].
71 Tamże.
72 D. A. Dzierożyński, Odpowiedź na artykuł 146 gazety „Nowa Polska” o wolności 

druku, Warszawa 1831, s. 2.
73 Tamże, s. 3.
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Podobny sposób myślenia jak Dzierożyński reprezentował Karol Fore-
ster, który jedną z sześciu książeczek przeznaczonych dla klas pracujących 
(wyd. 1870) poświęcił właśnie wolności druku. Chociaż deklarował się jako 
stronnik „zupełnej wolności druku”74, również dostrzegał idące za tą wolno-
ścią niebezpieczeństwo – obawiał się, że może prowadzić ona do nadużyć, 
zwłaszcza wśród ludzi, którzy nie potrafią korzystać z niej w umiarkowany 
sposób. W wolności druku widział źródło zaburzeń społecznych i rewolucji. 
Stwierdzał dobitnie:

Każdy człowiek ma wolność wyrażania swych myśli piśmiennie. Ale kiedy te myśli są złe, 
i kiedy przez ogłoszenie stają się żywiołem nieporządku i rokoszu, wówczas są karygodnym 
czynem, który należy przytłumić lub mu zapobiec75.

Wobec tego próbował znaleźć metodę na pogodzenie wolności druku 
i proponował, by odpowiedzialnością za słowo drukowane obarczyć jego 
autorów. Takie rozwiązanie (w latach siedemdziesiątych XIX w.) zaczęto 
już wprowadzać we Francji. 

Czy wprowadzenie ograniczeń w wolności druku mogło uspokoić 
nastroje społeczne, jak oczekiwali tego jego zwolennicy? Antoni Gorecki 
miał na ten temat inne zdanie. O wolności druku wypowiedział się w bajce 
pt. Młynarz i czeladnik. Czeladnik jest niedoświadczony, dopiero uczy 
się pracy w zawodzie młynarza. Kiedy widzi wielką wodę, zamyka spust 
młynowy. Okazuje się, że nie powstrzymało to wody, a wręcz przeciwnie – 
przyczyniło się do jeszcze większych szkód, ponieważ woda zaczęła się 
wlewać do młyna. Zobaczywszy to, młynarz zdenerwował się, sam podniósł 
zastawki powstrzymujące wodę i objaśnił czeladnikowi „Puszczaj! W powódź 
wody wiele, / Jedna tak szumi, a druga i miele: / Będziesz wstrzymywać, 
to groble poznosi”76. Narrator bajki dopowiada, że słowa wypowiedziane 
przez młynarza odnoszą się także do tych, którzy tamują wolność druku. 
Woda wyrwana z okowów płynie gwałtownie, sprawia wrażenie szczęśliwej, 
leci z łoskotem, ale szybko się wycisza. Można się spodziewać, że podobnie 
będzie z wolnością druku – po początkowej spiętrzonej fali publikacji, które 
jej nadużywały, z czasem się ustabilizuje i przestanie być źródłem proble-
mów. Nawiasem mówiąc, bardzo zbliżoną myśl znajdziemy też w broszurze 
wspomnianego już Wincentego Kraińskiego Odkrycie prawd politycznych 
dla użytku monarchów, ministrów, rządów i arystokratów: „wolność kil-
kakrotnie zgwałcona jest jak potok z gór padający, który w bystrym pędzie 
tym większą gwałtownością uderza, im więcej kto na zatamowywanie go 
wałów nastawia”77.

74 K. Forester, Słowo o wolności druku, w: tegoż, Klasom pracującym polskim sześć 
książeczek przynosi szczery ich przyjaciel Karol Forster: czwarte sześć książeczek, Berlin 
1870, s. 3.

75 Tamże, s. 8.
76 A. Gorecki, Młynarz i czeladnik, w: tegoż, Pisma, t. 1, Lipsk 1886, s. 129.
77 W. Kraiński, Odkrycie prawd politycznych dla użytku monarchów, ministrów, rządów 

i arystokratów, cz. 1, Warszawa 1831, s. 15.
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Taki sposób myślenia obcy był jednak Stefanowi Witwickiemu. Pol-
ski poeta i publicysta, o mocno konserwatywnych poglądach, w Listach 
z zagranicy oceniał wolność druku jednoznacznie negatywnie, stawiał ją 
po stronie zła i rozpusty:

Wolność druku! Zawołasz; ciesz się nią, szanowny filozofie. Wiesz, gdzie wolność druku, 
chcę mówić wolność słowa, jest najzupełniejsza i nieograniczona? Gdzie jest ideał tej prze-
sławnej wolności? Oto w towarzystwie rozbójników, nierządnic publicznych i tym podobnych 
sprośników; tam dopiero wszystko wolno wymówić, ogłosić, tam dopiero wszelki brak wstydu 
i moralności wszelką cenzurę doskonale znosi i niepotrzebną czyni78.

Witwicki w wolności druku dostrzegał zagrożenie dla duszy i moralno-
ści człowieka. Co doprowadziło go do tak ogromnego krytycyzmu? Jak się 
okazuje, była to lektura francuskich dzienników. Zdaniem autora Listów… 
spotykano w nich
niezawodnie opis jakiejś zbrodni, kradzieży, gwałtu, zabójstwa, otrucia, cudzołóstwa itp. 
Każdy z przedniejszych dzienników, żeby czytelnik od razu co ciekawszego mógł zobaczyć, 
dzieli swoje Numera na kilka głównych działów, z których jeden ma tytuł vols, assassinats, 
suicides, executions, etc. Są dzienniki całkowicie temu tylko poświęcone, i te właśnie naj-
więcej miewają czytelników i czytelniczek79. 

W przeciwieństwie do sporów toczonych podczas powstania listopado-
wego, w których chodziło głównie o sprawy polityczne, Witwicki widział 
potrzebę ograniczenia wolności druku z powodów moralno-obyczajowych. 
Raziła go sensacyjność, jaka zdominowała francuską prasę, i obawiał się 
jej wpływu na czytelników. 

Jak widać, na potrzebę ograniczenia wolności druku szczególnie 
wyczuleni byli przedstawiciele środowisk konserwatywnych80. Henryk 
Rzewuski w Mieszaninach obyczajowych stwierdzał, że „Cenzura jest 
najzbawienniejszą instytucją nie tylko dla obyczajów, ale nawet dla samej 
literatury, bo ta przy wyuzdanej wolności koniecznie skazić się musi81. 
Stwierdzał też, że „Zupełna wolność druku jest przeciwna duchowi chrze-
ścijańskiemu”82. Powoływał się przy tym na bullę papieża Grzegorza XVI, 
a właściwie na encyklikę Mirari vos z 15 sierpnia 1832 r. (o liberalizmie 

78 S. Witwicki, List z Paryża do T.M., w: tegoż, Listy z zagranicy, Lipsk 1842, s. 200–201.
79 Tamże, s. 197.
80 Z jeszcze innych pobudek nieco łagodniejszym okiem na ograniczenie wolności druku 

spoglądał Józef Ignacy Kraszewski. W obecnej sytuacji politycznej (po powstaniu stycznio-
wym) dostrzegał swoiste dobrodziejstwo. W Rachunkach z roku 1867 zauważał, że cenzura 
paradoksalnie chroniła piszących i publikujących przed surowymi karami, jakie groziły im 
za opublikowanie czegoś, co już po fakcie zostałoby uznane za nadużycie wolności słowa 
i mogłoby grozić konsekwencjami karnymi: „Nowym to tylko byłoby środkiem do uciemię-
żenia – gdzie nie ma bezpieczeństwa osobistego, możeż być wolność słowa? Chwytano by 
ludzi, myśli, a lada pretekst służył do wywiezienia w Sybir. Niech Bóg uchowa Królestwo od 
tej łaski. Cenzura jest przynajmniej tarczą niejaką od odpowiedzialności, przed najarbitral-
niejszym w świecie prześladowaniem. Jakiż to stan, gdzie kajdany błogosławić trzeba!…”. 
J. I. Kraszewski, Rachunki z roku 1867, Poznań 1868, s. 314.

81 H. Rzewuski, Mieszaniny obyczajowe, t. 2, Wilno 1843, s. 150.
82 Tamże.
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i religijnym indyferentyzmie), która potępiała zwolenników zupełnej 
wolności druku: 

Do tego też zmierza owa najzgubniejsza, przeklęta i odstręczająca wolność druku, mająca 
na celu rozpowszechnianie wszelkich pism wśród pospólstwa, której niektórzy domagają się 
i popierają z taką natarczywością83.

Papież porównywał wolność druku do jawnie sprzedawanej trucizny 
W tej samej encyklice potępiał zresztą również wolność sumienia (którą 
często gwarantowały liberalne konstytucje): „Ze stęchłego źródła indyferen-
tyzmu wypływa również owo niedorzeczne i błędne mniemanie, albo raczej 
omamienie, że każdemu powinno się nadać i zapewnić wolność sumienia”84.

Jednak konserwatyzm niejedno ma imię. Trzeba zauważyć różnicę 
w podejściu do kwestii wolności dzielącą środowiska konserwatywne 
w kraju i te, które po upadku powstania listopadowego ukształtowały się 
na emigracji. Mowa tu między innymi o zgromadzonym wokół księcia 
Adama Jerzego Czartoryskiego obozie Hotelu Lambert. Henryk Żaliński, 
autor książki Poglądy Hotelu Lambert na kształt powstania zbrojnego 
(1832–1846), zauważa, że wielu polskich historiografów stara się „rozróżnić 
stanowisko zachowawców krajowych od prawicy emigracyjnej, skłania się 
do kwalifikowania tej ostatniej jako stronnictwa liberalno-konserwatyw-
nego, arystokratyczno-liberalnego, zachowawczo-liberalnego lub nawet 
tylko liberalnego”85. Potwierdzenie tego można odnaleźć już w pierwszym, 
napisanym w 1833 r. programie politycznym obozu – Memoriale poli-
tyczny o powstaniu, emigracji i ratunku Karola Sienkiewicza. Autor tekstu 
powrócił w nim m.in. do kwestii wolności druku, jaką przyniosło powstanie 
listopadowe. Zauważał, że społeczeństwo nie było na nią gotowe i wolność 
ta przyniosła więcej szkody niż pożytku: 

Długa niewola, srogi żal na niesprawiedliwość, których byliśmy ofiarą, kształcone szkoły 
wedle woli panów, cenzura, przytępiły i zatamowały naszą edukacją polityczną. W tym nagłe 
i chwilowe przejście do wolności, pokrzywiło do reszty wyobrażenia Narodu. Opinia u nas 
publiczna, nagle z więzów do swobody przechodząca, pędem ślepych namiętności porwana, 
jako wodoskoki spod ziemi wypuszczona, tryskała swawolnie pod chmury, nie użyźniając 
niwy narodowej86. 

Autor nie sprzeciwiał się więc wolności druku jako takiej, ale dostrze-
gał, że wolność jest czymś, do czego trzeba się przygotować, nauczyć się 
nią posługiwać. Wolność druku powinna więc zostać poprzedzona solidną 
edukacją polityczną, która nauczy odpowiedzialnego obchodzenia się z nią. 
Podobny był zresztą stosunek Sienkiewicza do rozszerzania innego rodzaju 

83 Grzegorz XVI, Mirari vos, https://silesia.edu.pl/index.php/Papie%C5%BC_Grze-
gorz_XVI_-_encyklika_Mirari_vos_z_15_VIII_1832 (dostęp: 16.02.2023).

84 Tamże.
85 H. Żaliński, Poglądy Hotelu Lambert na kształt powstania zbrojnego (1832–1846), 

Kraków 1990, s. 8.
86 K. Sienkiewicz, Memoriał polityczny o powstaniu, emigracji i ratunku, w: Pisma 

Karola Sienkiewicza. Prace historyczne i polityczne, Paryż 1862, s. 299.
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wolności. Jak zauważa Żaliński: „Sienkiewicz w Memoriale przedstawił się 
jako zwolennik »rozszerzenia swobód światła i dostatków dla wszystkich 
klas narodu«, ale nie w czasie powstania. Sądził, że nie można jednym 
pociągnięciem pióra, jedną uchwałą »ocucić ubogiego ludu«, który jest 
»nieoświecony i po większej części zdrętwiały«”87. Taki pogląd znalazł swój 
wyraz w zasadzie „najpierw być, a potem – jak być”, czyli najpierw trzeba 
odzyskać niepodległość, a dopiero później myśleć o reformach społecznych. 
Także niesprzyjająca sytuacja polityczna wyznaczała więc wolnościom 
tymczasowe ograniczenia.

Dyskusje na temat wolności druku jeszcze długo przewijały się przez 
polską prasę. Niekiedy pretekstem do nich stawały się nie tylko sprawy 
krajowe, ale też dyskusje czy zmiany prawne wprowadzane za granicą. 
Okazją do ponownego podjęcia tej kwestii było m.in. przemówienie fran-
cuskiego polityka Louisa Adolphe’a Thiersa. Kontrowersje wzbudziły m.in. 
jego słowa: „Państwo ucywilizowane, to wolności ograniczone, bo wolność 
jednego człowieka ograniczoną być musi wolnością miliona innych ludzi”88. 
W stwierdzeniu tym pobrzmiewają echa słynnego powiedzenia Tocquevil-
le’a. Krytyczne uwagi wobec głoszonych przez Thiersa poglądów znalazły 
się w 1849 r. na łamach „Dziennika Polskiego”. W artykule Wstecznicy 
i przeniewiercy89 anonimowy autor oceniał Francuzów, którzy jego zdaniem 
stali na straży wolności, ale przeszli na tylną, a powód takiej zmiany widział 
w tym, że Francuzi dostrzegli, iż z powodu panowania wolności druku nie 
mogły ostać się u nich żadne rządy. Inny anonimowy autor, który do tego 
samego tematu nawiązał dwa numery później, próbował matematycznie 
wyliczyć90 i udowodnić, że teza Thiersa jest błędna, a nawet, że jest to zwy-
kły frazes powtarzany często ku zmydleniu ludziom oczu, i wskazywał na 
jej absurdy. Jednocześnie postawił własną tezę, że „Granicami wolności 
są zatem granice oświaty i społeczeństwa, a nie wolności innych ludzi”91, 
a także że „wolność każdego człowieka podnosi się znowu wolnością wszyst-
kich ludzi, czyli ograniczenia same się znoszą”92. Kontrowersje, jakie budziła 
wolność druku, pokazywały, że nie nastał jeszcze jej czas, autor przeczuwał 
jednak, że niegdyś ludzie przekonają się o tym, że wolność druku jest nie-
zbędna niczym oddychanie.

* * *

87 H. Żaliński, dz. cyt., s. 20.
88 Cyt. za: Czy wolność druku może być nieograniczona, „Dziennik Polski” 1849, 

nr 50, s. 1.
89 Wstecznicy i przeniewiercy, „Dziennik Polski” 1849, nr 48, s. 1.
90 „Tak się ma i z owym ograniczeniem wolności osobistej przez wolności reszty ludzi; 

albowiem wolność każdego człowieka podnosi się znowu wolnością wszystkich ludzi, czyli 
ograniczenia same się znoszą”. Por. Czy wolność druku…, s. 1.

91 Tamże.
92 Tamże.
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O wolności, która ma granice – czyli o problemie wytyczania granic wolności…

Przywołane powyżej przykłady pisania o granicach wolności nie wyczer-
pują oczywiście tematu, któremu można by poświęcić zupełnie osobne 
badania. Na ich przykładzie chciałam jednak pokazać, że pomimo peanów 
wygłaszanych na cześć wolności, które, co trzeba zaznaczyć, zdominowały 
ówczesny dyskurs, wolność nie była postrzegana bezkrytycznie. Dostrze-
żenie jej ważności niosło za sobą poznanie również jej ograniczeń. Przede 
wszystkim w wielu tekstach powtarza się myśl o konieczności uszanowania 
wolności innych jako warunku istnienia wolności jako takiej. Wyraźnie pod-
kreślano też, że wolność należy odróżniać od swawoli. Nawet kiedy głoszono 
prawo do nieograniczonej wolności, to wyraźnie podkreślano, że wolności 
nie powinno się nadużywać, stawiano więc pewne granice. Choć trzeba 
też dostrzec, że granica między ograniczeniami a nadużyciami był płynna 
i różnie postrzegana z różnych punktów widzenia (tę różnicę wyraźnie widać 
na zwolennikach różnych opcji politycznych, w innym miejscu widzieli ją 
konserwatyści, w zupełnie innym zwolennicy poglądów demokratycznych), 
co bywało źródłem sporów. To, co dla jednych było zaledwie ukróceniem 
nadużyć, dla innych oznaczało już poważne wkroczenie w sferę wolności. 
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Abstract: The main subject of this article is the several ways in which the motif 
of freedom, or the lack of it, is made present in the novels of Paulina Wilkońska, 
a representative of 19th-century popular literature. The issue is discussed in relation 
to three aspects. The first is related to the thematization of the desire for freedom 
and the experience of national bondage. The second issue concerns the limitations 
of subjectivity in the social space, with particular attention to the situation of young 
people, enslaved by prejudices and financial pressures. The third dimension of 
the analysis includes strategies of authorial freedom, expressed in the pleasure of 
writing and its self-therapeutic function, as well as selected treatments that sustain 
the bond with the reader. For it is the reader who is treated here as the implicit but 
extremely important protagonist of Wilkońska’s fiction.

Keywords: Paulina Wilkońska, 19th century popular novel, national slavery, Polish-
-Jewish relations in literature, motif of reading in literature, self-therapeutic function 
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O jakich przestrzeniach wolności lub ekspresji jej braku można mówić 
w odniesieniu do beletrystyki Pauliny Wilkońskiej? Czy w obrębie tej pro-
blematyki dziewiętnastowieczna autorka niegdysiejszych bestsellerów miała 
coś do zaproponowania czytelnikom i czy dla współczesnego badacza epoki 
może się to jeszcze okazać interesujące? Uznajmy te pytania za punkt wyj-
ścia do dalszych rozważań. 

Z recepcją twórczości Wilkońskiej wiąże się pewien kłopot – o ile wspo-
mnienia, zwłaszcza z okresu warszawskiej aktywności pisarki i jej męża 
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Augusta, uchodzą w powszechnym odbiorze za wartościowe źródło wiedzy 
o kulturze międzypowstaniowej1, o tyle powieści znalazły się w bardzo 
szczelnej szufladce z napisem „podejrzenie grafomanii”. W przewodniku 
Pisarki polskie. Od średniowiecza do współczesności takiej opinii wprost 
nie sformułowano, ale poświęcając Wilkońskiej niewielki akapit dotyczący 
dawnej popularności i kobiecej orientacji, dodano za Gomulickim, że była 
„nudnawa”2. Jej powieści i opowiadania, czytane w sposób ciągły, istot-
nie pozostawiają po sobie wrażenie monotonii. Skłoniło to nawet Alinę 
Witkowską, autorkę świetnego skądinąd opracowania na temat pisarki, 
do konkluzji, że wszystkie utwory Wilkońskiej to „jakby jedna powieść 
o jednej kobiecie, w sensie: ta sama o tej samej, tak dalece podobne są losy 
bohaterek”3. Nie jest to, jak myślę, sąd do końca sprawiedliwy, co słusznie 
w ostatnich latach podważały zajmujące się Wilkońską Lucyna Marzec4 
i Alicja Przybyszewska5. Ostatnia z wymienionych przyznawała jednak, że 
„schemat fabularny, opierający się na motywie miłości z przeszkodami”6, 
przy obfitości składających się na dorobek poznanianki tytułów (ponad 
pięćdziesiąt), powoduje, iż nietrudno wskazać pozycje słabe i bardzo słabe 
artystycznie. 

Zacznijmy krótko od sprawy najoczywistszej, stanowiącej kontekst dla 
tworzywa literackiego, czyli od biografii pisarki, którą śmiało można by 
zatytułować „wolność w niewoli”7. Kiedy Paulina Cecylia Lauczówna, córka 
dawnego swarzędzkiego eksdzierżawcy, a później właściciela Siekierek, 
zakochała się w Auguście Wilkońskim podczas przypadkowego spotkania 
w poznańskim hotelu Pod Złotą Kulą, miała 21 lat8. Mimo uzasadnionych 

1 Chodzi oczywiście o tomy: Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, 
Poznań 1871 (nowe wyd. cz. 1–3, z przedmową Z. Dębickiego, Warszawa 1907; wyd. powo-
jenne: oprac. Z. Lewinówna, red. J. W. Gomulicki, Warszawa 1959); Moje wspomnienia o życiu 
towarzyskim na prowincji w Kongresówce, cz. 1–2, Poznań 1875. 

2 G. Borkowska, U. Phillips, M. Czermińska, Pisarki polskie. Od średniowiecza do współ-
czesności, Gdańsk 2000, s. 56–57.

3 A. Witkowska, Paulina Wilkońska, w: Literatura krajowa w okresie romantyzmu 
1831–1863, t. 2, red. M. Janion, M. Dernałowicz, M. Maciejewski, Kraków 1988, s. 499–515.

4 Zob. L. Marzec, Paulina Wilkońska, w: Wielkopolski alfabet pisarek, red. E. Kraskow-
ska, L. Marzec, Poznań 2012, s. 343–353. Marzec stwierdzała co prawda, że Wilkońska nie 
miała „charakteru amazonki” (tamże, s. 348) i że „szkicowała świat tradycyjnych wartości, 
mocnych podziałów na męskie (ekonomia, polityka) oraz kobiece (dom, salon) sfery” (tamże, 
s. 350), jednak dodawała także, że sposoby przedstawienia miłosnych historii ujawniały 
często polemiczny stosunek pisarki do patriarchalnych konwencji.

5 A. Przybyszewska, „Służyć poczciwej sławie”. Twórczość literacka Pauliny Wilkońskiej, 
„Studia z Kultury Popularnej: prolegomena do dziejów kultury popularnej w Poznaniu” 
2017, nr 1, s. 28–40.

6 Tamże, s. 34.
7 Alina Witkowska słusznie widziała w tej biografii „materiał do powieści” (dz. cyt., s. 500).
8 W kwestii daty rocznej dość często błędnie podawany jest rok 1815, tymczasem pisarka 

urodziła się w 1809 r., była więc zaledwie cztery lata młodsza od Augusta. Zob. np. K. Matysek, 
Paulina Wilkońska. Zapomniana powieściopisarka i pamiętnikarka, „Panorama Wielkopol-
skiej Kultury” 2005, nr 18/19, s. 16; J. M. Halec, Koleje życia Augusta i Pauliny Wilkońskich, 
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sprzeciwów matki, młoda kobieta wymusiła rodzicielską zgodę na małżeń-
stwo ze słabo rokującym „doktorem filozofii”. W tym momencie wybuchło 
powstanie listopadowe, w którym August uczestniczył. Ledwo wygasło, 
Wilkoński został oskarżony o wywrotowość, dezercję, a zapewne i o poje-
dynek z pruskim oficerem (wypadek z roku 1828) oraz skazany na 12 lat 
więzienia. Jak pisze Stanisław Jędraś – „Zako chani znaleźli się w tragicz-
nym położeniu. Na usilne prośby Pauliny ślub przyspieszono i odbył się on 
9 maja 1832 r. w Poznaniu. Po ślubie małżonkowie udali się w podróż do... 
twierdzy w Głogowie, gdzie August zaczął odbywać karę”9. Małżeństwo 
było z pewnością „wyborem serca” i w rozumieniu dziewiętnastowiecznym 
początkiem formalnej wolności kobiety, ale równocześnie inicjacją niewoli, 
której potwierdzeniem był status Augusta – chwilowego więźnia. Kiedy 
po blisko czterech latach, w roku 1836, Wilkoński został ułaskawiony, ich 
wspólny byt na prowincji Królestwa Kongresowego (próbowali swych sił 
jako dzierżawcy Garbatki, a następnie Tynicy koło Radomia) także nie nale-
żał do łatwych. Wiele wskazuje na to, że to Wilkońska ratowała finansową 
stabilność związku, sprzedając pierwsze płody swego pióra. Po jej śmierci 
Maria Ilnicka wypowiadała się bardzo krytycznie o twórcy Ramot i ramotek 
literackich, wymieniając wśród jego wad: „lekkość myśli, słabość charak-
teru, wesołe wreszcie używanie chwili, które przy nieopatrznej rozrzutności 
zapasów bogatych o jutrze nie myśli” i sugerując bez ogródek, że miała 
Wilkońska wiele do wybaczania „rozrywkowemu” mężowi10. W Warszawie, 
dokąd przyjechali w 1840 r., na chwilę odetchnęli bardziej wolnościową aurą 
– nie tyle z przyczyny okoliczności zewnętrznych, te wciąż były straszne, ile 
otaczających ich ludzi. Denuncjacja ze strony tajemniczej oszustki dopro-
wadziła w 1848 r. do kolejnego aresztowania i uwięzienia Wilkońskiego, 
najpierw w Cytadeli, następnie w twierdzy zamojskiej, gdzie przy jego boku 
znalazła się ponownie wierna żona11. Zwolnienie przyniosło ulgę krótko-
trwałą, bowiem już w maju 1851 r. Wilkońscy otrzymali natychmiastowy 
nakaz opuszczenia Królestwa Polskiego. Po przedwczesnej śmierci Augusta 

„Przyjaciel Ludu” 2013, nr 3, s. 8–16; akt zgonu Pauliny Wilkońskiej, Urząd Stanu Cywilnego 
Poznań – obwód miejski, sygn. 16, s. 350 (zapisano w nim, że w chwili śmierci skończyła 
66 lat); https://poznan.ap.gov.pl/edukacja-2/znani/paulina-z-lauczow-wilkonska/ (dostęp: 
22.09.2023).

 9 S. Jędraś, Satyryk i humorysta, „Przyjaciel Ludu” 1995, nr 3–4, s. 43.
10 M. Ilnicka, Paulina Wilkońska, „Bluszcz” 1875, nr 28, s. 217–218. Podobnie oceniał tę 

relację anonimowy autor jednego ze wspomnień po śmierci pisarki: „August był człowiekiem, 
jak mówią, dobrego serca, uczynnym, ale i nieoględnym, co pod względem ekonomicznym 
często wprawiało małżonków w ciężkie kłopoty – i długi dociskały – nie było ich czym 
zapłacić” ([a.a], Wspomnienie pośmiertne o Paulinie z Lauczów Wilkońskiej, „Dziennik 
Poznański” 1875, nr 134, s. 2). Nieszablonowo spojrzał też na pisarski tandem Wilkońska 
– Wilkoński Adolf Nowaczyński w szkicu o sugestywnym tytule Miejsca dla Pauliny Wil-
końskiej! („Tęcza” 1937, nr 12, s. 39). 

11 Bardzo ciepły portret Wilkońskiej opiekującej się w Zamościu mężem i wieloma jego 
więziennymi współtowarzyszami nakreśliła Teofila Radońska (taż, August i Paulina Wil-
końscy, „Warta” 1875, nr 63, s. 588–590).
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w roku 1852 (w Księstwie Poznańskim do zdrowotnych kłopotów pisarza 
dołożyły się trudne przeżycia wywołane oskarżeniami o współpracę z Hen-
rykiem Rzewuskim12) zaczął się dla pamiętnikarki trwający dwadzieścia 
trzy lata okres wdowieństwa i tym samym szczególnej „niewoli serca”13. 
W liście do Stanisława Przyłęckiego pisała o swoim „na zawsze ukochanym, 
nigdy niezapomnianym, nigdy nieodżałowanym Auguście”14. Ówczesne 
doświadczenia zniewolenia przybrały również inną formę – do osobistych 
zgryzot doszły komplikacje finansowe, w tym spory z rodziną przy okazji 
sprzedaży ukochanych Siekierek. Finalnym ciosem było niespodziewane 
bankructwo banku Tellus w 1873 r., kiedy to pisarka straciła większość 
swoich funduszy15. Mówiono, że umarła z wycieńczenia. 

A więc w życiu Wilkońskiej wolność wyrastająca z poczucia miłości praw-
dziwej, tożsamej niemal z wizją romantycznej pełni, nieustanie zderzała się 
z niewolą podyktowaną niesprzyjającymi kolejami losu, samotnością, trud-
nościami finansowymi i zawodowymi. Bała się nowych ciosów. Do Józefa 
Kraszewskiego pisała z Siekierek: „Jeżeli, Panie, zechcesz mnie o co więcej 
zapytać, chętnie odpowiem – lecz nazwisko moje niechaj będzie tajemnicą: 
jestem bezbronna na wszelkie pociski – i pod każdym, najlżejszym ciosem, 
bólem dotknięta upadam! Za wiele w życiu moim złego przetrwałam”16.

Druga kwestia z zakresu interesującej mnie sprawy „wolnościowej” należy 
już do przestrzeni literackiej i obecności w niej wątków historyczno-naro-

12 Zob. J. Szpunar, Gucio z Kąkolewa i jego Puchna, „Ziemia Leszczyńska” 1933, nr 3, 
s. 61; T. Radońska, dz. cyt., nr 64, s. 600. Należy tu dodać, że nawet gdy Augusta Wilkońskiego 
obciążano winą za niechlubną współpracę z Henrykiem Rzewuskim, nigdy nie przekładało się 
to na opinię o pisarce. W przywoływanym już anonimowym wspomnieniu o autorce (jednym 
z wielu podobnych), czytamy: „Dom pp. Lauczów był też czysto polskim, Paulina wzrastała 
pod ciepłem tych uczuć, które jasno przeświecają w literackich jej pracach i cechowały się 
wybitnie we wszystkich warunkach życia. Dziwnym zrządzeniem losu po rozbiorze kraju 
liczny szereg naszych znakomitości nosi nazwiska obce, przypomnijmy Sim[m]lera, Matejkę, 
Pola, Lelewela, Szajnochę, i co tylko zgasłych Kremera i Libelta. A cóż dopiero za długi spis 
tych nazwisk w naszej narodowej martyrologii, ilu mężów z prawdziwym dostojeństwem 
reprezentuje obywatelstwo polskie w czynnościach publicznych. Wilkońska z gorącem uczu-
ciem i godnością nosiła charakter Polki” ([a.a], Wspomnienie pośmiertne o Paulinie z Lauczów 
Wilkońskiej, s. 1). Zob. też wiersz podpisany Uriela [Gabriela Puffke], Cieniom śp. Pauliny 
z Lauczów Wilkońskiej, „Dziennik Poznański” 1875, nr 14, s. 2.

13 W tym kręgu można umieścić prawdopodobną żałobę po zmarłym lub niedonoszonym 
dziecku, na co zdaje się wskazywać lakoniczna wzmianka z okresu pobytu w Tynicy w Moich 
wspomnieniach o życiu towarzyskim na prowincji w Kongresówce: „Tęskno mnie tam więc 
było – a jeszcze i ciężki wtedy przebyłam smutek. Podźwignęłam się jednakże niebawem. 
Przecierpiałam w życiu wiele – przewiele! Zdawałoby się, że ponad siły…” (P. Wilkońska, 
Moje wspomnienia o życiu towarzyskim na prowincji…, s. 161). 

14 List Pauliny Wilkońskiej do Stanisława Przyłęckiego [b. d. i m.], Rkp. AGAD, sygn. 
1/350/0/–/4181, k. 2.

15 Zob. np. A. Przybyszewska, „Służyć poczciwej sławie”…, s. 31.
16 List do J. I. Kraszewskiego z 18 czerwca 1856 r., z Siekierek, w: Korespondencja Józefa 

Ignacego Kraszewskiego. Seria III: Listy z lat 1844-62, t. 22, Biblioteka Jagiellońska, Rkp. 
6483 IV, k. 316 v.
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dowych. Alina Witkowska, co sygnalizowałam na początku, wskazywała na 
dominantę jednego wyrazistego profilu problemowego pisarstwa Wilkońskiej: 
„miłości, romansu, małżeństwa”17. W jej przekonaniu – „niewiele znajdziemy 
deklaracji patriotycznych, a i bohaterów z przeszłością powstańczą bądź 
spiskową spotkać można rzadko”18. Mam jednak wrażenie, że jest to teza 
warta zniuansowania. Przede wszystkim trzeba mieć na uwadze, że nawet 
jeśli fabuła powieści wydawała się wprost tematyki narodowej nie poruszać, 
czytelnikom Wilkońskiej wystarczały drobne sygnały rzutujące na patrio-
tyczną wymowę jej utworów19. W warstwie fabularnej częściej co prawda, ze 
względu na aluzje do realiów pozatekstowych, mowa o niewoli niż wolności, 
ale zawsze jest to zespolone z tęsknotą za wolnością, z boleśnie odczuwanym 
jej brakiem, a w pierwszym rzędzie z jednoznacznym kryterium wartościo-
wania bohaterów i bohaterek – wedle stosunku do ojczyzny20. Fakt, że prawi 
i nieprawi z metafizycznych sfer wielkiej literatury zostają przeniesieni do 
kameralnych, biedermeierowskich przestrzeni domowych, nie podważa istoty 
samego podziału. Niemal wszystkie młode kobiety, które Wilkońska z upodo-
baniem sytuuje w centrum swych opowieści, mają świadomość narodowej 
przynależności, intuicyjnie też wyczuwają, kto jest patriotą, a kto nie. W ich 
świecie bowiem, mówiąc metaforycznie, trudno się „wyojczyźnić”. 

Pozytywni bohaterowie obu płci przeżywają utratę wolności ojczyzny 
i pamiętają o cierpieniach tych, którzy jej służyli lub służą z bronią w ręku 
– zdarza się zresztą, że bawidamek odkryje w sobie poczucie patriotycz-
nego obowiązku, wbrew woli salonowej matki, a kosmopolicie przyjdzie 
odebrać gorzką nauczkę od losu. O tym, że się o ojczyźnie nie da i nie chce 
zapomnieć, mowa także pośrednio – poprzez zapełniające stronice książek 
Wilkońskiej czarne stroje kobiet, męskie czamarki, pierścionki z relikwiami, 
piosenki nucone w dworkach i oficynach, kult Tadeusza Kościuszki, Józefa 
Poniatowskiego i legionów, pamięć Sejmu Czteroletniego i Konstytucji 
3 maja, obchody rocznicy unii lubelskiej. Podobną rolę odgrywają szczegó-
łowe relacje z podróży odbywanych po historycznie znaczących okolicach 
(„Och, byłabym chciała szeroko roztworzyć ramiona i cały kraj ten do serca 
przycisnąć” – wykrzykuje bohaterka powieści Kazimira21) oraz nieustannie 
powracająca, choć mocno skonwencjonalizowana krytyka frankofilstwa, 
cudzoziemszczyzny, egoizmów i snobizmów szlacheckich, materialnych 

17 A. Witkowska, dz. cyt., s. 500.
18 Tamże, s. 506.
19 „Poznaliśmy się bliżej w ciężkich chwilach.... – Wiem o tym! Wiem o wszystkim!” 

– gwałtownie przerywa wypowiedź znajomego tytułowa bohaterka opowiastki Stella, publi-
kowanej w „Tygodniku Mód i Powieści” w roku 1874 (nr 26, s. 4), ponieważ autorka dobrze 
wie, że lepiej nie prowokować cenzury, a czytelnicy i tak dopowiedzą sobie resztę. Takich 
wewnątrztekstowych aluzji jest całkiem sporo. Wszystkie dalej cytowane w artykule frag-
menty z utworów Wilkońskiej zostały zmodernizowane pod względem pisowni i interpunkcji.

20 W większości rozłam ten będzie się pokrywać z dwubiegunową moralną waloryzacją 
postaci, o jakiej w swoim studium pisała Witkowska (dz. cyt., s. 502).

21 P. Wilkońska, Kazimira. Powieść, t. 1, Poznań 1869, s. 20. 
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aspiracji, „tyranii” mód i tzw. chiców, jakie kontrastują z poczciwością 
postaci pierwszego planu. Nie mniej doniosłe dla patriotycznej kwalifi-
kacji bohaterów są ich lektury, a lista „rekomendowanych” autorów jest 
tu naprawdę długa. Nie brakuje na niej choćby Jana Kochanowskiego, 
Jana Pawła Woronicza, Kazimierza Brodzińskiego, Juliusza Słowackiego, 
Zygmunta Krasińskiego, Antoniego Malczewskiego, Antoniego Edwarda 
Odyńca, Dominika Magnuszewskiego, Józefa Korzeniowskiego, Józefa 
Kraszewskiego, i rzecz jasna Adama Mickiewicza. W Precz z przesądem 
młodziutka Olga, wychowywana w przemocowym domu, szuka pociechy 
w wierszach Józefa Bohdana Zaleskiego i w Dziadach Mickiewicza: 

Przeszła się razy parę po pokoju. Przekręciła klucz we drzwiach, dobyła z szafy zieloną 
książkę – i przy lampie z nią usiadła. Poczęła czytać – jedne i te same ustępy czarującej 
potęgi – po raz piąty i szósty. Bladła z silnego wzruszenia – półgłośne wrzące powtarzała 
wyrazy: przed jej duszy oczyma snuły się postaci Rollisonowej, Wasilewskiego… słyszała jęki 
boleści – widziała próżny kościół, w którym pozostał tylko ksiądz przy ołtarzu i chłopiec… 
widziała siną rękę męczeńskiego skazańca, wytkniętą z lecącej na Sybir kibitki… i zapłakała 
– palącymi zapłakała łzami. Przeczytała improwizację Konrada – tchu jej nie stało – a w roz-
gorączkowanej fantazji czarny zamajaczył rycerz… Potem zjawił się senator, syn jego – jak 
był w łasce, w łasce – i mimo woli nadała mu twarz Targowicza [narzuconego dziewczynie 
narzeczonego, carskiego urzędnika i karierowicza – dop. MBJ]22. 

Zakazana poezja pomaga wzmocnić narodową tożsamość dziew-
czyny, a w konsekwencji nakreślić plan działania, który z podmiotu 
bierno-refleksyjnego przemieni Olgę w jednostkę zdolną stanąć do walki 
z przeciwnościami losu. Wśród wierszy cytowanych przez bohaterów Wil-
końskiej znalazły się też utwory Kornela Ujejskiego, Teofila Lenartowicza, 
Władysława Syrokomli, Edmunda Wasilewskiego, Józefy Prusieckiej, Feli-
cjana Faleńskiego, Narcyzy Żmichowskiej i szeregu innych krajowych 
poetów. W Fatamorganie nierozpoznanie przez jedną z „wielkich dam” 
w odczytywanym głośno dziele Mohorta Wincentego Pola jest oczywi-
stym sygnałem jej blamażu towarzyskiego23. W Obrazku poznańskim 
Tadeusz o żonie swojego znajomego mówi ostro: „Wiem tylko, że Polką 
nie jest […]. Nie kocha kraju i obojętnymi są dla niej jego koleje. Nie zna 
wcale dziejowej przeszłości naszej i polskich nie czytuje książek”24, a jego 
wybranka Zofia właśnie w minionych narodowych dziejach zwykła tonąć 
„myślą dziewicy-Polki”25.

Oczywiście, doceniane są w tych powieściach także inne rodzaje starań 
intencjonalnie patriotycznych, w tym wysoko sytuowane w wewnątrztek-
stowej hierarchii wysiłki na rzecz utrzymania w polskich rękach ziemi. 
Jest przecież Wilkońska, co należy podkreślić, jedną z pierwszych autorek 
i autorów polskich opisujących nasilający się proces germanizacji i tzw. 

22 P. Wilkońska, Precz z przesądem, „Gazeta Toruńska” 1868, nr 33, s. 1.
23 P. Wilkońska, Fatamorgana, cz. 2, Poznań 1859, s. 110.
24 P. Wilkońska, Obrazek poznański, Lipsk 1857, s. 32.
25 Tamże, s. 114. 
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rugi. Obrazek poznański z roku 1861 nie tylko ilustrował, jak „nieszczęsna 
a r ia  c at t iva”26 stopniowo zatruwa ludzkie umysły, ale również dawał 
jasny przekaz, co trzeba robić, by zachować narodowy stan posiadania; 
żywo odbierana była zwłaszcza scena, w której ojciec, pułkownik Dolewski, 
na łożu śmierci wymusza od syna przyrzeczenie, że rodzinny majątek nie 
zostanie sprzedany: „Dziecię moje… mój synu!… Przekazuję ci moją miłość 
gorącą dla kraju… […] zostawiam ci kawałek ziemi… strzeż tej ojcowizny, 
aby się w obce nie dostała ręce… […]. Nie pozbywaj tej ziemi obcym… pod 
żadnym warunkiem, za żadną cenę!...”27. 

Wprost o walce niepodległościowej mowa w beletryzowanym doku-
mencie z czasów powstania styczniowego – Na pograniczu. Zarys piórem 
nakreślony28. Wydarzenia tu opisane zaczynają się w październiku 1862 r., 
blisko granicy z Kongresówką, w fikcyjnym dworze w Siedlinie. W okolicy 
czuć napięcie, stan coraz większego oczekiwania na wybuch. W róż-
nych sytuacjach pobrzmiewają dźwięki hymnu Boże coś Polskę i chorału 
Z dymem pożarów – to symboliczne muzyczne sygnały narodowej mobili-
zacji. Krążą opowieści o lutowych masakrach roku 1861, o pogrzebie pięciu 
poległych, rozmowy zamieniają się w niemal reportażowe relacje świadków, 
którzy nielegalnie przedarli się na teren Księstwa, stopniowo docierają 
wieści o brance i powstaniu. Padają nazwiska utrwalone później w historii, 
przywoływane są konkretne potyczki – wśród mieszkańców zaś nadzieje 
mieszają się z gniewem lub rozpaczą. Powieść Na pograniczu to interesujące 
„nasłuchiwanie” powstania z perspektywy Księstwa Poznańskiego i pro-
wincjonalnego, domowego zacisza. Opowieść o byciu razem wobec tego, 
co dobre, ale i straszne: „Takie przykłady, to i piecucha poruszyć winny! – 
wykrzyknął młodziutki chłopczyk, krewny gospodarza domu”29. 

Wspólnota idei i patriotyczne zaangażowanie w perspektywie nakre-
ślonej przez Wilkońską nie wiodą do rewolucyjnych zmian w organizacji 
społecznej – konspiracyjne narady szlachty i chłopstwa prowadzone są 
w podobnym duchu, niemniej osobno, każda warstwa u siebie. Dla pisarki 
nadal obowiązujący jest przede wszystkim moralny aspekt współpracy 
– mit chrześcijańskiego braterstwa w ramach funkcjonującej struktury. 

Na takim tle przychodzi przeżywać Stefanii, głównej bohaterce utworu, 
pierwszą miłość. Jej wybrankiem jest Konrad Tryzna – emigrant i emisa-
riusz, uciekinier z Syberii, agitator, zwolennik walki, stale pozostający z dala 
od bezpośredniego otoczenia dziewczyny. Uczucie wyraża się za pośred-
nictwem spojrzeń, drobnych gestów, zamyślenia, półsłówek. Romantyczna 
osnowa sprawia, że wybranek musi być pociągający, przystojny, mieć w sobie 

26 Tamże, s. 52. 
27 Tamże, s. 80–81. Imiona głównego bohatera Obrazka poznańskiego i jego wybranki, 

Tadeusz – Zosia, są oczywiście nieprzypadkowe.
28 P. Wilkońska, Na pograniczu. Zarys piórem nakreślony. Opowiadanie z przeszłości, 

Poznań 1864.
29 Tamże, s. 63. 
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coś wyróżniającego, rodzaj wewnętrznej siły. Także panna nie przypomina 
typowego anielskiego „cielątka” – owszem jest śliczna i dobra, lecz przy 
tym inteligentna, oczytana; żywo interesuje się bieżącą polityką i nie jest 
podatna na wpływy okolicznych „lwiczek”. Związek Stefanii i Konrada rodzi 
się zarówno z fizycznego zauroczenia, jak i zbliżonej formy odczuwania 
narodowej niewoli, w tym buntu wobec „ręki, która razy zadaje”30. Tryzna 
odrzuca naiwne porozumienia z władzą:

Oczy jego spotkały się znowu mimowolnie z oczami Stefanii, ale odwrócił je zaraz i dziw-
nie wzruszonym wymówił głosem: Co począć? Czyliż się spokojnie, bezsilnie... że nie powiem 
nikczemnie, tej codziennej poddawać katowni? Pełzać sromotnie w pyle przed ciemiężcą! […] 
Skłaniać czoło przed oprawcami, przy brzęku kajdan braci naszych w katorżnie pędzonych!... 
Czegóż się spodziewać? Czegóż wyczekiwać dłużej?!31

„Do siego rok u i Polski wolnej”32 – mówią bohaterowie, dzieląc się 
opłatkiem. Wolność pragnień i uczuć, wolność jednostkowa zderza się – tak 
polsko przecież – z brzemieniem historii i dotyka dworkowe polis, wielo-
krotnie wcześniej pokazywane aż nazbyt idyllicznie. 

Dworek, w ojcowskich zobowiązaniach wobec wsi, w obliczu utraty 
państwowości i zahamowania rozwoju narodowego, okopuje się jak może 
– nie po to, by prowadzić walkę z kulturą liberalno-racjonalistyczną, tylko 
po prostu z nie-polską kulturą. 

Gdzie tylko wpływ obcy usiłuje miejscowe żywioły ku swojej wyłącznej użyć korzyści, 
wszędzie demoralizacja w jego idzie szlaki. Miłości bliźniego, braterstwa, poczucia obowiąz-
ków i powinności, patriarchalnego sprawiedliwości poczucia w każdym ogniwie, w każdym 
zakresie, łagodzenia kolców i szorstkości, drażniących koła społeczne, dobrej woli i szczerej 
wiary, a będzie z nami Bóg dobroci i miłosierdzia!33 

Sądzę, że pierwszym, naturalnym wyborem Wilkońskiej są romantyczne 
heroizacje, ale w drugim, bardziej racjonalnym geście autorka dokonuje ich 
świadomego „ubiedermanienia”, to znaczy, że zostają powiązane z modelem 
tradycyjnego, patriarchalnego wychowania, bowiem to ono jest gwarantem 
patriotycznej ofiarności. W ten sposób niemal programowe dowartościowa-
nie w jej utworach codzienności drobnoszlacheckiej znajduje tu dla siebie 
pełniejsze uzasadnienie34. 

30 Tamże, s. 8.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 33.
33 P. Wilkońska, Obrazek poznański…, s. 110.
34 Niewątpliwie jest dużo racji w stwierdzeniu Witkowskiej, że Wilkońska polemizuje 

z romantycznymi wzorcami buntu, zemsty, rewolucji, opowiadając się po stronie „łagodzą-
cych” i koncyliacyjnych rozwiązań pochodzenia sentymentalnego (taż, Paulina Wilkońska…, 
s. 508–509). Jednak opowiadanie Na pograniczu z wyrazistą postacią Tryzny dowodzi, że 
świat powieściowy Wilkońskiej ma bardziej komplementarny wymiar i że nie zawsze dobry 
ziemianin zastępuje spiskowca. Ponadto, sentymentalny bądź biedermeierowski wydźwięk 
jej utworów nie może być utożsamiany wyłącznie z postawami rezygnacji, poświęcenia 
i umiarkowania, między innymi dlatego, że prowadzonej tu narracji, co dostrzegła też Lucyna 
Marzec (dz. cyt., s. 350), nie jest obca dyskretna ironia. 
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We wszystkich tych procesach żywo obecna jest część kobiet – swoją 
modlitwą, śpiewem, skubaniem szarpi, pomocą opiekuńczą, współczuciem, 
towarzyszeniem w odbywaniu kary, a przede wszystkim oddaniem swych 
synów ojczyźnie. „Och, bo my rodzimy się z miłością dla kraju” – komentuje 
narratorka powiastki w odcinkach Precz z przesądem, powstałej kilka lat 
później35. Ten dar odpowiada za przeczucia i intuicje, które w powieścio-
wej rzeczywistości Wilkońskiej potrafią uchronić młode kobiety przed 
związkiem ze zdrajcą ojczyzny. Jeśli do takiego małżeństwa dochodzi, jest 
najnieszczęśliwsze, bowiem nie ma z niego innej ucieczki niż w cierpienie 
lub śmierć; nawet rozwód bądź separacja są tylko etapami pośrednimi, 
jako że nie usuwają skazy nazwiska, zwłaszcza gdy przekazane zostało 
dziecku. W Precz z przesądem matka woli pogodzić się z wyjazdem syna na 
emigrację, byle nie musiał on odczuwać brzemienia rodowego miana wśród 
swych krajan; gdy ojciec umrze, Bernard powróci z Francji, ale hańbiącego 
spadku po mieczu nie przyjmie. 

Innym interesującym wątkiem wyrosłym z doświadczenia niewoli 
i wpływającym na zakres wolności jednostkowej stają się w kilku powie-
ściach Wielkopolanki szczególnego rodzaju konflikty międzypokoleniowe 
w rodzinach. Wydaje się, że był to jeden z problemów dobrze rozumiany 
przez jej czytelników. We wspomnianej wcześniej powieści Precz z przesą-
dem dwójka młodych protagonistów, Bernard Złotowski i Olga Samska, nosi 
w sobie dotkliwe poczucie wstydu za konformistyczne postawy dorosłych, po 
prostu za zdradę narodowych ideałów (pod tym pojęciem mieści się także 
wybór korzyści materialnych, lojalizm, karierowiczostwo). Co więcej, młody 
mężczyzna traktuje grzechy ojca jak skazę, która określa jego los bieżący, jak 
dziedzictwo ciążące nad przyszłością. Zdrada – „jad” –pozostaje we krwi, 
jakby nie miała nic wspólnego z podmiotową wolą, i w literackim, melodra-
matycznym wymiarze decyduje o odrzuceniu miłości (rodzina sprzyjałaby 
dziedziczeniu skazy w kolejnych pokoleniach36). Trzeba wyrugować ojca 
w sobie, wypowiedzieć posłuszeństwo biologii w imię miłości ojczyzny. 
Groza tego buntu wybrzmiewa mocno także dlatego, że w większości utwo-
rów Wilkońskiej pokolenie dziadów i rodziców jest wciąż instancją „wyższą”. 
Ostatecznie pisarka łagodzi ten konflikt, wykorzystując wiarę w kobiece 
siły terapeutyczne – eteryczna Olga przeobrazi się w wytrwałą „siostrę 
miłosierdzia”, pielęgnującą rannego w wypadkach roku 1846 Bernarda37. 
Również w sięgającym do czasów stanisławowskich opowiadaniu Sto lat 
dobiega… warunkiem godnej przyszłości młodego bohatera, Jerzego, pod 

35 P. Wilkońska, Precz z przesądem, „Gazeta Toruńska” 1868, nr 32, s. 1.
36 „Nie ożenię się nigdy, bo krew moja jest przeklęta!” – woła Bernard, odrzucając propo-

zycję związku z Olgą – „I krew Samskich zohydzona, przeklęta!... Piękneżby to było plemię! 
zaśmiał się szyderczo – dalibyśmy krajowi nowych oszustów, szpiegów i zdrajców!” (P. Wil-
końska, Precz z przesądem, „Gazeta Toruńska” 1868, nr 48, s. 3).

37 O kilku innych przykładach pozytywnego oddziaływania kobiet na mężczyzn w twór-
czości Wilkońskiej pisze A. Przybyszewska, „Służyć poczciwej sławie”…, s. 36.



194

Maria Berkan-Jabłońska

którą należy rozumieć akceptację ze strony zbiorowości szlacheckiej, będzie 
zerwanie wszelkich więzi ze stryjem uznanym za współsprawcę rozbiorów:

Przekleństwo i wieczna sromota zdradzie! – krzyknął rozpaczliwie – Wyrzut pali mi 
duszę, rozdziera serce, żeś mnie oszołomił stryju, uniedołężniał! Fałszywymi zwodził wie-
ściami... i trzymał tutaj, jakby na łańcuchu haniebnie ukutych zamiarów! Inaczej byłbym 
od dawna tam, gdzie mnie święta wzywała powinność!... Panie szambelanie, wyrzekam się 
krwi twojej i bogactw! Drogi nasze dzielą się na zawsze. Obyśmy już nie spotkali się więcej!38

Kategoria wolności osobistej ustępuje wobec prymatu projektowanej 
wolności narodowej, natomiast szczęście własne staje się nagrodą za wła-
ściwy wybór wartości. 

Wreszcie wśród wątków powiązanych z kategoriami wolności i niewoli 
narodowej odnajdujemy też aluzje do idei wspólnoty obywatelskiej Polaków 
i Żydów. W powieści Gałązka cierniowa z roku 1865 kwestie patriotyczne 
i obyczajowe splatają się w nową u pisarki jakość, dając impuls do pytania 
o kształt wolnego narodu w przyszłości. Osnowa fabuły pozostaje melo-
dramatyczna, jednak jej funkcja jest inna – bardziej dyskursywna niż 
ludyczna. Autorce zależało na uwiarygodnieniu podjętej problematyki, 
dlatego opatrzyła swój utwór konkretną dedykacją dla Seweryna Radoń-
skiego, właściciela Kociałkowej Górki w powiecie średzkim, powstańca 
styczniowego i członka tzw. Komitetu Działyńskich: „Opowiedziałeś mi, 
Panie, posłyszane z ust towarzysza wspólnej niedoli, wypadki jego życia. 
Słuchałam ze współczuciem – i wiernie je tutaj zebrałam”39.

Nie wchodząc w szczegóły (myślę, że tekst zasługuje na odrębną inter-
pretację), można powiedzieć, że jest to historia miłości dwojga idealnych, 
pięknych i wykształconych młodych ludzi, których łączą podobne wartości 
i dążenia ideowe, a dzieli pochodzenie etniczne. Benon Rzecki jest Żydem, 
synem bogatego, szanowanego i głęboko ortodoksyjnego kupca, a Alicja 
Jaropełkówna – polską arystokratką. Pełne zasymilowanie Benona, którego 
finałem jest zmiana wiary, warunek sine qua non przyszłego małżeństwa, 
pozwala narzeczonym doświadczyć ulotnego poczucia wolności bycia razem. 
Wilkońskiej nie niepokoją skutki przerwania przez mężczyznę więzi z wła-
sną tradycją. Przeciwnie, interpretuje jego konwersję religijną jako element 
pozytywny, prowadzący do całkowitego zjednoczenia z polskością, a więc 
pożądany w wymiarze patriotycznym. O ile młodzi są gotowi na to zaska-
kujące uczucie – zwłaszcza dziewczyna reprezentuje silnie emancypacyjny, 

38 P. Wilkońska, Sto lat dobiega. Obrazek, Lwów 1891, s. 58–59 [wydanie wspólne 
z powiastką J. Zachariasiewicza, Poseł – męczennik. Obrazek].

39 P. Wilkońska, Do Pana Seweryna Radońskiego, dedykacja [w:] tejże, Gałązka cier-
niowa. Powieść, Poznań 1866 (pierwodruk: „Dziennik Literacki” 1866, nr 10–15), [b.s.]. 
Rok później ukaże się w Poznaniu powieść J. I. Kraszewskiego Żyd. Obrazy współczesne, 
poruszająca podobne kwestie tożsamości bohatera pochodzenia żydowskiego, który chce być 
jednocześnie Polakiem i który zakochuje się w Polce. Może ona stanowić punkt odniesienia 
dla historii opowiadanej przez Wilkońską. Zob. M. Inglot, Postać Żyda w literaturze polskiej 
lat 1822–1864, Wrocław 1999, s. 161–176.
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wolnościowy zaczyn – o tyle starsze pokolenie nie potrafi zerwać z przyzwy-
czajeniami i stoi w opozycji do wizji świata bez podziałów. Największym 
problemem okazuje się podwójna izolacja, która uniemożliwia jakikolwiek 
transfer społeczny, kulturowy i komunikacyjny. Wysiłek przekroczenia 
barier – tak znaczący i psychologicznie kosztowny dla młodych – ostatecznie 
upada pod naporem żądania Rzeckiego seniora, uzależniającego swą zgodę 
na ślub od wyjazdu właścicieli Świeżan na Ukrainę:
gdy będą od nas daleko, codziennie o ich pomyślność błaganie do tronu Jehowy zaniosę. 
Jeżeli pozostaną w Świerzanach, spadnie kara Boża na ród mój cały, bo wierny był dotąd 
Bogu i ojcom swoim, a on go okrył przeniewierstwem i ohydą… i wtedy rzucę mu przekleń-
stwo!… Słyszeć nie chcę o nich!40 

Klątwa spełnia się niemal natychmiast. Alicja, świadoma, że takiego 
wymogu jej rodzice nigdy nie spełnią, że uderzono w wartość dla nich naj-
ważniejszą – godność szlacheckiego domu – umiera. Katastrofa definitywnie 
rozbija mit. Benon w poczuciu winy spadającej z ojca na syna wybiera drogę 
ekspiacji na polu walki. Zostaje powstańcem, a na koniec, już jako więzień 
polityczny, opowiada przyjacielowi o swoich przeżyciach. Mimo wszystko 
jest w nim jakaś gorycz, podyktowana chyba nie tylko stratą wielkiej miłości, 
ale także samoświadomością bezmiejscowca i niewiarą w sens poświęceń. 
Przypomina Szlangbauma, który stał się Szlangowskim. Na chwilę.

Wilkońska z pozoru stara się nie oceniać ani tych, którzy pozostają 
w społeczności żydowskiej, ani tych, którzy ją opuszczają, choć sympatia, 
z jaką traktuje czarnookiego młodzieńca, podszyta jest dyskretną aprobatą 
dla porzucenia „żydowskości” na rzecz europejskości czy wręcz polskości 
(w biografię Benona Rzeckiego wpisuje przyjacielskie kontakty między 
innymi z Joachimem Lelewelem). Znaczące, że Jaropełkom przypisuje 
większą gotowość zaakceptowania bolesnego dla nich mezaliansu niż sta-
remu Rzeckiemu, jakkolwiek nawet przez moment nie bierze pod uwagę, co 
by było, gdyby dumni arystokraci, a także sama Alicja, musieli w praktyce 
codziennej konfrontować się stale z oznakami „żydowskości” zięcia i męża. 

Z pewnością autorka nie miała ambicji dokonywania szerszych diagnoz 
społecznych. Interesowała ją konkretna sytuacja, w której ludzie próbują 
naruszyć wielosetletni schemat lub też zostają zmuszeni do zmierzenia się 
z nim. W Gałązce cierniowej dotknęła materii bardzo kontrowersyjnej, 
zwłaszcza w Wielkim Księstwie Poznańskim. Zadziało się to pod wpły-
wem wydarzeń roku 1861 i 1862, w tym zaskakującego nawet dla wielu 
demokratyzujących środowisk szlacheckich czynnego udziału młodych 
Żydów w manifestacjach przedinsurekcyjnych41. Izaak Kramsztyk, Dow 

40 P. Wilkońska, Gałązka cierniowa, s. 101. 
41 Wilkońska w swojej powieści określa to uczestnictwo bardzo symptomatycznie: „czy-

ściec wypadków warszawskich” (taż, Gałązka cierniowa, s. 31). Jak twierdzi Aleksander 
Hertz: „program asymilacyjny był raczej postulatem, cieszącym się dużym uznaniem w pew-
nych kołach społeczeństwa polskiego, zwłaszcza wśród inteligencji. Koła te uważały, że nie 
należy szczędzić wysiłków – oczywiście w zakresie tych możliwości, jakie miało społeczeń-
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Ber Meisels, Markus Jastrow, Michał Landy to zaledwie kilka nazwisk 
żydowskich patriotów, którzy dołączyli do Polaków w ich tragicznym buncie 
wobec zaborcy. Zapisani na kartach powieści Wilkońskiej z okresu około-
powstaniowego, np. w Na pograniczu, uobecniali wielkie nadzieje części 
polskiej inteligencji:

O, moja ciociu droga! – wymówiła Stefania, i podnosząc się z krzesła, złożone ku niej 
wyciągnęła dłonie – wszystko jest tak niezwykłe, tak cudowne, co od lat dwóch dzieje się 
w Polsce, że winno w sercach naszych najsilniejszą ugruntować wiarę w przyszłe, niedalekie, 
szczęsne losy kraju. To co dzieje się w Polsce, dotąd nie działo się nigdzie: owa spokojna, 
pełna uroczystej powagi, wzniosła, religijna protestacja całego ludu! Te ofiary męczeńskie, 
bezbronne, najwyższej dla kraju miłości, które chyba tylko z fanatyczną ekstazą pierwszych 
chrześcijan porównać można. To łączenie się warstw wszystkich i wyznań wszelkich w jednym 
wspólnym, wielkim uczuciu!... To braterstwo z Żydami, którzy bezprzykładne składają ofiary 
na ołtarzu wspólnej miłości! To poszanowanie wzajemne dla obrządków obcej wiary!... Ta siła 
tajemnicza, niby podziemna a nie ziemska, niby która tym wszystkim kieruje, niewidzialnie 
a tak przeważnie!... Wreszcie ta żałoba narodu całego!... O, ciotko moja! To wszystko jest 
przepowiednią wielkiej dla Polski przyszłości...42

Gałązkę cierniową trzeba odczytywać w kontekście takich wyjątkowych 
insurekcyjnych doświadczeń, po których dość szybko przyszło rozcza-
rowanie po obu stronach. Równocześnie mamy do czynienia z sytuacją 
paradoksalną. Jestem przekonana, że intencje Wilkońskiej były bardzo 
przyzwoite, zaś powieść wyrastała z wzniosłego programu inteligencji 
polskiej, wierzącej we współobywatelstwo Polaków i Żydów, jednak zakoń-
czenie utworu z naszej perspektywy czytelniczej nabiera antysemickiego 
wydźwięku. Dawid Rzecki w konsekwencji rzuconego przekleństwa wyrasta 
nagle na żydowskiego demona niszczącego szczęście młodych43. Rodzi się 
więc pytanie, jakie znaczenia implementuje finał powieści – czy jest wyra-
zem wątpliwości autorki co do możliwości pojednania, czy oskarżeniem 
jednej ze stron, czy też ostrzeżeniem dla wszystkich. 

Trzecia postać uobecniania się kategorii wolności i niewoli w powieściach 
Wilkońskiej najbardziej może zbliża się do dotychczasowych oglądów jej 
dorobku, ma bowiem związek z materią życia społecznego. Centrum świata 
powieściowego Wilkońskiej zazwyczaj stanowią ludzie młodzi, w wielu 
przypadkach dobrzy, uczciwi, empatyczni, o mocnym, na religijnych pod-
stawach opartym systemie wartości. Dotyczy to zarówno dziewcząt, jak 

stwo bezpaństwowe – by polonizacja Żydów polskich szła jak najszybciej i najpełniej (tenże, 
Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 1988, s. 151).

42 P. Wilkońska, Na pograniczu, s. 8–9.
43 „Wedle starszego pokolenia, skrupulatnie przestrzegającego praw Zakonu, asymilacja 

była zjawiskiem szkodliwym, jej propagatorów nazywano wręcz zdrajcami narodu żydow-
skiego. Wrogie nastawienie ujawniało się również wobec tych, którzy reprezentowali nurt 
umiarkowanej asymilacji, pragnących wprawdzie reformy kultu religijnego, ale nieopowia-
dających się za porzuceniem judaizmu. Reakcją ortodoksów na współbraci szerzących idee 
asymilacji, przyswajających sobie kulturę, język i nauki świeckie gojów, było częstokroć 
wyklęcie ich ze społeczności żydowskiej”. A. Wojtyczek, Tradycja i religia Żydów w litera-
turze polskiej XIX wieku, Warszawa 2012, s. 211.
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i mężczyzn. Cechą, która najmocniej narzuca wrażenie staroświeckości, 
jest posłuszeństwo młodego pokolenia wobec starszych i niechęć do porzu-
cania własnego gniazda. Jedna z bohaterek powieści Mrowin i Trock snuje 
rozważania, jak to byłoby cudownie nigdy nie opuszczać swego miejsca 
urodzenia44. Dziewczęta, na co wielokrotnie zwracano już uwagę, bywają 
naiwne, pozbawione doświadczenia; są nauczone ufać opiekunom, a więc 
i nie wypowiadać własnego zdania45. Pisarka tę spolegliwość łączy z dobrocią 
serca – protagonistki przypominają nieco Madzię Roszkównę z Szalonej 
Kraszewskiego. Mężczyźni, o ile przynależą do grupy „wybranków”, są 
pokazywani jako rycerscy i bardziej krytyczni, zdolni do wykrycia fałszu, 
kłamstwa, nielojalności; z tego powodu nieraz przeżywają rozczarowa-
nie cudzą postawą. Obie płcie wyróżnia czułość, pobożność, niechęć do 
„pańskości”46. Kategoria „niewoli” obyczajowej da się sprowadzić do dwóch 
podstawowych czynników, które wcześniej czy później bohaterów pozytyw-
nych zmuszają do utraty pierwotnej niewinności (dziewczęta) lub energii 
i motywacji (mężczyźni). Chodzi o nabywczą siłę pieniądza i przesądy spo-
łeczne. Są to zjawiska, z którymi w imię wolności podmiotowej Wilkońska 
nie tyle walczy, ile na różne sposoby stara się je dezawuować, wystawić 
pod pręgierz, uczynić nieatrakcyjnymi. Celowo niekiedy słowa potępienia 
wkłada w usta postaci bardzo tradycyjnie myślących, jakby chciała poka-
zać, że ich prawdziwość wynika po prostu z przyzwoitości. Tak czyni na 
przykład w powieści Powołanie, gdy miła i bystra panna zostaje obrażona 
przez prymitywnego hreczkosieja, bo odebrała wykształcenie guwernerskie. 
Jej dystyngowana ciotka woła wówczas: „Ciemięgi, rustykusy, ciury […]. To 
i jakżeż taką głupią szlachtę przyjmować do domu? Kompromitują! Tam 
sieczka jest tylko w głowie”47. 

Niedobory kapitału i stereotypy w utworach Wilkońskiej dotykają 
zarówno młode kobiety, jak i mężczyzn48. Różnica polega oczywiście na 
tym, że mężczyźni mogą zacząć samodzielne życie bez zgody z zewnątrz, 
a zależność dziewcząt jest dużo głębsza i ograniczająca ich decyzyjność. 
W jednym wszakże i drugim przypadku powtarzają się pewne fabularne 
„osnowy”, ilustrujące mechanizmy zniewalania przez świat chciwych pro-
tektorów, nieuczciwych konkurentów, zdradzieckich znajomych, a czasem 
nawet rodzeństwo. Ich podstawą jest uprzedmiotowienie drugiego czło-

44 P. Wilkońska, Mrowin i Trock. Powieść, „Tygodnik Mód i Nowości” 1863, nr 5, s. 4 
(dodatek).

45 Zob. np. A. Przybyszewska, dz. cyt., s. 35–36.
46 Demokratyzm jest znakiem rozpoznawczym pozytywnych młodych bohaterów. Ste-

fania najchętniej ze słownika polskiego wyrzuciłaby słowo „arystokracja” (P. Wilkońska, 
Na pograniczu, s. 16), a Bernard obrusza się na każde tytułowanie go „jaśnie panem” (taż, 
Precz z przesądem, „Gazeta Toruńska” 1868, nr 18, s. 2).

47 P. Wilkońska, Powołanie. Powieść, t. 2, Lwów 1874, s. 193. 
48 Słusznie Lucyna Marzec, wbrew przywoływanej tezie Witkowskiej, domagała się 

dostrzeżenia w twórczości Wilkońskiej również empatycznych portretów mężczyzn, nie 
mniej niż kobiety doświadczanych przez los (taż, Paulina Wilkońska, s. 350). 
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wieka49. Zdarza się, że rodzice lub opiekunowie stosują przemoc fizyczną, 
np. by uniemożliwić ucieczkę dziewczyny, lub manipulują młodymi, tuszując 
swe prawdziwe zakusy (np. Precz z przesądem). Śluby nieraz okazują się 
początkiem rozczarowań i cierpień (w roli ofiary zazwyczaj występuje kobieta, 
np. Natalia z Dziedziczki Czarnolic czy Michalina z Dwóch ślubów). W sytu-
acjach skrajnych – zdrady, krzywdy, upokorzenia, oszustwa – godnościowym 
rozwiązaniem staje się, jak w Różnych ludziach, rozwód, choć to zawsze osta-
teczność50. Niezależnie od przebiegu historii można powiedzieć, że jakkolwiek 
Wilkońska z upodobaniem zmierza do happy endu, nie ukrywa przecież, że 
świat, który dał się zdominować przez pieniądz, wszystkim zgotował stan 
chronicznej niewoli. Świadomość powszechnej interesowności sprawia, że 
bogata panna stale dopatruje się materialnych pobudek swoich wielbicieli 
lub uboższy zakochany nie chce być posądzony o zachłanność finansową51. 
Nawet wybór drogi zakonnej może okazać się częścią zamierzonej polityki 
wmówień i manipulacji. Ciekawa jest w powieści Powołanie relacja z obłóczyn 
karmelitańskich, składana wśród sąsiadów przez ciotkę młodej zakonnicy: 

– Jakież namaszczenie, jaka podniosłość ducha wybiły się wtedy na jej dziewiczym 
obliczu! 

– Święte, święte natchnienie i pokora nieziemska!
[…] 
– A rodzice? – zapytała Adela.
– Rodzice? Och, czuli zbawienie, że ich dziecko idzie błogosławionym torem poświęceń 

zakonnych! […] I byliby chętnie drugą i trzecią jeszcze oddali córkę. Taka ich była ekstaza.
– At! – syknął przy stoliku preferansowym pan Kalikst52. 

„Syknięcie” pana Kaliksta to widomy znak, że pojął skryte intencje tych, 
którzy w duchownej wokacji córek widzą wygodną ucieczkę od obciążeń 
posagowych. Tymczasem życie kobiety w klasztorze, zdaniem Wilkońskiej, 
jest nie tylko niewolą, ale po prostu grzechem. Wyrazicielkami tej opinii 
okazują się młode bohaterki utworu, Adela i Felicja:

– Okropnie, zaprawdę! Żyjąc, tak zamrzeć dla rodziców, dla rodziny, dla całego świata 
Bożego! Dręczyć i susz yć duszę tęsknotą za tymi, których pożegnało się na zawsze, i męczyć 
ciało wyrzeczeniem się dlań wygody wszelkiej, nawet i snu!... Och tego Bóg dobry nie chce, 
nie żąda!...53 

Z czasem wśród postaci stworzonych przez Wilkońską zacznie poja-
wiać się więcej kobiet wykształconych, gotowych do samodzielnych decyzji 
i działań, a przede wszystkim rozważających swoje miejsce w zmieniającym 
się społeczeństwie. Interesującą kreacją tego typu jest Felicja z Powołania, 

49 Arnold, bohater powieści Na dwóch krańcach, wśród zalet Ludomiły w jednym szeregu 
wymienia jej urodę, zasobny majątek i listy zastawne (P. Wilkońska, Na dwóch krańcach. 
Powieść, Lwów 1873, s. 46). 

50 P. Wilkońska, Różni ludzie, t. 1–2, Warszawa 1853. 
51 Dobrym przykładem takich dwuznaczności może być powiastka Stella, „Tygodnik 

Mód i Powieści” 1874, nr 23–26.
52 P. Wilkońska, Powołanie. Powieść, t. 1, Lwów 1874, s. 22.
53 Tamże, s. 24–25.
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biograficznie bliska Justynie z Nad Niemnem. Przygotowywana przez matkę 
do zawodu guwernantki, po jej śmierci wiedzie spokojne, ale niespełnione 
życie u boku zamożnych krewniaczek. Jej inteligencja, wrażliwość i reflek-
syjność kłócą się z wizją przyszłości, jaką dla niej układa rodzina. Daleko jej 
do niezależności, ale jest już pozbawiona tej pewności własnej drogi, jaką 
miało wiele wcześniejszych bohaterek. Zwierza się przyjaciółce: 

Jest mi więc dobrze na świecie […], ale jest jednak c oś, co mnie nęka i do kielicha sło-
dyczy gorzkie krople domięszowuje piołunu. „Cóż to więc jest?” – zapytasz droga, ukochana 
pani. – Oto… niezadowolenie z samej siebie i położenia swojego! – Jestem u rodziny zacnej, 
przywiązanej, ale zawsze… na łasce! I wolałabym raczej zapracować na własny kawałek 
chleba, na kącik własny54. 

Zarzucano Wilkońskiej brak poparcia dla wolności kobiet w wymiarze 
emancypacyjnym, tymczasem ona wydaje się po prostu pragmatyczna. 
Nie deprecjonując zawodu guwernantki, uświadamia swoim czytelnikom, 
z jakimi trudnościami ta praca łączy się w praktyce. Felicja nie bez powodu 
obawia się odrzucenia ze strony krewnych wstydzących się nauczycielki 
w rodzinie i pogardy doznawanej od bogatych, nieraz słabiej wykształ-
conych pracodawców (losy Anny z opowiadania Mrowin i Trock są tego 
dobrym przykładem). Jeśli nawet uda się dziewczynie zdobyć pracę w tzw. 
naukowym zakładzie i ma szansę na społeczny awans, ceną będą długie 
lata poświęcenia: 

Ale ta wieczna jednostajność miejsca i pracy – ów dzień spędzany jeden jak drugi – tygo-
dnie – miesiące – lata… Och, to jakby klauzura – jakby na deptaku. I młode lata przeminą 
– zwiędną – a pozostaje zawsze jedno i to samo!...55

Czy jest wobec tego jakaś furtka – jakaś nadzieja na doświadczanie 
wolności? Ograniczona. „Chciałabym mieć chatkę z ogrodem, który upra-
wiałabym sama. Przy tym – z widokiem na jezioro – na las zielony”56 
– marzy dziewczyna, zmęczona konfliktem między własnymi uczuciami, 
presją małżeńskiej stabilizacji, opinią publiczną. Szczęśliwe, wręcz baj-
kowe rozstrzygnięcie losów Felicji – szablonowo, w dobrym małżeństwie 
– wynika najpewniej z przekonania pisarki, że namiastkę wolności może 
dać spotkanie pokrewnych dusz. Niekiedy także można być wolnym od 
kłamstw, póz i masek, jeśli odrzuci się przesądy, zwłaszcza te dotyczące 
miejsca człowieka w strukturze społecznej. „[J]eden służy drugiemu, od 
najwyższego do najniższego, a wysługa jest zaletą. Wszyscy służą, od wyrob-
nika aż do ministra. I król służy narodowi!” – przekonuje matkę Anka 
z Mrowina, rozpoczynająca właśnie drogę pracy pedagogicznej57. To kolejna 
z pocztu wysadzonych z siodła szlachcianek Wilkońskiej. Dla wszystkich 

54 Tamże, s. 48. 
55 Tamże, s. 50. Notabene, rozterki Felicji ukazują, jakie są plusy i minusy rozwoju cywi-

lizacyjnego, szczególnie w obliczu coraz częściej współcześnie dyskutowanego wypalenia 
zawodowego. 

56 Tamże, s. 50.
57 P. Wilkońska, Mrowin i Trock, „Tygodnik Mód i Nowości” 1863, nr 6, s. 1 (dodatek). 
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pozytywnych bohaterów najpewniejsza pociecha i nadzieja na wolność 
płynie z wiary – pod warunkiem, że jest autentyczna, intymna, ukierun-
kowana na wypełnianie chrześcijańskich zasad, nigdy na pokaz. 

Ostatni z obszarów w twórczości Wilkońskiej, o którym chciałabym 
na koniec wspomnieć, ponownie wykracza poza warstwę stricte tema-
tyczną. Odnosi się bowiem do wolności przypisywanej samemu aktowi 
pisania. Otóż, chociaż u Wilkońskiej niewiele jest uwag metaliterackich58, 
powtórzone kilkakrotnie w listach, przedmowach, a czasem dygresjach 
wewnątrztekstowych, ukazują proces twórczy jako formę autoterapii uwal-
niającej autorkę od tego wszystkiego, co w rzeczywistości niedomagało 
i zniewalało. Poniżej kilka przykładów: 

Ta tęsknota do kraju spowodowała, żem się w obczyźnie wzięła do pióra – bo nie mając 
towarzystwa z Polaków, stworzyłam je sobie w wyobraźni i przenosiłam postacie i obrazy na 
papier. Pisałam na każdym noclegu – na każdym popasie – i tak skleiła się pierwsza powieść 
moja Helena. August spoglądał na mnie z uśmiechem. Czytywałam mu moje rojenia i był 
zadowolonym, żem znalazła lekarstwo na chorobę tęsknoty59.

Są chwile w życiu naszym, gdzie umysłowe zatrudnienie jest dla nas konieczną i jedyną 
rozrywką, gdzie przenosząc się w świat, świat któryśmy sobie sami utworzyli, zapominamy 
o troskach, które nam obecnie dokuczają60. 

Zamiłowanie języka i jakiś pociąg do marzeń zrodziły we mnie od lat najmłodszych 
chęć powiastek; później pragnienie znękanego umysłu podało mi pióro do ręki; a dzisiaj 
zajęcie to stało się niemal potrzebą duszy, podobnie jak opium na uśmierzenie fizycznego 
bólu. Wszakżeście mnie, przyjaciele moi, tylokrotnie zachęcali, zewsząd od was życzliwe 
odbierałam odezwy. Nie chodziło wam zapewne o płody słabego talentu, lecz by mi przynieść 
ulgę: zrozumieliście mnie, bo ta piśmienna rozrywka jest dzisiaj dla mnie jakoby drogą 
sercu puścizną61.

Wilkońska z zadowoleniem przyjęła wzmiankę Antoniego Nowo-
sielskiego o tym, że jej utwory czytane są „z przyjemnością, uwagą 
i pociechą”62. Szczególnie mocno chciałabym podkreślić ową kategorię 
przyjemności. To nie była pisarka wysokich lotów, nigdy w ten spo-
sób o sobie nie myślała. Od zawsze widziała się w obszarze, który dziś 
określamy mianem literatury popularnej. Z tej racji wybierała nieskompli-
kowane fabuły, których celem było dostarczanie odbiorcom pozytywnych 
wzruszeń. Bardzo wcześnie uchwycił to Roman Zmorski, notując w recen-
zji z „Dziennika Literackiego”, że Wilkońska, inaczej niż Hoffmanowa, 
„pisze z całą swobodą niezawisłej autorki, nieznającej innych praw, jak 

58 Zob. A. Przybyszewska, dz. cyt., s. 30–32. 
59 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim na prowincji w Kongresówce, 

cz. 1, s. 25–26.
60 Motto własne do książki Za późno! i Jeszcze dość wcześnie. Dwie powieści, t. 1–3, 

Warszawa 1846.
61 Cyt. za: [***], Korespondencja z Gostyńskiego, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 178, s. 4.
62 P. Wilkońska, Rodaczkom moim a Siostrzycom w duchu tę przypisuję powiastkę 

[wstęp do:] Fatamorgana, cz. 1 [b.s.].



201

O kilku sposobach uobecniania się motywu wolności lub jej braku w powieściach…

tylko uczucie, pomysły i artystyczne pojęcia swoje”63. Dlatego też, choć 
w ślad za Lucyną Marzec dostrzegam w strategii Wilkońskiej dwoistość 
potrzeb: własnej i czytelniczej, niezupełnie zgadzam się z badaczką, która 
fragment opisu świątecznego śniadania z powieści Wieś i miasto podsu-
mowała zdaniem: „Pisała w końcu nie dla przyjemności, a dla chleba”64. 
Pisanie „dla chleba” nie musiało i nie wykluczało pisania „dla przyjem-
ności”. Właśnie podwójność korzyści, zaspokajanych w akcie twórczym, 
pozwalała Wilkońskiej przetrwać coraz bardziej męczące i frustrujące 
utarczki z wydawcami, księgarzami, redakcjami. 

Jak według mnie ta wolnościowa przyjemność pisania odbija się 
w powieściach Wilkońskiej? Po pierwsze, nieco inaczej niż Witkowska 
czy Przybyszewska interpretuję funkcję kobiecych portretów sygnowanych 
tytułami: Helena, Wawrzyna, Gabriela, Józefina, Stella, Irena, Kazimira 
itp. Prawdą jest, że Wilkońska wyposażała ich tekstowe dzieje w ułamki ze 
swoich doświadczeń, ale przecież nie dotyczyło to kilkudziesięciu tomów. 
Moim zdaniem ów szereg kobiecych postaci nie realizuje założeń, które 
symbolicznie w krytyce feministycznej określano jako arachnologię: nie 
jest przędzeniem siebie, a w każdym razie nie tylko siebie65. Dla pisarki i jej 
czytelniczek (w tym ujęciu propozycja literacka Wilkońskiej ukierunko-
wana jest głównie na recepcję kobiecą) może w tej metodzie kryć się raczej 
sposobność przypatrywania się różnym wyborom życiowym, wcielania się 
w role inne niż własne, empatycznego towarzyszenia bohaterkom w ich 
rozterkach i autodiagnozach – wszystko w dążeniu do weryfikacji kobie-
cego pragnienia bycia „heroiną”66. Podobna lektura wymaga zawsze pewnej 
otwartości, siostrzanej czułości i samokrytycyzmu, do czego narratorka 
tu i ówdzie nakłania, tak jak w powieści Kazimira matka zachęcała córkę 
do ostrożności w przerabianiu „gęsi w feniksów, a bronowłoki w pegazy”67. 

Po drugie, u Wilkońskiej pojawia się niezmiernie wiele fragmentów opi-
sowych, skupionych na wyglądzie bohaterów, zwłaszcza bohaterek. Nie są 
to, rzecz jasna, zabiegi odbiegające od praktyki innych pisarzy tego okresu, 
niemniej ich swoista „niefunkcjonalność” jest może wyjątkowa. 

63 R. Zmorski, [rec.] Irena, Pani Podkomorzyna, Obrazek poznański. Powieści Pauliny 
z L. Wilkońskiej, „Dziennik Literacki” 1858, nr 25, s. 197. Zob. też: Deodat [Edmund Bogda-
nowicz?], Chmielowski o Wilkońskiej, „Kurier Warszawski” 1894, nr 90, s. 2–3; nr 91, s. 2–3.

64 L. Marzec, dz. cyt., s. 351.
65 Alicja Przybyszewska, przedstawiając niektóre przykłady idealizacji kobiecych postaci 

z utworów Wilkońskiej, przywoływała bardzo ciekawy list Karola Fostera, który nie tylko 
potwierdza społeczną akceptację jej pisarstwa, ale również poświadcza, że w bohaterkach 
rozpoznawano określone, znane sobie historie i osoby, nie kojarząc powieściowych fabuł 
z autorką (zob. tejże, „Służyć poczciwej sławie”, s. 35. Chodzi o list Fostera ze zbioru ręko-
pisów Biblioteki Uniwersyteckiej w Poznaniu: Korespondencja Pauliny Wilkońskiej, Rkp. 
sygn. 1, k. 40 r.–v.).

66 Zob. R. M. Brownstein, Becoming a Heroine: Reading About Women in Novels, Colum-
bia University Press, New York 1994. 

67 P. Wilkońska, Kazimira, t. 1, s. 59.
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Pod cienistym klonem, dawnym ogrodu mieszkańcem, siedziała panienka w białej 
muślinowej sukience, pochylona nad książką, rozłożoną przed nią na stole. Wdzięczną postać, 
lekką, giętką jak trzcina, wysmukłą, nieokreślony odznaczał powab. Ładne i kształtne rysy – 
jak gdyby dzieweczka pod pięknej Grecji była zrodziła się niebem – podnosiła świeża białość 
lica; rumiane usta luby uśmiech okrążał, a gdy wielkie ciemnobłękitne zwróciła oczy, to tak 
dziwnie rzewne miały spojrzenie – rzekłbyś i tęskne zarazem – jak gdyby się żaliły na jakąś 
utajoną niedolę, albo też współczucie dla cudzego zdradzały cierpienia – że i trudno je było 
zapomnieć, bo wprost do serca mówiły. Ciemna, a raczej czarna zdobiła je rzęsa i brewka – 
i ciemny warkocz, gruby a lśniący, niby diadem jasne otaczał czoło68. 

Rysy miała drobne i ładne, wyraz nader pociągający; płeć białą matki, ale matową więcej 
i jej uśmiech słodki, oczy zaś ojca, duże a ciemne, z czarną niemal brewką i rzęsą; czoło jego 
wydatne, włosy ciemno-płowe, bujne a miękkie, które w grubych splotach wychylały się 
spod słomkowego kapelusika. Suknia biała z cienkiej tkanki wełnianej drapowała składnie 
szczupłą jej kibić. Kapelusik zdobił pęczek przecudnych bławatków. Na poręczy krzesła 
wisiała jej szafirowa zarzutka. Czytała coś tam rodzicom głośno, pochyliła się właśnie, co 
giętkiej jej kibici szczególniej malowniczego dodało powabu69.

Można by tę stylistykę zrzucić na karby nieumiejętności warsztatowych 
pisarki, na obrazkowość i dagerotypię w miejscu spodziewanej powieścio-
wej kanwy, na tak przecież charakterystyczne dla dziewiętnastowiecznych 
upodobanie do detali i bibelotów; można by także rozważyć sugestię 
Umberto Eco, który w rozwlekłych dialogach niektórych pisarzy widział 
sposób na dorabianie tekstu opłacanego od liczby znaków70. To wszystko są 
tropy akceptowalne, lecz ja w tych uważnych deskrypcjach urody fizycznej 
młodych kobiet i mężczyzn – ich kolorytu, spojrzenia, sposobu porusza-
nia się, elementów stroju – odnajduję oznaki bardziej osobistej skłonności 
Wilkońskiej, emocjonalnej i psychologicznej. Ich cechą charakterystyczną 
jest redundancja, która bierze się – w moim przekonaniu – z bezinteresow-
nej adoracji stanu, w jakim autorka miała niegdyś i swój udział, z chwili 
fantazji i estetycznej przyjemności delektowania się pięknem i wolnością 
od przemijania. Feminizm zastępuje tu estetyzacja. 

Po trzecie wreszcie, można w powieściach Wilkońskiej dostrzec pewnego 
rodzaju żartobliwe dialogowanie z czytelnikiem, które ujawnia dyskretny, 
wolnościowy dystans autorki wobec warstwy fabularnej. Wiążę te kwestie 
z permanentną obecnością literatury: w formie mott, dedykacji, lektur 
odczytywanych, deklamowanych, śpiewanych, leżących przy biurku bądź 
łóżku bohaterów. Cele tych aluzji znacznie wykraczają poza charakterystykę 
środowiskową (choć jej nie wykluczają), ustanawiając wspólnotę kulturową 
pisarki i jej odbiorców, przestrzeń porozumienia i generowania sensów, na 
których jej zależy71 i których sama jest uczestnikiem. To temat na oddzielny 

68 P. Wilkońska, Fatamorgana, cz. 1, s. 36.
69 P. Wilkońska, Stella, „Tygodnik Mód i Powieści” 1874, nr 23, s. 2. 
70 U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, Kraków 1995, s. 72.
71 Zob. J. Nowakowski, W kręgu obiegowych ideałów estetycznych. Szkice o literaturze 

popularnej, Rzeszów 1980; I. Koczkodaj, Co czytają bohaterowie polskich powieści popu-
larnych o tematyce współczesnej drugiej połowy XIX wieku?, w: Polska literatura wysoka 
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szkic. Obecnie chciałabym zwrócić uwagę na praktykę włączania przez 
Wilkońską do swoich utworów postaci literackich, które jej odbiorcy mogli 
znać wcześniej. Zdarza się, że w dalekim planie pojawiają się bohaterowie 
z powieści zaprzyjaźnionych autorów, np. Wincenty Wilczek z gawęd Leona 
Potockiego czy Podolanka z Karoliny Klementyny Hoffmanowej. Zabawna 
w tym kontekście jest też zamieszczona w Skalińcach relacja ze szlichtady, 
jaką dzieli się z towarzystwem podstarzały donżuan czasów Księstwa War-
szawskiego. Bierze w niej udział niejaka Telimena – bez wątpienia kojarzona 
z Panem Tadeuszem: 
kilka pań na mnie łaskawych dało mi do zrozumienia już dawniej, że mnie chętnie na swo-
jego chaperona dzisiejszej przyjmą wyprawy. […] Nie chciało mi się subiekc ji  i wolałem 
zaszczyt ten młodszym od siebie przekazać. Umówiłem się przeto z pułkownikiem, że sobie 
na szarym pojedziemy końcu we dwójkę. Tymczasem, vous savez ,  bel le  d a me, że pani 
Telimena, quoique fa isa nt sa c inqua nta ine, złowiła sobie zeszłej zimy dwudziestodwu-
letniego Stasia. Zagmatwała chłopaka w nieprzejrzane sieci i przepadł d a ns c eded a le , za 
przekwitłą a odświeżaną codziennie pięknością. Później, mając już do zbytku owych amorów, 
chciał po parę razy wybrnąć z tego labiryntu, lecz próżne usiłowania! Trzymała go jak pająk 
drobną muszkę w swojej matni. Zbrzydła mu, a czuł sumiennie jakieś dla niej obowiązki, c e 
pauv re inex per ienté!  […]. Na domiar zaś niedoli przyjeżdża jakaś pani z Piotrkowskiego 
z ładną bardzo córeczką, świeżą jak poziomka, dla której serce Stasia wyskoczyło od razu. 
Ale wara! krzyknęła pani Telimena i chłopczysko stuliło uszy, nieborak!72

Ten sam mechanizm obejmuje własnych bohaterów Wilkońskiej, którzy 
wprowadzani są na stronice nowych opowieści, zazwyczaj na marginesie 
zasadniczej intrygi. Uroczy doktor Drewlicz pojawia się zarówno w Jeszcze 
dość wcześnie, jak też w Różnych ludziach, z kolei w Kazimirze Bogdan 
Żarnowski, mąż bohaterki, zna się dobrze z Arturem Zasławieckim, pro-
tagonistą powieści Fatamorgana; młodzi Żarnowscy po ślubie odwiedzają 
w Orlinie Irenę i Zygmunta Tarnowieckich, których miłosne perturbacje 
czytelnik poznawał w powieści Irena. Autorka nie unika również odnie-
sień do własnych tekstów. Zofia z Obrazka poznańskiego na drodze do 
Poznania z ciekawością wypatruje Siekierek, znanych sobie „z Wawrzyny 
– Wsi i miasta i jeszcze innych powiastek, bo Zofia (dla autorki z chlubą) 
te swojskie opowiadanki czytała”73. 

Wybrane przeze mnie obszary doświadczania przez bohaterów Wil-
końskiej stanów wolności i niewoli same przez się być może nie wnoszą 
wiele nowego. Jeśli jednak odrzucimy myślenie eliminacyjne, które jest 
rezultatem porównywania takich pisarek jak ona z twórcami literatury 
wysokoartystycznej, i będziemy analizować jej utwory wyłącznie w per-
spektywie piśmiennictwa popularnego, jak proponowały Alina Witkowska 
i Alicja Przybyszewska74, to zobaczymy w nich niezwykle interesujący świat 

i popularna 1864–1918. Dialogi i inspiracje, red. I. Koczkodaj, K. Lesicz-Stanisławska, 
A. Wietecha, Warszawa 2011, s. 170–184.

72 P. Wilkońska, Skalińce: opowiadanie z przeszłości, t. 2, Poznań 1864, s. 71.
73 P. Wilkońska, Obrazek poznański, s. 157.
74 Zob. Witkowska, dz. cyt., s. 510; A. Przybyszewska, dz. cyt., s. 40.
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myśli i przeżyć przeciętnych czytelników i czytelniczek. Oni właśnie są 
niejawnymi, ale bodaj najistotniejszymi bohaterami Wilkońskiej. Proste 
powieściowe fabuły doskonale służą osmotycznemu przenikaniu się wyso-
kiej wrażliwości moralnej pisarki z rejestrowanymi przez nią w sposób nie 
do końca kontrolowany i celowościowy przeróżnymi przejawami intensyw-
nie zmieniającego się życia obyczajowego i umysłowego. Widać to także na 
przykładzie tak podstawowego dla polskiej kultury wieku XIX problemu, 
jakim jest szeroko pojęta potrzeba wolności. 

Bibliografia 

[***], Korespondencja z Gostyńskiego, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 178, s. 4.
[a.a], Wspomnienie pośmiertne o Paulinie z Lauczów Wilkońskiej, „Dziennik Poznański” 

1875, nr 134, s. 1–2. 
Borkowska G., Phillips U., Czermińska M., Pisarki polskie. Od średniowiecza do współcze-

sności, Gdańsk 2000.
Brownstein R. M., Becoming a Heroine: Reading About Women in Novels, Columbia Uni-

versity Press, New York 1994. 
Deodat [Edmund Bogdanowicz?], Chmielowski o Wilkońskiej, „Kurier Warszawski” 1894, 

nr 90, s. 2–3; nr 91, s. 2–3.
Eco U., Sześć przechadzek po lesie fikcji, Kraków 1995. 
Halec J. M., Koleje życia Augusta i Pauliny Wilkońskich, „Przyjaciel Ludu” 2013, nr 3, s. 8–16.
Hertz A., Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 1988. 
Ilnicka M., Paulina Wilkońska, „Bluszcz” 1875, nr 28, s. 217–218. 
Inglot M., Postać Żyda w literaturze polskiej lat 1822–1864, Wrocław 1999.
Jędraś S., Satyryk i humorysta, „Przyjaciel Ludu” 1995, nr 3–4, s. 42–44.
Koczkodaj I., Co czytają bohaterowie polskich powieści popularnych o tematyce współcze-

snej drugiej połowy XIX wieku?, w: Polska literatura wysoka i popularna 1864–1918. 
Dialogi i inspiracje, red. I. Koczkodaj, K. Lesicz-Stanisławska, A. Wietecha, Warszawa 
2011, s. 170–184.

Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego. Seria III: Listy z lat 1844–62, t. 22, Biblio-
teka Jagiellońska, Rkp. 6483 IV, k. 314 r. – 366 v.

Korespondencja Pauliny Wilkońskiej, Biblioteka Uniwersytecka w Poznaniu, Rkp. 1, 
k. 1–333 v.

Marzec L., Paulina Wilkońska, w: Wielkopolski alfabet pisarek, red. E. Kraskowska, 
L. Marzec, Poznań 2012, s. 343–353. 

Matysek K., Paulina Wilkońska. Zapomniana powieściopisarka i pamiętnikarka, „Panorama 
Wielkopolskiej Kultury” 2005, nr 18/19, s. 16.

Nowaczyński A., Miejsca dla Pauliny Wilkońskiej!, „Tęcza” 1937, nr 12, s. 38–39. 
Nowakowski J., W kręgu obiegowych ideałów estetycznych. Szkice o literaturze popularnej, 

Rzeszów 1980. 
Przybyszewska A., „Służyć poczciwej sławie”. Twórczość literacka Pauliny Wilkońskiej, 

„Studia z Kultury Popularnej: prolegomena do dziejów kultury popularnej w Poznaniu” 
2017, nr 1, s. 28–40.

Radońska T., August i Paulina Wilkońscy, „Warta” 1875, nr 53, s. 466–468; nr 55, s. 488–
490; nr 56, s. 501–503; nr 59, s. 541–542; nr 61, s. 561–563; nr 63, s. 588–590; nr 64, 
s. 599–601; nr 68, s. 649–652.

Szpunar J., Gucio z Kąkolewa i jego Puchna, „Ziemia Leszczyńska” 1933, nr 3, s. 54–63.
Uriela [Gabriela Puffke], Cieniom śp. Pauliny z Lauczów Wilkońskiej, „Dziennik Poznański” 

1875, nr 14, s. 2.
Wilkońska P., Fatamorgana. Powieść, cz. 1–2, Poznań 1859.



205

O kilku sposobach uobecniania się motywu wolności lub jej braku w powieściach…

Wilkońska P., Gałązka cierniowa. Powieść, Poznań 1866. 
Wilkońska P., Kazimira. Powieść, t. 1–2, Poznań 1869. 
Wilkońska P., List do Stanisława Przyłęckiego, [b.d. i m.], Rkp. AGAD, sygn. 1/350/0/–/4181, 

k. 1–2.
Wilkońska P., Moje wspomnienia o życiu towarzyskim na prowincji w Kongresówce, cz. 1–2, 

Poznań 1875. 
Wilkońska P., Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, Poznań 1871; nowe 

wyd. cz. 1–3, z przedmową Z. Dębickiego, Warszawa 1907; wyd. powojenne: oprac. 
Z. Lewinówna, red. J. W. Gomulicki, Warszawa 1959.

Wilkońska P., Mrowin i Trock. Powieść, „Tygodnik Mód i Nowości” 1863, nr 3–15; 17–27 
(dodatek).

Wilkońska P., Na dwóch krańcach. Powieść, Lwów 1873. 
Wilkońska P., Na pograniczu. Zarys piórem nakreślony. Opowiadanie z przeszłości, Poznań 

1864.
Wilkońska P., Obrazek poznański, Lipsk 1857.
Wilkońska P., Powołanie. Powieść, t. 1–2, Lwów 1874.
Wilkońska P., Precz z przesądem. Powieść, „Gazeta Toruńska” 1868, nr 18–53 [z przerwami].
Wilkońska P., Różni ludzie, t. 1–2, Warszawa 1853. 
Wilkońska P., Skalińce: opowiadanie z przeszłości, t. 1–3, Poznań 1864.
Wilkońska P., Stella, „Tygodnik Mód i Powieści” 1874, nr 23–26.
Wilkońska P., Sto lat dobiega. Obrazek, Lwów 1891 [wydanie wspólne z powiastką J. Zacha-

riasiewicza, Poseł – męczennik. Obrazek].
Wilkońska P., Wieś i miasto. Obrazy i powieści, cz. 1–2, Warszawa 1841.
Wilkońska P., Za późno! i Jeszcze dość wcześnie. Dwie powieści, t. 1–3, Warszawa 1846.
Witkowska A., Paulina Wilkońska, w: Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, 

t. 2, red. M. Janion, M. Dernałowicz, M. Maciejewski, Kraków 1988, s. 499–515.
Wojtyczek A., Tradycja i religia Żydów w literaturze polskiej XIX wieku, Warszawa 2012. 
Zmorski R., [rec.] Irena, Pani Podkomorzyna, Obrazek poznański. Powieści Pauliny z L. Wil-

końskiej, „Dziennik Literacki” 1858, nr 24–28.



206

M
EA

N
D

RY
 W

O
LN

O
ŚC

I
MEANDRY WOLNOŚCI TEMATY I KONTEKSTY NR 13 (18) / 2023

Komedia Apolla Nałęcz-Korzeniowskiego 
wczoraj i dziś (rozważania na temat miejsca 

utworu w literaturze)

Karol Samsel
Uniwersytet Warszawski

ORCID: 0000-0002-2047-4508

Apollo Nałęcz-Korzeniowski’s Comedy Yesterday and Today 
(Reflections on the Place of the Work in Literature)

Abstract: To this day, Apollo Nałęcz-Korzeniowski’s Comedy seems to be an insuf-
ficiently, or even incorrectly, problematized work. Problems begin already at the 
stage of discussion about the genre of the text: is it a social drama or a modern, 
commercial-industrial tragedy stylized in a slightly Schillerian way – in the spirit 
of Intrigue and Love? Despite the complete accuracy of Roman Taborski’s judgment 
on the formal similarities between Comedy and Fantazy by Juliusz Słowacki, no 
attention has been paid to Aleksander Fredro’s mature playwriting written at the 
same time (e.g. Wychowanka), which – as many presumptions may indicate – is 
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W lustrze krytyki epoki: spory o rozmytą gatunkowość 
Komedii

Komedia Apolla Nałęcz-Korzeniowskiego nie od razu, chociaż może celniej 
byłoby powiedzieć, że jeszcze nie od pierwszych słów pierwszego aktu, stała 
się „literackim oraz towarzyskim skandalem roku 1856”1. Fundamentalną rolę 

1 Określenie Tadeusza Mikulskiego, jednego z głównych XX-wiecznych komentatorów 
Komedii. T. Mikulski, Odkrycie pisarza, w: A. Nałęcz-Korzeniowski, Komedia. Dramat we 
trzech aktach, wstępem opatrzył T. Mikulski, oprac. I. Bołtuć-Staszewska, red. R. Taborski, 
Warszawa 1954, s. 12. Na marginesie, każda z osób pracujących nad tym, fundamentalnym 
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w ustalaniu się kształtu procesu twórczego Korzeniowskiego musiała ode-
grać recepcja fragmentaryczna, wywołana drukiem pierwszego aktu utworu 
w „Bibliotece Warszawskiej” w 1854 r. Debiutanta i owszem, zachwalano, 
jednak jakby tylko z zasady: taką strategię przyjął w każdym razie „Dziennik 
Warszawski”, w sprawach fundamentalnych dla Nałęcz-Korzeniowskiego nie-
kryjący się z pewną (na pewno rażącą autora Komedii) ignorancją. Przedmiot 
niewiedzy dotyczyć miał rezonera poglądów Korzeniowskiego i najważniej-
szego protagonisty w tekście – Henryka, trzydziestolatka określonego jednym 
jedynie słowem w dramatis personae tekstu, słowem „Proletariusz”. Oto, jak 
recenzent „Dziennika Warszawskiego” zwierza się z wywołanego u niego tym 
jednym określeniem zagubienia:

Bohatera Henryka autor nazywa proletariuszem, nie wiemy, jakie znaczenie pan Korze-
niowski przywiązuje do tej nazwy, my dotąd sądziliśmy, że to odpowiada łacińskiemu plebs, 
a pan Henryk jakkolwiek nie szlachcic, jest bywalec, człowiek ukształcony salonowo i poeta 
przy tym; daleko od niego do proletariusza zabrudzonego, w bluzie i sabotach, bo innych 
nie znamy2.

Czy enuncjacje podobnego rodzaju, skądinąd zrozumiałe nawet w prasie 
stołecznej 1854 r., mogły Nałęcz-Korzeniowskiego rozdrażniać i – pośrednio 
– oddziaływać na zaskakujący dynamizm i pewną kontrowersyjność aktów 
drugiego oraz trzeciego (obydwu porzucających rustykalną przestrzeń dra-
matu na rzecz przestrzeni orientalnej, tzn. mających miejsce w Odessie)? 
Czy Nałęcz-Korzeniowski chciał coś udowodnić, choćby w obliczu tak pro-
tekcjonalnych uwag z „Dziennika Warszawskiego”, jak ogólnikowe: „dykcja 
wyborna”, „trochę przesady”, „akcji za mało”, albo mało zachęcające: „nie 
wiadomo, jak tam będzie w dalszych aktach”3.

Fryderyk Henryk Lewestam (który miał już dostęp do całości dramatu) 
na łamach „Gazety Codziennej” z 1855 r. zżymał się mimo dynamiczno-
ści otrzymanych aktów odeskich na niemrawość tekstu, nawet sugerował 
pewien rodzaj niepogodzenia Nałęcz-Korzeniowskiego z jego własnym 
warsztatem, ewidentnym dla Lewestama jako warsztat... tragika. „Goto-
wibyśmy uznać go za następcę dawnego chóru greckiego, tak dalece postać 
jego ogołoconą jest ze wszystkiego działania”4, pisze krytyk o skreślonym 
portrecie Henryka-Proletariusza. Wszystko do siebie pasowałoby, jeże-
liby – porzuciwszy ambicje nowoczesnego warsztatu dramaturgicznego 
– Nałęcz-Korzeniowski, dając ujście swojemu sarkazmowi i humorowi, 

z licznych względów, wydaniem Komedii położyła podwaliny w badania tamtego czasu nad 
utworem. Irena Bołtuć-Staszewska była autorką rozprawy magisterskiej, pt. Apollo Nałęcz-
-Korzeniowski i jego twórczość dramatyczna obronionej na Uniwersytecie Wrocławskim 
im. Bolesława Bieruta. Roman Taborski w 1957 r. stworzył kompletną monografię twórczości 
autora Komedii, niezastąpioną aż po dziś dzień w badaniach nad Korzeniowskim – Apollo 
Korzeniowski. Ostatni dramatopisarz romantyczny.

2 [b.a.] Wiadomości krajowe, „Dziennik Warszawski” 1854, nr 237, s. 1 (z 30 sierpnia / 
11 września 1854 r.).

3 Tamże.
4 F. H. Lewestam, Ruch Literacki, „Gazeta Codzienna” 1855, nr 316, s. 1. 
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był skłonny stwarzać tragedie intryg, w tym z pewnością mógłby celować, 
gdyby chciał, jednakże Komedia – stanowczo zastrzega tu polemista – nie 
byłaby jeszcze wzorcową próbką podobnego stylu. Nałęcz-Korzeniowski 
nie umie pisać komedii ani jej zaplanować – nie panuje również nad ogól-
nymi technikami dramatu obyczajowego („który w jego rękach zszedł na 
prosty szkic towarzyski”), „tragedia intrygi najlepiej podobno zgodzi się 
z indywidualną cechą jego talentu dramatycznego”5:

Ta tragedia intrygi zresztą jest to rzecz bynajmniej niepoślednia i niełatwa, a wskazując 
ją panu A. Korzeniowskiemu, oczywiście, nie mamy na celu ubliżyć jego zdolności, poniżyć 
jego poetycznego smaku i uczucia; sądzimy jednak, że cierpkość i sarkazm, które w nim bez 
zaprzeczenia górują, w tym rodzaju najwłaściwsze może znajdą pomieszczenie6.

Czy, istotnie, słusznie recenzent „Gazety Codziennej” odkrywał w auto-
rze Komedii temperament tragika, uwaga, tragika materiału komediowego, 
właściwie, skoro mówimy tu właśnie o materiale komedii intrygi? Lewe-
stam, wbrew pozorom, może mieć trochę racji, przypomnijmy bowiem, że 
dokładnie w tym samym czasie powstają podobne „tragedie [z komedii] 
intrygi”, i to u samego Aleksandra Fredry: niech za przykład podobnego 
tragizmu intrygi posłuży Wychowanka7. Przypomnijmy, że dla Anny 
Kuligowskiej-Korzeniewskiej utwór Fredrowski „jest bezlitosnym i prze-
nikliwym studium ludzkiej podłości, która dla zdobycia czy też utrzymania 
pozycji lub majątku nie cofnie się przed niczym: fałszywym oskarżeniem, 
podstępem, szantażem, przekupstwem”8, a wiele lat temu Irena Jokiel 
pisała między innymi o zawartym w Wychowance „syntetycznym portrecie 
zbiorowym, w którym funkcjonują na równi pierwiastki społeczne i psycho-
logiczne środowiska”, a więc przede wszystkim – „egoizm i nienawiść jako 
dominanty uczuciowe i kult majątku jako miernik wartości człowieka”9. 

W swoim postrzeganiu Nałęcz-Korzeniowskiego jako tragika Lewe-
stam, chyba dość pochopnie, odmawia Komedii istotnego dlań prawa do 
dramatyczności, czym wznieca spór wśród dalszych krytyków tekstu, 
podejmowany następnie przez Adama Pługa usiłującego wprowadzić do 
zaistniałych rozważań określony klasyfikacyjny porządek. Otóż, Pług dość 
rzeczowo argumentuje, czemu Komedia ma prawo do określeń gatunko-

5 Tamże, s. 2.
6 Tamże.
7 „Jest więcej dowcipu, życia oraz prawdy w dowolnej Fredrowskiej komedii aniżeli we 

wziętych razem stu komediach francuskich”, orzekał Nałęcz-Korzeniowski dla „Tygodnika 
Ilustrowanego” w 1860 r. A. Nałęcz-Korzeniowski, Korespondencja „Tygodnika Ilustrowa-
nego”, Żytomierz, dnia 2 stycznia 1860 roku, „Tygodnik Ilustrowany” 1860, nr 20, s. 169. 
Zob. również G. Zych, Apollo Nałęcz-Korzeniowski as critic and translator, “Yearbook of 
Conrad Studies (Poland)” 2010, vol. 5, s. 14.

8 Zob. A. Kuligowska-Korzeniewska, Jedyna „sztuka” w twórczości Aleksandra Fredry: 
„Wychowanka”, w: Uniwersalność komizmu. Aleksander Fredro w dwieście dwudziestą 
rocznicę urodzin, red. W. Rzońca i K. Samsel, Warszawa 2015, s. 72.

9 Zob. I. Jokiel, O „Wychowance” Aleksandra Fredry, „Prace Naukowe. Filologia Polska. 
Historia i Teoria Literatury” 1985, nr 1, s. 58.
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wych sytuowanych poza tradycyjną w epoce opozycją kontrastów i napięć: 
komizm – tragizm. Autor powieści Duch i krew zdradza się w ten sposób 
z dosyć nowoczesnym (bo pojemnym, liberalnym, nieinstrumentalnym) 
postrzeganiem przynależności rodzajowo-gatunkowej. Utwór Nałęcz-Korze-
niowskiego ten krytyk chciałby widzieć zdecydowanie najszerzej spośród 
wszystkich, jako dramat obyczajowy, i to chyba sensu largo: 

Jeżeli już bowiem mamy wdawać się w klasyczne definicje, to przypomnijmy sobie, że 
dramat zajmuje pośrednie miejsce między tragiką a komiką, przylegając do jednej i do drugiej, 
ale ma głównie na celu akcję i charaktery poważne, co właśnie widzimy w utworze p. Korze-
niowskiego, gdzie Henryk, Lidia, Basia bynajmniej nie są figurami komicznymi, to też i nie na to 
były stworzone; a nawet i Prezes, w którym P. Lewestam chciał mieć wyobrażoną siłę komiczną 
występku i którego potępia za efekt wcale przeciwny – nie dla rozweselenia czytelnika czy widza, 
ale dla wzbudzenia w nim odrazy i oburzenia jest przeznaczony [pogrubienie moje – K. S.]10.

Zaskakujące, jak wiele składników Komedii problematyzowanych 
przez Lewestama oraz bronionych przez Pługa wydaje się zbliżać do póź-
nego komediopisarstwa Fredry – a zwłaszcza, jak szczelnie pokrywają 
się w wymiarze problematyki, intrygi, ale i rozwiązań kompozycyjnych 
(i dekompozycyjnych, również): uniwersum Komedii Korzeniowskiego ze 
światem dramatycznym Wychowanki Fredry. To, co uderza w pierwszym 
rzędzie, to tzw. „interfiguralne”11 powinowactwa postaci: „dla wzbudze-
nia odrazy i oburzenia”, jak ujmuje rzecz Pług, czy dla „studium ludzkiej 
podłości”, jak uwydatnia Jokiel, są tu powoływani równorzędnie Pre-
zes Korzeniowskiego i Morderski Fredry, demoniczna Basia z Komedii 
zrównana zostaje z okrutnymi i brutalnymi w obejściu Zosią Reginą oraz 
Pauliną – sama Lidia wreszcie zyskuje przejmujący odpowiednik w tytuło-
wej Fredrowskiej „wychowance” (trzeba jednak podkreślić, że oba portrety 
pokrzywdzonych Zosi i Lidii wydają się w tym wypadku względem siebie 
i przekonujące, i konkurencyjne). Drugim, nie mniej w tym wypadku istot-
nym, comparandum pomiędzy Fredrą a Komedią Korzeniowskiego będzie 
– zaobserwowana w całym późnym dorobku Fredry – wizja dekomizacyjna 
wszystkich jego sztuk lat 1855–1868 (w mniejszym lub też w większym 
stopniu). Również Apollo Nałęcz-Korzeniowski decyduje się w Komedii na 
rozwiązanie, które należałoby nazwać jawnie dekomizacyjnym: Henryk 
w obliczu zdemaskowania intrygi Prezesa i Basi przeciwko sobie całkowicie 
rezygnuje z prób zdobycia ręki Lidii, o którą zabiegał na wiele sposobów, 

10 A. Pług (A. Pietkiewicz), Korespondencja. Dżuryn 2 (14) stycznia 1856, „Gazeta 
Warszawska” 1856, nr 97, s. 5. Niewykluczone, że omówienie Pługa oraz jego obrona Nałęcz-
-Korzeniowskiego zbliżyła obu mężczyzn do siebie na tyle, że wkrótce Apollo gościł krytyka 
w swoim domu, najprawdopodobniej w Żytomierzu, o czym wspomina, odnosząc się do 
dzieciństwa Josepha Conrada-syna Korzeniowskiego Andrzej Busza. A. Busza, The Cultural 
Environment of the young Conrad, w: tegoż, Conrad’s Polish literary background and some 
illustrations of the influence of Polish literature on his work (ex „Antemurale X”), Romae 
Londini 1966, s. 162–163.

11 Zob. więcej na ten temat: W. G. Müller, Interfigurality. A Study on the Interdependence 
of Literary Figures, w: Intertextuality, ed. by H. F. Plett, Berlin – New York 1991, s. 107 i n.



210

Karol Samsel

i – manifestacyjnie, a więc gwałcąc zasady komedii komerażowej o „roz-
wiązanej” intrydze – odchodzi. W tym samym czasie, w zupełnie innym 
miejscu Europy, to nie bez znaczenia, Charles Baudelaire zapisuje w swoim 
eseju o śmiechu (mowa tu o De l’essence du rire) o zatrzymywaniu się „na 
brzegu śmiechu niczym na brzegu pokusy”12. Właśnie te przeczucia zdaje 
się realizować Nałęcz-Korzeniowski, uprawiając coś ostentacyjnie nieokre-
ślonego, co zgodnie zauważają Lewestam i Pług: coś, być może, między 
tragedią intrygi a dramatem obyczajowym (?)13.

*

W niewielkim stanie badań poświęconym utworowi Korzeniowskiemu 
przywykło się przyjmować, że różnica temperamentu pisarskiego widoczna 
między aktem I a II oraz III Komedii wynikała najprawdopodobniej z okre-
ślonych „zawirowań biograficznych”, które – pomiędzy 1854 a 1855 r. – stały 
się nieuchronnie udziałem pisarza. Roman Taborski przypomina w związku 
z wojną krymską 1854 r. o „projektowanej przez pisarza akcji powstańczej 
na tyłach walczących na Krymie wojsk carskich”14. Badacz sugeruje między 
innymi, że ujawniający się tą drogą radykalizm polityczny trzydziesto-
letniego dramaturga musiał wpływać na dynamizm i wyrazistość aktów 
odeskich II–III Komedii, z pewnością również na zmianę „ideowo-arty-
stycznej koncepcji”15 całości. Sam fakt, że w sposób zgoła nieumotywowany 
fabułą Nałęcz-Korzeniowski przenosi akcję z Podola do Odessy, jest tu 
bardzo wymownym znakiem przywiązania do krymskich wydarzeń, być 
może sugestią, że Henryk, rezoner Nałęcz-Korzeniowskiego, podobnie jak 
on, ma coś wspólnego ze skrytymi albo jawnymi działaniami na froncie 
krymskim – froncie nieodległym przecież od odeskiej granicy16. Oczywiście, 

12 Ch. Baudelaire, O istocie śmiechu i ogólniej o komiczności w sztukach plastycznych, 
przeł. M. Bieńczyk, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10–11, s. 172.

13 Jakimś argumentem na rzecz tragicznych parantel Komedii jest również to, że intryga 
Prezesa gotowego wykorzystać fragment powieści Henryka, by oszukać co do intencji męż-
czyzny Lidię, kojarzy się Lewestamowi do pewnego stopnia z fabułą Schillerowskiej tragedii 
Intryga i miłość (tylko tam zamiast powieści wystąpi w analogicznej roli list Luizy przeciw 
Ferdynandowi i jego miłości). „Prezes układa plan kampanii, w zawiązku swoim nieco do 
Intrygi i miłości Schillera podobny”. Czy Schillerowski tragizm to u Nałęcz-Korzeniowskiego 
przypadkowa zbieżność z niejasną i dyskusyjną pod względem genologicznym Komedią? 
F. H. Lewestam, Ruch Literacki…, s. 2.

14 R. Taborski, „Komedia”, w: tegoż, Apollo Korzeniowski. Ostatni dramatopisarz roman-
tyczny, Wrocław 1957, s. 46.

15 Tamże. 
16 Współcześni Nałęcz-Korzeniowskiemu raczej nie poznali się na sekretnym politycznym 

znaczeniu chwytu przeniesienia akcji Komedii do Odessy. Oto, jak utyskiwał na to nieocze-
kiwane dlań rozwiązanie Lewestam – „prawdę mówiąc, nie pojmujemy, po co ta cała żadną 
wewnętrzną koniecznością nieusprawiedliwiona niejednostajność miejsca, chyba tylko skutek 
jakiegoś anty-Arystotelesowskiego przywidzenia i zwyczaju, już teraz we wszystkich trzyak-
towych komediach raz na zawsze przyjętego”. F. H. Lewestam, Ruch Literacki…, nr 315, s. 2.
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pamiętamy, pamiętać należy, że istnieje kontynuacja Komedii, Dla miłego 
grosza z 1858 r., w którym żadne echo zaprzeszłych już krymskich przeżyć 
nie dochodzi do głosu (Henryk nie dołącza do krymskiej konspiracji, nie 
płaci tego wysokiej, pewno, ceny, a wręcz przeciwnie, ideały prezento-
wane z pełnym przekonaniem w Komedii zaprzedaje), nie można przecież 
wykluczyć, że Nałęcz-Korzeniowski od swojej krymskiej reminiscencji, do 
tej pory traktowanej poważnie, po prostu, odstępuje, pozostawiając w ten 
sposób w Komedii całkowicie niesfunkcjonalizowane odeskie tło dwóch 
ostatnich aktów.

Warto może w tym miejscu przypomnieć, że cała kanwa Komedii, a więc 
przeżycie intrygi przez Henryka, jest podzielanym razem z bohaterem przez 
Nałęcz-Korzeniowskiego doświadczeniem osobistym, tego, mianowicie, jak 
protekcjonalnie, występując w charakterze absztyfikanta wobec przyszłej 
matki Conrada, Eweliny Bobrowskiej, Korzeniowski został potraktowany 
przez cały dom Bobrowskich. O zajściach szczegółowo przypomina Tadeusz 
Mikulski: 

Pociągnięty urodą i charakterem Eweliny Bobrowskiej rozpoczyna konkury. Panna 
kocha brzydkiego Apolla, ale stary Bobrowski wozi go przebiegle po dworach okolicznych, 
żeby wyswatać literata w sąsiedztwie. Korzeniowski, „proletariusz”, poznaje smak konkurów 
w zamożnym domu ziemiańskim. Narasta w nim bogata wiedza o środowisku17. 

I Mikulski podsumowuje, z charakterem, przywołując słowa jakiejś 
sympatki domu Bobrowskich:

Z tych właśnie konkurów „chudego literata” wywodzimy konflikt, charaktery, pasję 
oskarżycielską Komedii. – Gdybyśmy zrobili składkę i kupili autorowi majątek, pewnie by 
tej komedii nie napisał – powiedziała jedna par excellence dama18.

W taki właśnie sposób egzystencjalno-społeczna kanwa „biografii miło-
snej” Nałęcz-Korzeniowskiego staje się dość nieoczekiwanie tworzywem 
podstawowym w Komedii: dla synkretycznej i dyskusyjnej formy gatun-
kowej tekstu, także.

Mało skuteczna faza dowartościowania. Recepcja 
Komedii w wiekach XX i XXI

Trudno nie zauważyć, jak osobliwym stało się odkrycie w 1952 r. całego 
– do tej pory ignorowanego – potencjału Komedii. Wpierw prapremiera 
kontrowersyjnego dramatu, owa miała miejsce w Teatrze Dramatycznym 
we Wrocławiu w reżyserii Marii Wiercińskiej: broszura promująca spek-
takl zawiera esej… Jana Kotta, tego samego, który w niewiele lat wcześniej 
podjął z Marią Dąbrowską spór mający za zadanie dyskredytować Conrada, 

17 T. Mikulski, dz. cyt., s. 7.
18 Tamże.
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syna Korzeniowskiego, przypisując mu i jego powieściom niebezpieczny 
„laicki tragizm”19. Kott pisze „siłowo”, ale i dosyć arbitralnie – o „najbardziej 
postępowym, najdrapieżniejszym i najzjadliwszym utworze literatury lat 
pięćdziesiątych ubiegłego wieku”20. Taka „siłowość” rekomendacji z nami już 
pozostaje i jest obecna nawet w klasycznych, tj. poważanych i syntetycznych 
z dzisiejszego punktu widzenia, ocenach Komedii, dla przykładu, Dobrochny 
Ratajczakowej z lat dziewięćdziesiątych XX w. widzącej w dramacie dość 
przejmujący wizerunek upadku całej klasy szlacheckiej, równocześnie 
kolaps jej, zdezaktualizowanego, mitu społecznej Arkadii21. 

Za jednoznaczną i ostentacyjną linię odczytywania Komedii w latach 
pięćdziesiątych XIX w. odpowiada, gwoli sprawiedliwości, nie tylko Kott. 
Również Czesław Miłosz w cenionym w badaniach studium Apollo Nałęcz 
Korzeniowski pisze o Komedii i Dla miłego grosza, że „wartość tych dra-
matów […] polega na gwałtowności inwektywy w wierszu i na dialogach 
idących ostrze w ostrze”22. Zapominający o Fredrowskiej Wychowance, 
albo niepamiętający jej (Regina, Paulina), Miłosz widzi w Nałęczu-Korze-
niowskim pioniera tragikomediowego portretu kobiety-bestii i, wyraźnie 
pod wrażeniem, orzeka – „takich kobiet-monstrów jak u Korzeniowskiego 
nie spodziewalibyśmy się znaleźć w sztukach pisanych wierszem w poło-
wie dziewiętnastego wieku”23. Niewiele skupiając się na ciągnących się 
jeszcze od czasu dość niefortunnej recenzji Zenona Fisza oskarżeniach 
Nałęcz-Korzeniowskiego o plagiatowanie Mądremu biada Gribojedowa24, 
Miłosz, podobnie zresztą jak kilka lat wcześniej Mikulski, akcentuje możliwe 
zachodnioeuropejskie (bo – balzakowskie) inspiracje Komedii25. 

Niestety – w XXI w. – do nie do końca bezpiecznych parantel z Mądremu 
biada wraca w swoim anglojęzycznym studium pt. Apollo Nałęcz-Korze-
niowski as playwright Grzegorz Zych26, wskazując na – jego zdaniem, 
ewidentne i ścisłe – powiązania Henryka Korzeniowskiego z Czackim Gribo-
jedowa. Warto przypomnieć w tym kontekście, że właśnie te filiacje okazały 

19 Zob. w związku z tym: J. Kott, O laickim tragizmie, w: W. Ratajczak, Spór o Conrada 
1945–1948, Poznań 2018, s. 51–104. Zob. także w tej samej pozycji: W. Ratajczak, Spór 
o wszystko. Conradowska wierność jako centrum kultury, w: tamże, s. 11–42. 

20 J. Kott, [broszura teatralna Komedii w reż. M. Wiercińskiej], cyt. za: C. Miłosz, Apollo 
Nałęcz Korzeniowski, w: tegoż, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 161.

21 D. Ratajczakowa, Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, Wrocław 1994, s. 114.
22 C. Miłosz, dz. cyt., s. 161–162.
23 Właśnie w takich dramatach, jak te w rodzaju Komedii Korzeniowskiego, „kontrakt 

ślubny” urasta wręcz do rangi „ulegalizowanej prostytucji”, twierdzi Miłosz. Tamże, s. 162.
24 Fisz formułował zarzuty pod adresem Nałęcz-Korzeniowskiego, używając pseudonimu: 

Tadeusz Padalica. T. Padalica (Z. Fisz), „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagranicznych” 
1856, nr 63, s. 5.

25 Miłosz pisze w kontekście Komedii o Balzaku, podobnie jak Korzeniowski, „oswaja-
jącym nas z perfidią i znieprawieniem”, Mikulski zwraca z kolei uwagę, patrząc z góry na 
utwór, na jego „balzakowski scenariusz” (jednak nigdzie dalej nie rozwija tego spostrzeżenia). 
C. Miłosz, dz. cyt., s. 162; T. Mikulski, dz. cyt., s. 9. 

26 G. Zych, dz. cyt., s. 29–85.
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się swego czasu dla autora Komedii mieczem obosiecznym, upośledzając 
jego dwudziestowieczną pozycję (przed 1952 r.), gruntując jego opinię jako 
literackiego przerabiacza (Żeromski), a nawet plagiatora (Tuwim):

Sugestia była tak silna, że nawet Żeromski, przeniknięty podziwem dla Apolla Korzeniow-
skiego, pisze o Komedii: „przerobiona z Gribojedowa”. A zupełnie niedawno [więc niewiele 
przed ’54 – K. S.] Julian Tuwim nie zawahał się zarzucić Korzeniowskiemu, że „nie chciał 
zostać tłumaczem, miast być plagiatorem”27.

Mikulski przypomina, jak Nałęcz-Korzeniowski bronił się przed zarzutami 
Fisza w nieomal trzydziestostronicowej przedmowie do własnego przekładu 
Czattertona Alfreda de Vigny’ego. Korzeniowski zmaga się tam również z fili-
pikami innych niesprawiedliwych krytyków Komedii, właściwie przez całą 
długość wprowadzenia – niemało daje do myślenia tak osobliwe potraktowanie 
przez Korzeniowskiego „instytucji przedmowy”: czy jest ono instrumentalne 
czy jeszcze funkcjonalne, w charakterze funkcjonalnego wykorzystania28? 
Ogromną partię trzydziestostronicowych wyjaśnień tłumacza zajmuje wła-
śnie wspomniany Gribojedow, Fisz i oszczerczy zarzut Fisza o splagiatowanie 
Mądremu biada. Przesadność owych pretensji na wiele sposobów Korzeniow-
ski usiłuje wykazać, co zręcznie rekapituluje Mikulski w 1954 r. Chyba nie 
do końca fortunny wydaje mi się powrót Zycha do tamtej dyskusji i tamtych 
nieporozumień (Fisz – Korzeniowski – Żeromski – Tuwim – Mikulski) po 
latach. Mikulski pisze, że w końcu, choć może nie całkiem potrzebnie: 

Sam Korzeniowski przyznał się do winy: „Komedię Gribojedowa widziałem na scenie 
kilka lat przed napisaniem mojej komedii – uderzyła mię ona prawdą”. I w innym miejscu: 

27 Tamże, s. 12.
28 Zob. w tym kontekście liczne badania prefacjologiczne Marka Stanisza, na czele z: 

M. Stanisz, Przeszłość i przyszłość „prefacjologii” literackiej. Przegląd zagadnień, per-
spektywy badawcze, w zbiorze: Romantyczne przemowy i przedmowy, red. J. Lyszczyna 
i M. Bąk, Katowice 2010, s. 7–24. Niebywale istotny we wspomnianym kontekście wydaje 
się rozległy teren conradystyczny, tym bardziej że pomimo istnienia całego Conradowskiego 
zbioru przedmów do utworów conradystyka, w równym stopniu światowa, jak i ta polska, nie 
jest po dziś dzień prefacjologicznie „uwrażliwiona” ani „uświadomiona”. Warto zaryzykować 
śmiałą tezę, że przedmowy Conrada, ich styl pisania, ich ogólny zamysł, koncepcja, technika, 
mogły (tylko mimowiednie?) wynikać z wpatrzenia się w ojca pisarza i jego techniki, wybiegi, 
osobliwe prefacyjne strategie, z których to pomocą odpierał wrogo nastawionych do siebie 
krytyków (Czatterton) i tworzył programy (Akt pierwszy), za każdym razem pisząc w sposób 
wyczerpujący i obszerny (tu jedynie przypomnienie: przedmowa Od tłumacza dołączona do 
Czattertona liczy ok. 30 stron). Bardzo rzadko wspomina się bezpośrednio o Conradowskim 
stylu pisania przedmów, nie angażując spostrzeżeń – przy podobnych okazjach – w żadne 
interesy interpretacyjne „wyższego rodzaju”. Jeżeli już pojawia się w perspektywie Conrada 
jakakolwiek refleksja prefacjologiczna, to jedynie w związku z legendarną prefacją pisarza 
do Murzyna z załogi „Narcyza” (I. Watt, Conrad’s Preface to „The Nigger of the »Narciss-
sus«”, „NOVEL. A Forum on Fiction” 1974, vol. 7, no. 2, s. 101–115). Szkicowe rozpoznania 
w interesującej nas materii, oczywiście, przedstawiano, lecz tej (wyszukanej i swoistej) 
tradycji czytania Conrada poprzez teorię oraz praktykę przedmowy niestety nie udało się 
podtrzymać wśród badaczy do dzisiaj. Z najcenniejszych historycznych już studiów na ten 
temat zob. monografię Norrisa Whitfielda Pottera Juniora, jeszcze z 1943 r. (sic): N. W. Potter 
Jr, The Critical Theory and Literary Practice of Joseph Conrad, London 2018.
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„Nie myśląc o tym, mimo woli w pewnych i to rzadkich scenach naśladowałem Gribojedowa 
formę”. Widzimy te sceny od razu: łączą się z postaciami Henryka i Czackiego, Prezesa 
i Famusowa, przez frazeologię i sytuacje Komedii przebijają niekiedy echa lektury pierw-
szego polskiego przekładu Gribojedowa. Ale autor zastrzega się przed rozszerzaniem analizy. 
„Dowodzi to tylko – wyjaśnia – iż w czasie, gdy Gribojedow pisał swoją komedię, towarzystwo 
ruskie było podobnym do naszego”. Przy tym autor ma wyraźną świadomość, że jego obrazy 
i dialogi są autentyczne, podpatrzenie salonu szlacheckiego prawdziwe, „a że cytując żywą 
słyszaną rozmowę, zbiegłem się w kilku miejscach z Gribojedowem, uważam to za zupełnie 
winę bezwinną”29. 

Z jednej strony, mowa zatem w przedmowie do Czattertona o niewinnym 
„zbieganiu się” myśli, ale z drugiej – Korzeniowski stale podkreśla, że nawet 
jako rzekomy „plagiator” tonie w tłumie literackich person bardzo podob-
nych sobie, nierzadko błyszczących wielkim artystycznym nazwiskiem. 
Mało i tego jeszcze, bowiem autor Komedii rzeczowo stara się wykazać, że 
tamci podobnie postępowali, „plagiatując”, a byli to przed nim – Hoffmann 
(kopiujący całe Życie Bertolda), Lamartine (od Deshouliéres’a), George 
Sand (od Nodiera). Nawet Szekspir – utrzymuje Korzeniowski – kopiował 
od Juwenala, a Faust powielał ponoć całe partie z Molierowskiego Don 
Juana30. Bardzo znamienny to przykład Korzeniowskiego obrony własnej, 
obrony własnego imienia, właściwie, tym bardziej dający do myślenia, jak 
ostrożnie wypadałoby chyba postępować z narzucającą się, ale niebywale 
delikatną paralelą Korzeniowski – Gribojedow. W obronie Zycha należa-
łoby podkreślić, że jego studium (nie tylko o Komedii) zawiera również 
wiele innowacyjnych odczytań utworu – przykładowo – tropienie w tekście 
„dulszczyzny” avant la lettre: antycypacją Anieli Dulskiej wydaje się bada-
czowi Barbara, „posiadająca po śmierci męża dwie ogromne pociechy”, jak 
podają dramatis personae dramatu, „majątek i wolność”31. 

Właśnie ją i podobne do niej określał Czesław Miłosz Korzeniowskiego 
oryginalnym typem „kobiety-potwora”. Właśnie takie kobiety, „kobiety-
-potwory”, znajdujemy również na kartach wielokrotnie tu wspominanej 
Fredrowskiej Wychowanki.

Zamiast zakończenia

Z dużym powodzeniem Komedia mogłaby patronować wszystkim nie-
jednoznacznym wyborom dramaturgicznym (artystycznym, inspiracyjnym, 
gatunkowo-rodzajowym) Nałęcz-Korzeniowskiego, powinna jednak do tego 

29 T. Mikulski, dz. cyt., s. 13.
30 Zob. więcej w samej przedmowie: A. Nałęcz-Korzeniowski, Od tłumacza, w: Czat-

terton, dramat Alfreda de Vigny. Powiedziany po polsku przez Apolla Korzeniowskiego, 
Kijów 1857, s. XXIV–XXV.

31 A. Nałęcz-Korzeniowski, Komedia. Osoby, w: tegoż, Komedia. Dramat we trzech 
aktach…, s. 18. Dodatkowo zob. również (w sprawie „dulszczyzny” w Komedii): G. Zych, 
dz. cyt., s. 38.
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celu zostać odczytana na nowo, najlepiej, by w trzech odsłonach – od razu: 
romantologicznej, dramatologicznej i teatrologicznej. Uderzają tutaj powi-
nowactwa z późnym Fredrą, tworzącym do Korzeniowskiego równolegle, 
może bardziej niż akcentowane przed laty (bardzo słusznie) skojarzenia 
Romana Taborskiego z Fantazym Słowackiego32. Na równi z zapatrzeniem 
w nieokreśloną, może modernizującą, przyszłość dramatu, porusza jednak 
u przyszłego ojca Josepha Conrada próba wygrywania żywej obecności 
w tym prekursorstwie… klasyki, tzn. tradycji preromantycznego tragizmu 
uosobionego w pierwiastku schillerowskim Komedii. Rozczarowują tu chyba 
nie tylko sądy współczesnych nad utworem, lecz także i „siłowy” XX-wieczny 
odbiór tekstu, jego nagła i może nieco nieprzemyślana „intronizacja” na 
najwybitniejszy oraz najwymowniejszy dramat polski lat pięćdziesiątych 
XIX w., wreszcie powrót w XXI w. do ważnej, ale skompromitowanej paraleli 
Korzeniowski – Gribojedow, symbolizującej całą niesłusznie zgromadzoną 
wokoło tego tytułu retorykę plagiatową. 

Korzeniowskiego tymczasem poglądy na dramat jawić muszą się aż do 
końca jako i wyjątkowo skomplikowane, i – równocześnie – gruntownie 
obmyślane. W przedmowie do wiele lat planowanej tragedii Akt pierwszy, 
mogącej – nieprzypadkowo, moim zdaniem – kojarzyć się z [Horsztyńskim] 
Słowackiego33, komediopisarz, tuż przed śmiercią, zapisuje następujące 
słowa: „Widzimy całe pokolenie pisarzy i poetów trzymających pióro jako 
oręż: […] trudno mieć za złe to uzbrojenie wieczyste ludziom, którzy nic 
nie mają – a wszystko odzyskać powinni”34. Jest rok 1869, a więc upływa 
15 lat od przystąpienia przez pisarza do pracy nad Komedią. Zmieniło 
się, właściwie, wszystko, lecz cały czas nie sposób odmówić dramatur-
giczno-programowego wyrafinowania Korzeniowskiemu, który to staje 
się w Akcie pierwszym… tyrteistą, wszelako tyrteistą wcale nie naiwnym, 
a świadomym, że rzemiosło, którym operuje – nowa tyrtejska dramaturgia35 

32 Taborski całą paralelę rozpisuje bardzo skrupulatnie, całkowicie pewny jej wagi. 
„Gdyby postawić pytanie, który ze swych wielkich dramatycznych poprzedników Komedia 
najsilniej przypomina, odpowiedź nie budziłaby wątpliwości: jest nim Fantazy”. R. Taborski, 
dz. cyt., s. 55. 

33 Łączy obydwa utwory synteza wątków narodowej oraz rodzinnej zdrady, podobny czas 
akcji, wydarzenia Targowicy, w końcu też fakt, że [Horsztyński] został dopiero co wydobyty 
„z szuflad” Słowackiego i wydany przez Antoniego Małeckiego w lwowskim wydaniu Pism 
pośmiertnych poety z 1866 r. – co nie mogło, jak wszystko na to wskazuje – przejść obok 
Nałęcz-Korzeniowskiego całkiem niezauważone, niezależnie od jego zdrowotnej dyspozycji, 
względnie – od niedyspozycji. Czesław Miłosz streszcza fabułę Aktu pierwszego bardzo 
esencjonalnie, ale przy tym – również wymownie: „Spokojna rodzina szlachecka, radość, 
pomyślność – i cios, który spada w najmniej oczekiwanej chwili, a dlatego, że żona pocho-
dzi z rodu skażonego kolaboracją (Targowica). Zdradza męża z człowiekiem pochodzącym 
z równie skażonego rodu”. C. Miłosz, dz. cyt., s. 163-164. 

34 A. Nałęcz-Korzeniowski, [Przedmowa], w: tegoż, Akt pierwszy. Dramat w jednej 
odsłonie (Nieoryginalnie wierszem napisany), Lwów 1869, s. VI.

35 Nałęcz-Korzeniowski planował utwór od lat, i to jako monumentalną tragedię o wyda-
rzeniach Targowicy, o czym powiada otwarcie w przedmowie: „Dramat, którego pierwszy akt 
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– musi być rzemiosłem świadomym swojego realnego ciężaru. „Wieczystego 
uzbrojenia”. Nie tak się tworzy literaturę, chciałoby się tu powiedzieć… Nie 
tak, przynajmniej zazwyczaj. Ale dramatowi polskiemu, tragedii polskiej 
wyborowi nie pozostawiono – wydaje się sugerować, wciąż pomimo wieku 
wrażliwy na nowoczesność i na przyszłość, Apollo Nałęcz-Korzeniowski.
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Całkowita utrata niepodległości I Rzeczypospolitej w 1795 r. stała się 
dziejowym wyzwaniem dla milionów jej obywateli. Wielu z nich, a szcze-
gólnie kręgi patriotyczne, nie chciały pogodzić się z tą historyczną zbrodnią 
dokonaną przez Rosję, Prusy i Austrię. Rodziły się pytania, jaką postawę 
przyjąć wobec władz zaborczych, jak dalej egzystować, nie wyrzekając się 
pragnienia odzyskania niepodległości. Jak wiadomo, wariant emigracyjny 
był rozwiązaniem nie dla wszystkich, tym bardziej że nie w pełni zabezpie-
czał interes narodowy. Usilne trwanie na ziemi praojców połączone było 
z różnymi dylematami moralnymi i trudnymi wyborami. Zakres możli-
wych postaw obywatelskich rozpięty był między czynną lub bierną obroną 
polskości a legalizmem, lojalizmem, niekiedy posuniętym aż do apostazji 
narodowej i zwykle związanej z tym apostazji religijnej.
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Praca uwzględnia tylko wybrane przykłady, zwłaszcza z kręgu myśli 
konserwatywnej. Zgromadzone wypowiedzi pokazują, iż właśnie wśród 
konserwatystów największa była świadomość moralnych i etycznych aspek-
tów, metod walki o niepodległość, suwerenność Rzeczypospolitej.

U początków polskiego romantyzmu jedną z szerzej dyskutowanych 
form walki o wolność zniewolonego narodu stał się wallenrodyzm1. Tyr-
tejska lektura powieści poetyckiej Mickiewicza w polskiej tradycji była 
o tyle kontrowersyjna, że idee zdrady2, zemsty zdecydowanie kłóciły się 
z ethosem rycerskim3. Kajetan Koźmian w liście do Franciszka Morawskiego 
napisał otwarcie: „Nie chcę Polski nabytej ofiarą honoru”4. Autor ukryty 
pod pseudonimem Szczeropolski w szkicu zamieszczonym w „Gazecie Pol-
skiej” (1830, nr 116) deklarował: „Nie, Wallenrod jest dziełem zupełnie nam 
obcym. Jeżeli w powszechnej sztuk pięknych teorii ta cecha narodowości 
konieczną nie jest, w teorii polskiej niezbędną, Wallenrod może być dziełem 
europejskim, zgoda, ale polskim – nigdy”5.

Jeszcze po latach od ukazania się (1828) poematu Mickiewicza zde-
cydowanym krytykiem idei wallenrodyzmu był Jan Koźmian, wydawca 
konserwatywnego i ultramontańskiego „Przeglądu Poznańskiego”, a później 
kanonik archikatedry poznańskiej. W szkicu Dwa ideały polskie („Przegląd 
Poznański” 1851, [R. 7], t. 12) twierdził:

Poemat Konrad Wallenrod, tak bogaty w myśli wzniosłe, w obrazy urocze, taką 
muzykalnością formy pociągający, nacechowany taką doskonałością językową, powstał 
z najszkodliwszego wyobrażenia. Poeta wyidealizował w nim kłamstwo i zdradę na korzyść 
kraju, nikczemnej doktrynie złych środków dla dobrych celów, najzłudniejszej piękności 
używając. Ileż to marzeń o najrozmaitszego rodzaju Wallenrodyzmie pogodę dusz młodych 
odtąd zmąciło? Żaden Wallenrod się nie znalazł (to psychologiczne niepodobieństwo), a poję-
cie prostej cnoty wielki w narodzie szwank poniosło. Miło jest przynajmniej pomyśleć, że 
pierwsza idea tego skrzywionego bohaterstwa nie w Polsce się zjawiła, i że Mickiewicz tylko 
Szpiega Coopera w pewnej mierze odtworzył. […] U Mickiewicza wśród rzeczy czystego 
natchnienia znaleźliśmy wiele zdań szkodliwych; zdania te sprowadzają złe następstwa 
w ojczyźnie, owóż dla czego przeciwko nim występujemy. U wieszcza Psalmów wśród wielu 
niejasnych i niebezpiecznych pojęć, a raczej po wielu niejasnych i niebezpiecznych pojęciach, 

1 Pojęcie wallenrodyzmu było różnie rozumiane. Klarowną definicję czynu wallenrodycz-
nego sformułował Ludomir Szczerbowicz: „Co to jest wallenrodyzm? […] Należy pozyskać 
zaufanie przeciwnika, wkraść się w jego względy, udawać gorliwego jego zwolennika, ukrywa-
jąc starannie nienawiść, ideały, oraz przekonania wprost przeciwne, a to w tym celu, aby przy 
sposobności przyprawić tegoż przeciwnika o zgubę, a przynajmniej zadać mu cios dotkliwy” 
(L. Szczerbowicz, Mniemany wallenrodyzm, „Tygodnik Ilustrowany” 1897, nr 29, s. 567).

2 Zob. M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990; S. Chwin, 
Literatura i zdrada. Od Konrada Wallenroda do Małej Apokalipsy, Kraków 1993; „Bo 
insza jest rzecz zdradzić, insza dać się złudzić”. Problem zdrady w Polsce przełomu XVIII 
i XIX w., red. A. Grześkowiak-Krwawicz, Warszawa 1995; M. Micińska, Zdrada córka nocy. 
Pojęcie zdrady narodowej w świadomości Polaków w latach 1861–1914, Warszawa 1998.

3 Zob. M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 1973.
4 Cyt. za S. Chwin, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, oprac. S. Chwin, wyd. 

3 zmien., Wrocław 1991, s. CXXII.
5 Cyt. za Mickiewicz w oczach współczesnych. Dzieje recepcji na ziemiach polskich 

w latach 1818–1830. Antologia [zebr. i oprac.] W. Billip, Wrocław 1962, s. 272.
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ujrzeliśmy myśli błogosławione; myśli te wiele zgoiły, wielu goją w Polsce, owóż powód, dla 
którego stawiamy je na świeczniku.

Pragnęliśmy i pragniemy, by do umysłów polskich przeniknęła ta prosta prawda, że 
cnotą tylko ojczyznę uratować można; pragnęliśmy i pragniemy, by w sercach polskich cześć 
niepokalanego ideału rozgorzała6.

W dyskusjach ideowych okresu romantyzmu mickiewiczowski wallen-
rodyzm niekiedy bywał przeciwstawiany postawie reprezentowanej przez 
„bezimiennego poetę”, Zygmunta Krasińskiego7. Nade wszystko Julian 
Klaczko, w szkicu La poésie polonaise au dix-neuvième siècle et la poète 
anonyme drukowanym w „Revue des Deux Mondes (1862, t. 37), konstatował:

Myśl narodowa w Wallenrodzie, przebywszy najpierw zmianę w osobie tak godnej 
podziwu i znaczenia pełnej, księdza Robaka, doznała moralnego i zupełnego przeobrażenia 
w Irydionie. […] Nienawiść jest bezsilną, zemsta nic nie stwarza. Aby zwyciężyć wroga, nie 
dosyć mieć słuszność za sobą, trzeba się jeszcze wznieść nad niego wyższością moralną. 
Taką była nauka, którą zalecał bezimienny poeta swemu narodowi ujarzmionemu... Ale 
jakże dostąpić tej wyższości, jakże się przy niej utrzymać? Poświęceniem – powiada poeta 
– ofiarą! Oczekiwać wybawienia nie od zła, które by życzyć lub wyrządzić Moskwie, ale od 
dobra, które byśmy wśród nas rozwinęli; polegać na Bogu co do chwili wymiaru zupełnej 
sprawiedliwości, zrzec się wszelkiej w usiłowaniach naszych obłudy i wszelkiego knowania, 
które tylko cień rzuca na charakter narodu, kazi czystość duszy polskiej; wytrwać w swej 
wierze mimo wszelkich prób bolesnych, w ia rą w n iebo n iebo k usić  i w ważnych oko-
licznościach świadczyć o swym życiu, przyjmując śmierć, a nie żądając jej, idąc na stracenie 
jak pierwsi chrześcijanie z krzyżem w ręku i wyznaniem wiary na uściech. Tak to rozumiał 
natchniony patriota obowiązki dzisiejszej Polski, które skreślił w tym słowie: ofiara. Około 
tej myśli krążyć będą wszystkie utwory autora Irydiona, oświeci je ona promieniami swymi, 
stanie się nawet ich duszą8.

Kontrast postaci Konrada Wallenroda i Irydiona akcentował także kon-
serwatywny historyk literatury Stanisław Tarnowski w monografii Zygmunt 
Krasiński (Kraków 1912). Jak pisał, przy podobieństwie osobowościowym, 
Wallenrod i Irydion w dążeniu swym stoją na przeciwnych biegunach:

Jako ludzie, istotnie Wallenrod i Irydion są do siebie podobni; jeden i drugi z tego samego 
uczucia wychodząc, dochodzą do tej samej konkluzji, do zemsty i zdrady. Ale jako myśli dąż-
ność poematu, są właśnie przeciwnymi biegunami, Irydion jest zaprzeczeniem Wallenroda. 
[…] Krasiński nie rozczula się wcale nad poświęceniami i cierpieniami swojego greckiego 
Tytana, on go sądzi i w tym sądzie ledwo go zbawia. To, że był synem ojczyzny, to go nie 
usprawiedliwia i nie daje mu prawa być synem zemsty. Byłoby niesłusznym naciąganiem, 
gdybyśmy z tego porównania wnosić chcieli, iż pojęcie moralne w ogólności i pojęcie miłości 
ojczyzny, obowiązku patriotycznego u Mickiewicza, było niższym, aniżeli u Krasińskiego. 
Pieśń zemsty w Dziadach i Wallenrod były to usposobienia przemijające u Mickiewicza, 
stanowiska, które rychło opuścił. Ale zestawiając tak nie poetów, tylko te dwa dzieła, te 
dwie postacie, nie można zaprzeczyć, że wyższość moralna i wyższość patriotyczna jest nie 
w pomyśle i postaci Wallenroda, ale w pomyśle i postaci Irydiona9.

6 Cyt. za J. Koźmian, Dwa ideały (1851), w: tegoż, Pisma, t. 3, Poznań 1881, s. 4, 19.
7 Zob. K. Górski, „Irydion” i „Konrad Wallenrod”. Próba rewizji pewnego utartego 

twierdzenia, w: Zygmunt Krasiński. W stulecie śmierci, Warszawa 1960, s. 32–51.
8 Cyt. za J. Klaczko, Poezja polska w dziewiętnastym wieku i poeta bezimienny, w: tegoż, 

Rozprawy i szkice, oprac. I. Węgrzyn, Kraków 2005, s. 298–299.
9 S. Tarnowski, Zygmunt Krasiński, t. 1, Kraków 1912, s. 327.
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W warunkach zaborów opór czynny realizowany w formie konspiracji 
przybierał różne barwy i odcienie. Spiskowanie nie było też do przyjęcia 
nawet przez wielu patriotów. Konflikt między liberum conspiro a chrześci-
jańskimi prawdami ewangelicznymi w sposób wielce sugestywny wyraził 
Karol Baykowski, wcześniej wallenrodyczny spiskowiec, a potem żarliwy 
towiańczyk. W pozostawionej spowiedzi-biografii Znad grobu (Kraków 
1890) wyznawał:

A wszystkie moje wątpliwości i sprzeczności skupiły się ostatecznie w tej głównej: Jestem 
chrześcijaninem, więc powinienbym wypełniać prawo Chrystusa co do joty; – jestem Pola-
kiem, więc powinienem użyć wszystkich środków do wyjarzmnienia Ojczyzny mojej. Ale 
jakże to z sobą pogodzić, kiedy jako Polak, powinienbym konspirować dla zniszczenia wrogów 
Ojczyzny mojej, a Chrystus każe nam miłować nieprzyjacioły i czynić dobrze tym, którzy 
nas nienawidzą? To zadanie stanęło przedemną jak mur, o który próżno głową tłukłem, bo 
jak dobrze mówi przysłowie: „głową muru nie przebijesz”10.

Konspiracja wymagała odwagi, hartu ducha, niezłomnych cech charak-
teru. Zygmunt Krasiński, tuż po krwawo stłumionym powstaniu, w liście 
z 7 listopada 1831 r. skierowanym do przyjaciela z czasów młodości Henryka 
Reeve, wyznawał:

A cóż ja miałbym dziś do roboty w Warszawie? Mogiły jeszcze trawą nie porosły, w powie-
trzu odór krwi; to woń, co wzywa do nowego krwi przelewu. Znasz mnie dość dobrze, by 
wiedzieć, że widok Rosjanina, bezczelnego zdobywcy, depczącego kości moich braci, wołałby 
do mnie wielkim głosem, każąc dłoni chwycić rękojeść szabli, pociągnąć spust pistoletu. Nie 
urodziłem się na spiskowca. Nie potrafię zdobyć się na milczenie, na obłudny uśmiech na 
wargach, wtedy gdy serce dyszy wściekłością; nie dla mnie lochy, tajne związki, przysięgi, 
których na głos wypowiedzieć nie wolno. Dla mnie jasne słońce i w jego blaskach lśniąca klinga 
i wróg o dwa kroki ode mnie, a potem uniesienie, gdy dojdzie do walki wręcz, walki rozpaczli-
wej, i purpura krwi uczciwie przelanej i ostatnie westchnienia przeciwnika, umierającego na 
otwartym polu, tu, na oczach moich i całego świata. Udawać nie umiem; a z Warszawy droga 
gotowa, dobrze wybrukowana i zaopatrzona w drogowskazy, wiedzie prosto na Syberię11.

Trudno w pełni powiedzieć, na ile powyższa wypowiedź rzeczywiście 
oddaje odczucia piszącego, a w jakim stopniu ucieka się do teatralizacji 
życia. Niemniej, o ile Krasiński unikał bezpośredniego zaangażowania 
w działalność spiskową, o tyle dość dobrze opanował sztukę kamuflażu. 
Jako „bezimienny poeta” o wyraźnej antycarskiej postawie, utrzymując 
kontakty z emigracyjnymi, patriotycznymi środowiskami, przemierzał 
ówczesną Europę od Petersburga po Rzym i Paryż. Miał jednak stale świa-
domość kosztów, jakie osobiście lub jego rodzina poniosłaby w przypadku 
jawnego rzucenia rękawicy petersburskiemu dworowi.

Działalność spiskowa, w zależności od stopnia zaangażowania w niej, 
wystawiająca jej uczestników na wiele prób i moralnych dylematów, dla 
romantyków była z zasady przygotowaniem do jawnej walki z otwartą przy-
łbicą. Jak pisała Maria Janion:

10 K. Baykowski, Znad grobu, wyd. drugie, pomnożone, Kraków 1903, s. 19–20.
11 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, tł. A. Olędzka-Frybesowa, oprac., wstępem, 

kroniką i notami opatrzył P. Hertz, t. 1, Warszawa 1980, s. 526–527. 
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Czym bowiem było powstanie narodu dla polskich romantyków? Wedle ich mniemania 
moc przekonań grała równie ważną rolę jak uzbrojenie militarne. Powstania miały wstrząsać 
opinią i wyobraźnią społeczną […]. Powstanie miało być też wyzwoleniem od nękającego 
spiskowców przeświadczenia o niemoralności tajnego i podstępnego działania.

Powstanie to marzenie romantyków, marzenie o rycerskiej, jawnej walce zbrojnej. Obra-
stało ono również sensami metaforycznymi, nasuwanymi przez potoczne skojarzenia wyrazu 
– stawało się zmartwychpowstaniem, powstaniem z obezwładniającego snu niewoli, z upadku 
i poniżenia, powstaniem ducha narodu. Poeci listopadowi, odwołując się do wielowiekowej 
tradycji, uwydatniali nierozerwalny związek polskośc i  i  wolnośc i , głosili potęgę świętej 
sprawy, która miała zwyciężać bataliony. Liczono na bagnety, ale bardziej jeszcze liczono na 
idee. Poeci powstańczy uporczywie szerzyli przekonanie, że wyższość moralnych motywacji 
walki niepodległościowej to warunek, lecz również i gwarancja zwycięstwa12.

O kontraście metod oporu, które wymuszała konspiracja, a sposobami 
walki, jakie stwarzała otwarta konfrontacja, mówił Prezes spisku korona-
cyjnego w akcie III, sc. 4 dramatu Juliusza Słowackiego Kordian. Usiłując 
powstrzymać spiskowców od carobójstwa, uciekał się do następujących 
argumentów:

Ludzie, stoję przed wami z osiwiałą głową
I powiadam: czekajcie! Moje oczy stare
Widziały wielkich mężów, i mówię wam święcie,
Żeście wy niepodobni do nich! Jeśli wiarę
Boga chowacie w sercu? na Boga zaklęcie
Wzywam was, ludzie: stójcie! i sztylety wasze
Zamieńcie na święcone w kościołach pałasze,
A kiedyś uderzémy w zmartwychwstania dzwony,
Tak że odgłosem królów zachwieją się trony
Jak drzewa podrąbane13.

Nie sztylety, ale „święcone w kościołach pałasze” miały być symbolem 
jawnej walki, honorowej, rycerskiej toczonej podczas powstania narodo-
wego, takiego jak np. Powstanie Kościuszkowskie. Chociaż, jak wiemy, 
i wtedy, 27–28 czerwca 1794 r., doszło do samosądów i żywiołowych egzeku-
cji (np. Ignacego Massalskiego, biskupa wileńskiego, oraz księcia Antoniego 
Światopełka Czetwertyńskiego)14.

Kiedy 29 listopada 1830 r. podchorążowie poderwali mieszkańców 
Warszawy do powstania, Leon Chodźko lub Ludwik Nabielak mieli wypo-
wiedzieć słynne słowa: „Słowo stało się Ciałem, a Wallenrod Belwederem”. 
Tym razem, podejmując szczytną walkę o wolność ojczyzny, zamierzano roz-
począć ją od zabójstwa wielkiego księcia Konstantego15. Ogrom bezprawia, 
którego dopuszczał się brat cara Mikołaja I, miał usprawiedliwiać zbrodnię 
polityczną. Tak sądzili spiskowcy Szkoły Podchorążych skupieni w Sprzy-

12 M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, Kraków 1979, s. 50–51.
13 J. Słowacki, Kordian, akt. 3, sc. 4, w. 189–198, w: tegoż, Dzieła wszystkie, red. J. Klei- 

ner, wyd. 2, t. 2, oprac. J. Ujejski, bibliografię oprac. W. Hahn, Wrocław 1952, s. 162.
14 Zob. B. Leśnodorski, Polscy jakobini. Karta z dziejów insurekcji 1794 roku, Warszawa 

1960.
15 Zob. J. M. Rymkiewicz, Wielki książę z dodaniem rozważań o istocie i przymiotach 

ducha polskiego, Warszawa 1983.
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siężeniu Wysockiego16. Taki sposób wyrównywania rachunku krzywd nie 
był jednak oczywisty dla wszystkich. Kapitan Michał Wilczek, jeden z wielu 
oficerów armii Królestwa Polskiego znieważony przez wielkiego księcia 
Konstantego, przed samobójczą śmiercią zapisał:

Nigdy panujący w Polsce, ani nawet bliscy ich, nie ginęli z ręki Polaka. Obelgi zadawane 
nam przez w. księcia są takie, że je krew tylko zmazać może. Przyjść może chwila, gdy 
uniesienia mego nie będę mógł być panem. Wolę się więc zgładzić, niż na nieszczęśliwy lecz 
nieskażony dotąd naród mój rzucić plamę zabójstwa17.

Heroiczny czyn kapitana Wilczka, niewątpliwie inspirowany z pobudek 
patriotycznych wzmacnianych przez formalistyczne rozumienie honoru 
oficerskiego, na pewno godzien był uznania, ale ostatecznie nie działał na 
rzecz interesu narodowego. W sytuacji zaborów elity narodu, w tym też 
elity wojskowe, były zbyt cennym kapitałem, by można je było trwonić tak 
łatwo. W końcu, obracało się to przeciwko nam i działało na korzyść wroga. 

Lecz jakkolwiek są wielkie i nieprzebaczone tych osób winy, mają one jedną wielką 
względem narodu zasługę, która im przebaczenie wyjednać winna; ich wpływowi winien 
naród, że karty jego dziejów nie splamiła okropna zbrodnia, którą Jakobini warszawscy, 
jako rękojmię Robespierowskiej rewolucji i wiecznego z Rosją rozbratu dać przyrzekli. Nullo 
federe sunt. Im winien, mówię, naród, który z taką chełpliwością zawsze się chlubił tą cnotą, 
że nigdy nie splamił się krwią panującego18.

W Noc Listopadową wprawdzie nie doszło do zabójstwa księcia Kon-
stantego, ale, i to może jeszcze bardziej bolesne, już na początku powstania 
dopuszczono się mordów na kilku wybitnych oficerach polskich, często 
z napoleońską przeszłością, którzy, jak uważali, związani przysięgą zło-
żoną aktualnemu władcy, nie mogli, nie chcieli przyłączyć się do „rebelii”19. 
Kajetan Koźmian w Pamiętnikach swoich wspominał:

Pierwsze zaraz otwarcie i posiedzenie sejmu [18 XII 1830 r. – W.T.] zhańbiło się nie 
tylko przyznaniem rewolucji za narodową, lecz głośnym przed światem podziękowaniem 
w imieniu narodu sprawcom krwawej rewolucji, mordercom i zabójcom tylu niewinnych 
ofiar, tylu walecznych, zacnych i cnotliwych dowódców, co się stało wśród takiego hałasu, 
wrzawy i okrzyków, że mało osób wiedziało, nad czym tryumf wykrzykują20.

Oprócz tych „mroków” Nocy Listopadowej, 15 sierpnia 1831 r. w Warsza-
wie doszło do kolejnych samosądów, podczas których życie straciło ponad 
35 obywateli21. Konsul francuski w Warszawie Raymond Durand, autor 

16 Zob. W. Tokarz, Sprzysiężenie Wysockiego i Noc Listopadowa, oprac. i wstępem 
poprzedził A. Zahorski, Warszawa 1980.

17 Cyt. za S. Askenazy, Łukasiński, t. 1, Warszawa 1929, s. 73.
18 K. Koźmian, Kilka słów o Joachimie Lelewelu i o Rewolucji 1830 r. (Fragment), 

w: tegoż, Pisma prozą, Kraków 1888, s. 401.
19 Między innymi zginęło 6 polskich generałów: Ignacy Blumer, Maurycy Hauke, Józef 

Nowicki, Stanisław Potocki, Tomasz Siemiątkowski, Stanisław Trębicki, oraz pułkownik 
Filip Meciszewski.

20 K. Koźmian, Pamiętniki, przedm. A. Kopacz, wstęp i komentarz J. Willaume, t. 3, 
Wrocław 1972, s. 294.

21 Zob. M. Weryński, Noc 15 sierpnia w powstaniu listopadowym, w: Księga pamiątkowa 
ku czci profesora dra Wacława Sobieskiego, t. 1, Kraków 1932, s. 304–355; A. M. Dworak, 
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Depesz z powstańczej Warszawy 1830–1831, po rozruchach sierpniowych 
1831 r. w raporcie z 20 sierpnia 1831 r. zapisał:

Okrutne zbrodnie splamiły sprawę polską. Od dawna było oczywiste, jakie zagrożenie 
dla porządku publicznego stanowi istnienie klubu głoszącego najbardziej anarchistyczne 
doktryny. Trudno było jednak przewidzieć, do jakiego stopnia stronnictwo to rozzuchwalone 
naganną słabością władz posunie swe szaleństwo22.

Ludźmi, którzy na drodze do niepodległości stawali przed ważnymi 
wyborami moralnymi, byli „kaukazczycy”, polscy patrioci, przeważnie 
uczestnicy Powstania Listopadowego, wcieleni do wojska rosyjskiego 
i wysłani na „linię kaukaską”23. Dramat tych żołnierzy polegał na tym, że 
walcząc o wolność ojczyzny, zmuszani byli kierować broń przeciwko ple-
mionom góralskim również walczącym o wolność swoich krajów. Bojownicy 
wolności musieli walczyć jako żołnierze imperialistycznego mocarstwa. 
O rozterkach tych świadczy między innymi taki fragment wspomnień Mate-
usza Gralewskiego:

My jako jeńcy, jako zbrodniarze stanu, szliśmy zapełniać przetrzebione przez epidemie 
i przez górali kaukazkich, moskiewskie szeregi. Kazano nam wyrzec się przeszłości i narodo-
wości, a walczyć w imię cara z ludem równie jak my dobijającym się niepodległości. Posłano 
nas na zhańbienie i na śmierć.

Moskale się omylili. Nikt z nas pewno nie zhańbił się podniesieniem ręki na dzielnego 
górala; prawie wszyscy ocaleliśmy od kul i od epidemii, choć losy nasze różnymi poszły drogami.

Pobyt na Kaukazie nie uwolnił nas od obowiązków względem kraju i od pełnienia ich 
według szczególnej każdego z nas zdolności. Nie jeden prowadził dziennik, lub pisał noty 
o zaciętych walkach, jakie tam istniały i o ludach, które miały w nich udział24.

Powstaniem, któremu towarzyszyło niemało dylematów moralnych jego 
uczestników, było Powstanie Styczniowe. Najpierw dotyczyło to głównie 
władz kierowniczych insurekcji. Już sama decyzja o wybuchu powstania 
w styczniu 1863 r., przy tak niekorzystnej sytuacji geopolitycznej, a nawet 
napomnieniach ze strony kręgów rewolucyjnych w Rosji, rodziła wątpliwości 
co do rzeczywistego celu powstania. Słowa powstańczej pieśni: „Obok Orła 
znak Pogoni / Poszli nasi w bój bez broni” może brzmią junacko, ale posyłanie 
do walki nieuzbrojonych podwładnych łączy się z odpowiedzialnością za ich 
śmierć. Zdanie, prawdopodobnie Leona Frankowskiego, „pięściami zdobę-
dziemy karabiny, a karabinami armaty” urąga podstawowym zasadom sztuki 

„Bratobójcza rzeź” na ulicach Warszawy. Wydarzenia 15 sierpnia 1831 roku w świetle 
relacji pamiętnikarskich, w: Romantyzm warszawski 1815–1864, red. nauk. O. Krysowski, 
Warszawa 2016, s. 363–404.

22 R. Durand, Depesze z powstańczej Warszawy 1830–1831. Raporty konsula fran-
cuskiego w Królestwie Polskim, przekł., wstęp i przypisy R. Bielecki, Warszawa 1980, 
s. 221–222.

23 Zob. G. Piwnicki, Polscy wojskowi i zesłańcy w carskiej armii na Kaukazie w XIX 
wieku i na początku XX wieku, Toruń 2001; A. Furier, Kaukaz w polskich planach walki 
o niepodległość w XIX wieku, „Studia Polonijne” 2019, 40, s. 101–122.

24 M. Gralewski, Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli. Opisanie kraju – 
Ludność – Zwyczaje i obyczaje, Lwów 1877, s. 6–7.
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wojennej. Również groźnie brzmi sąd Stefana Bobrowskiego, iż powstanie 
celowo powinno stać się krwawą hekatombą, by wykopać taką przepaść 
między Rosją i Polską, która na wieki wykluczy możliwości porozumienia.

Przed wieloma dylematami etycznymi stawali Wallenrodowie Powstania 
Styczniowego, czyli polscy oficerowie w służbie rosyjskiej25. Wobec wybuchu 
powstania często porzucali dobrze zapowiadające się kariery wojskowe 
i podążali za głosem patriotycznego nakazu. Ich życiowe wybory nie były 
wolne od wątpliwości i zastrzeżeń. Jeden z nich, Jan Stella-Sawicki, do 
1863 r. pułkownik rosyjski, dowódca powstańczy, później emigrant, ofiarny 
działacz w Galicji, tak wspominał swoje rozterki duchowe związane z decyzją 
o przystąpieniu do powstania:

W miesiąc potem [po wpłynięciu donosu na autora wspomnień i jego zwierzchnika, 
generała Stołpakowa] rozkazie wojskowym podpisanym przez cara jenerał Stołpaków został 
uwolniony ze służby naczelnika dywizji, a ja zostałem przydzielony do Wojennego Minister-
stwa do osobnych poleceń.

Jednocześnie otrzymałem list bezimienny z Warszawy, uwiadamiający o mającym nastąpić 
wybuchu powstania i wzywający, abym się stawił tam, gdzie Ojczyzna wzywa. Ciężką musiałem 
stoczyć walkę z sobą nim się zdecydowałem porzucić tak świetnie rozpoczętą karierę i pójść 
do powstania, nie mając najmniejszej wiary w powodzenie… Długo walczyłem, ale obowiązek 
zwyciężył. Postanowiłem jechać do Petersburga, wziąć tam dymisję, a wyjednawszy paszport 
zagraniczny, wyjechać do Galicji. Przyjąć dowództwo na Litwie, gdzie mnie chciano widzieć 
i dokąd serce ciągnęło, nie mogłem, obawiając się narazić rodzinę moją na zemstę Moskali. 
Zdecydowałem się zerwać wszystkie stosunki z przeszłością i zacząć zupełnie nowe życie. Dziś 
nawet wypowiedzieć nie umiem, ile wtedy cierpiałem, ale rana zagoiła się, a uczucie spełnienia 
obowiązku dało spokój, który dla człowieka jest największym darem Nieba!26

W okresie Powstania Styczniowego doszło do wielu skrytobójstw 
i zamachów. Głośną sprawą były akcje tzw. sztyletników. Ugrupowanie to 
działało w strukturze Policji Narodowej jako oddział wydzielony Żandar-
merii Narodowej. W okresie od stycznia 1863 r. do stycznia 1864 wykonano 
ok. 47 zamachów, skutkiem czego 24 osoby zginęły, a 23 zostały ranne. 
Oprócz tego na prowincji działali także tzw. żandarmi wieszający, którzy 
wykonywali wyroki w wioskach i miasteczkach27.

Cyprian Norwid miał wątpliwości co do moralnej oceny akcji tzw. sztylet-
ników28. W liście do Ludwika Mierosławskiego z 23 maja 1863 r. poeta pisał: 
„smutno mi jest widzieć, jak dalece sama moderacja nawet nie polityczną jest 

25 Zob. M. Janion, Wallenrodowie powstania styczniowego i Kraszewski, „Pamiętnik 
Literacki” 1989, z. 2, s. 119–147.

26 Pułkownik Struś (J. Stella-Sawicki, Moje wspomnienia (1831–1910): (Rosja – Polska 
– Francja), z rękopisów autora wydał, wstępem i przypisami opatrzył E. Barwiński, Lwów 
[1921], s. 56.

27 Zob. J. Suliński, L. Dąbroś, Zarys dziejów żandarmerii (Straży Narodowej) powstania 
styczniowego. Sztyletnicy i wieszający – tajni likwidatorzy w służbie Rządu Narodowego, 
Mińsk Mazowiecki 2014.

28 Zob. Z. Strzyżewska, Emanuel Szafarczyk i sztyletnicy 1863 r., „Przegląd Historyczny” 
1986, 77, nr 4, s. 677–702; P. Małochleb, Sztyletnicy powstania styczniowego, „Teksty 
Drugie” 2008, nr 3, s. 184–193.
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u nas, ale techniczną. Moderacja ich polega na tym, że mogąc zasztyletować 
200, zasztyletują 15, czyli jest to moderacja numeryczna, ale nie moralna 
– pochodzi to zawsze z braku idei – tej zaś albo nie ma, albo się jej lękają”29.

Krytyczny sąd Norwida na temat egzekwowania prawa w czasie powsta-
nia 1863–1864 r. nie był czymś odosobnionym. Niekiedy, ocierające się aż 
o rewolucyjny terror insurekcyjne metody sprawowania władzy, kłóciły się 
z niepodległościową myślą konserwatywną30. Jan Koźmian przestrzegał: 

Od chwili, w której pierwsze skrytobójstwo popełnionem zostało w Królestwie, nie 
przestaliśmy powtarzać, że morderstwa polityczne są wielkim wykroczeniem przeciw naj-
wyraźniejszym prawom Bożym, dalej że ich nie usprawiedliwia żadna konieczność, bo nie 
może być wolno w społeczeństwie chrześcijańskim ludzi, nieprzygotowanych na śmierć, 
życia z narażeniem ich duszy pozbawiać, dalej jeszcze że usunąwszy nawet to, czego się nigdy 
usuwać nie godzi, mianowicie wszelkie względy moralne, bezużytecznymi się one okazują 
i wielce szkodliwemi stać się mogą sprawie polskiej. Prawda że przestępstwa podobne wyda-
rzają się i w krajach najlepiej urządzonych i w narodach najłagodniej usposobionych, ale tam 
bywają one tylko wyjątkami, których od razu wypiera się zgroza publiczna i oczyszcza z nich 
sumienie narodowe. Tem więc dotkliwiej wzmaga się boleść nasza, że w Polsce, której dzieje 
dotąd tak chlubnie odznaczały się wstrętem ku krytobójstwom, znaczna liczba rodaków 
poczęła uważać je za nieuchronny środek polityczny31.

Wprawdzie de iure wyroki wykonywane przez tzw. sztyletników i tzw. 
żandarmów wieszających egzekwowane były na podstawie postanowienia 
Sądu Powstańczego, niemniej były to wyroki zaoczne, oskarżony nie miał 
możliwości obrony. Do tego jeszcze zdarzały się pomyłki w wykonaniu 
wyroku, w wyniku czego ginęli niekiedy niewinni ludzie. Dla Norwida 
humanisty, ceniącego demokrację, były to sprawy istotne, wymagające 
stałego wglądu i oceny. Już zabójstwo, dokonane 2 maja 1863 r. w Warsza-
wie, Józefa Miniszewskiego32, pisarza, publicysty i sekretarza Aleksandra 
Wielopolskiego, wywołało w poecie poruszenie:

Miniszewski (którego nie znałem, a który niemniej był zasztyletowany) przyszedł był 
raz do brata mego Ludwika w nocy (w Warszawie), albowiem tak był biednym, iż nie miał 
gdzie spać i mieszkać w zimie, a potem brat mój miał szczęście być mu przez wiele miesięcy 
użytecznym i podpierać tego zdolnego i biednego człowieka, który, dostawszy się następnie 
i nareszcie w ręce inteligentne a mało szlachetne, był użytym brutto, zamiast być pierw 
podpartym i podniesionym33.

Po zabójstwie 14 września 1863 r. Stanisława Baranowskiego, naczel-
nika I kancelarii oberpolicmajstra, Norwid w liście do Karola Ruprechta 
z przełomu września i października tego roku zapisał:

29 List do L. Mierosławskiego, 23 V 1863, w: C. Norwid, Dzieła wszystkie, t. 12: Listy 3: 
1862–1866, oprac. J. Rudnicka, uzup. E. Lijewska, Lublin–Warszawa 2019, s. 196.

30 Zob. M. Król, Konserwatyści a niepodległość. Studia na polską myślą konserwatywną 
XIX wieku, Warszawa 1985.

31 J. Koźmian, Zabójstwa polityczne (1863), w: tegoż, Pisma, t. 2, Poznań 1881, s. 81.
32 Zob. E. Knobloch-Kaleta, Achilles Katzenbergovius. O Józefie Aleksandrze Miniszew-

skim – dziennikarzu złej sławy, „Miesięcznik Literacki” 1978, nr 2, s. 89–99; M. Głowiński, 
Pismak, „Krytyka” 1985, nr 19–20, s. 165–190.

33 List do K. Ruprechta, 18 września 1863, w: C. Norwid, Dzieła wszystkie…, t. 12, s. 218.
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O Baranowskim, który przez moje ręce został chrześcijaninem, a którego nie widziałem 
lat 15, pamiętałem tak, jak o Tobie, kiedy nie wiedziałem, że Cię zobaczę.

Jeśli pomiędzy zasztyletowanymi jest jeden niewinny a zostawiający syna, któremu 
imię niesławy logowane jest niesłusznie, to za taką jedną rzecz cały naród runąć może!!34

O ile już mordy polityczne, jako metoda walki, budziły wątpliwości 
natury etycznej, o tyle terroryzm35 był postrzegany jako skrajna, najbar-
dziej ze względów moralnych, problematyczna forma aktywności mająca 
prowadzić do wolności. Po zamachu na cara Aleksandra II, dokonanym 
w Paryżu 6 czerwca 1867 r. przez polskiego 20-letniego eks-powstańca 
Antoniego Berezowskiego36, Norwid nie poparł ani głosów broniących, ani 
potępiających zamachowca. Reagując na ożywienie, jakie wywołał zamach 
wśród francuskiej Polonii, poeta sporządził Notę [W sprawie zamachu 
Berezowskiego]. 

Język publiczny mówi: „Pan Berezowski jest obrażającym Gościa Francji i w osobie jego 
gościnność Naczelnika Państwa, naród, obywateli. Obrażający kto jest? – jest obywatelem 
prowincji okcydentalnej państwa obrażonego i członkiem Kościoła, którego obrażony jest 
Najwyższym Kapłanem. Pour S.M. L’Empereur de Russie, Mr Berezowski est un Russe, 
citoyen de provinces occidentales de son Empire et membre de l’Église, dont Sa Majesté 
est le Pontife Suprême”.

Język prywatny mówi: „Pan Berezowski jest Polak” – bardzo ładnie! ja się pr y wat nie 
nie wyrzekam, że pan Berezowski jest Polak i wiem, kto jest: jest mściciel-egoista – patriota 
polski, który mówi: „Périsse le monde, vive le Pologne!” – takich znam milion, i że milion, 
więc wiem, że byłbym dur niem (przepraszam za nieparlamentarny wyraz), gdybym własnym 
gardłem chciał milion taki poczciwych awanturników nawracać. To są wszystko prywatne 
względy, które nic a nic do aktów publicznych i do publicznego języka nie należą.

Publicznie: P. Berezowski jest taki sam Rosjanin jak ten, co strzelił do Aleksandra 
II-o w Petersburgu, i ten, co sztyletował ambasadę ruską w Paryżu. I jest przestępcą-stanu 
we Francji, albowiem kula jego świsnęła około piersi Naczelnika Państwa i skaleczyła wolne 
oblicze obywatelki.

Du reste: il y a mille choses privées  et intimes, mais les  sen s ibler ies personnel les 
n’ont r ien àfaire avec de s acte s public s 37.

O tym, jak ważna była dla Norwida godność osoby ludzkiej, mimo oczy-
wistych różnic politycznych, świadczy reakcja poety na atak wymierzony 
przeciwko imperatorowi Rosji. Po zamachu 2 kwietnia 1879 r., dokonanym 

34 C. Norwid, Dzieła wszystkie…, t. 12, s. 237.
35 Zob. M. Moskiewski, Terroryzm jako problem etyczny, „Studia Gdańskie” 2005–2006, 

18–19, s. 35–63; T. Zadykowicz, Moralna ocena terroryzmu w świetle jego przyczyn, „Col-
lectanea Theologica” 2003, 78, z. 2, s. 110–124; Terroryzm dawniej i dziś, Lublin 2010.

36 Zob. M. Złotorzycka, Antoni Berezowski i jego zamach na Aleksandra II-go, „Niepod-
ległość” 1934, t. 9, z. 3 (23), s. 321–350; J. Trznadel, Polski Hamlet czyli kłopoty z działaniem, 
Warszawa 1995; W. Toruń, „Mściciel-egoista” – Norwid wobec pewnej metody walki, 
w: Czytając Norwida 2, red. S. Rzepczyński, Słupsk 2003, s. 51–66; P. Chlebowski, „To 
jest najgłupsza, najhaniebniejsza historia pod słońcem!”, „Studia Norwidiana” 2015, 33, 
s. 219–268. Antoni Berezowski jest bohaterem dylogii historycznej Jana Józefa Szczepań-
skiego Ikar (Warszawa 1966), Wyspa (Warszawa 1968).

37 C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi 
opatrzył J. W. Gomulicki, t. 7: Proza. Część druga, Warszawa 1973, s. 163–164.
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przez Aleksandra Sołowjowa na cara Aleksandra II, Norwid w liście do 
Piotra Ławrowa z drugiej połowy kwietnia t.r. napisał:

Cher et honorable!
Je ne connais pas l’opinion de ma nation par rapport à ce qui se passe chez vous – je ne 

suis pas autorisé à l’exprimer et la déviner, je ne me donne pas la peine, vu qu’il n’est pas 
toujours convenable de remplacer les devoirs collectifs par de personnelles sollicitudes. Je 
n’ai donc que mes opinions particulières.

Elles sont telles:
– de toutes les personnes qui ont opté pour S.M. Alexandre de Russie il n’y a qu’une, qui 

me paraît être respectable dans cette occasion – c’est la vieille famme – je suis sûr que cette 
personne n’a voulu qu’arrêter le bras de l’héroïque meurtrier et ne pas se trouver impassible 
en présence du meurtre d’un homme.

Voici la seule personne que je respecte38.

Gest starej kobiety, która nie mogła pozostać obojętna wobec próby 
morderstwa człowieka i usiłowała wytrącić broń z ręki zamachowca Soło-
wiowa, zyskał w oczach Norwida uznanie, godne uczczenia. 

Przedstawiony powyżej materiał, daleki od wyczerpania, zaledwie 
sygnalizuje głównie tytułem szkicu zakreślony problem. Z przywołanych 
wypowiedzi wynika, iż ważny był nie tylko szlachetny cel, odtworzenie pań-
stwa w kształcie przedrozbiorowym, istotne były także środki, metody do 
niego prowadzące. Dopuszczane niekiedy makiaweliczne sposoby walki kłó-
ciły się z etyką chrześcijańską, z całym zespołem odziedziczonych wartości, 
które współtworzyły cywilizację łacińską. Mimo różnych indywidualnych 
przypadków, generalnie w polskiej, romantycznej tradycji ponad zdra-
dzieckie, terrorystyczne metody konfrontacji preferowano walkę z odkrytą 
przyłbicą, walkę fair play nawet wtedy, kiedy nie było szans na zwycięstwo. 
Honor, ethos rycerski, sumienie hamowały wielu polskich konspiratorów, 
powstańców przed rządzą zemsty, odwetu, posuwania się w walce do 
haniebnego okrucieństwa. W polskich działaniach niepodległościowych 
często rys idealistyczny brał górę nad politycznym pragmatyzmem, kal-
kulującym na zimno rachunek zysku i strat.
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Abstract: In the presented article, I demonstrate how the idea of artistic freedom 
was expressed in romantic sonnets and how their authors referred in them to the 
principles of poetic art. I argue that the expression of artistic freedom at that time 
included such motifs and metaphors as: the motif of freeing oneself from the limita-
tions of the sonnet form, images of breaking the existing literary conventions, motifs 
of flying into the sky and climbing to the top. The awareness of creative freedom 
was also triggered by images of sublime nature and the motifs of reading. In my 
discourse, I focus mainly on Polish romantic sonnets, but I also refer to sonnets 
written in other European countries.

Keywords: sonnet, romantic sonnet, sonnet about a sonnet, romanticism, concepts 
of creativity, artistic freedom

Słowa kluczowe: sonet, sonet romantyczny, sonet o sonecie, romantyzm, koncepcje 
twórczości, wolność artystyczna

Wolność artystyczna i romantyczny sonet

Wolność artystyczna to jedna z najważniejszych idei romantycznej 
refleksji o sztuce. Postulowali ją teoretycy tego nurtu, wypowiadali się o niej 
pisarze i krytycy literaccy, na różne sposoby praktykowali ją artyści. Z reali-
zacji tej potrzeby rodziły się wówczas największe dokonania twórcze. Pod 
znakiem wolności zdobywały popularność sztandarowe gatunki ówczesnej 
literatury: najpierw ballada, nieco później powieść poetycka, romantyczny 
dramat i poemat dygresyjny, także romantyczna liryka. Potrzeba swobody 
twórczej stała u ich podstaw, odrzucenie dawnych reguł było ich główną 
zasadą, często podnoszoną wręcz demonstracyjnie1.

1 Zob. na ten temat m.in.: I. Berlin, Korzenie romantyzmu. Wykłady Mellonowskie 
w zakresie sztuk pięknych wygłoszone w Narodowej Galerii Sztuki w Waszyngtonie, red. 
H. Hardy, tłum. A. Bartkowicz, Poznań 2004; M. Cieśla-Korytowska, Preromantyzm i roman-
tyzm europejski, Kraków 2021, s. 255–382.

doi: 10.15584/tik.2023.14 Data nadesłania: 21.07.2023 r.
Data recenzji: 6.09.2023 r., 18.09.2023 r.
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Tej powszechnej wówczas prawidłowości zdaje się jednak nie podlegać 
sonet – gatunek liryczny o długiej tradycji, od wieków uprawiany w całej 
Europie, w tym również w Polsce, ponownie spopularyzowany właśnie 
w I połowie XIX w. Jak wiadomo, forma sonetu jest znacznie bardziej zdy-
scyplinowana niż inne, typowo romantyczne rodzaje wypowiedzi poetyckiej, 
rządzą w niej bowiem liczne i jasno określone reguły wersyfikacji oraz 
kompozycji: sonet ma ściśle określone rozmiary, cechuje się szczególnym 
układem strof i rymów, wyróżnia się też kompozycyjną dwudzielnością lub 
znaczącą rolą puenty2. Trudno zatem nie zgodzić się z obserwacją Doroty 
Staszewskiej, która w rozprawie O sonetach polskich romantyków stwier-
dziła: „Sonet wydaje się gatunkiem antyromantycznym, zaprzeczeniem 
romantyzmu, a jednak to właśnie w tej epoce odrodził się, a nawet zyskał 
miano jednej z koronnych form wypowiedzi poetyckiej”3.

Właśnie ze względu na wskazany paradoks historycznoliteracki przyczyny 
romantycznej popularności sonetu absorbowały wielu pisarzy i krytyków 
literackich I połowy XIX w., przyciągają też uwagę współczesnych badaczy4. 
Pośród owych przyczyn wymieniano przede wszystkim efekt nowości, który 
niosły ze sobą utwory tego gatunku, a obok tego fakt, że ówczesne sonety 
stawały się narzędziem „programowej opozycji względem klasyków”5. Podkre-
ślano też oryginalność sonetowej tematyki, a zwłaszcza szczególną w niej rolę 
obrazów miłości, która była podstawowym doświadczeniem romantycznej 
egzystencji oraz fundamentalną idą romantycznej kultury. Zwracano ponadto 
uwagę na średniowieczną proweniencję sonetu – a przecież ten okres uchodził 
w oczach romantyków bodaj za najważniejszy składnik aktualnej tradycji 
estetycznej6. Dorota Staszewska zaakcentowała jeszcze jedną kwestię: według 

2 Bibliografia na temat poetyki i dziejów sonetu jest ogromna: hasło „sonet” ma omó-
wienia chyba w każdym nowoczesnym podręczniku do poetyki czy słowniku terminów 
literackich. Zob. m.in. J. Sławiński, Sonet, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiń-
ski, Wrocław 2000, s. 517–518; A. Kołaczkowska, Sonet, w: Słownik rodzajów i gatunków 
literackich, red. G. Gazda i S. Tyneckia-Makowska, Kraków 2006, s. 715–716. Istnieje też 
wiele prac traktujących o ewolucji tej formy lirycznej. Zob. m.in.: W. Folkierski, Wstęp, 
w: Sonet polski. Wybór tekstów, wstępem i objaśnieniami zaopatrzył W. Folkierski, Kraków 
1925; W. Mönch, Das Sonett. Gestalt und Geschichte, Heidelberg 1955; L. Pszczołowska, 
Sonet od renesansu do Młodej Polski, w: Słowiańska metryka porównawcza, V: Sonet, red. 
L. Pszczołowska i D. Urbańska, Warszawa 1993, s. 7–33; A. Nowicka-Jeżowa, Sonet polski 
od Kochanowskiego do Morsztyna – zarysy dróg twórczych, „Ruch Literacki” 1997, z. 4, 
s. 435–450; D. Staszewska, O sonetach polskich romantyków, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Polonica” 2005, 7, s. 233–253.

3 D. Staszewska, dz. cyt., s. 234.
4 Rekonstruując przyczyny popularności sonetu w dobie romantyzmu, opieram się na 

następujących pracach: I. Opacki, Z zagadnień cyklu sonetowego w polskim romantyzmie, 
w: A. Opacka, I. Opacki, Ruch konwencji. Szkice o poezji romantycznej, Katowice 1975, 
s. 53–110; D. Staszewska, dz. cyt.; M. Stanisz, Spory o sonet we wczesnoromantycznej 
krytyce literackiej, Poznań 2019, s. 13–42.

5 D. Staszewska, dz. cyt., s. 249.
6 W rozpowszechnionym w dobie romantyzmu przekonaniu twórcami sonetu byli tru-

badurowie prowansalscy. Współczesne badania historycznoliterackie przeczą tej tezie. Dziś 
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badaczki „nie bez znaczenia zdaje się pozostawać także fakt, że gatunek ten 
od początku uprawiany był w języku narodowym”7.

Nietrudno odnaleźć wspólny mianownik dla wszystkich przywołanych 
wyżej przyczyn – jest nim właśnie kategoria wolności twórczej. Co cie-
kawe, idea ta stała się przedmiotem nie tylko romantycznych wypowiedzi 
poświęconych sonetom, ale również rozlicznych utworów poetyckich 
powstałych w tym okresie. W swoim artykule postaram się ukazać, w jaki 
sposób w romantycznych sonetach wyrażano ideę wolności artystycznej 
i jak odnoszono się w nich do reguł sztuki poetyckiej. Skupię się przede 
wszystkim na polskich sonetach tego okresu, ale postaram się choćby 
zarysować szerszy kontekst komparatystyczny – w tym celu będę również 
poszukiwał analogii w ówczesnej twórczości sonetowej innych krajów 
europejskich8.

Przezwyciężyć ograniczenia formy

Sonety poświęcone refleksji metaliterackiej nie były oczywiście wyna-
lazkiem romantyków. Tradycja pisania takich utworów była znacznie 
starsza: od samego początku istnienia tej formy w całej Europie powsta-
wały „sonety o sonecie” i to za ich sprawą wykształcił się żelazny kanon 
sonetowej topiki autotematycznej. W utworach tego typu interesujący nas 
gatunek przedstawiano m.in. jako miejsce współistnienia sprzecznych sił 
– wymogu zwięzłości i nakazu poetyckiej oryginalności, talentu i sztuki, 
natchnienia i smaku9.

Tradycja sonetowych refleksji autotematycznych była dobrze znana 
poetom I połowy XIX w., zachowywała również swoją żywotność u progu 
romantyzmu. Za przykład zastępujący wiele innych może tu posłużyć utwór 
jednego z najwybitniejszych pisarzy europejskich przełomu XVIII i XIX w., 
Johanna Wolfganga Goethego. W sonecie zatytułowanym Natur und Kunst 
(Natura i sztuka, powst. 1800) niemiecki poeta poruszył bowiem problem 
chyba najczęściej w tym kontekście dyskutowany – kwestię współistnienia 
w ramach sonetowej wypowiedzi przeciwstawnych dyrektyw twórczych, 
określonych tu symbolicznie mianem „natury” i „sztuki”:

przyjmuje się, że sonet powstał na dworze władców sycylijskich w XIII w. , a jego twórcami 
byli zainteresowani poezją prawnicy. A. D. Cousins, P. Howard, Introduction, w: The Cam-
bridge Companion to Sonnet, ed. by A. D. Cousins and P. Howard, Cambridge 2012, s. 1. 

7 D. Staszewska, dz. cyt., s. 250.
8 W całej pracy przytaczam w tekście głównym tytuły sonetów w oryginalnych wersjach 

językowych, dodając w nawiasach daty ich publikacji i/lub powstania. W przypadku sonetów 
obcojęzycznych uzupełniam te informacje o polskie tłumaczenia tytułów. Dla płynności 
wywodu w tekście głównym cytuję utwory obcojęzyczne w polskim przekładzie, natomiast 
w przypisach podaję ich brzmienie oryginalne. Cytując sonety polskich twórców za wydaniami 
XIX-wiecznymi, dokonuję modernizacji pisowni według obowiązujących zasad.

9 Zob. Sonnets on the Sonnet. An Anthology, complied by Matthew Russel SJ, London 1898.
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Natura z sztuką zdaje się być w sporze, 
A nim pomyślisz, kojarzą się w czynie;
Również i we mnie wszelka niechęć ginie
I obie wabią mnie w tej samej porze.

Trzeba być jeno rzetelnym w swym tworze!
I gdy dopiero w umiaru godzinie
Talent i pilność z sztuką wraz się spłynie,
Natura w sercu znów wolna żyć może.

To samo wszelkiej tyczy się dzielności:
Daremnie nęci skończoność najczystsza
Ducha, którego wędzidła nie wiodą.

Skupiać się musi, kto pragnie wielkości;
W ograniczeniu dopiero znać mistrza – 
I tylko prawo darzy nas swobodą10.

Goethe – jeden z patronów romantycznego nurtu, choć przecież nie jego 
przedstawiciel – stawiał problem współistnienia reguł literackich i swo-
bodnej inspiracji twórczej w sposób bliski klasykom wszystkich czasów: 
według niego poeta może osiągnąć prawdziwą wielkość nie przez odrzucenie 
konwencji i nie za sprawą rezygnacji z reguł, lecz dzięki świadomemu ich 
wypełnieniu, poddając się ich władzy. Takie stanowisko nie bardzo jednak 
zgadzało się z romantycznym myśleniem o procesie twórczym.

I rzeczywiście: motyw rywalizacji „natury” i „sztuki”, trwale obecny 
w przedromantycznych sonetach autotematycznych, i w tym okresie doszedł 
do głosu, ale na różne sposoby był przekształcany i modyfikowany. Aby się 
o tym przekonać, przyjrzyjmy się czterem utworom tego typu – autorstwa 
Augusta Wilhelma Schlegla, Johna Keatsa oraz Adama Mickiewicza. 

August Wilhelm Schlegel, jeden z najbardziej wpływowych krytyków 
literackich doby romantyzmu, wybitny tłumacz, także teoretyk sonetu11, 

10 J. W. Goethe, Natura i sztuka (tłum. L. Staff), w: J. W. Goethe, Liryki i ballady, wstęp 
M. Ranicki, Warszawa 1955, s. 66. W swoim sonecie Goethe wprost używa słów oznaczających 
wolność: przymiotnika ‘frei’ i rzeczownika ‘die Freiheit’. Oto zacytowany utwór w oryginalnej 
wersji językowej: „Natur und Kunst, sie scheinen sich zu fliehen / Und haben sich, eh man 
es denkt, gefunden; / Der Widerwille ist auch mir verschwunden, / Und beide scheinen 
gleich mich anzuziehen. / Es gilt wohl nur ein redliches Bemühen! / Und wenn wir erst in 
abgemeßnen Stunden / Mit Geist und Fleiß uns an die Kunst gebunden, / Mag frei Natur 
im Herzen wieder glühen. / So ists mit aller Bildung auch beschaffen: / Vergebens werden 
ungebundne Geister / Nach der Vollendung reiner Höhe streben. / Wer Großes will, muß 
sich zusammenraffen; / In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister, / Und das Gesetz 
nur kann uns Freiheit geben.“ J. W. Goethe, Werke, Bd. 1: Gedichte / Reflexionen, Berlin 
und Darmstadt 1953, s. 468. 

11 A. W. Schlegel był m.in. autorem wykładu o sonecie wygłoszonego w Berlinie zimą 
1803/1804 r. Zob. tekst wykładu: Vorlesung von A.W. Schlegel über das Sonett, gehalten zu 
Berlin im Winter 1803/4, w: H. Welti, Geschichte des Sonettes in der deutschen Dichtung. 
Mit einer Einleitung über Heimat, Entstehung und Wesen der Sonettform, Leipzig 1884, 
s. 241–250. Na autorytet niemieckiego krytyka powoływano się również w polskich dysku-
sjach poświęconych sonetowi toczonych w latach dwudziestych XIX w. 
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wypowiadał się również w oryginalnych utworach literackich reprezentu-
jących ten gatunek. W liryku zatytułowanym Das Sonnet (Sonet) pisarz 
ten w oryginalny sposób rozstrzygał odwieczny spór „natury” i „sztuki”. 
Cały wiersz prezentuje monolog tytułowego sonetu, który kończy się taką 
jego autodeklaracją: „Nigdy nie będę wieńczył moimi wierszami tego, / 
Komu moje istnienie wydaje się próżną igraszką, / A [świadectwem] uporu 
– artystyczne prawa. / Kogo zaś wabi tkwiący we mnie tajemny czar, / 
Temu użyczam władzy, pełni w ciasnych granicach / I czystej symetrii 
przeciwieństw”12.

Schlegel nie pisze tu wprost o wolności, lecz odwołuje się do pojęć 
pokrewnych: do władzy (nad materiałem poetyckim oraz doświadczeniami 
życiowymi), a także do pełni (w domyśle: pełni wyrazu artystycznego). 
Nie przeciwstawia również w sposób tak zdecydowany jak Goethe poetyc-
kiego talentu twórcy oraz skonwencjonalizowanej formy sonetu: woli raczej 
traktować „artystyczne prawa” („die künstlichen Gesetze”) tego gatunku 
jako świadectwo jego „tajemniczego czaru” („geheimer Zauber“), którego 
rozpoznanie i wykorzystanie staje się źródłem poetyckiej mocy, a co za tym 
idzie – również wolności twórczej i artystycznego sukcesu. Wolność bowiem 
rodzi się według Schlegla nie tyle dzięki przestrzeganiu sonetowych reguł, 
ile raczej w wyniku ich nieustannego przezwyciężania.

Jeszcze wyraźniej przedstawił tę kwestię John Keats w sonecie If by dull 
rhymes our English must be chained (Jeśli już mowę w rymów zakuwać 
kajdany)13. Już pierwsze wersy utworu, ujęte w przypuszczającą formułę 
zdania warunkowego („Jeśli już mowę w rymów zakuwać kajdany / Jeśli 
[…] / Sonet musi więzami kryć urodę boską, / Jeśli stopę Poezji pętać ma 
skórzany / Sandał […]”14), dowodzą, że wolność artystyczna stanowi według 
poety zasadę naczelną również w tym gatunku i że jest ważniejsza od wła-
ściwych mu formalnych ograniczeń. Jeśli zatem – powtórzmy za Keatsem 
– artystyczne „kajdany” są naprawdę nie do uniknięcia, to ta sytuacja stawia 
przed twórcą szczególne wyzwania: winien on konsekwentnie wykorzysty-
wać oferowane przez sonet możliwości do osiągnięcia zamierzonych celów 
artystycznych. Keats posługuje się w tym kontekście kilkoma obrazami: 
pracę twórcy sonetu przyrównuje najpierw do skrupulatnego splatania 
rzemienia u sandała, potem do starannego strojenia instrumentu muzycz-

12 Tłum. prozą M. Stanisz; cyt. za: M. Stanisz, Spory o sonet…, s. 148. Tekst oryginalny: 
„Den werd‘ ich nie mit meinen Zeilen kränzen, / Dem eitle Spielerei mein Wesen dünket, 
/ Und Eigensinn die künstlichen Gesetze. / Doch, wem in mir geheimer Zauber winket, / 
Dem leih‘ ich Hoheit, Füll‘ in engen Gränzen, / Und reines Ebenmass der Gegensätze“. Cyt. 
za: Sonnets on the Sonnet…, s. 12.

13 W wydaniach poezji J. Keatsa utwór ten często opatrywany jest tytułem On the Sonnet 
(O sonecie).

14 Tekst oryginalny: “If by dull rhymes our English must be chained, / And, […] the Sonnet 
sweet / Fettered, in spite of painéd loveliness; / Let us find out, if we must be constrained, 
/ Sandals […]”. Cyt. za: J. Keats, 33 wiersze, wybór, przekład, wstęp i oprac. S. Barańczak, 
Kraków 1997, s. 70.
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nego oraz misternej pracy szlifierza, wreszcie – do pieczołowitej pielęgnacji 
każdego listka poetyckiego lauru. Oto dalszy ciąg tego utworu:

   […] spróbuj choć spleść go tak, że cud się ziści:
Będzie tym wygodniejszy, im ciaśniej ściągnięty;
   Obejrzyj z bliska lirę, z uwagą i troską
Badaj, czy dźwięk przez każdą strunę wydawany
   Po nastrojeniu nie mógłby brzmieć jeszcze czyściej;
   Jak Midas nad skarbami schylony nad głoską
I sylabą, szlifując rytmy i puenty,
   Dbaj o najmniejszy listek w zielonym wawrzynie:
Choć nie da się uwolnić z więzów Muzy świętej,
   Niech ją własne jej wieńce krępują jedynie15.

W polskich sonetach doby romantyzmu również można odnaleźć 
podobne deklaracje przezwyciężania ograniczeń sonetowej formy w dąże-
niu do wolności artystycznej. Są one jednak niezbyt częste, a jeśli już się 
pojawiają, to nie zawsze wypełniają całą przestrzeń konkretnego utworu. 
Pobrzmiewają zresztą głównie w lirykach tych twórców, którzy odebrali 
wykształcenie „w szkole klasycznej” i w całej swojej twórczości demon-
strowali większe niż inni romantycy zrozumienie dla przestrzegania reguł 
poetyckich oraz konwencjonalnego wymiaru sztuki literackiej16.

Przede wszystkim mam tu na myśli sonety Adama Mickiewicza. W jed-
nym z nich, nieopublikowanym za jego życia, rozpoczynającym się od 
apostrofy [Poezyjo! Gdzie cudny pędzel twojej ręki…] (powst. 1827, publ. 
1861), odnajdujemy wymowny zapis rozczarowania, które bierze się z nie-
możności wypowiedzenia w słowach wszystkich uczuć i myśli nurtujących 
poetę. W kontekście interesującego nas zagadnienia wolności twórczej 
zwłaszcza pierwsza strofa zasługuje na przytoczenie, gdyż zapowiada pro-
blem, który Mickiewicz podejmie kilka lat później, w scenie Improwizacji 
Konrada z III cz. Dziadów (1832):

Poezyjo! gdzie cudny pędzel twojej ręki?
Gdy chcę malować, za cóż myśli i natchnienia
Wyglądają z wyrazów, jak zza krat więzienia,
Kryjących i szpecących tak ubogie wdzięki?17

Z kolei w wierszu Ajudah (powst. 1825–1826, publ. 1826), zamykającym 
cykl Sonetów krymskich, Mickiewicz zestawia obraz bałwanów morskich 

15 Cyt. za: J. Keats, 33 wiersze, s. 71. Tekst oryginalny: “[Sandals] more interwoven and 
complete / To fit the naked foot of Poesy; / Let us inspect the lyre, and weigh the stress / Of 
every chord, and see what may be gained / By ear industrious, and attention meet; / Misers 
of sound and syllable, no less / Than Midas of his coinage, let us be / Jealous of dead leaves 
in the bay wreath crown, / So, if we may not let the Muse be free, / She will be bound with 
garlands of her own”. Tamże, s. 70.

16 Nie jest więc chyba przypadkiem, że nie znajdziemy takich motywów w żadnym z sone-
tów J. Słowackiego czy Z. Krasińskiego.

17 A. Mickiewicz, Sonet [Poezyjo! Gdzie cudny pędzel twojej ręki…], w: tegoż, Wybór 
poezyj, t. 2, oprac. C. Zgorzelski, Wrocław 1986, s. 121.
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roztrącających się o skalisty brzeg z przepełnionym namiętnością sercem 
poety. W tym utworze dopiero gest „podniesienia bardonu”, czyli wypowie-
dzenia własnych uczuć i namiętności językiem poezji, pozwala przemienić 
je w „nieśmiertelne pieśni” poezji doskonałej18.

W przytoczonych utworach Schlegla, Keatsa i Mickiewicza idea wol-
ności artystycznej realizuje się jakby na przekór sonetowym konwencjom, 
pomimo ich krępującej siły. Reguły tego gatunku – których istnienie jest 
przez wymienionych twórców uświadamiane i jednoznacznie tematyzowane 
– stanowią nie tyle szansę dla twórcy, ile raczej przeszkodę, którą należy 
pokonać, by dopuścić do głosu to, co w poezji najważniejsze – swobodną 
myśl autora, jego wyobraźnię, pamięć i namiętności. One zaś ujawnią się 
najpełniej dzięki przełamaniu ograniczeń formalnych narzuconych przez 
rygory sonetowej wypowiedzi.

Wzlecieć ku nieśmiertelności

Refleksja nad znaczeniem ograniczeń formalnych oraz sposobami ich 
przezwyciężania nie była jednak najważniejszym tematem romantycznych 
sonetów autotematycznych. Przedstawiciele tego nurtu, zwłaszcza poeci 
polscy, częściej odwoływali się bowiem do takich motywów, które kojarzą 
się z wolnością rozumianą jako niczym nieograniczona swoboda tworzenia, 
jako stan pełnej autonomii i doskonałej niezależności. W tym celu posługi-
wali się rozlicznymi obrazami wyzwolenia z więzów, przywracania wolności 
twórczej, ulatywania ku estetycznemu ideałowi, tryumfalnego lotu ku niebu.

W polskich sonetach romantycznych wskazana topika zdaje się domino-
wać niemal od samego początku. Używał jej Józef Łapsiński w sonecie Do 
poety, wspierając swoje deklaracje łatwą do odczytania aluzją do twórczo-
ści Mickiewicza: „Wzdy cham – myśl ula tu je za wio ski gra ni ce, / Stam tąd 
w dal sze – i jesz cze dal sze oko li ce…”19. Tuż po Łapsińskim odwołał się do 
niej August Bielowski w sonecie Ziewonia (publ. 1830), w którym zwracał 
się do tytułowego, słowiańskiego bóstwa z prośbą o ubogacenie „pieśni 
sławiańskiej”, z nadzieją, że „i ona twym ogniem roztleje, / Wróci i wolność, 
i niebo poecie, / Niewolę życiem, świat rajem odpłaci”20. Kilka lat później 
Hieronim Kajsiewicz w sonecie [Ja nie nucę jak inni miłostek kłamanych…] 
ukazał czynności poetyckie za pomocą całej wiązanki motywów, w których 
obrazy wędrówki na szczyt przeplatają się z motywami lotu, wyzwalania się 
z ograniczeń formalnych, pozbywania się tego, co krępuje poetyckie ruchy, 
a także wydobywania z siebie własnego głosu: „Ja dojdę jednak szczytu 
i przez nowe drogi / Wysnuję pieśń w mej piersi i z uczuć nieznanych. / 

18 Zob. A. Mickiewicz, Ajudah, w: tegoż, Wybór poezyj, t. 2, oprac. C. Zgorzelski, Wro-
cław 1986, s. 114–115.

19 J. Łapsiński, Do poety, w: tegoż, Poezje, t. I, Kraków 1829, s. 17.
20 A. Bielowski, Ziewonia, „Haliczanin”, Lwów 1830, t. II, s. 301.
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Wydzieram się z tych sieci gąsienicom tkanych, / Rzucam ścieżki szkolar-
stwa, przesądów nałogi […]”21. W ujęciu Kajsiewicza efektem tych zabiegów 
twórczych jest osiągnięcie poetyckiej wielkości i stworzenie własnego świata 
poetyckiego, innymi słowy – uwolnienie artystycznych mocy: 

Może do młodych pierzy mam za wiele dumy? 
Lecz i duma się w małych sercach nie urodzi –
Wzgardzić mną mogą czasu, uprzedzeń rozumy,

To i ja światem wzgardzę – gdzieś samotny siędę – 
Bóg dał dość siły wieszczom, wieszcz się z Bogiem zgodzi,
Nowy świat sobie stworzę – i w nim światem będę22.

Za pomocą znacznie subtelniejszego motywu ulatywania ku niebu zobra-
zował ideę wolności artystycznej Józef Bohdan Zaleski w IV sonecie z cyklu 
Nawiedziny grobu Laury (powst. 1838). W finałowych tercynach pisał: 

Dalej, dalej, o! dalej za wiatrem popędzę,
Błogo mi tu podumać na sławnej mogile,
Na nutę Petrarkową własną jąkać nędzę.

Indziej – indziej – och! razem zanucimy mile!
Robaczek, swą jedwabną muszę wysnuć przędzę,
A potem w lot ku niebu – pomiędzy motyle23.

Wokół motywu swobodnego lotu zorganizował też swą wyobraźnię poeto-
logiczną Konstanty Gaszyński. W wierszu Do sonetu (powst. 1835, publ. 
1844) zwrócił się właśnie do „polotnego” sonetu – porównując go nie tylko do 
„skromnego fijołka” czy „łąk pieszczonego kwiecia”, ale nazywając go również 
„świętojańskim robaczkiem”, motylem, któremu „skrzydła złociła natura” 
oraz „kolibrem w szmaragdowe przystrojonym pióra”24. Z kolei w sonecie Moja 
poezja (publ. 1844) Gaszyński cały wywód liryczny oparł na motywie lotu: 

  Nieraz, gdy odczytuję wielkich bardów pienia 
I chcę śpiewać podobnie, by dzielić ich chwałę, 
I okiem mierzę niebo, i myśli zuchwałe 
Posyłam ku czarownym krainom marzenia, 

  Postrzegam się, że próżne moje wysilenia 
I że do tego lotu me skrzydła za małe; 
A jednakże w upadku serce we mnie śmiałe
Czuje w głębi zarody wieszczego natchnienia! 

  I znowu, zachęcony, skromną lutnię stroję, 
Bo widzę, że przy róży ozdobnej w szkarłaty 
Zakwitają mniej wonne i drobniejsze kwiaty. 

21 H. Kajsiewicz, [Ja nie nucę jak inni miłostek kłamanych…], w: tegoż, Sonety, Paryż 
1833, s. 19.

22 Tamże.
23 J. B. Zaleski, Nawiedziny grobu Laury [1838], w: tegoż, Pisma, t. III, Lwów 1877, s. 202.
24 K. Gaszyński, Do sonetu, w: tegoż, Poezje, Paryż 1844, s. 102.
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  Bo kiedy ku błękitom wzniosę oczy moje,
Widzę, że obok orła, co chmury przemija 
I poziomy skowronek ku niebu się wzbija.25 

Do nieco innych obrazów wyzwalania się z ograniczeń odwołał się nato-
miast Leonard Sowiński w szóstym ogniwie sonetowego cyklu Widziadła 
(publ. 1859), rozpoczynającym się od słów [Wtem – śród złomów uczu-
cia, w cieniu zgryzot czarnych…]. Przedstawiając działanie poetyckiego 
natchnienia, posłużył się alegoryczną figurą Poezji, której nadał moc powo-
ływania do życia – również alegoryzowanych – „mar żywota”. Wszystkie 
one, wezwane przez Poezję, ulatują następnie w rozświetloną, „niedościgłą 
dal”:

Wtem – śród złomów uczucia, w cieniu zgryzot czarnych,
Piękna, wzniosła i rzewna, jak anioł pamięci,
Poezyja stanęła u dołów cmentarnych – 
I z piersi niemej zdjęła milczenia pieczęci.

I wyludniał jej kościół z tłumu cieniów marnych,
Z ołtarza pierzchło widmo bezwładnej niechęci,
Złotą siecią natchnienia w niebiosach ujęci,
Stanęli genijusze u progów ofiarnych.

Pieśń lunęła strumieniem – w jego modrej fali
Mknęły mary żywota w piorunowym pędzie,
Tłumy wrażeń kolejnych zbite w bratnim rzędzie,
Trumny wieków ubiegłych z okruchami stali – 

A w końcu krzyż ogromny w niedościgłej dali,
Brylantami promieni strzelający wszędzie…26

Całą gamę motywów obrazujących ideę wolności artystycznej, rozu-
mianej jako niemal pełna niezależność i swoiste przebóstwienie twórcy, 
odnajdziemy w złożonym z 22 utworów cyklu poetyckim Sonety do Oblu-
bieńca (powst. 1856, publ. 1858) Jadwigi Łuszczewskiej (Deotymy)27. Już 
sam tytuł tego zbioru nasuwa nobilitujące, sakralne skojarzenia, mimo że 
tytułowym „Oblubieńcem” okazuje się nie Bóg, lecz – poetyckie natchnienie. 
W sonetach Deotymy napotykamy więc rozliczne obrazy lotu, zrywania kaj-
dan, wyzwalania się z ograniczeń materii, przebywania w „górnej” krainie 
nieśmiertelności, zamieszkiwania w sferze sacrum, doświadczania boskości.

W Sonetach do Oblubieńca natchnienie poetyckie jawi się jako „niebiań-
skie dziecię” (sonet I), „duch niebieski” (sonet II), „pierwsze dziecię Boże” 
(sonet IV), „duch […] Boży”, „duch wolny”, „duch […] nawykły żyć w niebie” 
(sonet XI), „duch zrodzon w niebie” (sonet XII), którego każdy „uścisk jest 

25 K. Gaszyński, Moja poezja, w: tegoż, Poezje, Paryż 1844, s. 106–107.
26 L. Sowiński, [Wtem – śród złomów uczucia, w cieniu zgryzot czarnych…], w: tegoż, 

Widziadła, Kijów 1859, s. nlb.
27 Deotyma [J. Łuszczewska], Improwizacje i poezje. Poczet drugi, Warszawa 1858, 

s. 331–354. Wszystkie przytoczone cytaty podaję za tym wydaniem.
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stopniem do raju” (sonet XIII) i którego głosu nawet „Bóg z rozkoszą słu-
cha” (sonet II). Wedle poetki natchnienie twórcze jest „lotnym błyskiem” 
(sonet VI), który „zostawia w przelocie” „ognistą smugę” (sonet XIX), jest 
też „żaglem, w który czyny stroim, / By się unosić nad przyszłości morzem” 
(sonet II). Z kolei „dzień natchnienia” jawi się tu jak „chwila, / Gdy gąsienica 
zmienia się w motyla” (sonet XX), zaś sama poetka, doświadczając tego 
stanu, czuje się „szczęsna, skrzydlata” (sonet VIII):

Rośnie przezrocza, rośnie niezmierzona, 
Świat moim gmachem! jam królową świata! 
Przestrzeń, jak listek, pochwycam w ramiona, 
Czas, jak nić wiotka, pod mą stopą znika… (sonet VIII)

Sonety Deotymy przepełnione są skojarzeniami religijnymi. Można 
nawet zauważyć, że wraz z rozwojem jej lirycznego cyklu gęstnieje metafo-
ryka obrazująca sakralny wymiar natchnienia (a w obrębie tego fenomenu 
– także wolności artystycznej). Tak więc, w sonecie III poetka deklaruje, że 
„wszystko, co przemienia / Ludzi w aniołów – jest dziełem Natchnienia”, 
a w IX wierszu z tego zbioru stwierdza, że natchnienie przewyższa swoją 
mocą potęgę różnych bóstw mitologicznych (Izydy, Ramy, Apollina, Odyna 
czy Światowida), ustępując tylko wszechmocy chrześcijańskiego Boga. 
W sonecie X rozwija tę myśl, ukazując boski wymiar stanu inspiracji poetyc-
kiej: „Tam nie ma przysiąg, tych kajdan sumienia, / Bo tam dopiero wieczne 
zaręczyny / Myśli i słowa, niebiosów i ziemi!”. W sonecie XV przestrzega: 
„Więc kto w śmiertelne wprzęgając się związki, / Niebieskich skrzydeł sobie 
nie ucina, / Wzleci — nie wytrwa na tej ścieżce grząskiéj”. W sonecie XVIII 
dochodzi wreszcie do jednoznacznej konkluzji: „Człowiek w natchnieniu 
ma wszystkie, na chwilę, / Przymioty bóstwa, prócz wieczności boskiéj!”, 
by powrócić do podobnego sformułowania w sonecie XXII, w którym pisze: 
„Natchnienie udziela / Promień ze słońca swej nieśmiertelności!”.

Mimo że cały cykl Sonetów do Oblubieńca jest gęsto inkrustowany 
metaforami ukazującymi poetyckie natchnienie jako domenę wolności 
twórczej, jeden z utworów wyróżnia się tu najbardziej. Znajdziemy w nim 
bowiem nagromadzone obok siebie, wręcz stłoczone, motywy lotu ku górze 
i kontaktu z zaświatami, obrazy wyzwolenia z więzów i odrzucenia prawideł, 
także wątki sakralne – wszystkie zaś ujęte w opowieść o poetyckim umyśle, 
który z nieomylną intuicją manewruje metafizycznym rydwanem myśli:

Oto zerwawszy ziemskich ponęt sidła,
Myśl czysta, szybka, jak rydwan z kryształu, 
Staje, niesiona przez fantazji skrzydła; 

Natchnienie bierze skrzący bicz zapału, 
By myśl popędzać na szczyt ideału. 
Ja biorę lejce, co zwą się: prawidła; 
Pragnę wstrzymywać wśród orlego szału 
Grzmiącą fantazję, co gryzie wędzidła. 
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W tryumfie serca na rydwan wsiadamy; 
Szybko mijajmy ścieśniony kraj słowa; 
Dalej! w świat ciszy!… w świat wiecznej pogody! 

Święta mądrości! Jeruzalem nowa, 
Stolico ducha, otwórz nam swe bramy! 
Zbudźcie się ludy! odbudujcie grody!… (sonet XVII)

W przywołanym tu katalogu sonetowych wyobrażeń ukazujących twór-
czość pobrzmiewają motywy od wieków obecne w europejskiej refleksji 
o literaturze, niezwykle popularne również w dobie romantyzmu28. Wydaje 
się jednak, że w utworach pisanych przez przedstawicieli tego nurtu docho-
dzą one do głosu ze szczególnym natężeniem, wzbogacając odziedziczoną 
po poprzednich stuleciach sonetową topikę autotematyczną.

Czytać w naturze i w księgach

Romantyczne sonety świadczą również o tym, że niezawodną metodą 
uwolnienia wolnościowej energii twórczej była wówczas kontemplacja 
fenomenów przyrody, zwłaszcza tych wywołujących uczucie wzniosłości, 
a także – poruszająca intelekt, wyobraźnię i emocje lektura innych dzieł 
literackich. Trudno się temu dziwić, swobodne działanie natury uchodziło 
bowiem w oczach romantyków za niedościgły wzór tworzenia29.

Wzorem i prawodawcą dla polskich twórców uprawiających ten gatunek 
był oczywiście Adam Mickiewicz, którego Sonety krymskie stały się na 
wiele dekad bogatym rezerwuarem metaforyki ewokującej doświadczenie 
wolności człowieka30. Za sprawą tego cyklu do romantycznego kanonu wol-
nościowego weszły obrazy otwartych przestrzeni – zwłaszcza stepu oraz 
morza lub oceanu, a także motywy gór31. W przywołanym wyżej sonecie 
Ajudah Mickiewicz połączył zaś te obrazy z tematem wolności artystycznej.

Za Mickiewiczem poszli następni. Jednym z nich był Leonard Rettel, 
który w sonecie pt. Poezja przedstawił obraz twórczości jako formy konso-
lacji rodzącej się w kontakcie z naturą, a zarazem jako uwolnienia emocji 
tkwiących w głębi ludzkiej duszy. Bohaterem tego utworu jest usposobiony 
poetycko młodzieniec-entuzjasta, który przeżywa romantyczne spleeny, 
mężnie odpychając „dzikie świata rozkosze” i tocząc duchowe boje z „szalo-
nymi namiętnościami”. Najważniejszym orężem w jego zmaganiach okazuje 
się poezja, a jej źródłem jest współczująca przyroda:

28 Zob. na ten temat: M. Stanisz, Światy i życie. Metafory poezji w polskiej krytyce 
literackiej doby romantyzmu, Rzeszów 2019.

29 Zob. M. Stanisz, Światy i życie… (zwłaszcza rozdz. IV: „Cud niepodobny do wyjaśnie-
nia”. Metafory organiczne, s. 161–199).

30 Dość tu wspomnieć choćby o takich utworach, jak Stepy Akermańskie, Żegluga, 
Bajdary czy Droga nad przepaścią w Czufut-Kale. 

31 Temat ten przedstawię w osobnym studium.
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O, nieszczęsny młodzieńcze, poskarż się dolinie,
Bez współuczucia skargi nie zostaną wcale,
Jest echo, co powtórzy jeszcze twoje żale.

Wtedy z nieba czystego zdrój pociechy spłynie,
A tym echem uczucia, tym echem jedynie
Jest pieśń, co z głębi duszy wznosi się w zapale32.

Innym twórcą korzystającym z tych motywów był Edmund Wasilewski, 
który w sonecie otwierającym cykl poetycki Marzenia w Tatrach. Ułamki 
budował atmosferę wzniosłości, by wywieść z niej refleksję o swobodzie 
twórczej. W przywołanym utworze Wasilewski zwracał się do polskich gór, 
zadając najpierw pytanie o własne możliwości twórcze („lecz by was witać, 
mamże dosyć głosu?”), a potem, odpowiadając na nie, uderzał właśnie 
w tony wzniosłości: 

Z kruchych wierzb nadwiślańskich lutnią trzymam w ręku,
W piersi obcego słońca nie żywi pochodnia,
Ojczysta moja lutnia i w ojczystym dźwięku

Skrycie u stóp Wawela przygrywała co dnia;
Dziś pierwszy raz w głośniejszym odzywa się brzęku,
Tatry! przyjmijcie drżącą piosenkę przechodnia33.

Z jeszcze większą konsekwencją po efekty wzniosłości sięgał Tomasz 
August Olizarowski w sonecie rozpoczynającym się od słów [Słuchaj morze! 
słuchajcie żywioły zwaśnione…], opublikowanym w cyklu Śnielki (publ. 
1852). Autor ten zwracał się bowiem z prośbą o obudzenie natchnienia 
poetyckiego najpierw do morza, ziemi i burzy, by potem skierować swoje 
wezwania do wszystkich żywiołów przyrody. Na podstawie treści owych 
apeli można domniemywać, że Olizarowski utożsamiał natchnienie właśnie 
z wolnością tworzenia. Oto stosowny fragment utworu: 

Słuchaj morze! Słuchajcie żywioły zwaśnione! 
Zaśpiewam – choć nie Arion – zaśpiewam atoli 
Potrzebie serca swego i grze waszej k’woli; 
Pieśń wreszcie sny zastąpi przez was rozpędzone. […] 

Ziemie, morza zdołająż być tym dla pamięci, 
Czym są dla nóg i oczów? Odmieniąż się chęci, 
Nadzieje, namiętności, nawyknienia, prawa? 

Miłość, przyjaźń, pieśń, mary, przeszłość, przyszłość, sława; 
Wszystkoż to jak na hasło zmieni się lub prześni? 
Graj burzo! Tańcuj morze! Zbudź się, moja pieśni34.

W sonetach Olizarowskiego znajdziemy jeszcze inne, ciekawe rozwią-
zanie motywu wolności artystycznej. Oto bowiem głównym bohaterem 

32 L. Rettel, Poezja (sonet), „Pamiętnik dla Płci Pięknej” 1830, t. 1, poszyt 6, s. 232.
33 E. Wasilewski, [Witaj, śnieżna rodzino mętnego chaosu…], w: tegoż, Poezje, Warszawa 

1859, s. 129–130.
34 T. A. Olizarowski, Lutnia spłoszona, w: tegoż, Dzieła, t. III, Wrocław 1852, s. 62.
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liryku Lutnia spłoszona (powst. 1837, publ. 1852) jest wygnany z ojczy-
zny więzień-poeta, odbywający wraz z innymi zesłańcami daleki rejs 
statkiem morskim. W żegludze towarzyszy mu nieodłączna lutnia, 
symbol twórczej weny, która jednak nie pozwala się okuć w kajdany, 
lecz umyka w przestworza, by przynieść ze sobą natchnienie i powiew 
wolności. Motyw ulatującej lutni jest tu wyrazistym symbolem swobody 
poetyckiej, ale – co ciekawe – jej ruch ku górze upodabnia lutnię do 
gwiazdozbioru o tej samej nazwie. Sonet Olizarowskiego uzyskuje w ten 
sposób dodatkowe sensy: gwiazdy są drogowskazem dla marynarzy, więc 
i lutnia-poezja spełni podobną rolę wobec wygnańców. Oto finałowe 
tercyny tego utworu:

Plusnęła łódź od brzegu: z jej małego łona
Na wielki grzbiet okrętu przesiadamy smutni; 
Towarzysze westchnienie, ja głos budzę lutni. 

Skrzypnęły skrzydła żagli i lutnia spłoszona 
Pierzchła z rąk mych na morza, na lądy, na nieba: 
Wróci do serca mego, gdy będzie potrzeba35. 

Inni romantyczni soneciści, choćby Józef Bohdan Zaleski, Konstanty 
Gaszyński czy Hieronim Kajsiewicz, zastępowali obrazy wzniosłej przyrody 
– motywami lektury lub kontemplacji lekturą inspirowanej. Nie byli zresztą 
w tym odosobnieni. Podobne motywy odnajdziemy bowiem w romantycz-
nych sonetach powstałych w innych krajach europejskich. Warto w tym 
miejscu przywołać choćby słynny wiersz Johna Keatsa On First Looking 
into Chapman’s Homer (Na pierwsze zapoznanie się z Homerem w prze-
kładzie Chapmana), w którym to właśnie czynność lektury wyzwala nowe 
wrażenia, uczucia i emocje36.

Powróćmy jednak do polskich wierszy romantycznych. W cytowanym 
już sonecie Nawiedziny grobu Laury (powst. 1838) Zaleski deklarował: 
„za wiatrem popędzę”, by „podumać na sławnej mogile”, „A potem w lot 
ku niebu – pomiędzy motyle”37. Obrazem lektury wyzwalającej marzenia 
rozpoczynał swój wiersz Moja poezja (publ. 1844) Konstanty Gaszyński: 
„Nieraz, gdy odczytuję wielkich bardów pienia […] / I okiem mierzę niebo, 
i myśli zuchwałe / Posyłam ku czarownym krainom marzenia”38.

Motywiką tego rodzaju zaczęto się posługiwać już w pierwszych latach 
romantycznej popularności sonetu w Polsce (czyli po 1826 r.). Niespodzie-
wanie padł jednak na nią cień… genialnych sonetów Adama Mickiewicza. 
W oczach naśladowców okazały się one bowiem osobliwą przeszkodą dla 
swobodnych wzlotów ku artystycznej wolności.

35 Tamże, s. 55.
36 Zob. J. Keats, On First Looking into Chapman’s Homer (Na pierwsze zapoznanie się 

z Homerem w przekładzie Chapmana), w: tegoż, 33 wiersze, s. 22–23.
37 J.B. Zaleski, Nawiedziny grobu Laury [1838], w: tegoż, Pisma, t. III, Lwów 1877, s. 202.
38 K. Gaszyński, Moja poezja, w: tegoż, Poezje, Paryż 1844, s. 106–107.
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Pisał o tym Hieronim Kajsiewicz w sonecie Do A. M. (publ. 1833), 
w osobliwy sposób przedstawiając dzieje swojej jednostronnej rywalizacji 
z „Milcyjadem” polskiej poezji. To właśnie Adam Mickiewicz, unoszący się 
na skrzydłach swojego geniuszu, okazał się rywalem Kajsiewicza w jego 
„wybijaniu się” na niepodległość twórczą. Miernemu poecie nie pozostało 
nic innego, jak prosić wieszcza, by ustąpił mu nieco miejsca w przestwo-
rzach, nawet jeśli lot adepta nie okaże się udany:

Tyś mi! ty zawsze jeden, w oczach, w myśli, w duszy! 
Cieniu wielki, złowieszczy, czemuż chciały nieba, 
Że dość, by nie być tobą, miernym być potrzeba
I studnię życia wiadrem wyczerpać katuszy.

Milcyjadzie snów moich! Objaw, co cię wzruszy, 
Prośba, klątwa – wypełnię, jak chcesz, jak potrzeba, 
Tylko mi ustąp słońca, ściągnij skrzydła z nieba, 
A pieśń duszy mej wzleci do wszechświatów duszy.

Śpią twoi zawodnicy silniejsi ode mnie…
Ty czuwasz, wzlatasz, zaśnij, niech i ja podlecę,
Niech się wprawię – lecz próżno – za młoda daremnie

Matka chce rodzić – roni – nie tworzę, ja klecę…
Czyż przynajmniej te walki, strawiwszy me życie, 
Wyrodzą z łona zwłok mych nieśmiertności dziécię?39

Sonety Kajsiewicza są rzeczywiście niezwykłe i dość jednoznaczne 
w swym frenetycznym obrazowaniu, ale dzięki temu w sposób niepo-
zostawiający wątpliwości ilustrują romantyczne marzenia o swobodzie, 
iluminacji i mądrości. Modelowo przedstawia tę ideę sonet [Otwórzcie mi 
księgarnie wszystkich krajów świata…] – bodaj najbardziej drastyczny 
przykład ówczesnych marzeń o przynoszącej wolność wszechwiedzy:

Otwórzcie mi księgarnie wszystkich krajów świata, 
Chcę się w nie wrzucić, wrosnąć, zatopić i szperać,
Z ksiąg chcę mieć pokarm, napój, w księgi się ubierać, 
Spać w księgach i śnić księgi – i by myśl bogata

Kupiła wszech marzenia, rachuby i lata, 
Chcę żyć wieki w cierpieniach, by jałmużnę zbierać,
A gdy przyjdzie czas, gwałtem tu w księgach umierać, 
Niech mię Bóg zrobi stróżem ksiąg tamtego świata.

A gdy rozumy wieków sam jeden pochłonę –
Rzeknę: po co się trudzić, ludzie wpół uczone, 
Po co badać wam, ślepym, w tym przeszłości łomie.

39 H. Kajsiewicz, Do A.M., w: tegoż, Sonety, Paryż 1833, s. 38. O rywalizacji Kajsiewicza 
z Mickiewiczem, jej różnorodnych wymiarach i skutkach, obszernie pisze K. Rutkowski 
w książce Stos dla Adama albo kacerze i kapłani. Studium w czternastu odsłonach o sporze 
zmartwychwstańców z towiańczykami, Warszawa 1994.
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Poznoście niepotrzebne, zbyteczne księgarnie,
Niech widzę, jak je płomień łakomy ogarnie,
Mnie macie – macie rozum ludzki w jednym tomie40.

Okazuje się więc, że podobnie jak kontemplacja przyrody, również 
czynność lektury może prowadzić do zerwania więzów krępujących uczu-
cia i wyobraźnię, a co za tym idzie, do uwolnienia wolnościowej energii 
twórczej. 

Podsumowanie

W przytoczonych sonetach polskich romantyków swoboda tworzenia 
nie jest owocem trudnego kompromisu między talentem poety i wymogami 
sztuki, nie rodzi się też z respektowania ograniczeń formalnych. Zdaje się 
w niewielkim stopniu zależeć od poetyckich reguł. Polega raczej na uwolnie-
niu własnego głosu, uaktywnieniu wyobraźni, zaufaniu osobistym uczuciom 
i namiętnościom. Wyraża się w ucieczce od przyziemności, wyswobodzeniu 
od kajdan przykuwających do tego, co materialne, czasem też w zespoleniu 
z otaczającym światem, niekiedy – z inspirującą siłą lektury.

W ten sposób romantyczne sonety poświęcone twórczości wzbogacały 
się o nowe motywy – obecne w ówczesnej refleksji programowej, świetnie 
funkcjonujące w wielu innych gatunkach literackich tej doby. Sonet okazał 
się wtedy – po raz kolejny w swoich dziejach – gatunkiem o niezwykłych 
właściwościach: umiejętnie przyswajającym nowe rozwiązania, otwartym 
na nowe koncepcje estetyczne, formą ograniczoną regułami, a zarazem 
elastyczną i pojemną.

Dzięki nadaniu szczególnej rangi idei wolności artystycznej gatunek ten 
stał się również jednym z emblematów polskiego romantyzmu, symbolem 
geniuszu poetyckiego i swobody twórczej. Więcej nawet: okazał się atrak-
cyjnym medium poetyckim, służącym do objawienia marzeń o wolności 
nie tylko artystycznej, ale także – indywidualnej, zbiorowej i narodowej.

To już jednak temat na inną opowieść.
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Freedom vs Independence: an Attempt at Distinction

Abstract: The aim of the article is to demonstrate that the distinction between 
freedom and independence, as mentioned in the title, cannot be made on conceptual 
grounds. Concepts are not capacious and flexible enough to reflect the complex rela-
tionship motivated by historical conditions, social position, or ideology. The natural 
basis for distinctions is the biographical trajectory of a subject living in a specific 
place and time. This results not only from the wide scope of meaning of the concepts 
considered, but also from the essence of their specification, which is related to the 
activity, fate, consciousness and other features of the existential subject.

Keywords: freedom, independence, history, ideology, biography
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Nie będzie to próba oparta na dyscyplinie logicznej i uporządkowanej 
matrycy rozumowania; będę raczej nawiązywać do kantowskiej teorii cha-
osu, którą tak charakteryzuje Piotr Łaciak: „Chodzi o realną możliwość 
takiej różnorodności tego, co szczegółowe w przyrodzie, która nie byłaby 
dostosowana do naszych władz poznawczych i uniemożliwiałaby syste-
matyczne powiązanie wielości zjawisk na podstawie szczegółowych praw 
przyrody w jedność możliwego doświadczenia”1. Zanim wolność i niepod-
ległość stały się prawem jednostki i zbiorowości, były przede wszystkim 
pragnieniem, potrzebą, a zatem kontekst naturalny możemy przyjąć za 
zasadny. Pod jednym warunkiem: że przedmiotem owej naturalności uczy-
nimy trajektorie biograficzne. I temu właśnie poświęcony jest ten tekst2.

1 P. Łaciak, Formalne warunki możliwości doświadczenia a możliwość chaosu w filozofii 
krytycznej Kanta, „Studia z Historii Filozofii” 2021, nr 2 (12), s. 143.

2 Wykorzystuję w artykule ustalenia poczynione w czasie pracy nad Słownikiem pol-
skiej krytyki literackiej 1764–1918, red. T. Kostkiewiczowa, G. Borkowska, M. Rudkowska 
(w druku).
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Data recenzji: 6.10.2023 r., 9.10.2023 r.
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1.

Bolesław Czerwieński urodził się we Lwowie 3 kwietnia 1851 r. Tutaj 
pobierał nauki w prestiżowym gimnazjum niemieckojęzycznym im. Fran-
ciszka Józefa i w kolejnej szkole średniej, gdzie zdał maturę. W latach 
1870–1874 studiował na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Lwowskiego. 
Pracował w redakcji „Gazety Narodowej”, najpierw u Jana Dobrzańskiego, 
później u Józefa Rogosza (1875–1877 i 1879–1885), na krótko zatrzymał 
się w redakcji „Dziennika Polskiego”, w roku 1885 trafił do „Kuriera 
Lwowskiego”. Udzielał się w ruchu socjalistycznym, co narażało go na prze-
śladowania, kłopoty, biedę. Po wydaleniu z państwa austriackiego Bolesława 
Limanowskiego przejął po nim Czerwieński obowiązki partyjne. W 1882 r. 
próbował założyć razem z Bolesławem Spaustą pismo literackie „Ziarno”, 
które szybko upadło; utrzymał się za to na rynku satyryczny „Śmigus”. 
Współpracował również z „Tygodniem (Polskim) Literackim, Artystycz-
nym, Naukowym i Społecznym”, „Ruchem Literackim”, „Gazetą Lwowską”, 
a także z pismami Kongresówki – „Głosem” i „Kurierem Warszawskim”, 
„Kurierem Codziennym” oraz polską „Gazetą Robotniczą”, wychodzącą 
w Berlinie. Wiódł życie proletariusza-inteligenta w służbie wielkiej idei, 
którą było wyzwolenie ludu pracującego. Przygotował i ogłosił dwa pro-
gramy socjalistyczne. Był autorem słów do pieśni Czerwony sztandar, która 
– długo nielegalna – stała się, po interpelacji w parlamencie austriackim 
Ignacego Daszyńskiego (1900), pieśnią polskiego ruchu robotniczego. Miał 
predylekcje do form teatralnych. Napisał dramat Niewolnik, prapremiera 
odbyła się 28 stycznia 1882 r., ostatni raz sztuka była grana przez Teatr 
Ziemi Łódzkiej w 1975 r. w reż. Jana Perza, oraz 3-aktowę komedię Niebosz-
czyk, 1883, wystawianą z powodzeniem we lwowskim teatrze i na scenach 
krakowskich. Napisał też kilka udramatyzowanych poematów.

Przyjaźnił się z Feliksem Daszyńskim (starszym bratem Ignacego), Anto-
nim Mańkowskim, Iwanem Franko, Ludwikiem Inlenderem i innymi. Chory 
na serce, przepracowany, nękany inwigilacjami, konfiskatami, rewizjami 
zmarł w dzień swoich 37 urodzin – 3 kwietnia 1888 r. Został pochowany 
na Cmentarzu Łyczakowskim; podczas pogrzebu doszło do starć z policją, 
aresztowano wówczas m.in. młodego Wilhelma Feldmana. 12 sierpnia 
1894 r. podczas zjazdu Polskiej Partii Socjalno-Demokratycznej Galicji 
i Śląska Cieszyńskiego odsłonięto wzniesiony na grobie Czerwieńskiego 
ze składek robotniczych czterometrowy obelisk z piaskowca z napisem: 
„Autorowi Czerwonego Sztandaru. Polska Partia Socjalistyczna trzech 
zaborów i Ameryki. 1894”. 

Talent dramatyczny Czerwieńskiego wpływał na jego zainteresowa-
nia krytyczne. Publicysta prowadził rubryki teatralno-literackie w kilku 
czasopismach i należał do grona stałych recenzentów lwowskich (w „Gaze-
cie Narodowej” – wypełniał „okienko” Teatr i Literatura; w „Dzienniku 
Polskim” – Dział literacko-artystyczny). Faworyzowanie teatru wynikało 
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nie tylko z indywidualnych upodobań, lecz także z preferencji ówczesnej 
prasy, która wychodziła naprzeciw gustom publiczności, nie szczędząc 
miejsca na omówienie bieżących, „lekkich” inscenizacji. Krytyk pisał więc 
głównie o komedii salonowej, która skupiała uwagę menedżerów, akto-
rów i widzów, interesowała go jednak możliwość „przekierowania” gustów 
widowni w stronę sztuki dramatycznej podnoszącej kwestie społeczne. 
Swoje rozpoznania i oczekiwania wyłożył w wybitnej rozprawie Kilka słów 
o naszej poezji dramatycznej, gdzie przedstawił zwięzłą historię polskiej 
literatury dramatycznej, diagnozę jej słabości i zalążki terapii. Gatunki 
teatralne wywodził z rodzimej tradycji dialogowej: „Otóż w XVI stuleciu 
dialogi nasze straciły swą religijno-kosmopolityczną cechę, a przez wpro-
wadzenie typów współczesnej nabrały oryginalnej swojskiej barwy, werwy 
i życia”3. Zdaniem Czerwieńskiego, pierwsza połowa XVIII w. dla teatru 
właściwie nie istniała. Założenie Teatru Narodowego zmieniło ten stan 
rzeczy, oczywiście nie od razu. Najpierw grano sztuki francuskie, pseudo-
klasyczne, dopiero Wacław Rzewuski wykorzystał tematy wzięte z historii 
Polski, choć nie przełożyły się one na arcydzieła. Z upadku podźwignął 
teatr polski Stanisław Konarski. Impuls ożywienia sztuki teatralnej dany 
przez pijarów dopełnili jezuici w osobie Franciszka Bohomolca. Pierwszą 
gwiazdą wśród dramatopisarzy był Franciszek Zabłocki (autor wymienia 
też Józefa Bielawskiego, Jana Drozdowskiego). Prawdziwego przewrotu 
(na miarę Brodzińskiego i Mickiewicza) dokonał Wojciech Bogusławski, 
osadzając Krakowiaków i Górali w kolorycie swojskim. Pod przyjaznym 
słońcem romantyzmu znajduje Czerwieński pięciu znakomitych dramatur-
gów i na ogół trafnie, przekonująco, inteligentnie charakteryzuje ich utwory 
oraz koncepcje teatralne: Juliusza Słowackiego, Józefa Korzeniowskiego, 
Aleksandra Fredrę, Jana Nepomucena Kamińskiego, Dominika Magnu-
szewskiego. Pośród niedokończonych, ledwie zarysowanych utworów tego 
ostatniego widział zapowiedzi talentu genialnego, przerwanego przed-
wczesną śmiercią. Z komedią rzecz przedstawiała się lepiej, na refleksję 
jednak zasługuje pytanie, dlaczego polska twórczość dramatyczna była tak 
szczupła. Pośród innych okoliczności jedna wydała się Czerwieńskiemu 
szczególnie istotna: „Sztuka tam kwitnąć tylko może, gdzie są wielkie, 
zamożne miasta, gdzie jest liczny i inteligentny stan średni, szukający godzi-
wej pracy we wszystkich kierunkach”4.

Recenzje Czerwieńskiego, niezależnie od tego, czego dotyczyły, były 
poświęcone, po pierwsze – odnajdywaniu idiomu polskości rozumianego 
nie jako patriotyczny ornament, ale jako autentyczne źródło sztuki. Po drugie, 
traktował podział gatunkowy recenzji (na literackie i teatralne) jako posunięcie 
ściśle operacyjne. Czerwieński wyraźnie wierzył (choć tego expressis verbis nie 

3 B. Czerwieński, Kilka słów o naszej poezji dramatycznej, „Ateneum” 1878, t. 4, z. 11, 
s. 330.

4 Tamże, s. 342.



250

Grażyna Borkowska

napisał), iż inscenizacja teatralna stanowi prostszą drogę skutecznej perswazji 
niż literatura. O takim podejściu świadczy m.in. recenzja spektaklu według 
powieści Zoli L’Assommoir, wystawionego pod dziwnym nieco tytułem Pod 
maczugą, w której autor dokonuje próby rehabilitacji naturalizmu francu-
skiego, niewiele miejsca poświęcając samej adaptacji („Gazeta Narodowa” 
1880, nr 47). Jedna z ciekawszych recenzji krytycznych dotyczyła Ogniem 
i mieczem Sienkiewicza; Czerwieński nie powtarzał w niej ani zachwytów 
socjety krakowskiej, ani metodycznego sarkazmu pozytywistów. Widział 
w powieści Sienkiewicza to, co w pierwszej kolejności widzieć należy: artyzm 
fikcjonalnego dzieła literackiego, które nie jest bezbłędne z perspektywy 
prawdy historycznej (stronniczość na rzecz polskich bohaterów, drobne wady 
kompozycyjne, rusycyzmy zamiast ukrainizmów), ale które dzięki niezwy-
kłemu talentowi autora przebiło się do narodowego imaginarium („Gazeta 
Narodowa” 1884, nr 122–138, z przerwami). Krytyk pisał też o sztukach wizu-
alnych i lwowskim Towarzystwie Sztuk Pięknych, wypowiadał się również jako 
kompetentny recenzent muzyczny, poświęcający dużo uwagi inscenizacjom 
operowym i operetkowym – dziełom Richarda Wagnera, Gaetana Doni-
zettiego, Wolfganga Amadeusa Mozarta ([rec.] [Faust Gounoda], „Dziennik 
Polski” 1887, nr 261; [rec.] [Łucja z Lamermooru], „Dziennik Polski” 1877, 
nr 286; Przyszłość operetki, „Kurier Codzienny” 1888, nr 114).

Czerwieński był utalentowanym poetą, dramaturgiem i wszechstronnym 
krytykiem. O wyrazistości jego wypowiedzi na temat sztuki przesądzały nie 
koncepcje teoretyczne, ale pełne zaangażowanie i wiara w artystyczne oraz 
społeczne oddziaływanie twórczości literackiej, teatralnej itd. Nie traktował 
sztuki utylitarnie; nie wymagał, by posługiwała się retoryką apelu, dyskur-
sem propagandowym. Jej siłę wiązał z funkcją perswazji artystycznej. To, 
co sam pisał, zmierzało właśnie w tę stronę. Jego poezja przekonywała mocą 
piękna i czystością formy. Ponieważ działał również w ruchu robotniczym, 
wysokie uzdolnienia, szlachetność, samopoświęcenie zeszły na plan dalszy. 
Albo odwrotnie, zapominano o socjaliście, by mówić o poecie. W opinii spo-
łecznej obie połówki jego natury nie przystawały do siebie. We wspomnieniu 
pośmiertnym Włodzimierz Stebelski pominął całkowicie aktywność Czer-
wieńskiego na rzecz robotników; narzekał też na chropawość jego poezji, 
która operując rekwizytami z innego świata niż salon (drobnomieszczań-
ski), np. takimi imionami ukochanych, jak Rózia czy Anulka, miała niszczyć 
miłosny dramat5. Bolesław Czerwieński należał do pięknej plejady polskich 
socjalistów, którzy umierali z biedy, braku pomocy i uznania. I o których 
szybko zapominano, ponieważ ich ideały nie mieściły się w narodowym 
imaginarium, nie pasowały do tworzącego się świata burżuazji i gustów 
drobnomieszczańskich. Stebelski przypomniał, iż Czerwiński pisał o „wydzie-
dziczonych”, nie dostrzegł jednak, że sam poeta należał do stygmatyzowanej 

5 W. Stebelski, Śp. Bolesław Czerwieński. „Tygodnik Ilustrowany” 1888, t. 11, nr 276, 
s. 228–230.
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grupy twórców. Wolał widzieć w nim młodzieńca zakochanego w poezji, 
skazanego – jak wielu innych – na uprawianie dziennikarstwa. 

We Lwowie ostatniej ćwierci XIX w. Czerwieński nie mógł czuć się 
wolny. A ponieważ etos powstańczy był dla niego prawzorem zaangażowania 
w sprawy robotnicze, o czym świadczą poruszające strofy tyrtejskie6, brak 
suwerenności państwowej powodował dodatkowe obciążenia. Choć PPSD 
była partią legalną, Bolesław Czerwieński płacił wysoką cenę za działalność 
w jej szeregach. Nie będzie przesadą, jeśli powiemy, że monetą było życie. 

2.

Kazimierz Zdziechowski urodził się 14 marca 1878 r. w Rakowie koło 
Mińska Litewskiego jako syn Edmunda (1836–1900) i Heleny z Pułjanow-
skich (1842–1937), brat Mariana, filozofa, slawisty, rektora USB w Wilnie, 
oraz Fortunata (1868–1932) i Jana Oskara (1872–1948). Studiował prawo 
na Uniwersytecie Moskiewskim. Wrócił po studiach do Rakowa, od roku 
1896 zajmował się pracą literacką i publicystyczną (nie bez znaczenia była 
korespondencja z Elizą Orzeszkową prowadzona w latach 1895–1910). Zna-
jąc listy do Orzeszkowej, możemy mieć pewne wyobrażenie o stanie ducha 
młodego Zdziechowskiego. Był przepełniony poczuciem bezwładu, niewiarą 
we własne siły na każdym właściwie polu. Wiele można zaczerpnąć z jego 
pierwszej powieści Fuimus (Kraków 1900, wyd. nakładem autora). Historia 
chłopca z kresowej rodziny, Jana, odbywającego studia prawnicze na rosyj-
skim uniwersytecie i angażującego się w działalność zrewoltowanych partii 
i ugrupowań socjalistycznych, właściwie bez wiary w słuszność głoszonych 
programów, kończy się wywózką na Syberię. Klęska Jana oznacza klęskę 
rodziny, która liczyła na jego pomoc. Stąd to „fuimus”, byliśmy. 

Czy Kazimierz miał ojca równie autorytarnego jak ojciec fikcyjnego 
Jana? Co zachwiało jego poczuciem siły? Czy twórczość literacka stanowiła 
dla niego drogę ratunku? Kolejne powieści Zdziechowskiego poruszają się 
w tym samym kręgu spraw: życie na Kresach narażone na szykany Rosjan 
i zdradliwą przyjaźń ze strony mniejszości narodowych, tłumy rosyjskoję-
zycznych Żydów, organizacje zrewoltowanych chłopów, żołnierzy, odgłosy 
wojny, a po roku 1918 – kłopoty z odbudowaniem „własnego śmietnika”. 
Utwory Zdziechowskiego są powieściami epickimi, pojawiało się w nich 
wielu bohaterów i postaci drugoplanowych, toczyła się akcja nawiązująca do 
wydarzeń historycznych, rozważane były ważkie sprawy dotyczące przyszło-
ści Polski, jak w dedykowanym Orzeszkowej dziele Kresy, gdzie poznajemy 
przedstawicieli różnych stanów i wyznawców wszystkich ideologii z lat 

6 Np. wiersze: Orzeł, Termopile, a także Dwóch rannych ze ściskającą gardło frazą 
przytaczaną w wielu antologiach poezji patriotycznej: „Ojczyzno! Nie płacz swych dzieci, 
co giną / Niechaj krew płynie i łzy niechaj płyną”).
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I wojny światowej (Kraków–Warszawa [1917]). Bohaterom tej powieści 
i innych dzieł, Pawłowi Naborowskiemu, Hance Skibowskiej (Łuna, t. 1 i 2, 
Kraków–Warszawa 1910), Marii-Inii Siemienieckiej (Podzwonne, Warszawa 
1933) los odmówił prawa do spełnienia, szczęścia, miłości, samorealizacji. 
Jedynym remedium na ten stan rzeczy była wiara i aktywność publiczna, 
charytatywna, polityczna, jak najdalsza od „fałszywego patriotyzmu” i swo-
body obyczajowej. Być może psychologiczne i biograficzne tło twórczości, 
powracające w rytmie perseweracyjnych powtórzeń, wyjaśniłby Pamiętnik, 
dotąd nieodnaleziony, który Zdziechowski zaczął pisać w roku 1940.

Uprawiał też w skromnym wymiarze twórczość krytycznoliteracką; pisał 
głównie recenzje. Powstawały od 1896 r. do (mniej więcej) końca pierw-
szej dekady nowego stulecia. Krytyk odnosił się na ogół do tych autorów 
i powieści, które były mu bliskie ideowo. Faworyzował dzieła Orzeszkowej. 
Ten wybór jest nieprzypadkowy; pokazuje, jakie jakości Zdziechowski cenił: 
ofiarnictwo, czystość i wzniosłość uczuć. Czasami Zdziechowski-krytyk 
zaskakuje. Zadziwiająco przychylnie ocenił niektóre powieści Zapolskiej; 
dostrzegał ewolucję pisarki. O Jance wypowiadał się bardzo krytycznie, 
odnajdując w powieści pokłady nerwowości, także w sposobie opowiadania, 
które uznawał za przejaw zapatrzenia się w obce wzory; jego zdaniem utwór 
był z ducha niepolski ([rec.] G. Zapolska, Janka, „Przegląd Literacki” 1896, 
nr 6). Natomiast Wodzireja i Fin-de-siѐcle’istkę postrzegał jako krok w dobrą 
stronę, narracja tchnie pożądanym przez niego spokojem, środowisko lwow-
skich sfer wyższych opisane jest prawdziwie, bez satyrycznych wykrzywień, 
znakomicie oddane są typy ludzkie, szczególnie kobiece ([rec.] G. Zapolska 
Wodzirej, oraz Fin-de-siѐcle’istka, „Przegląd Literacki” 1898, nr 9). Krytyk 
przekonuje pisarkę, że ból i cierpienie przynależne są rodzajowi ludzkiemu, 
nie wiążą się wyłącznie z określonym środowiskiem, stanem. Zdziechowski, 
typ narcystyczny, odwołuje się do osobistych doświadczeń (wprost niewyja-
wionych, zamarkowanych jedynie w fabułach powieściowych: niespełniona 
miłość, grzechy młodości), które są dla niego miarą nieszczęść.

23 stycznia 1910 r. ożenił się w Krakowie z Amelią z Lebowskich (1887–
1957). Z tego związku przyszło na świat troje dzieci, Jan (1911 – Kórnik 
1997); Paweł (1914 – Paryż 1972), ożeniony z Zofią ks. Radziwiłł; Maria 
Helena (1915–1989). Ustalenia pokoju ryskiego sprawiły, iż dom i ziemia 
rodzinna Zdziechowskich pozostały po stronie rosyjskiej; w roku 1922 
Kazimierz Zdziechowski przeniósł się do Słaboszewka, majątku na ziemi 
kujawsko-pałuckiej, liczącego 530 ha, gdzie prowadził działalność rolni-
czą, kulturotwórczą i artystyczną, goszcząc co roku wybitnych artystów, 
m.in. Witolda Małcużyńskiego, pianistę światowej sławy, Bolesława Miciń-
skiego, Witolda Gombrowicza, Jerzego Andrzejewskiego, Marię Dąbrowską, 
kuzyna Antoniego Uniechowskiego, korepetytora swoich dzieci dra Stani-
sława Żejmo-Żejmisa, antropologa, przedstawiciela tzw. lwowskiej szkoły 
typologicznej. Starszy syn Kazimierza, Jan Zdziechowski, ukończywszy 
studia agronomiczne w Poznaniu, objął zarządzanie majątkiem. Po wybuchu 
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II wojny Zdziechowski z żoną, ciężarną córką Marią Krasicką, jej mężem 
Władysławem, i dawnym korepetytorem (członkiem ZWZ?) przeniósł się do 
Jedlicza pod Krosnem (do kuzynów lub powinowatych żony; na Podkarpaciu 
rezydowali zarówno Lebowscy, jak i potentaci naftowi, świetnie ustosunko-
wani Stawiarscy; siostra Zofii Stawiarskiej z Miłkowskich, Maria, była po 
mężu Lebowska), gdzie 25 lutego 1942 r. mężczyzn aresztowało gestapo za 
pomoc udzieloną uczestnikom ruchu oporu. Po ciężkim śledztwie na Monte-
lupich zostali przetransportowani do Auschwitz i zamordowani (Kazimierz 
– 4 sierpnia 1942 r.). Amelia i Maria z trojgiem dzieci (Szymonem, Macie-
jem i Anną) zostały bez środków do życia. Po wojnie Maria dostała posadę 
w Zakopanem w domu pracy twórczej „Astoria” dzięki pomocy Romana 
Brandstaettera. Obie, matka i córka, pochowane zostały na cmentarzu 
w Gorlicach w Kaplicy Miłkowskich, tam też znajduje się tablica upamięt-
niająca śmierć Kazimierza, jego zięcia i korepetytora-przyjaciela domu. 
Dołączono do nich nazwisko Tadeusza Dzieduszyckiego, męża Magdaleny 
z Lebowskich, siostry Amelii, również zamordowanego w Auschwitz w roku 
1942; być może uczestnika tej samej sprawy. Podobna tablica znajduje się 
na cmentarzu komunalnym w Jedliczach, gdzie figuruje też Adam Stani-
sław Mickiewicz, mąż córki Marii Konopnickiej, Zofii, aresztowany w tym 
samym czasie i stracony w sierpniu 1942 r. w Auschwitz.

Zdziechowski należał do tych autorów, którzy pisaniem leczą własne 
rany, a jednocześnie wykazują troskę o dziedzictwo Rzeczpospolitej. Miał 
wielką potrzebą spełnienia, nie tylko w życiu osobistym, ale także w wymia-
rze społecznym. Jego aspiracje towarzyskie, które realizował, urządzając 
elicie artystycznej wakacje w swoim domu (lata międzywojenne), mogły być 
wyrazem potrzeby uznania niezaspokojonej w inny sposób. Jego wypowiedzi 
krytycznoliterackie, podobnie jak powieści, niosły przesłanie etyczne oparte 
na silnym impulsie religijnym i patriotycznym mieszczącym się w paradyg-
macie konserwatywnym. Gościnność Zdziechowskich stanowiła nawiązanie 
do obyczajowości szlacheckiej, wielkopańskiej. Podobnie jak pewien ana-
chronizm postawy i zachowań. Pisarz żył w swoim zakątku świata, unikając 
zderzenia z nowoczesnością. Percypował ją pośrednio, dzięki letnim spotka-
niom, które nie zawsze przebiegały bezkonfliktowo, bowiem zbyt radykalne 
poglądy (zbyt radykalne, zdaniem gospodarza) mocno go raziły. 

On, miłośnik kresowego spokoju, wierzący w Boga i ludzi, trafił do naj-
straszniejszego piekła, jakie stworzyła XX-wieczna nowoczesność. Kontrast 
ten przerasta wyobraźnię.

3.

Henryk Wereszycki pochodził ze znanego rodu księgarzy lwowskich 
Altenbergów. Jego matka, Róża (Rozalia), poślubiła w roku 1894 doktora 
praw, Jakuba Vorzimmera. Mimo narodzin trojga dzieci, Zofii, Henryka 
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i Tadeusza, małżeństwo nie przetrwało próby czasu. W 1907 r. doszło do 
rozwodu, po czym Jakub Vorzimmer wyemigrował do Stanów Zjednoczo-
nych i w Nowym Jorku założył polską księgarnię, zaspokajającą potrzeby 
czytelnicze licznej już wówczas emigracji. W Stanach wiodło mu się dobrze; 
jeśli na coś narzekał, to na antagonizmy z diasporą żydowską, do której 
– jako Polak pochodzenia żydowskiego – formalnie należał. Podkreślając 
jednak zawsze i wszędzie swoją polskość, był źle postrzegany przez innych 
Żydów. W roku 1925, odsprzedawszy interes spółce Gebethner i Wolff, 
powrócił do Polski i zamieszkał w Warszawie. Mimo udaru i częściowego 
paraliżu żył długo dzięki opiece m.in. rodziny Oppenheimów. W 1937 r. przy-
jął chrzest. Miał tyle szczęścia, że umarł w roku 1940 śmiercią naturalną, 
być może nie doświadczając niemieckich okrucieństw. Jego była żona, Róża 
Altenberg (wróciła do panieńskiego nazwiska), nadal mieszkała we Lwo-
wie i zajmowała się wychowaniem synów i córki. W dniu wybuchu I wojny 
światowej cała trójka była prawie dorosła; w 1916 r. chłopcy (Henryk miał 
lat 18, a Tadeusz 16) wstąpili do wojska. Obaj walczyli w legionach Piłsud-
skiego i brali udział w wojnie polsko-ukraińskiej. W międzywojniu bracia 
Vorzimmerowie zmienili nazwisko na Wereszyccy (1924). Nowe nazwisko 
zaproponował Henryk, wywodząc je od nazwy rzeczki, Wereszczycy, nad 
którą toczył boje. Henryk Wereszycki robił karierę naukową jako wybitny 
historyk, stał się znawcą źródeł dotyczących historii politycznej Polski, 
rozsypanych po archiwach i bibliotekach europejskich. 3 września 1939 r. 
on i jego brat zostali zmobilizowani. Po kampanii wrześniowej Henryk 
dostał się do oflagu, w którym przetrwał wojnę. Można powiedzieć, że oflag 
go uratował. Tadeusz znalazł się w niewoli sowieckiej, został internowany 
w Katyniu i niedługo potem zamordowany w Charkowie.

Inne były losy urodzonej w 1896 r. Zofii, która studiowała po I wojnie 
malarstwo i historię sztuki w Monachium. Była wybitną formistką, kiedy 
jednak zaszła w ciążę z młodszym od niej o pięć lat studentem malarstwa, 
Niemcem – Hansem Joachimem Breustedtem i 22 lutego 1922 r. urodziła 
we Florencji córkę Marysię, całkowicie poświęciła się dziecku i obowiązkom 
domowym. Rodzice Marysi pobrali się i przez kilka lat wiedli we Florencji 
szczęśliwy żywot. Po powrocie do Niemiec osiedlili się w Turyngii; Hans 
studiował bowiem w słynnym Bauhausie na Uniwersytecie w Weimarze. 
Kiedy Hitler objął władzę, weszły w życie przepisy rasowe. Zofia nie miała 
pracy, kłopoty miał również Hans. Ślub z nie-Aryjką wykluczał go ze 
społeczności prawdziwych Niemców. Na szczęście, nie uprzedziło to jego 
rodziców do Zofii. Ze starszą panią Breustedt synowa korespondowała 
nawet w czasie zamknięcia w getcie. Maria, córka Hansa i Zofii, została 
zaliczona do mischlingów I stopnia, ponieważ pochodziła z rodziny mie-
szanej i miała żydowskich dziadków. Jej życie było śmiertelnie zagrożone. 
Dosłownie w ostatniej chwili Zofia znalazła córce pracę u pewnej szwajcar-
skiej rodziny i Maria, tuż przed uszczelnieniem szwajcarsko-niemieckiej 
granicy, wyjechała do Zurychu. Jej chlebodawcy zrozumieli, że są nie tylko 
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chlebodawcami, ale prawdopodobnie również opiekunami dziewczyny 
i napisali jej matce, iż bez względu na wszystko, Maria będzie dzieliła los 
wspólnie z nimi. Tak długo, jak będzie trzeba.

W dniu wybuchu II wojny światowej Zofia i Hans, razem z Krystyną 
Wereszycką (z d. Oppenheim), żoną Tadeusza, i ich dziećmi, Jakubem 
Vorzimmerem, ojcem Zofii, nianią małych Wereszyckich, mieszkali przy 
alei Niepodległości 159. Trwające ponad trzy tygodnie ciężkie bombardo-
wania Warszawy, brak wody i aprowizacji wszystkim dały się we znaki. 
Po wejściu Niemców chaos został na chwilę opanowany, ale nie dla Zofii 
i Hansa. Nie mieli co jeść i gdzie spać. Zdaje się, że bombardowanie ulicy 
Narbutta naruszyło także ich siedzibę. Hans odwiedzał żołnierzy nie-
mieckich stacjonujących w Warszawie, robił im portrety, i w ten sposób 
zarabiał jakieś pieniądze. Były to dochody niewystarczające, a przy tym 
niebezpieczne: co robi w Warszawie zdolny do służby Niemiec, niezmobi-
lizowany, szukający kontaktu z armią Hitlera? Z listów Zofii do znajomych 
wynika, że ich bieda sięgnęła dna. Pani Breustedt prosiła o spodnie dla 
męża i kalesony oraz ciepłe okrycie wierzchnie (zima 39/40 przyniosła 
siarczyste mrozy, jak zresztą kolejne okupacyjne zimy). Ze zdjęć wynika, 
że był bardzo wysoki, co nie ułatwiało sytuacji. W stanie skrajnej nędzy 
i braku perspektyw na odmianę losu Hans zdecydował wyjechać do Berlina, 
podobno decyzja była wspólna, w roku 1941 został wcielony do Wehrmachtu. 
Służył w batalionie oddelegowanym do służby wartowniczej, w miejscowości 
położonej na północno-wschodnich kresach dawnej Rzeczpospolitej; po 
wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej pilnował jeńców sowieckich, którzy 
umierali z głodu, ran i chorób. Był wstrząśnięty rzeczywistością, w której 
uczestniczył. Kontaktował się z żoną listownie, ale kiedy przejeżdżał przez 
Warszawę, dostawszy urlop, nie mógł się z nią zobaczyć. Los gett żydow-
skich wiosną 1942 r. był prawdopodobnie w ogólnych zarysach znany nawet 
zwykłym żołnierzom i m.in. z tego powodu ich kontakt z ludnością krajów 
okupowanych, szczególnie z ludnością żydowską i ludnością pochodzenia 
żydowskiego, został surowo zabroniony.

Jak pisze Elżbieta Orman, wydawczyni listów Zofii do córki Marii, 
autorka fenomenalnego wstępu i całej edycji, na których opieram swoją 
opowieść7, osamotniona Zofia nie upadała na duchu: zajmowała się razem 
ze wspomnianą rodziną Oppenheimów ojcem Jakubem, którego nie można 
było zostawiać w domu bez woluntariuszki lub innej opiekunki nawet na 
chwilę. Robiła na drutach ciepłe swetry, czapki i szaliki, została zatrudniona 
jako służąca w domu bogatych Birnbaumów, gdzie oczywiście niekoniecznie 
wykonywała pracę pomocy domowej. Najważniejszą jej rolą, naprawdę 
godną podkreślenia, była funkcja łącznika rodziny. Dzięki listom wymie-

7 „Najmniej jestem tam, gdzie jestem”. Listy Zofii z Vorzimmerów Breustedt z Warszawy 
i getta warszawskiego do córki Marysi w Szwajcarii (1939–1942), wstęp, oprac. i komentarze 
E. Orman, tłum. listów niemieckojęzycznych E. Wrońska, konsultacja językowa E. Górbiel, 
Kraków 2016.
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nianym z Marysią, jej opiekunami, mężem, wujem Henrykiem, bratową, 
przekazywaniu wiadomości, a nawet drobnych paczek, które tworzyła 
z wiktuałów otrzymanych ze Szwajcarii, dawała wyraz niegasnącej miłości 
i troski, ale także przytomności umysłu. Co wojna niszczyła, ona pieczo-
łowicie splatała od nowa. Przez lata ważną pozycją w korespondencji Zofii 
były listy do matki, Róży Altenberg, pozostającej we Lwowie. Po wejściu 
Niemców jej sytuacja znacznie się pogorszyła, choć i wcześniej nie była 
łatwa. Dobrą stroną było to, że mogła podjąć próbę wyjazdu do Warszawy, 
co ziściło się na początku 1942 r. Zamieszkała w pokoiku wynajmowanym 
przez Zofię przy ul. Pańskiej. Była piękną, mądrą, wykształconą i inteli-
gentną osobą. Jej rady udzielane członkom rodziny jeszcze przed wojną 
(aby – szczególnie kobiety – nabierały umiejętności praktycznych, uczyły 
się szycia, buchalterii i języków obcych), były trafne i przydatne. Jej prze-
powiednie, bynajmniej nie histeryczne, okazały się prorocze.

Kończąc tę opowieść, która z wiadomych przyczyn zbliża się do finału, 
trzeba dodać, iż pokłady spokoju, energii i siły charakteru emanujące 
z listów Zofii do córki budzą podziw graniczący z niedowierzaniem. Zofia 
nie złorzeczyła losowi, który nie obszedł się z nią dobrze, nie miała pre-
tensji do męża, na którego pomoc jednak liczyła. Hans nie zdołał wydobyć 
jej z getta, może nie próbował, może bał się próbować. Maria miała o to do 
ojca pretensję, rzadko się z nim kontaktowała, także po wojnie, którą oboje 
przeżyli. Inny był los polskiej gałęzi rodziny: 16 sierpnia 1942 r. Zofia tra-
fiła na Umschlagplatz i tego samego dnia, jak się okazało, razem z rodziną 
Władysława Szpilmana i czterema tysiącami innych Żydów została zaga-
zowana w Treblince. Ten sam los spotkał Różę Altenberg kilkanaście dni 
później. Tadeusz Wereszycki zginął w Charkowie, jak wspominaliśmy. Jego 
żona Krystyna wraz z dziećmi (dwóch malców w wieku 7 i 3 lat) i matką, 
a także siostrą i jej przyjaciółką przeniosła się na wieś koło Nowego Sącza. 
Siostra została zadenuncjowana jako Żydówka, w czasie przesłuchania 
w siedzibie gestapo zaprzeczała, że więzy krwi łączą ją z Krystyną. Nie-
stety, dzieci powiedziały prawdę, że Krysia to ich ciocia. Wszyscy zostali 
zamordowani jesienią 1942 r. w więzieniu w Nowym Sączu. Z całej wielkiej 
i pięknej rodziny Altenbergów-Vorzimmerów-Wereszyckich ocaleli Maria 
Breustedt w Szwajcarii i Henryk Wereszycki w oflagu. Siostrzenica i wuj.

Wiele dobrych słów poświęciła edytorka omawianej tu pracy, Elżbieta 
Orman, miastu Lwów, które na przełomie wieków XIX i XX mogło uchodzić 
za oazę tolerancji, mądrej wielokulturowości, ożywienia intelektualnego, 
wolności. Henryk Wereszycki w nieocenzurowanej rozmowie z Mirosławem 
Dzielskim, przeprowadzonej w roku 1981, za czasów pierwszej „Solidarno-
ści” („Znak” 1981, nr 7), powiedział: 

W XIX wieku Polacy walczyli o wolność, niepodległość, wskrzeszenie państwa jako 
zamienne pojęcia. Dopiero po wojnie jako historyk stwierdziłem, że co innego jest wolność, 
co innego niepodległość, co innego państwo. Może być niepodległość bez wolności, może 
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być własne państwo bez niepodległości. O tym wszystkim przekonałem się w ciągu życia, ale 
w XIX wieku dla tych wszystkich, którzy walczyli o wolność Polski, o niepodległość, o wskrze-
szenie państwa to wszystko było, to samo […]. Kiedy był jubileusz Bolesława Limanowskiego 
[8 grudnia 1910 we Lwowie], Mikołaj Hankiewicz [ukraiński polonofil, współtwórca Ukraiń-
skiej Partii Socjalno-Demokratycznej, nb. naturalny ojciec Henryka Wereszyckiego] miał do 
niego wspaniałe przemówienie i kończył słowami: „Życzę ci, towarzyszu Limanowski wolnej 
Warszawy”. Dreszcz przeszedł po wszystkich. I cóż, w roku 1935, kiedy umierał [Bolesław 
Limanowski], było mniej wolności w Warszawie niż we Lwowie w roku 1910. Ale Warszawa 
była stolicą naprawdę niepodległego państwa, a Lwów był stolicą zaborów. Czyli wolność 
i niepodległość to nie jest to samo8. 

4.

Kwestia wolności i niepodległości na ziemiach polskich w drugiej poło-
wie XIX w., na przełomie wieków XIX i XX i w wieku XX jest jeszcze 
bardziej skomplikowana niż biografia Henryka Wereszyckiego. Lwów, pod 
berłem Habsburgów, i to dopiero od czasów autonomii (1867 r.), stanowił, jak 
się wydawało, oazę wolności. Bogate, zasymilowane rodziny pochodzenia 
żydowskiego mogły swobodnie prowadzić interesy, a ich poczucie bliskości 
z inteligencją polską było wyrazem naturalnego wyboru, jaki wykształco-
nych i światłych kierował w stronę wykształconych i światłych. Nie wiemy, 
jak wyglądała swoboda chasydów, kultywujących własne praktyki religijne 
i obyczajowe. O abjektalnym stosunku do nich wspominała w którymś 
liście Róża Altenberg, co upodobniało ją do Orzeszkowej jako autorki Meira 
Ezofowicza. Jak potraktować zatem pogrom Żydów we Lwowie w roku 
1918, pogrom dokonany rękoma oficerów i żołnierzy Wojska Polskiego? 
Czy był to wysoce naganny, karygodny, ale jednorazowy i w pewnym sen-
sie nieistotny, odwet za lata upokorzeń? Czy wydarzenie to należy uznać 
za zapowiedź polityki rządów II RP w stosunku do ludności żydowskiej 
i pochodzenia żydowskiego?

Nieco inny jest przypadek Czerwieńskiego – był polskim poetą i dzien-
nikarzem, oddanym sprawie robotniczej. Gdyby był zdrowy lub bogatszy, 
być może udźwignąłby swój los. Zmuszony do ciężkiej pracy, z niedomogą 
serca, bez pieniędzy na lepsze warunki życia i systematyczne leczenie, zmarł 
młodo. Nie interesowano się jego poezją i talentami dramatycznymi, a był 
poetą lepszym od innych, ponieważ przylgnęła do niego etykieta, trafna, 
ale z niewiadomych powodów hańbiąca, socjalisty. Nikt nie pośpieszył mu 
z pomocą w tym tolerancyjnym, bogatym mieście. Pozwolono mu umrzeć.

Jeszcze inaczej potoczyły się losy najmłodszego z braci Zdziechowskich. 
Dzieci, a przynajmniej żyjące dzieci, pojawiały się w tej rodzinie w dużych 
odstępach czasu. Między Marianem a Kazimierzem jest prawie 20 lat róż-
nicy. Ledwie Kazimierz zaczął rozumieć otaczający go świat, uświadomił 

8 „Najmniej jestem tam, gdzie jestem”. Listy Zofii z Vorzimmerów Breustedt z Warszawy 
i getta warszawskiego do córki Marysi w Szwajcarii (1939–1942), s. 6–7.
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sobie, iż ma genialnego brata, powszechnie podziwianego i nawiązującego 
stosunki z wybitnymi umysłami europejskimi. Czy przed tą prawdą uciekał 
w chorobę, czy dlatego melancholizował, szukał remedium na poczucie 
gorszości? Perspektywa kresowa zawęziła jego spojrzenie na zagadnienie 
niepodległości Polski do podejrzliwości wobec mniejszości narodowych, 
z Żydami włącznie (choć w niektórych miejscowościach stanowili większość, 
nie mniejszość), zrewoltowanych robotników rolnych, którzy dopominali się 
ziemi, byłych żołnierzy, którzy na początku lat dwudziestych XX w., często 
po siedmiu latach wojenki, wracali do niczego. Zaspokoiwszy ambicje lite-
rackie, wybrał dla siebie rolę wakacyjnego sponsora ludzi kultury, co było 
możliwe do zrealizowania m.in. dzięki urokowi osobistemu syna, Pawła, 
studiującego w Warszawie i odwiedzającego dom rodzinny razem ze swymi 
prominentnymi przyjaciółmi (lub prominentnymi in spe). W olśniewającej 
atmosferze lata i gejowskiej swobody kultywowano „niesmak w perma-
nencji”, czyli „żarcie” od rana do wieczora, co niewdzięczny Gombrowicz 
opisał w felietonie pod takim właśnie tytułem wydrukowanym w „Kurierze 
Porannym”9.

5.

Każda postać spośród trójki bohaterów przeszła trudne, niepojęte 
koleje losu. Wielką rolę odegrał tu przypadek, kontrfaktyczne biografie 
tych osób mogłyby potoczyć się w zupełnie inny sposób. Kantowski chaos, 
rozumiany jako niezgodność materialnego doświadczenia z władzami inte-
lektu, pozwala wyłączyć pewien obszar zjawisk, wobec których intelekt 
pozostaje bezradny, i pozostawić je poza apriorycznym porządkiem. Kant 
przestrzegał przed konsekwencjami takiej decyzji, która mogłaby zaprzeczać 
możliwościom naszych władz poznawczych. Ale współczesne interpretacje 
tej teorii są bezlitosne: chaos, pojęcie graniczne, jest możliwy, nawet jeśli 
zawiesza zasady Kantowskiego a priori, tj. zasady wyprowadzone z intelektu 
i umocowane w transcendencji. Próby rozróżnienia wolności od niepodle-
głości, podejmowane w kontekście biograficznym, należą do strefy chaosu. 
Nawet jeśli między konkretnymi przypadkami znajdziemy cechy wspólne, 
nie podlegają one uogólnieniu, Kantowskiej jedności doświadczenia.
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Żywoty świętych pociągały Teresę Sánchez de Cepeda y Ahumada (1515–
1582), znaną dziś szerzej jako św. Teresa z Ávila, już od najmłodszych lat. 
Jako siedmiolatka pasjonowała się historiami męczenników i wraz ze swoim 
o cztery lata starszym bratem usiłowała „się udać do ziemie murzyńskiej 
między pogaństwo, żeby tam byli krew swoję dla Chrystusa rozlali”1. Innym 

1 Sebastian Nuceryn, Żywot ś[w.] Teresy, zakonu karmelitów i karmelitanek bosych fun-
datorki […] z włoskiego na polskie przełożony i skrócony, druk. wdowy Jakuba Sibeneychera, 
Kraków 1608, s. 4.
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razem pod wpływem hagiograficznych lektur dzieci postanowiły zostać 
pustelnikami i w przydomowym ogrodzie urządziły sobie „komórki do 
osobnego, kryjomego mieszkania dla modlitwy”, lecz co zbudowały, „to 
im rozwalono, z wielkim panienki frasunkiem, że nie miała gdzie nabo-
żeństwa swego odprawiać”2. Młodociana czytelniczka żywotów świętych, 
entuzjastycznie naśladując ich bohaterów, najdosłowniej wkraczała w świat 
przedstawiony swych lektur, ten jednak w przedziwny sposób miał ją zagar-
nąć. Niespełna siedemdziesiąt lat później to ona sama stała się bohaterką 
tekstu hagiograficznego napisanego przez pewnego hiszpańskiego jezuitę, 
a dziełko to, przełożone szybko na język polski, wprowadziło nie tylko postać 
Teresy, ale też jej niepokojącą i inspirującą duchowość do polskiego życia 
religijnego, zanim jeszcze przybyły do Rzeczypospolitej karmelitanki bose. 

Tekst, o którym tu mowa, czyli Vida de la madre Teresa de Jesús (1590) 
pióra hiszpańskiego jezuity, Francisca de Ribery (1537–1591) – jednego ze 
spowiedników św. Teresy, redaktora i wydawcy jej pism – budził swego czasu 
liczne kontrowersje. Został on wydany w okresie pełnym wewnętrznego 
napięcia w zakonie jezuitów, w którym ścierały się tendencje ascetyczno-
-metodyczne, promowane przez generałów zakonu, Everarda Mercuriana 
(1514–1580), po nim zaś Claudia Acquavivę (1543–1615), z oryginalnie 
hiszpańskimi nurtami mistyczno-kontemplacyjnymi, które już u schyłku 
lat pięćdziesiątych wieku XVI zaczęły podlegać ostrej krytyce (zwłaszcza 
ze strony dominikanów), kojarzone z herezją alumbrados. W latach sie-
demdziesiątych zwrot antymistyczny zdawał się brać górę w duchowości 
jezuickiej. Napisany przez Riberę żywot św. Teresy miał godzić oba nurty 
– z jednej strony dowartościowywał modlitwę kontemplacyjną i poznanie 
mistyczne, przenosząc zarazem wewnątrzzakonny w istocie spór w bar-
dziej uniwersalną przestrzeń eklezjalną i odnosząc go bezpośrednio do 
doświadczeń Teresy z Àvila, z drugiej zaś strony rekomendował ostrożność 
w podejściu do terminologii mistycznej jako niemającej należytej doktrynal-
nej i teologicznej ścisłości3. Ribera ukazywał łączność między duchowością 
terezjańską i ignacjańską, występując tym samym poniekąd jako apologeta 
nurtów mistycznych w łonie Towarzystwa Jezusowego.

Vida de la madre Teresa de Jesús została zadziwiająco szybko przeło-
żona na język polski przez autora, który w kolejnych dekadach miał się także 
stać pierwszym polskim tłumaczem pism św. Teresy – Sebastiana Nuceryna 
(1565–1635). Podstawą translacji był przekład włoski dzieła Ribery. Żywot 
s. Teresy zakonu karmelitów i karmelitanek bosych fundatorki [...] w tłu-
maczeniu Nuceryna był nie tylko pierwszym polskim świadectwem kultu 
św. Teresy, lecz także posłużył transmisji odważnych idei teologicznych 
wyłożonych w Vida de la madre Teresa de Jesús. Ta interesująca i niebadana 

2 Tamże.
3 F. S. Macías, Hagiography as a Platform for Internal Catholic Debate in Early Modern 

Europe: Francisco de Ribera’s La Vida de la Madre Teresa de Iesus (1590) and the Defense 
of a Contemplative Way Inside the Jesuit Order, „Church History” 2020, 89, s. 288–306.
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dotychczas w literaturze przedmiotu translacja rzuca światło na charakte-
rystyczną i niedocenianą otwartość religijności polskiej początku XVII w., 
niestroniącej od nurtów i idei, które w innej przestrzeni kulturowej budziły 
kontrowersje. Niniejsze studium, podejmując analizę sporządzonego przez 
Nuceryna przekładu, traktować go będzie jako pryzmat, który pozwoli 
tę otwartość unaocznić. Na drodze analizy porównawczej hiszpańskiego 
oryginału, włoskiej translacji, na podstawie której powstał polski przekład, 
oraz tekstu Nuceryna postaram się ukazać podjętą przez polskiego tłuma-
cza pierwszą próbę opisania doświadczeń mistycznych i pytać będę o jego 
postawę wobec kontrowersyjnych (w owym czasie) nurtów duchowych, 
których emblematem stała się kastylijska mistyczka. Spróbuję także znaleźć 
odpowiedź na pytanie, czy wewnątrzzakonny jezuicki spór o rekomendo-
wany model świętości, którego świadectwem stało się oryginalne dzieło 
Ribery, znalazł jakikolwiek wyraz w translacji krakowskiego kanonika.

Żywot ś[w]. Teresy, zakonu karmelitów i karmelitanek bosych fun-
datorki nie był nigdy omawiany w literaturze przedmiotu, a sam Nuceryn 
znany jest niemal wyłącznie jako autor późniejszych nieco przekładów pism 
świętej z Àvila. Wspomina o nim w klasycznej już monografii omawiającej 
polską recepcję wielkich mistyków hiszpańskich „złotego wieku” Stefania 
Ciesielska-Borkowska4. Wzmianki na temat zasług Nuceryna pojawiają się 
w pracach ogólnie omawiających związki kultury staropolskiej z hiszpańską, 
poświęconych odbiorowi dzieł św. Teresy w Polsce, bądź też opisujących 
historię polskiego Karmelu Bosego5. Biografię pisarza rekonstruował 
w dobrze udokumentowanym artykule Polskiego słownika biograficznego 

4 S. Ciesielska-Borkowska, Mistycyzm hiszpański na gruncie polskim, Kraków 1939.
5 S. Wędkiewicz, Zaniedbana dziedzina humanistyki. Znajomość języków i literatur 

iberyjskich za granicą a w Polsce, „Przegląd Współczesny” 1928, s. 283–320; B. Wanat, 
Bibliografia św. Teresy od Jezusa w Polsce, w: Otrzymałam Ducha Mądrości. Księga Pamiąt-
kowa z okazji ogłoszenia św. Teresy od Jezusa Doktorem Kościoła Powszechnego, red. 
O. Filek, Kraków 1972, s. 380–396; K. Niklewiczówna, Piśmiennictwo hiszpańskie w Polsce 
w okresie staropolskim, w: Literatura staropolska w kontekście europejskim. (Związki i ana-
logie). Materiały konferencji naukowej poświęconej zagadnieniom komparatystyki (27–29 
X 1975), red. T. Michałowska, J. Ślaski, Wrocław 1977, s. 91–110; taż, Hiszpańsko-polskie 
związki literackie, w: Słownik literatury staropolskiej, red. T. Michałowska i in., Wrocław 
1998, s. 310; J. Partyka, Kobiety a hiszpańska obecność w kulturze dawnej Rzeczypospoli-
tej. Wybrane aspekty, w: Literatura staropolska w kontekście europejskim…, s. 430–448; 
K. Kaczor-Scheitler, Mistycyzm hiszpański w piśmiennictwie polskich karmelitanek XVII 
i XVIII wieku, Łódź 2005; taż, O wpływie spuścizny Świętej Teresy z Ávili na piśmiennictwo 
i kulturę polskiego baroku, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2021 (21), 
s. 48–74; A. Kucharski, Hiszpania i Hiszpanie w relacjach Polaków. Wrażenia z podróży 
i pobytu od XVI do początków XIX wieku, Warszawa 2007; A. Nowicka-Struska, Duchowość 
i piśmiennictwo karmelitańskie w Polsce XVII i XVIII wieku, w: Drogi duchowe katoli-
cyzmu polskiego XVII wieku. Kultura Pierwszej Rzeczypospolitej w dialogu z Europą. 
Hermeneutyka wartości, t. VII, red. A. Nowicka-Jeżowa, Warszawa 2016, s. 344–393; 
J. Kieniewicz, Hiszpania a Rzeczpospolita, w: W przestrzeni Południa. Kultura Pierwszej 
Rzeczypospolitej wobec narodów romańskich: estetyka, prądy i style, konteksty kulturowe, 
red. M. Hanusiewicz-Lavallee, Warszawa 2016, s. 387–404. 
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Henryk Barycz6. Brakuje jednak jakichkolwiek prac analitycznych na temat 
twórczości tego bardzo ważnego tłumacza, promotora karmelitańskiego 
mistycyzmu w Rzeczypospolitej Wazów.  

Niniejszą analizę rozpocznę od przedstawienia biografii i twórczości 
Francisca Ribery na tle „zwrotu antymistycznego” w duchowości jezuic-
kiej; następnie opiszę okoliczności powstania, strukturę oraz tematykę 
dzieła Ribery, po czym przejdę do omówienia włoskiej recepcji tekstu hisz-
pańskiego jezuity. Później nakreślę portret Nuceryna jako pisarza oraz 
okoliczności, w których sporządził on swój przekład żywotu św. Teresy. Dalej 
scharakteryzuję najważniejsze różnice pomiędzy strukturą jego dzieła a, 
będącym jego bezpośrednim źródłem, włoskim tłumaczeniem pracy Ribery, 
a także podejmę refleksję nad tym, co z owych różnic wynika. Na końcu 
zaś postaram się rozpatrzyć translację Nuceryna jako jedną z wczesnych 
polskich prób zmierzenia się z przekładem dyskursu mistycznego oraz 
odpowiedzieć na pytanie: na jakie trudności natrafił Nuceryn i czy (oraz 
jak) sobie z nimi poradził?

Francisco Ribera znany jest przede wszystkim jako twórca tzw. 
jezuickiego futuryzmu i autor wielkiego, ponad pięciusetstronicowego 
komentarza do Apokalipsy św. Jana, w którym obalał protestanckie inter-
pretacje i koncepcje historiozoficzne, zgodnie z którymi papieże rzymscy 
mieli być inkarnacjami Antychrysta. To jego dzieło, czyli In sacram Beati 
Ioannis Apostoli et Evangelistae Apocalypsim commentarii (1592), nie 
wpłynęło jednak w żaden sposób na literaturę polską, podobnie jak również 
pośmiertnie wydany w 1600 r. komentarz do Listów św. Pawła (In epistolam 
B. Pauli apostoli ad Hebraeos commentarii). Uwagę krakowskiego tłumacza 
przyciągnął natomiast tekst hagiograficzny poświęcony mistyczce, której 
sława rozprzestrzeniała się wówczas w całej Europie i która już w roku 1614 
miała zostać beatyfikowana (kanonizowana w 1622 r.)7. 

Ribera urodził się w 1537 r. w Villacastin w Hiszpanii. Wykształcenie 
odebrał na Uniwersytecie w Salamance, gdzie uzyskał stopień doktora teo-
logii8. Interesował się przede wszystkim studiami biblijnymi, łaciną, greką 
oraz językiem hebrajskim. Wstąpił do Towarzystwa Jezusowego w 1570 r. 
w wieku trzydziestu trzech lat9. Jako nowicjusz kontynuował formację 
duchową w Medina del Campo, gdzie Baltasar Álvarez (1534–1580) – jeden 
z pierwszych i najdłużej sprawujących swą funkcję spowiedników i kierow-

6 H. Barycz, Nucerinus Sebastian, w: Polski słownik biograficzny, red. S. Kieniewicz, 
Kraków 1978, t. XXIII, s. 406; zob. także J. Marszalska, Nuceryn Sebastian, w: Encyklopedia 
katolicka, oprac. E. Gigilewicz, J. Warmiński, Lublin 2010, t. XIV, s. 108.

7 Zob. Procesos de beatificación y canonización de la Madre Teresa de Jesús, red. 
J. Urkiza, Burgos 2015, t. I.

8 T. D. Ice, Ribera, Francisco, w: Dictionary of Premillennial Theology, red. M. Couch, 
Grand Rapids 1997, s. 378–379.

9 L. E. Froom, The Prophetic Faith of our Fathers. The Historical Development of Pro-
phetic Interpretation, vol. II, Washington 1948, s. 489.
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ników duchowych św. Teresy (w latach 1558–1566) – był jego nauczycielem10. 
Álvarez pozostawił niezatarte wrażenie na swoim uczniu; Ribera najwy-
raźniej wykazywał się nie tylko wiedzą teoretyczną, ale także praktycznym 
zaangażowaniem w modlitwę milczenia i medytacji oraz podążał tropem 
swojego jezuickiego mistrza. Ten zaś głosił ideę modlitwy, która koncentruje 
się na wewnętrznym spotkaniu z Bogiem w całkowitej ciszy, a w dziele 
Relación acerca del modo de oración (ok. 1578 r.) wyjaśniał, na czym polega 
„modlitwa milczenia” (oración de silencio)11. Álvarez był daleki od jakiejś 
jednorodnej koncepcji modlitwy; bronił wielorakich dróg, którymi Stwórca 
może prowadzić dusze. To wsparcie dla różnorodności (widoczne również 
u św. Teresy, jak i u samego św. Ignacego Loyoli) było pierwszą zasadą 
Álvareza w podejściu do modlitwy, „aby dusze nie porzuciły ścieżki, którą 
dał im Bóg, ani też, aby nikt ich od niej nie odłączył”12. Choć prezentował 
on kontrowersyjne, jak na te czasy, poglądy religijne, do końca życia zajmo-
wał wysokie stanowiska w strukturach zakonnych13. Pragnął dla swojego 
ucznia, Ribery, poza rozwojem duchowym i ćwiczeniem się w modlitwie, 
również wzrostu intelektualnego. Dlatego też przeznaczył go do nauczania 
i pogłębiania studiów biblijnych na uniwersytecie w Salamance14. Z czasem 
również Ribera został spowiednikiem i kierownikiem duchowym św. Teresy. 
Po jej śmierci (1582) zaczął intensywniej rozwijać pracę pisarską i wówczas 
właśnie powstały zarówno Vida de la madre Teresa de Jesús, jak i wspo-
mniany komentarz do Apokalipsy św. Jana.  

Biografię Teresy Francisco de Ribera ukończył już w 1587 r. Musiał 
jednak zaczekać trzy lata do czasu, aż jego dzieło ujrzało światło dzienne. 
Powodem tego opóźnienia był sprzeciw, jaki napotkał pisarza ze strony 
generała zakonu, Claudia Acquavivy15. Z jego listów do Ribery, które pisał 
na przełomie lat 1588/1589, można wyczytać, jakie Acquaviva dostrzegał 
wady i zagrożenia w sporządzonym przez członka Towarzystwa Jezusowego 
żywocie Teresy16. Najbardziej obawiał się on fragmentów dotyczących eks-
taz, zachwytów i objawień, jakich doświadczała zakonnica. Po ojcowsku 
radził Riberze, aby skupił się on na studiowaniu Pisma Świętego, a księgę 

10 F. S. Macías, dz. cyt., s. 289. Na temat jezuickich spowiedników św. Teresy zob. m.in. 
C. de Dalmases, Santa Teresa y los jesuitas: Precisando fechas y datos, „Archivum historicum 
Societatis Iesu” 1966, 35, s. 347–378; T. O’Reilly, The Spiritual Exercises of Saint Ignatius 
of Loyola: Contexts, Sources, Reception, Leiden 2020, s. 258–276.

11 F. S. Macías, dz. cyt., s. 295.
12 B. Álvarez, Relación acerca del modo de oración, druk. La viuda e hijo de Aguado, 

Madrid 1880, s. 608: „Para que no declinen las ánimas el camino que Dios las ha puesto, 
ni haya quien los aparte dél”; cyt. za F. S. Macías, dz. cyt., s. 296.

13 Na ten temat zob. M. R. Jurado, A Controversial Mystic: Father Baltasar Álvarez, 
w: A Companion to Jesuit Mysticism, red. R. A. Maryks, Leiden 2017, s. 36–53.

14 L. E. Froom, dz. cyt., s. 489.
15 Zob. L. Lopetegui, Censura de la Orden de la Vida de Teresa de Jesús, por Francisco 

de Ribera, SJ, „Manresa” 1944, 60, s. 261–274. 
16 M. J. Pérez González, dz. cyt., s. 298.
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tę oddał jednemu z braci karmelitów, aby ją wydał jako swoją. Nie chciał się 
zgodzić, żeby Towarzystwo angażowało się w tego typu publikacje. Ribera 
jednak nie ustępował w zabiegach o wydanie książki pod swoim nazwi-
skiem – poprosił Ojca Generała o dokładne jej sprawdzenie. Acquaviva 
przekazał tę sprawę prowincjałowi Kastylii, Gilowi  Gonzálezowi Dávili. 
Zgodnie z oczekiwaniami dzieło spotkało się ze sprzeciwem cenzorów. 
Ribera najprawdopodobniej musiał wprowadzić kilka znaczących zmian 
w swojej biografii lub, jak utrzymuje Lopetegui, na wszelki wypadek dodać 
dwa początkowe rozdziały książki (w których przekonuje o prawdziwo-
ści objawień matki Teresy)17. Ostatecznie zatwierdzono publikację dzieła 
11 czerwca 1590 r. Biografia Ribery niemalże natychmiast odniosła ogromny 
sukces czytelniczy. Co więcej, została dosyć wcześnie przetłumaczona na 
kilka języków europejskich18, m.in. na język francuski19, niderlandzki20, 
a także włoski (o czym będzie mowa nieco później). Niestety, Francisco 
Ribera zmarł rok po wydaniu żywota i nie mógł już widzieć powodzenia 
swoich wysiłków21.

Vida de la madre Teresa de Jesús ukazała się w Salamance w drukarni 
Pedra Lassa22. Książka mogła być pomyślana jako swojego rodzaju podręcz-
nik do nauki modlitwy według metody św. Teresy, na co wskazują liczne 
transkrypcje, cytaty, parafrazy i syntezy pism mistyczki koncentrujące się 
na kwestiach modlitewnych. Być może dzieło Ribery miało zastąpić czy-
telnikowi utwory oryginalne bądź też stanowić wprowadzenie do lektury 
tekstów karmelitanki. Z pewnością biografia Teresy miała spełniać podwójną 
rolę – stanowić apologię nie tylko samej mistyczki, ale też modlitwy kontem-
placyjnej oraz przekonać do niej władze jezuickie i szerszy krąg wiernych23. 

Dzieło Ribery składa się z pięciu ksiąg, z których każda poprzedzona jest 
osobnym prologiem. Księgi te mają odpowiednio: pierwsza – 17 rozdziałów, 
druga – 18, trzecia – 16, czwarta – 26, piąta – 8. Utwór ten opatrzony jest 
dość obszernym paratekstem, obejmującym m.in. pozwolenie na wydanie 
w Kastylii, imprimatur prowincjała jezuickiego, Gila Gonzáleza, wizerunek 
matki Teresy, rozbudowaną pieśń pochwalną na jej cześć oraz streszczenie 
wszystkich rozdziałów. Ponadto po spisie treści znajdziemy wstęp skiero-
wany do czytelnika oraz – co ważne – bullę papieża Sykstusa V, w której 
zatwierdza on naukę Reformatorki Karmelu.

17 L. Lopetegui, dz. cyt., s. 267.
18 Bibliothéque de la Compagnie de Jésus. Bibliographie, red. C. Sommervogel, t. VI, 

Bruxelles–Paris 1985, s. 111. 
19 Le vie de la mere Terese de Iesus Fondatrice de Carmes deschavsés […], druk. Chez 

la Vefue Guillaume de la Nouë, Paris 1602.
20 Het leven van de H. Theresia van Jesus, door eenen prester der Societeyt Jesu, druk. 

R. Velpius, Brussel 1609.
21 M. J. Pérez, dz. cyt., s. 299.
22 P. Francisco de Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, fundadora de las 

Descalças y Descalços Carmelitas, druk. En casa de Pedro Lasso, Salamanca 1590. 
23 F. S. Macías, dz. cyt., s. 305.
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Księga pierwsza, poprzedzona prologiem na temat pożytku z czytania 
żywotów świętych, skupia się na dzieciństwie oraz młodości św. Teresy. 
Opisuje wstąpienie przez nią do zakonu karmelitańskiego oraz ideę zało-
żenia własnego klasztoru, a także pierwsze próby wcielenia jej w życie. 
W księdze drugiej Ribera relacjonuje okoliczności i przebieg fundacji 
ośmiu klasztorów na terenie Kastylii. Kolejna część traktuje o poszerzaniu 
reformatorskiej działalności św. Teresy i tworzeniu klasztorów w innych 
regionach Hiszpanii – głównie w Andaluzji i Katalonii, a także o choro-
bie i śmierci mistyczki. W czwartej księdze ukazano wszelkie przymioty 
i cnoty założycielki, wyłożono jej naukę na temat rodzajów modlitwy na 
podstawie jej pism, a także przedstawiono niektóre z jej objawień i pro-
roctw. Ostatnia zaś księga mówi o cudach dziejących się za pośrednictwem 
ciała św. Teresy i za jej przyczyną. 

Ribera w swoim utworze stosuje zasadę accomodatio, dostosowując się 
do zdystansowanego stanowiska zakonu w kwestii modlitwy kontempla-
cyjnej. Jest ostrożny w podejściu do najbardziej dyskusyjnego zagadnienia 
w mistyce św. Teresy, jakim są objawienia i ekstazy. Owszem, dużą wagę 
przywiązuje do stopni modlitwy, których – jego zdaniem – czytelnik powi-
nien się nauczyć, nie po to jednak, by koncentrować się na nadzwyczajnych, 
ekstatycznych stanach, ale aby wychwalać Boga. Jego pracy przyświeca 
intencja rozpowszechnienia Terezjańskiego modelu modlitwy, ale też, 
ukazując modlitwę jako źródło wszystkich cnót, zachęca czytelnika do 
naśladowania samej Teresy jako wzoru doskonałości24. Co więcej, hiszpański 
jezuita traktuje modlitwę nie tylko jako rozmowę z Bogiem, ale także widzi 
w niej (śladem samego św. Ignacego) narzędzie do wykorzenienia herezji. 
Modlitwa umacnia miłość, a miłość pozwala przezwyciężyć podziały25.  

Z pewnością żywot autorstwa Ribery przyczynił się do zwiększenia 
popularności postaci mistyczki z Ávila także poza granicami Królestwa 
Hiszpanii. Reformatorka Karmelu budziła początkowo wiele kontrowersji. 
Jej autobiografia – Libro de mi vida – trafiła nawet w ręce inkwizycji26. 
Karmelici trzewiczkowi podjęli walkę przeciw, inspirowanym przez Teresę, 
karmelitom bosym, chcąc zahamować rozrost ich fundacji. Sama święta 
została pozbawiona przez generała zakonu pozwoleń na tworzenie kolej-
nych klasztorów i wysłana na niedobrowolny spoczynek do jednego ze 
swoich domów zakonnych27. Najwięcej zastrzeżeń wśród władz kościel-
nych budziły opisywane przez świętą objawienia, ekstazy i dary duchowe, 
a także nauczana przez nią droga modlitwy. Niemniej jednak postać świę-
tej karmelitanki fascynowała hagiografów. Oprócz Ribery autorami jej 

24 Zob. tamże, s. 306.
25 Tamże, s. 301.
26 Zob. E. del SDO. Corazón, Santa Teresa de Jesús ante la Inquisición española „Ephe-

merides Carmeliticae” 1962, 13, s. 518–565.
27 W. Ciak, Wprowadzenie, w: św. Teresa od Jezusa, Księga fundacji, tłum. D. Wandzioch, 

W. Ciak, wprow., przyp. i marg. T. Álvarez, C. Fiallega, D. Wandzioch, Poznań 2013.



267

„Vida de la madre Teresa de Jesús” Francisca de Ribery…

najwcześniejszych żywotów byli hieronimita Diego de Yepes (1606) oraz 
trynitarz Juan de Jesús María (1609)28. W roku 1590, w którym Ribera 
wydał swoje dzieło, miała się pojawić również biografia Teresy pióra kolej-
nego wybitnego jezuity, Pedra de Ribadeneyry. Po utworze nie zostało 
jednak śladu, współcześni historycy utrzymują nawet, że mógł on nigdy 
nie powstać29.

We Włoszech jeszcze przed śmiercią karmelitanki zaczęły pojawiać się 
pierwsze tłumaczenia pism mistyczki. Początki kultu świętej fundatorki 
w Italii związane były zapewne z wczesnym wyodrębnieniem się kongrega-
cji włoskiej zakonu karmelitanek bosych30. Jak dowiadujemy się z wykazu 
wczesnych włoskich edycji dzieł św. Teresy opracowanego przez Elisabettę 
Marchetti, pierwszym tekstem mistyczki przełożonym na język włoski były 
Las constituciones (1581) opublikowane przez dziedziców Girolama Bar-
toliego w 1593 r. w Genui, w tłumaczeniu anonimowym31. W 1598 r. zaś we 
Florencji ogłoszono drukiem sporządzoną przez Giulia Zanchiniego transla-
cję tekstu Exclamaciones o meditaciones del alma a su Dios escritas por la 
Madre Teresa de Jesús [...] (1588)32. W tym samym roku w Rzymie doczekał 
się publikacji przekład duchowej autobiografii Reformatorki, La vida de la 
Madre Teresa de Jesús (1588). Co ciekawe, dołączono do niej krótki utwór 
o tytule Trattato sopra le Rivelazioni e la Vita della m. Teresa di Giesù 
[…], zawierający trzy rozdziały zaczerpnięte z żywota Teresy autorstwa 
Ribery w tłumaczeniu Francesca Bordiniego (ok. 1536–1609) – uczonego, 
poety i hagiografa, jednego z najbardziej wykształconych członków Orato-
rium Filipa Neri z San Giovanni dei Fiorentini33. Dwa pierwsze rozdziały 
żywota zamieszczonego w Trattato odpowiadają tu dwóm początkowym 
rozdziałom dzieła Ribery. Pierwszy z nich, co prawda, łączy prolog z główną 
treścią rozdziału, ale dotyczy tej samej materii, czyli korzyści z czytania 
rivelazioni (objawień) świętych, a szczególnie tejże książki, drugi zaś opo-

28 Zob. T. Álvarez, Santa Teresa, fundadora de los Descalzos en los primeros lustros 
de nuestra historiografía, w: Historiografía del carmelo teresiano. Actas del Simposio 
Internacional, red. D. Zuazua, Roma 2009, s. 51–72. 

29 M. J. Pérez González, Pedro de Ribadeneyra, ¿autor de una Vida de la Madre Teresa 
de Jesús?, „Revista de espiritualidad” 2019, 78, s. 297–310.

30 C. Gil, Karmelitanki bose w Polsce, Kraków 2011, s. 23.
31 Regola e Costituzioni delle Religiose Primitive Scalze dell’Ordine della gloriosa Ver-

gine Maria, del Monte Carmelo, gli heredi di Gir. Bartoli, Genua 1593. Zob. E. Marchetti, 
Repertorio delle edizioni italiane delle opera di Teressa di Gesu (1590–1700), w: Le prime 
traduzioni italiane delle opere di Teresa di Gesù, nel quadro dell’impegno papale post-tri-
dentino, Bologna 2001, s. 199–202.

32 Sclamazioni o meditazioni dell’anima a Dio. Scritte dalla Madre Teresa di Giesu 
Fondatrice delle Carmelitane Scalze. Tradotte di lingua spagnuola dal cavaliere Fra Giu-
lio Zanchini da Castiglionco Spedalingo di Santa Maria Nuova di Firenze, Firenze 1598.

33 Vita della M. Teresa di Giesu. Fondatrice delli Monasteri delle Monache e Frati Car-
melitani Scalzi della Prima Regola. Tradotta dalla lingua Spagnuola nell’Italiana, dal 
Revenderissimo Monsig. Gio. Francesco Bordini della Congregazione dell’Oratorio Arci-
vescovo e Vicelegato d’Avignone, druk. Guglielmo Facciotto, Roma 1599.
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wiada o autentyczności spisanych objawień, którym bezsprzecznie należy 
dać wiarę. Trzeci natomiast rozdział w kompilacji Bordiniego, traktujący 
o grzechach matki Teresy, jest przekładem rozdziału ósmego z oryginalnego 
dzieła kastylijskiego jezuity. Stanowi on obronę mistyczki przed domniema-
nymi zarzutami – szczególnie w kwestii nieczystości. Podkreśla się tu fakt 
nienaruszonej cnoty przyszłej świętej zachowanej od czasów młodości oraz 
Bożą ochronę od niebezpieczeństwa grzechu śmiertelnego. Teresa zostaje 
ukazana jako brzydząca się wszelką nieprawością i radykalna w odpieraniu 
pokus cielesnych.

Kolejny włoski przekład dzieła Ribery pojawił się cztery lata później. 
Sława karmelitanki z Àvila docierała już wówczas do większej rzeszy wier-
nych, a zatem kolejny translator, Cosimo Gaci (ur. 1550), będzie nazywał 
ją w przedmowie: „beata Madre Teresa di Giesù”, choć mistyczka zostanie 
ogłoszona „błogosławioną” dopiero w 1614 r. (Bordini pisał po prostu – 
podobnie jak Ribera – „Madre Teresa di Giesù”). Translacja Gaciego, pisarza 
i kanonika w rzymskim kościele San Lorenzo in Damaso, zatytułowana La 
vita della B. Madre Teresa di Giesu, Fondatrice de gli Scalzi Carmelitani 
[…], została ogłoszona w weneckiej oficynie Giulia Burchioniego w 1603 r.34 
Inaczej niż Bordini, Gaci tłumaczy całość utworu Ribery, nie tylko wybrane 
rozdziały. Nie oznacza to jednak, że nie stosuje licznych redukcji oraz mody-
fikacji w tekście. Gaci przede wszystkim zmienia strukturę rozdziałów 
oryginalnego dzieła: rezygnuje z rozdziału drugiego, a prolog i rozdział 
pierwszy zespala w jedno, przez co księga pierwsza nie jest poprzedzona 
wstępem i ma tylko 16 rozdziałów. Włoski tłumacz pomija rozdział, w któ-
rym wyjaśnia się i opisuje prawdziwość objawień Teresy od Jezusa; być 
może, w jego przekonaniu, nie był on już potrzebny. Zapewne kontrowersje 
wokół postaci hiszpańskiej mistyczki osłabły po ogłoszeniu bulli papieża 
Sykstusa V, w której uznano teologię mistyczki za zgodną z nauką Kościoła, 
oraz opinii poważanych teologów, pośród których był m.in. Ribera. Niemal 
w tym samym czasie, co przekłady włoskie, powstawały też francuskie tłu-
maczenia żywota Ribery (1602, 1607), przyczyniając się do propagowania 
wczesnego kultu Teresy z Àvila. Wszystkie kolejne przekłady tego dzieła 
na języki wernakularne – oprócz niderlandzkiego (1609) – pochodziły 
już z kolejnych dekad wieku XVII35. Przekład polski, sporządzony przez 
Sebastiana Nuceryna i oparty na włoskiej translacji Gaciego, był zatem 
jednym z pierwszych.

Sebastian Orzeszek (bądź Orzeszko), używający najczęściej zlatynizo-
wanej wersji swojego nazwiska – Nuceryn (Nucerin, Nucerinus), urodził 
się w 1565 r. w średnio zamożnej rodzinie mieszczańskiej w Skalbmierzu. 

34 La vita della B. Madre Teresa di Giesù, Fondatrice de gli Scalzi Carmelitani, coposta 
dal reverendo Podre Freancesco Riviera della Compagnia di Giesù, trasportata dalla Spa-
gnuola nella lingua Italiana dal signor Cosimo Gaci, canonico di San Lorenzo in Damaso, 
druk. Giulio Burchioni, Venetia 1603.

35 C. Sommervogel, dz. cyt., k. 1762–1764.
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Edukację rozpoczął w 1581 r. w Akademii Krakowskiej, gdzie uzyskał baka-
laureat sztuk wyzwolonych. Jak pisał o nim Hiacynt Pruszcz, „udał się 
do Krakowa, wiedząc, że Akademija wielu pobożnych ludzi rodzi, podał 
się w posłuszeństwo Marcinowi Szlachcińskiemu, filozofijej doktorowi”36. 
Szlachciński był wybitnym i ówcześnie dobrze znanym erudytą, hellenistą, 
filozofem i poetą, tłumaczem Plutarcha, autorem dwóch zbiorów poetyc-
kich w języku łacińskim37. Zetknięcie się z nim miało zapewne wpływ na 
rozwój edukacji Nuceryna i – być może również – na ukształtowanie jego 
warsztatu translatorskiego.

Po odbyciu studiów przyszły tłumacz wstąpił do stanu duchownego, 
dając się poznać wkrótce jako wzięty kaznodzieja kolegiaty krakowskiej. 
Starowolski umieszcza nawet jego nazwisko wśród zasłużonych mówców 
Rzeczypospolitej38. Nim jednak Nuceryn został członkiem kolegiaty w Kra-
kowie, sprawował posługę w Tarnowie i tam właśnie usłyszała jego kazania 
owdowiała starościna Konstancja z Myszkowskich Bużeńska (1563–1627)39. 
Dalszy rozwój jego kariery będzie już silnie związany z jej osobistą pro-
tekcją. Około 1595 r., dzięki wsparciu finansowemu Konstancji, Nuceryn 
wyjechał do Włoch. Nauki pobierał m.in. w Rzymie, gdzie najprawdopodob-
niej uzyskał doktorat teologii40. Konstancja Bużeńska jako hojna i żarliwie 
pobożna protektorka Nuceryna była kluczową postacią dla skierowania 
zainteresowań tłumacza ku twórczości św. Teresy z Ávila. Wspomagany 
funduszami starościny młody kaznodzieja, jak wspomniałam, wyjechał do 
Rzymu, gdzie zapewne po raz pierwszy zetknął się z dziełami reformatorki 
Karmelu. Podczas owej pierwszej podróży do Włoch mógł już spotkać się 
z kompilacją Bordiniego (z trzema rozdziałami książki Ribery), ale także ze 
sporządzonym przez Gaciego pełnym przekładem żywota Teresy autorstwa 
Ribery. To ono właśnie stało się podstawą jego własnej translacji. Zadedy-
kował ją swojej dobrodziejce jako wyraz wdzięczności za okazaną pomoc. 
Przedmowę wieńczy zatem znamienna uwaga o charakterze osobistym 
skierowana do Bużeńskiej: 

36 H. Pruszcz, Forteca duchowna Królestwa polskiego […], druk. S. B. Lenczewskiego, 
Kraków 1662, s. 229–230. 

37 M. Wiszniewski, Historyja literatury polskiej, druk. uniwersytecka, Kraków 1844, 
t. VI, s. 188; H. Barycz, Historia Uniwersytetu Jagiellońskiego w epoce humanizmu, Kra-
ków 1935, t. III, s. 546.

38 S. Starowolski, O znakomitych mówcach Sarmacji, wyd. i przekł. E. J. Głębicka, 
Warszawa 2002, s. 71–72.

39 s. Katarzyna a Christo, Żywot wielebnej matki Beaty Konstancji od św. Józefa, fun-
datorki karmelitanek bosych klasztoru św. Marcina w Krakowie, w: K. Górski, Żywoty 
pierwszych karmelitanek polskich, „Archiwa, Biblioteki i Muzea Kościelne” 1963, t. VI, 
s. 376 [16].

40 F. Siarczyński, Obraz wieku panowania Zygmunta III, króla polskiego i szwedz-
kiego, zawierający opis osób żyjących pod jego panowaniem, znamienitych przez swe 
czyny pokoju i wojny, cnoty lub występki dzieła piśmienne, zasługi użyteczne i cele sztuki, 
Kraków 1828, t. II, s. 20.
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Na ostatek niech tą jakąkolwiek pracą swą wdzięczność powinną pokażę, żeś W[asza] 
M[iłość] mnie na naukach kapłańskich w cudzych stronach będącego znacznie ratowała. Co 
ja pamiętając, starać się chcę, abym mógł W[aszej] M[iłości], swej M[ości] Paniej, zawsze 
to zasługować41.

Nuceryn utrzymywał bliskie kontakty ze swoją protektorką. Bużeńska 
darzyła go serdeczną przyjaźnią, ale i niezwykłą estymą dla jego rozległej 
wiedzy teologicznej oraz głębokiej religijności. Uczyniła go też swoim spo-
wiednikiem. Pracując nad umocnieniem pobożności starościny, Nuceryn 
jako kierownik duchowy był bardzo restrykcyjny, wymagający, bezkom-
promisowy i często strofujący. Upominał Bużeńską nawet za nieznaczne 
uchybienia i drobne niedoskonałości. Jego surowość dobrze ilustruje poniż-
sza anegdota:
w najmniejszej rzeczy przestrzegał jej uczciwości, za co ona Panu Bogu osobliwie dzięko-
wała i mawiała „żem nie godna tego, jakiego mi Pan Bóg dał ojca duszy mojej”. O jako ją 
z najmniejszej rzeczy srodze strofował! Raz obaczył u niej trzewiki białe – tak ją bardzo 
gromił, powiedziała, iż „nie pomnię, żeby kiedy bardziej”, choć ona tego nie czyniła z żadnej 
dworności, jeno że wygodne były i lekkie. Tak i w najmniejszej niedoskonałości ostro z nią 
poczynał, a bardzo jej ten spowiednik do postępku duchownego wiele pomagał42.

W 1603 r., po jego powrocie do Polski, biskup krakowski, Bernard Macie-
jowski (1548–1608), powierzył mu stanowisko prefekta w nowo założonym 
seminarium duchownym w Krakowie. Wygłoszona na otwarcie tej instytucji 
mowa stała się pierwszym samodzielnym drukowanym tekstem autorstwa 
Nuceryna (Oratio in coeptione, 1603). W kolejnych latach objął stanowisko 
oficjała biskupiego, był cenzorem ksiąg duchownych43, a także kanonikiem 
kolegiaty skalbmierskiej, potem również proboszczem w Żabnie44.  

Warto podkreślić fakt, że w dobie narastających sporów między Akademią 
Krakowską a Towarzystwem Jezusowym Nuceryn zdecydowanie opowiedział 
się za uniwersytetem45. W 1616 r. wszedł jednak do komisji śledczej powołanej 
przez bpa krakowskiego Piotra Tylickiego w sprawie ustalenia autora pamfletu 
antyjezuickiego Monita secreta. Duchowny utrzymywał bliskie stosunki 
z dominikanami, przeciwnikami jezuitów, oraz z karmelitankami krakow-
skimi i lubelskimi. Co ciekawe, odegrał znaczącą rolę w sprowadzeniu sióstr 
św. Teresy do Polski. Konstancja Bużeńska pokryła całkowite koszty tego 
przedsięwzięcia, inicjatorami dzieła byli zaś ojcowie karmelici, jak i właśnie 
ks. Sebastian Nuceryn46. Brał on osobisty udział w przygotowaniu przyjazdu 

41 Sebastian Nuceryn, Żywot ś[w.] Teresy, zakonu karmelitów i karmelitanek bosych 
fundatorki […] z włoskiego na polskie przełożony i skrócony, druk. wdowy Jakuba Sibe-
neychera, Kraków 1608, k. 5 recto.

42 s. Katarzyna a Christo, dz. cyt., s. 382 [22].
43 F. Jaroszewicz, dz. cyt., s. 459.
44 F. Siarczyński, dz. cyt., s. 21.
45 J. Marszalska, Nuceryn Sebastian, w: Encyklopedia katolicka, oprac. E. Gigilewicz, 

J. Warmiński, Lublin 2010, t. XIV, s. 108.
46 Jak pisze J. Wanat: „Jeśli inicjatorami sprowadzenia karmelitanek do Polski byli kar-

melici z ks. Nucerynem, to realizatorką była osoba świecka – Konstancja z Myszkowskich 
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karmelitanek do Krakowa – znalazł osobę, która stała się przewodnikiem 
i opiekunem sióstr podczas całej podróży47.

W 1618 r. Orzeszek odbył swoją drugą wyprawę do Włoch, prawdopo-
dobnie również sfinansowaną przez Konstancję Bużeńską. Podczas tego 
wyjazdu krakowski kaznodzieja mógł się już zapoznać z włoskimi transla-
cjami pism samej św. Teresy. To one stały się podstawą przekładów, które 
na długi czas pozostały jedynymi polskimi tłumaczeniami dzieł mistyczki 
z Ávila, a na których też opiera się dziś reputacja Nuceryna jako pisarza: 
O fundacyjach zakonu i klasztorów karmelitów i karmelitanek bosych św. 
Teresy, obojga fundatorki, księgi […] (1623), Droga doskonałości (1625) 
oraz Zamek wnętrzny abo Gmach dusze ludzkiej (1633). 

Nuceryn zmarł w Krakowie 23 września 1635 r. w opinii świętości48; 
jego ciało złożono w kaplicy Matki Boskiej kościoła karmelitów bosych 
pod wezwaniem św. Michała. Pamięć zmarłego uczcili profesorowie: Jakub 
Witeliusz (Lucerna splendens super candelabrum sanctum, 1635) i Jan 
Rachtamowicz Cynerski (Modesti Phaleuci, 1635). 

Żywot ś[w]. Teresy, zakonu karmelitów i karmelitanek bosych funda-
torki […] Sebastiana Orzeszka, będący przedmiotem niniejszego studium, 
opublikowano w 1608 r. w Krakowie, w oficynie wdowy po Jakubie Siebe-
neycherze. Duchowny sporządził tę translację, zanim jeszcze wsławił się 
jako tłumacz pism św. Teresy. Swój warsztat translatorski ćwiczył, pracując 
właśnie nad tym hagiograficzno-mistycznym dziełem Ribery. Już sam 
układ treści zaświadcza o tym, że Nuceryn posłużył się włoskim przekła-
dem Gaciego. Tekst składa się z pięciu ksiąg. Orzeszek, podobnie jak Gaci, 
opuszcza rozdział drugi oryginalnego utworu oraz łączy ze sobą prolog 
i pierwszy rozdział. 

Na podstawie porównania objętości rozdziałów u Gaciego i Nuceryna 
nietrudno zauważyć, że polski tłumacz stosuje wyraźne redukcje. Nie 
ukrywa tego zresztą, przyznaje się do nich otwarcie, nadając tytuł biografii 
karmelitanki: Żywot ś[w]. Teresy […] z włoskiego na polskie przełożony 
i skrócony. Książka zatem od początku zakłada znaczne cięcia w tekście. 

Największą chyba zmianą wprowadzoną przez Nuceryna jest rezygnacja 
z prologu do księgi trzeciej (mówiącego o szacunku, który należy się zasadom 
i konstytucjom nadanym przez Reformatorkę, i o wybranym przez nią spo-
sobie postępowania), lecz w istocie każdy rozdział w jego książce nosi ślady 
obszernych redukcji. Chodzi tu nie tylko o pominięcie niektórych słów bądź 
zdań, ale o opuszczenie całych, rozbudowanych akapitów. Widać to dosad-
nie chociażby w rozdziale drugim księgi pierwszej traktującym o ojczyźnie 
i rodzicach św. Teresy. Ribera, a za nim Gaci, opisuje w tej części dość szcze-
gółowo historię imienia „Teresa”, wyjaśnia, dlaczego mniszkę nazywano 

Burzyńska (Bużeńska), starościna dobrzycka i brzeźnicka” (Zakon Karmelitów Bosych 
w Polsce. Klasztory karmelitów i karmelitanek bosych 1605–1975, Kraków 1979, s. 622).

47 s. Katarzyna a Christo, dz. cyt., s. 382 [22].
48 F. Jaroszewicz, dz. cyt., s. 459.
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„Teresą od Jezusa”, a także kreśli kilka słów na temat ówczesnej sytuacji 
w Hiszpanii, rodziny Teresy, miasta Ávila oraz narodzin przyszłej świętej. 
Cały rozdział u Nuceryna składa się zaś tylko z czterech zdań złożonych 
podrzędnie; wydaje się, że polski tłumacz nie zakładał, iż informacje histo-
ryczno-geograficzne dotyczące Kastylii mogą zainteresować jego polskich 
czytelników. Z wielu wątków polski tłumacz wybiera zaledwie dwa – nieco 
uwagi poświęca charakterystyce rodziny mistyczki (wspominając miejsce 
zamieszkania, nazwiska rodziców i liczbę rodzeństwa), następnie rozwija 
myśl dotyczącą szerzącego się w Królestwie Hiszpanii protestantyzmu:

Urodziła się […] za panowania w Kastylijej matki Karla Piątego cesarza chrześcijańskiego, 
dwiema laty przed tym, niż wszeteczny Luter odkrywać swe heretyckie nauki począł, aby stąd 
każdy dziwną Boską opatrzność uznawał, iż pod ten czas, kiedy Luter wszeteczny z klasztoru 
białegłowy uwodził, ta Święta przeciwnym sposobem do klasztoru wiele świątobliwych osób 
na oddanie i poświęcenie się Panu Bogu przywodziła49.

Jest to względnie wierne tłumaczenie tekstu Gaciego: 
Il suo nascimento fu […] nell’anno 1515 regnando ne’ regni di Castiglia Donna Giovanna, 

madre dell’ Imperatore Carlo Quinto, e governando per lei suo Padre il Rè Cattolico Don 
Fernando, risedendo nella sedia di San Pierro Lione X, essendo Imperatore Massimiliano 
Avo dell’ Imperatore Carlo, dui anni prima che il maledetto Lutero cominciasse à follevarsi 
contra la Chiesa. Cosa ben convenevole alla divina providenza, perche come colui haveva da 
cavar le monache da’sacri Chiostri, nascesse prima questa Santa, per lo qui mezzo venissero 
in tutte le parti tante à racchiudersi in questi, e consecrarsi à Dio50.

Możemy dostrzec, iż Nuceryn niemalże w całości (opuszczając tylko bar-
dziej szczegółowe informacje dotyczące imion i wzajemnych relacji władców) 
tłumaczy te dwa zdania. Są one dla niego zatem istotniejsze od pozostałych 
informacji na temat pochodzenia czy rodziny mistyczki, a także od szcze-
gółowego usytuowania życia Teresy w planie historii świeckiej. Widzieć je 
chce raczej w perspektywie prowidencjalnej, w perspektywie zmagań dobra 
i zła, religijnej prawdy i herezji. Dlatego, postępując za Gacim, podkreśla 
fakt, iż działalność Teresy – w przeciwieństwie do poczynań Marcina Lutra 
– szczęśliwie sprowadziła wiele osób na drogę zakonną. Protestanci zresztą 
pozostają projektowanymi odbiorcami tej lektury (z kalwinizmu przecież 
konwertowała protektorka Nuceryna, starościna Bużeńska). W przedmowie 
do dzieła tłumacz pisze: „Heretycy na ostatek w wielu tajemnicach wiary kato-
lickiej mogą się z tych nauk sprawić. Albowiem ta święta nie z swego rozumu 
białogłowskiego, ale z Boskiego oświecenia głębokie nauki […] podaje”51.

Obszerne redukcje polski duchowny poczynił również w pierwszym 
rozdziale księgi czwartej. Część tę rozpoczyna bardzo szczegółowa charak-
terystyka fizycznego wyglądu Teresy. Jest to fragment dość dobrze znany 
i często przywoływany w kontekście analiz przedstawień artystycznych Świę-
tej, która – o czym świadczy jej autobiografia – była świadoma swej urody 

49 Sebastian Nuceryn, dz. cyt., s. 2.
50 Vita della M. Teresa di Giesu [...], s. 7.
51 Sebastian Nuceryn, dz. cyt., k. 3 recto.
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i z wielką przykrością przyjęła nieudany (a jedyny namalowany za jej życia) 
portret autorstwa brata Juana de la Miseria (1526–1616)52. Ribera, który 
dobrze znał mistyczkę, starał się wiernie oddać każdy najmniejszy element 
jej aparycji, zewnętrzne piękno karmelitanki bowiem miało odzwierciedlać 
piękno jej duszy. Jezuita drobiazgowo opisuje zatem: jej ciało dobrze zbudo-
wane i białe („el cuerpo abultado y muy blanco”), twarz okrągłą i pełną („el 
rostro redondo y lleno”), włosy czarne i kręcone („el cabello negro y crespo”), 
szerokie czoło („frente ancha”), jasne brwi, mały, niezbyt zadarty nos, usta 
nie za małe ani nie za duże, wargi u góry węższe, u dołu bardziej obfite, ładne 
zęby, brodę o wdzięcznym kształcie, małe uszy i drobne, urocze dłonie („las 
manos pequeñas y muy lindas”). Ten niezwykle precyzyjny portret wieńczy 
zdaniem: „Toda junta parecía muy bien, y de buen aire en el andar, y era tan 
amable y apacible, que á todas las personas que la miraban comúnmente apla-
cía mucho”53 [Cała wydawała się bardzo dobra, wytwarzała życzliwą atmosferę 
wokół siebie, była tak miła i spokojna, że zjednywała sobie wszystkich ludzi, 
którzy na nią patrzyli]. Gaci adekwatnie tłumaczy ten opis z języka hiszpań-
skiego na włoski, nie pomijając żadnego elementu. Nuceryn zaś w przekładzie 
polskim drastycznie skraca tekst. Opuszcza nawet podniosły fragment na 
temat piękna boskiego stworzenia oraz doskonałości zewnętrznej Teresy 
i od razu przechodzi do zdawkowego omówienia owych „przymiotów przy-
rodzonych, którymi Pan Bóg św. Teresę obdarzył”: 

Poczynając opisować i prawie malować żywy obraz spraw i cnót wszelakich ś[w.] Teresy, 
od darów przyrodzonych od Pana Boga jej ciału danych początek się wziąć może. Była ta 
święta wzrostu niemałego, w młodości twarzy urodziwej, okrągłej, białej, rumianej, zwłaszcza 
na modlitwie zawsze się więcej rumiana pokazowała.

Na tym kończy opowieść o wyglądzie zewnętrznym świętej, a zaczyna 
przekład kolejnego fragmentu Ribery dotyczącego jej charakteru i osobowości:

Dowcipu była ostrego, rozsądku dojrzałego i ostrożnego. Długo się namyślała, gdy co 
miała czynić, a namyśliwszy się, mocno do końca prowadziła. Miała osobną roztropność do 
pozyskania dusz ludzkich do zbawienia i do ćwiczenia ich. Do odprawowania spraw była 
sprawna i zawsze jej w nich zdrowie służyło. Umiała każdego zrozumieć, wiedząc, jako 
kogo i do czego użyć. Rady wielkich i uczonych teologów używała, nic bez nich nie czyniąc. 
Była wielkiego i męskiego serca, władając mocno afektami swymi za pomocą Bożą. Mógł 
to w niej każdy obaczyć, mianowicie gdy się na wyjeznym z którego klasztoru z siostrami 
barzo ją miłującymi rozstawała, jako w ten czas żalu po sobie (aby ich była barziej nie smu-
ciła) namniej nie pokazowała. W frasunkach i rozmaitych kłopotach, także w ustawicznych 
prawie chorobach, dziwnie była cierpliwa i serca nietracąca – i owszem, z wielkim i mężnym 
umysłem rzeczy trudne i znaczne zaczynała i prowadziła, barziej się z nich ciesząc niźli 
z łatwych i potocznych54.

52 M. Salinger, Representations of Saint Teresa, „The Metropolitan Museum Art Bulletin” 
8 (1949), nr 3, s. 97–108.

53 P. Francisco de Ribera, Vida de Santa Teresa de Jesús. Nueva edición aumentada 
con una introducción, copiosas notas y apendicés por el P. Jaime Pons, Barcelona 1908, 
s. 357–358.

54 Sebastian Nuceryn, dz. cyt., s. 101–102.
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Najwidoczniej cechy wyglądu zewnętrznego nie wydawały się pol-
skiemu duchownemu ważne, pożyteczne, a tym mniej budujące, aby 
poświęcić im tak wiele uwagi. Sam bowiem – jako spowiednik i kierownik 
duchowy – krytykował przecież u płci niewieściej nadmierne skupianie 
się na błahostkach służących urodzie, o czym świadczy przywołana wyżej, 
a pochodząca z relacji s. Katarzyny a Christo, anegdota o trzewikach 
Konstancji Bużeńskiej. 

W Żywocie ś[w.] Teresy obecne są – oprócz tych rozległych – również 
pomniejsze redukcje. Dostrzec je można chociażby w tytułach poszczegól-
nych rozdziałów, np. Della maniera che rimase il suo corpo dopo la morte, 
e del suo funerale, e delle cose che si videro prima della sua morte, e in lei // 
Jakie jej ciało było po śmierci i o jej pogrzebie; Della fondatione dell settimo 
monasterio, che fù San Gioseppe in Salamanca // O założeniu siódmego 
klasztoru w Salamance. Zmiany w tytułach rozdziałów nie zawsze jednak 
idą w parze z podobnymi redukcjami w treści. W księdze piątej włoski tytuł 
rozdziału D’alcuni miracoli che nostro Signore hà fatti co’l ritratto della 
Madre Teresa di Giesù ed uno d’una sua lettera Nuceryn przełożył jako: 
O cudach, które Pan Bóg przez obraz ś[w]. Teresy czynił, pominął więc 
tytułową informację o przypadku dotyczącym listu św. Teresy, sam opis 
tego zdarzenia znalazł się jednak w treści rozdziału. Podobnie rzecz ma się 
z nagłówkiem De’miracoli che si son fatti con reliquie del suo corpo, e con 
pannicelli tinti del suo sangue // O cudach, które się przez ciało ś[w]. Teresy 
stały, w którym polski tłumacz unika wzmianki o cudzie związanym z płót-
nem skąpanym we krwi świętej, ale w samej narracji nie pomija relacji z tego 
wydarzenia. Co prawda, w polskiej wersji historia zostaje przedstawiona 
w zaledwie kilku zdaniach, w oryginale zaś jest dłuższa, a ponadto Nuceryn 
wprowadza własną numerację cudów w tym rozdziale (ten dotyczący płótna 
ma numer czwarty), mimo to opowieść relacjonowana jest w podobny spo-
sób. Traktuje o kapelanie karmelitanek bosych, który owo „płócienko we 
krwi s[iostry] Teresy zmoczone” przyłożył do czoła umierającego chłopca, 
a „dziecię zaraz-że ku sobie przyszło i rączką za ono płócienko uchwyciło, 
prosząc, aby go z łoża wzięto”55.

Nuceryn, co warto podkreślić, największą wagę przywiązywał do tych 
fragmentów dzieła Ribery, które odnosiły się do modlitwy. Twierdził, że 
nauka zawarta w księdze czwartej jest najważniejsza i czytelnicy powinni ją 
czytać ze szczególną uwagą; pisał: „Smaczne są pierwsze księgi, smaczniej-
sze wtóre, jeszcze smaczniejsze trzecie, najsmaczniejsze czwarte, które rad 
bym, aby każdy na palcach, jak mówią, umiał”56. To właśnie księga czwarta 
szeroko opisuje naukę Świętej, jej objawienia, doświadczenia mistyczne, 
przynosi wykład o czterech stopniach modlitwy, a także przedstawia liczne 
cnoty i głęboką wiarę karmelitanki.

55 Sebastian Nuceryn, dz. cyt., s. 182.
56 Tamże, k. 5 recto.
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Sporządzone przez Nuceryna polskie tłumaczenie Vida de la madre 
Teresa jest pierwszą próbą zmierzenia się z terezjańską terminologią 
mistyczną. Jak polski duchowny poradził sobie z przekładem tych treści? 
Pewne spostrzeżenia w tym zakresie można sformułować w kontekście 
fragmentu żywota dotyczącego stopni modlitwy. W tym fragmencie 
swego dzieła Ribera cytuje w głównej mierze autobiografię samej Teresy 
(Vida, 1588), w której karmelitanka wyjaśnia, na czym polegają grados 
de oración. 

Mistyczka wyróżnia cztery poziomy modlitwy: [1] la oración ascética 
(modlitwa ascetyczna); [2] la oración de quietud (modlitwa w ciszy); [3] la 
oración fuerte / èxtasis (żarliwa modlitwa / ekstaza); [4] mística unión 
(mistyczne zjednoczenie). Fundamentem zaś wszystkich etapów modlitwy 
jest el amor de Dios (miłość Boża). 

La oración ascética, funkcjonująca w polskich przekładach najczęściej 
jako „modlitwa myślna”, polega na badaniu i rozważaniu Męki Pańskiej, 
zmartwychwstania Jezusa i chwały Bożej – nieustannie w perspektywie 
miłości Boga do człowieka. Na etapie tym wystarczy, że modlący zacznie 
„stawiać siebie w obecności Chrystusa […] i przyuczać się powoli do coraz 
gorętszego rozmiłowania się w świętym Jego Człowieczeństwie […], z Nim 
rozmawiać i prosić Go o pomoc w swoich potrzebach”57. Nie należy tutaj 
trzymać się ściśle ułożonych sztucznie modlitw, ale modlić się prostymi 
słowami. Już samo to może wznieść człowieka na kolejny stopień życia 
duchowego. 

La oración de quietud, często tłumaczona jako „modlitwa pokoju”, 
„modlitwa ciszy” bądź „modlitwa odpocznienia”, wprowadza duszę w stan 
skupienia, w którym „styka się już z rzeczą nadprzyrodzoną, bo żadną miarą 
nie zdoła sama osiągnąć tak wielkiego dobra, chociażby bardzo o to się sta-
rała”58. Podczas tej modlitwy człowiek doświadcza bliższej więzi z Bogiem, 
a co za tym idzie, doznaje wielu łask i pociech duchowych. Wtedy to dusza 
„zanurza się jakby w samej głębi tego zadowolenia, a nie wie, skąd i jaką 
drogą ono przyszło; nieraz i nie wie, co czynić i o co prosić. Zdaje się jej, 
że wszystko znalazła, czego pragnąć mogła”59. Wiele osób, osiągnąwszy ten 
stan, nie wchodzi już na wyższe szczeble modlitwy; według Świętej wynika 
to z zaniedbania modlącego. 

Dwa z ostatnich etapów drogi duchowej niekiedy trudno jest od siebie 
rozróżnić. W trakcie la oración fuerte / èxtasis, zwanej „modlitwą zjed-
noczenia”, „zachwycenia”, czy też „mistyczną ekstazą”, wszelkie władze 
duszy skoncentrowane są tylko na jednym – Bogu. Jak pisze św. Teresa, 
„dusza chciałaby wielkim głosem wołać i chwalić Boga i prawie nie może się 
pomieścić w samej sobie, rozkosznym miotana zachwyceniem”60. Będąc na 

57 św. Teresa od Jezusa, Księga życia, przeł. H. P. Kossowski, Kraków 2014, s. 123.
58 Tamże, s. 147.
59 Tamże, s. 150.
60 Tamże, s. 173.
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tym etapie, modlący równocześnie trwa w połączeniu z Bogiem i nie zaprze-
staje życia czynnego i kontemplacyjnego. Nie może jednak całkowicie sobą 
rozporządzać, gdyż cokolwiek robi, wola jest zwrócona wyłącznie ku Bogu. 
Czwarty, ostatni, stopień modlitwy to mística unión – w jednych przekła-
dach nazwane „mistycznym zjednoczeniem”, w innych „zachwyceniem”. 
Jest to jeszcze ściślejsze, głębsze i bardziej bezpośrednie zespolenie duszy 
z Bogiem. W czasie tej modlitwy dusza „z niewypowiedzianą, najsłodszą 
rozkoszą czuje, że cała ustaje w pewnym rodzaju omdlenia”61, zatrzymuje się 
jej oddech, zmysły zostają w zawieszeniu, zaś „wzmaga się wewnętrzna siła 
duszy, dlatego lepiej się może cieszyć swoją chwałą; przy tym i zewnętrznie 
czuje wielką rozkosz, która się bardzo widocznie objawia”62.

Te dwa ostatnie etapy modlitwy, tak często ze sobą mylone, używane 
zamiennie i trudne do jednoznacznego wyodrębnienia, stanowią nie lada 
wyzwanie dla tłumaczy literatury mistycznej. Z tym zadaniem również mie-
rzy się Nuceryn. W poniższym fragmencie przedstawionym dla przykładu 
w trzech wersjach językowych ukazana jest próba translacji terminologii 
mistycznej podjęta przez polskiego duchownego. 

Vida de la 
madre Teresa 
de Jesús 

„Cuando es unión de todas las potencias, es muy diferente; porque ninguna 
cosa exterior puede obrar, porque el entendimiento está como espantado. 
La voluntad ama más que entiende: mas ni entiende, si ama, ni qué hace, de 
manera que lo pueda decir. La memoria, á mi parecer, no hay ninguna, ni 
pensamiento, ni aun por entonces están los sentidos despiertos, sino como 
quien los perdió, para más emplear el alma que lo que goza, á mi parecer; 
que por aquel breve espacio se pierden: pasa presto. En la riqueza que 
queda en el alma de humildad y otras virtudes y deseos, se entiende el gran 
bien que le vino de aquella merced: mas no se puede decir lo que es, porque 
aunque al alma de da á entender, no sabe cómo lo entiende ni decirlo. A mi 
parecer, ésta si es verdadera, es la mayor merced de las que nuestro Señor 
hace en este camino espiritual; á lo menos de las grandes”.
„Arrobamientos y suspensión, todo es uno á mi parecer, sino que yo 
acostumbro á decir suspensión, por no decir arrobamiento, que espanta. 
Y verdaderamente también se puede llamar suspención esta unión que 
queda dicha. La diferencia que hay del arrobamiento á ella, es ésta, que 
dura más y siéntese más en esto exterior, porque se va acortando el huelgo 
de manera, que no se puede hablar, ni los ojos abrir. Y aunque esto mismo 
se hace en la unión, es acá con mayor fuerza, porque el calor natural se va 
no sé yo á dónde, que cuando es grande arrobamiento (que en todas estas 
maneras de oración hay más ó menos); cuando es grande, como digo, 
quedan los manos heladas y algunas veces extendidas como unos palos 
y el cuerpo, si le toma en pie, así se queda, ó de rodillas, y es tanto lo que 
se emplea en el gozo de lo que el Señor le representa, que parece se olvida 
de animal al cuerpo, y le deja desamparado, y si dura, quedan los nervios 
con sentimiento”63.

61 Tamże, s. 193.
62 Tamże, s. 194.
63 P. Francisco de Ribera, dz. cyt., s. 370.
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La vita della 
B. Madre 
Teresa di 
Giesu 

Quando è unione di tutte le potentie, è molto diferente, perche non può l’a-
nima operate alcuna cosa esteriore, avuenga che l’intelletto stà come stupito, 
la volontà ama più di quello, che conosce, ma nè conosce se ama, nè quello 
che si fa, di maniera che lo possa dire, nè la memoria a mio parere, nè il pen-
siero punto s’essercitano, nè anco per alhora stanno i sentimenti fuegliati, 
ma come di chi gli a perduti per maggiormente impiegar l’anima in quello 
che gode, si che pare a me, che per quel breve spatio si perdono. Passa presto, 
e nella ricchezza che rimane nell’anima d’humiltà, e d’altre virtù, e desiderii, 
si conosce il gran bene che le venne da quella gratia, ma non si può dire, che 
cosa è, perche se bene all’anima si dà ad intendere, non sà uondimento come 
l’intende, nè a mio parere ancor dirlo. Se questa è della vera, è la maggior 
gratia che Nostro Signore fa in questo cammino spirituale, almeno delle 
grandi fuori da ratti, e delle sospensioni. Che ratto, e sospensione a mio 
parere è tutt’uno, ma io hò costume di dire sospensione, per non dir ratto, il 
che spaventa. E veramente si può chiamare sospensione questa unione che 
hora s’è detta. La differentia che è dal ratto a lei, è questa, che quello dura 
più nell’esteriore si conosce, perche si và restrignendo il fiato di maniera che 
non si può parlare, nè aprir gli occhi. Se bene questo medesimo si fa nell’u-
nione, nel ratto è con maggior forza, perche se ne và il calore naturale non 
sò io dove, di maniera che quando il ratto è grande (perche in tutte queste 
sorti d’oratione v’è più, e meno) quando, dico, è grande, rimangono le mani 
gelate, e alcuna volta interizzite come stecchi, e cosi interviene al corpo, che 
come lo ritrova ò in piede, ò inginocchiato, cosi si resta, ed è tanto il gusto, 
nel quale l’anima s’impiega, di quello che il Signore le rappresenta, che pare 
che si dimentichi d’animare il corpo, il quale lascia abbandonato, e se dura, 
nel mancare da poi, i nervi lo sentono64.

Żywot ś[w.] 
Teresy [...]

Stopień ostatni bogomyślności w zjednoczeniu daleko jest różny. 
Albowiem na ten czas nie może nic powierzchownie dusza czynić. Bo rozum 
i myśl bywa w zdumiałości, wola miłością barziej się rozpala niż pojąć może, 
i owszem, i tego rozpalenia nie czuje ani wie, co się z nią dzieje, za czym 
ani wypowiedzieć tego może. Pamięć nic nie sprawuje i zmysły wszystkie 
zamknione bywają, właśnie jakby ich nie było, a to dla większego dusze 
z Panem Bogiem zjednoczenia. Mija to prędko, ale na duszy wielkie bogactwa 
cnót świętych, zwłaszcza pokory i niebieskiego pragnienia z tego daru 
boskiego zostają. Choć jakokolwiek umysł to pojmuje, ale przecie wymówić 
język nie może. Mógłby to zjednoczenie takie nazwać zachwyceniem, 
jednak jest różność. Bo zachwycenie dłużej trwa i mocniejsze jest, acz toż 
ma co i zjednoczenie, to jest, iż tchu nie bywa w obojgu znać, i przeto ani 
mówić, ani oczu otworzyć człowiek może, ciepło przyrodzone nie wiedzieć 
gdzie się podzieje. A gdy długo trwa, ręce od zimna zdrętwieją i stwardnieją, 
toż się wszystkiemu ciału staje. Bo jako je zajdzie zachwycenie, bądź stojąc, 
bądź klęcząc, tak zostanie65.

Można łatwo zaobserwować, że Nuceryn poczynił znaczne redukcje 
w swoim tłumaczeniu. Zrezygnował aż z czterech ustępów Gaciego: 

 — „ma come di chi gli a perduti per maggiormente impiegar l’anima in 
quello che gode, si che pare a me che per quel breve spatio si perdono” 
(ale jak ci, którzy je [zmysły] utracili przez większe zaangażowanie się 

64 Vita della M. Teresa di Giesu [...], s. 197.
65 Sebastian Nuceryn, dz. cyt., s. 107.



278

Klara Frąkała

duszy w to, w czym ma upodobanie, wydaje mi się, że utracone one 
zostają tylko na krótki czas);

 — „che cosa è perche se bene all’anima si dà ad intendere, non sà uondi-
mento come l’intende, nè a mio parere ancor dirlo. Se questa è della 
vera, è la maggior gratia che Nostro Signore fa in questo cammino 
spirituale, almeno delle grandi fuori da ratti, e delle sospensioni. Che 
ratto, e sospensione a mio parere è tutt’uno, ma io hò costume di dire 
sospensione, per non dir ratto, il che spaventa (co to jest, jeśli bowiem 
[Bóg] daje duszy pełne zrozumienie, ona nie wie, w jaki sposób to zro-
zumiała, ani, moim zdaniem, nawet nie potrafi o tym powiedzieć. Jeśli 
to jest prawdziwe, to jest to największa łaska, jakiej nasz Pan udziela 
na tej duchowej drodze, przynajmniej spośród tych wielkich zachwyceń 
czy zawieszeń [zmysłów]. Zachwycenie i zawieszenie to, moim zda-
niem, jedno i to samo, ale mam zwyczaj mówić raczej „zawieszenie” niż 
„zachwycenie”, bo to mnie przeraża).

 — „(perche in tutte queste sorti d’oratione v’è più, e meno)” (ponieważ 
we wszystkich tych rodzajach stopni modlitwy [zachwyceń] jest więcej 
lub mniej);

 — „ed è tanto il gusto, nel quale l’anima s’impiega, di quello che il Signore 
le reppresenta che pare che si dimentichi d’animare il corpo, il quale 
lascia abbandonato, e se dura nel mancare da poi, i nervi lo sentono 
(a dusza doświadcza tak wielkiej rozkoszy w tym, co ukazuje jej Pan, że 
wydaje się, iż zapomina ożywiać ciało, które zostaje jakby opuszczone, 
a jeśli trwa tak przez dłuższy czas w bezczynności, odczuwają to nerwy).
Tekst polskiego przekładu jest zdecydowanie uproszczony. Wszystkie 

sformułowania podkreślające subiektywny charakter wypowiedzi, takie 
jak: „a mio parere” (moim zdaniem), „che pare a me” (jak mi się wydaje), 
zostały wykreślone. Być może dlatego, aby tekst bardziej przypominał 
podręcznik do modlitwy niż opis osobistych doświadczeń Reformatorki. 
Nuceryn nie wdaje się również w szczegółowe rozróżnienie dotyczące 
przeżyć duchowych, które u Ribery występuje pod dwiema nazwami 
„arrobamientos y suspensión”, podobnie u Gaciego odpowiadają mu dwa 
terminy – „ratti e suspensioni” (w wolnym tłumaczeniu są to kolejno: 
‘zachwycenia’ oraz ‘zawieszenia’). W dalszym wywodzie Teresa, a za nią 
jej spowiednik oraz włoski tłumacz używają już tylko pojęcia ‘zawiesze-
nie’. Nuceryn zaś wybrał i stosował w swoim utworze wyłącznie wyraz 
„zachwycenie” (poniekąd wbrew intencji tekstu oryginalnego, w którym 
czytamy, że „arrobiamientos” / „ratti” to określenie, które przerażało 
samą Teresę), aby zapewne nie wprowadzać kolejnych wyrażeń mogą-
cych utrudnić lub skomplikować odbiór dzieła przez czytelników. Wśród 
interpolacji polskiego translatora znajdziemy pewne zwroty mające na 
celu uporządkowanie opisu, jak np. „stopień ostatni bogomyślności”, bądź 
podkreślenie wagi danej treści, np. „a to dla większego dusze z Panem 
Bogiem zjednoczenia”. 
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U Nuceryna słowami kluczowymi odnoszącymi się do mistyki 
terezjańskiej są: „bogomyślność”, „zjednoczenie” oraz „zachwycenie”. „Bogo-
myślność”, jak podaje Słownik polszczyzny XVI wieku, to „rozmyślanie 
o Bogu i rzeczach nadprzyrodzonych; pogrążenie się w Bogu; medyta-
cja, kontemplacja; pobożność”, przykładami użycia są zdania: „Milczenie 
miłował, a serce bogomyślnością ustawiczną uweselając, na twarzy się 
zawżdy smutny zdał” (P. Skarga, Żywoty świętych, 1579); „Często Pan Chry-
stus mieszkał na pustyni, aby nam pokazał, iż takie miejsca do modlitwy 
i bogomyślności są najposobniejsze” (J. Wujek, Nowy Testament, 1593)66. 
„Bogomyślność” u staropolskiego tłumacza mogła niejako określać camino 
spiritual / cammino espirituale – drogę duchową prowadzącą do zjedno-
czenia z Bogiem, sposób nawiązywania bliskiego kontaktu z Nim poprzez 
zanurzenie się w Jego obecności. Hiszpańskie arrobamiento, a włoskie 
ratto zostało przełożone jako „zachwycenie”. Unión / unione znalazło zaś 
swoje adekwatne odzwierciedlenie w terminie „zjednoczenie”. Brakuje 
jednak translacji leksemu suspensión / suspensione – być może Nuce-
ryn nie mógł poradzić sobie z odszukaniem właściwego ekwiwalentu dla 
metaforycznego, duchowego „zawieszenia”? Może nie chciał komplikować 
już i tak zawiłej, trudnej do opisania kwestii doświadczeń mistycznych, 
wprowadzając kolejny termin? A może ten stan ekstatyczny, jakim jest 
zawieszenie zmysłów, był z jego perspektywy na tyle kontrowersyjnym 
doświadczeniem duchowym, że nie uważał za właściwe, by zaznaczać jego 
odrębność? Spójrzmy na inne przykłady użycia „suspención” lub pokrew-
nych mu wyrazów („suspedíase”, „suspensas”). Nuceryn nie unika w tych 
przypadkach owego leksemu i tłumaczy go jako „zapatrzenie” (w kontekście 
duszy) bądź „zahamowanie” (w kontekście zmysłów)67. To zatem skłania 
ku drugiej hipotezie. W wybranym fragmencie dotyczącym rozróżnienia 
między „zachwyceniem” a „zjednoczeniem” Nuceryn celowo upraszcza 
tekst, pozbywając się dodatkowego terminu, jakim jest „zawieszenie”, co 
wydaje się uzasadnionym posunięciem.

*

Przekład dzieła Francisca Ribery sporządzony przez Sebastiana Nuce-
ryna był zarówno pierwszym w Polsce tekstowym świadectwem kultu 
kastylijskiej mistyczki, jak i narzędziem do transmisji nieznanych w Rze-
czypospolitej pierwszej połowy XVII w., a kontrowersyjnych również na 
Półwyspie Apenińskim oraz Iberyjskim idei religijnych i nurtów życia 
duchowego. Vida de la madre Teresa de Jesús, przetłumaczona i skrócona 
przez Nuceryna, ukazuje tym samym otwartość religijności polskiej na 
model duchowości mistycznej. Tekst krakowskiego kaznodziei jest bowiem 

66 Słownik polszczyzny XVI wieku, t. 2, Wrocław 1967, s. 297–298.
67 Sebastian Nuceryn, dz. cyt., s. 104 i 106. 
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nie tylko narracyjną opowieścią o życiu świętej karmelitanki, ale również 
pierwszą próbą wprowadzenia mistyki Terezjańskiej w duchowość pol-
ską. Modlitwa kontemplacyjna była propozycją skierowaną nie tylko do 
duchownych, ale również do świeckich68, bo też osobą świecką była w 1608 r. 
pobożna Konstancja Bużeńska. Jej kierownik duchowy, tłumacząc dzieło 
Ribery, później zaś pisma samej św. Teresy, ukazywał jej zatem swoiście 
awangardową drogę rozwoju religijnego, wciąż kontrowersyjną, i szukał dla 
niej wyrazu w nienawykłej do tego polszczyźnie. Podjęta przez Nuceryna 
próba zmierzenia się z językiem mistycznym, mimo iż nie stronił on od 
redukcji i uproszczeń, niekiedy też wpadał w ton moralizatorski, świadczy 
o jego głębokim zrozumieniu nowych nurtów duchowości i otwarciu na nie. 
Starania te tłumacz rozwijał w kolejnych przekładach dzieł reformatorki, 
które oddziaływać miały silnie na kształtowanie się języka mistycznego 
w Polsce, ale to temat na zupełnie inną opowieść.
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of works by Romantic writers intended for children. These are prepared ad usum 
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Jerzy Cieślikowski wymienia „cztery strefy konkretyzacji znaczeniowej 
i funkcjonalnej” pojęcia „literatura dla dzieci”. Są to:
1. teksty, „w których ‘dziecko’, ‘dzieciństwo’, ‘dziecięcy’ pojawiają się jako 

temat”,
2. te, „które powstały z powodu dziecka, okazjonalnie”, choć w istocie 

„należą do literatury dla dorosłych”, ale powoduje je konkretna sytuacja 
‘z okazji dziecka’”,

3. „teksty pisane jak dla dzieci”,
4. „twórczość przeznaczona i adresowana do dziecka”, czyli właściwa 

„rzeczywista literatura dla dzieci” zwana przez badacza „literaturą 
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czwartą” bądź „literaturą osobną”. W jej skład wchodzą także utwory 
„przeadresowane ‘do dzieci’”, a zatem i wszelkie przeróbki literatury dla 
dorosłych ad usum Delphini1.
Spróbujmy teraz tę klasyfikację zastosować w odniesieniu do literatury 

romantycznej. 
Rzadko będziemy spotykać w niej teksty dające się zgodnie z inten-

cjami autorów zakwalifikować do czwartej strefy, a zatem utworów 
przeznaczonych i adresowanych do dzieci. Co prawda można tu mówić 
o bezdyskusyjnym fakcie powstania w Polsce w epoce romantyzmu ory-
ginalnej literatury dla dzieci, której koryfeuszami stali się Klementyna 
z Tańskich Hoffmanowa i Stanisław Jachowicz2. Jednak twórczość tej pierw-
szej stanowi obecnie jedynie szacowny literacki zabytek, a jej utwory nie są 
wznawiane (wyjątkiem jest Dziennik Franciszki Krasińskiej). Inaczej ma 
się rzecz z twórczością Jachowicza, obecnego na rynku jako autor wierszy 
dla dzieci, choć współcześnie niekojarzonego z romantyzmem i przypo-
minanego rzadko (ale np. spory wybór jego bajek – aż 20 – pojawił się 
w antologii I. Krasicki, A. Fredro, S. Jachowicz, J. Słowacki, A. Mickiewicz, 
J. I. Kraszewski, Bajki, powiastki, bajeczki, Warszawa 1992). Można jednak 
zaryzykować twierdzenie, że dla współczesnego odbiorcy Jachowicz jest 
autorem jednego wiersza – uroczo staroświeckiego, choć niewiązanego 
przez czytelników z epoką, w jakiej powstał – Chorego kotka, najczęściej 
spotykanego w osobnych edycjach. Poza tym jako utwory z pewnością napi-
sane intencjonalnie dla małych czytelników można wskazać jedynie bardzo 
nieliczne wiersze sztambuchowe, których adresatami były dzieci.

Pozostaje więc spora grupa tekstów wtórnie adresowanych do małych 
czytelników, wśród których wyróżnić trzeba ze względów gatunkowych 
bajki i baśnie. A bardziej precyzyjnie mówiąc – nie tyle trzeba je wyróżniać, 
co wystarczy przywołać edycje, których twórcy tak właśnie robią. Trzeba 
przy tym zaznaczyć wyraźnie, że są to wyłącznie utwory przeadresowane. 
Fakt, że bajki zwierzęce i baśnie były w istocie tworzone (bądź opracowy-
wane) przez romantyków dla dorosłych, nie jest przecież żadną tajemnicą. 
To współczesny odbiór tych gatunków niejako sam z siebie decyduje o ich 
wtórnym przeznaczeniu dla dzieci. 

Na tej zasadzie wydawano i wydaje się obecnie „dla dzieci” dzieła Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, pamiętanego jako twórcę kilku baśni i jednej 
bajki – Dziad i baba. Warto tu przywołać edycję „szczególną”: Bajki pol-
skie. Z chłopa król i inne bajki (Warszawa 1994) oraz Bajki polskie. Kwiat 
paproci i inne bajki (Warszawa 1994). To wydanie obywa się bez informacji 
na okładce, kto jest autorem utworów – może po to, aby jego nazwisko nie 
odstraszało dzieci. Pojawia się ono jednak na grzbiecie książki i na stronie 

1 J. Cieślikowski, Literatura czwarta. O naturze i sposobach istnienia literatury dla 
dzieci, w: tegoż, Literatura osobna, wybór R. Waksmund, Warszawa 1985, s. 9–10. 

2 O wyjątkowości takiej twórczości na tle literatury polskiego romantyzmu pisze K. Korot-
kich, Czy romantycy nie lubili dzieci?, „Bibliotekarz Podlaski” 2018, nr 2, s. 208–209.
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tytułowej. Jest to chyba jakaś nieśmiała próba uczynienia Kraszewskiego 
autorem anonimowym. Sam gatunek, a nie autor ma tu wyraźnie być dla 
czytelnika magnesem. 

Co ciekawe zresztą, wydawcy Kraszewskiego w ogóle nie posługują się 
w swoich edycjach lepszym genologicznie terminem „baśń” – być może dla-
tego, żeby czytelnikom nie kojarzył się z popularną, ciągle wznawianą, ale 
niekojarzoną z dziecięcym odbiorcą Starą baśnią. Dodajmy do tego rozmaite 
wybory tekstów pisarza, opatrzone już – także na okładce – nazwiskiem, ale 
też „gatunkowym” tytułem, np. Bajki i bajeczki (Warszawa 1960), Bajeczki 
(Warszawa 1985), Bajki (Białystok 1993). 

Dość podobnie – w wyborach – wydawano baśnie innych romantycz-
nych pisarzy: Romana Zmorskiego, Podania i baśnie ludu (Warszawa 
1955) i Kazimierza Władysława Wójcickiego, Klechdy, starożytne poda-
nia i powieści ludu polskiego i Rusi, zebrał i spisał K. W. Wójcicki, wybór 
i oprac. R. Wojciechowski, słowo wstępne J. Krzyżanowski (Warszawa 1972 
– te ostatnie wyróżniają się dobrym opracowaniem). Dodać do tego trzeba 
pojedyncze baśnie ukazujące się osobno lub w wyborach wraz z reprezen-
tującymi ten sam gatunek tekstami innych pisarzy.

Powróćmy do Kraszewskiego i przyjrzyjmy się jednemu z wyborów jego 
tekstów zatytułowanemu Bajki (taki napis pojawia się na okładce książki), 
dokładnie zaś – tak na stronie tytułowej – Bajki i opowieści (Łódź [b.r.]). 
Jak widzimy, edytor zastosował tu znany nam już chwyt – inną informację 
podał na zewnątrz, inną wewnątrz wydawnictwa. Tym razem chodziło być 
może o względy reklamowo-handlowe – sugerowanie jednorodnej zawar-
tości tomu jest jednoznaczne ze wskazaniem konkretnego, dziecięcego 
(jak można sądzić) czytelnika. Sam zaś skład tomu jest dosyć typowy dla 
omawianych tu antologii. Wydawca (Kazimierz Paszkowski) napisał do tego 
zbioru Wstęp, w którym opowiedział jedynie życiorys pisarza, a także opisał 
jego wygląd, natomiast nie wyjaśnił zasad wyboru. W antologii obok kla-
sycznych baśni umieścił fragmenty powieści i innych dzieł Kraszewskiego, 
co nie oznacza jednak, że można by zastosować prosty podział i potraktować 
samodzielne baśnie jako tytułowe „bajki”, zaś inne teksty jako „opowieści”, 
ponieważ znalazł się tu też urywek ze Starej baśni, zatytułowany przez 
edytora: O Kraku, smoku wawelskim i o królewnie Wandzie. Paszkowski 
zatem wybrał teksty pisarza, nie oznaczając ani ich kształtu gatunkowego, 
ani źródła. Jeśli uznał za stosowne – sam też tworzył dla nich tytuły. Nie 
wiemy nawet, czy te fragmenty są podawane w oryginalnym kształcie, czy 
też dokonano w nich jakichś wewnętrznych cięć. To zdecydowanie edycja 
typu C, której w żadnym wypadku nie da się uznać za wzorcową. Ale – jak 
można sądzić – na takim jej kształcie zaważył właśnie fakt, iż najprawdo-
podobniej adresowano ją do dzieci, być może – do uczniów (na co wskazuje 
biograficzno-fizjonomiczny Wstęp). 

 Jednak właściwym przedmiotem naszych rozważań będą edycje opa-
trzone tytułem typu „Pisarz(e) dzieciom”, a zatem takie, w przypadku 
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których nie musimy się domyślać, kto – zdaniem wydawcy – jest adre-
satem zebranych w antologii tekstów. Być może pierwszą książką o takim 
tytule jest zbiór Franciszka Rheina-Wolbeka, Upominek ojca dzieciom: 
ośm wiązanek synom moim Janowi i Andrzejowi (Kraków 1883–1890). 
W tym wypadku jednak trzeba by dziewiętnastowieczne teksty potraktować 
jako zdecydowanie i bezdyskusyjnie przynależące do wyodrębnionej przez 
Cieślikowskiego czwartej „strefy konkretyzacji znaczeniowej i funkcjo-
nalnej” pojęcia „literatura dla dzieci”, a zatem jako utwory „przeznaczone 
i adresowane do dziecka”, a nawet do bardzo konkretnych dzieci. 

Właściwa moda na tytuły typu „Pisarz (pisarze) dzieciom” zaczęła się 
natomiast już w drugiej połowie XX w i trwa do dziś. Zainicjował ją – jak 
można sądzić – niezwykle popularny zbiór zatytułowany Brzechwa dzie-
ciom (Warszawa 1953), do dziś zresztą wznawiany i popularny, zwłaszcza 
w swojej wersji kanonicznej, opatrzonej ilustracjami Jana Marcina Szancera. 
Wśród wydawnictw naśladujących kształt i charakter tego tomu wymienić 
wypada książki: Wielcy pisarze – dzieciom: Sienkiewicz i Konopnicka 
(Warszawa 1964), Mickiewicz – dzieciom, wybór i oprac. G. Leszczyński 
(Warszawa 1995), Słowacki – dzieciom, wybór i oprac. G. Leszczyński 
(Warszawa 1996), Lenartowicz – dzieciom, wybór i oprac. G. Leszczyński 
(Warszawa 1996), M. Konopnicka, A. Fredro, J. Tuwim, U. Kozłowska, 
Polscy poeci dzieciom (Ożarów Mazowiecki 2011), Klasycy dzieciom (War-
szawa 2014 – książka wydana w serii „Z Biblioteki Wydawnictwa ‘Nasza 
Księgarnia’”, w której ukazał się cały szereg antologii o podobnych nazwach) 
czy Aleksander Fredro dzieciom. Małpa w kąpieli. Paweł i Gaweł. Osioł-
kowi w żłoby dano (Ożarów Mazowiecki 2015). Skupiamy się tu – jak widać 
– na edycjach pisarzy XIX w., zwłaszcza zaś romantyków. 

Na koniec wymienić trzeba jeszcze tom o tytule nierealizującym 
podanego wzorca, ale pokrewnym i przekazującym tę samą informację 
o zawartości książki – jej adresatem ma mianowicie być dziecko. Chodzi 
tu o wydawnictwo: Słowacki, Mickiewicz, Krasiński, Wieszcze wieszczą. 
Najpiękniejsze wiersze dla dzieci (Kraków 2012). Jego wznowienie ukazało 
się jako Wieszcze wieszczą. Wiersze dla dzieci (Kraków 2018). Korekta ta 
wynika – jak można sądzić – albo z namysłu, że tak wysoko tych wierszy 
cenić jednak nie należy, bo nie są aż takie piękne, albo raczej z dającej się 
odczytać w tytule pierwotnym przesadnej sugestii, że tych napisanych 
przez wieszczów wierszy dla dzieci jest znacznie więcej, ale wybrano akurat 
„najpiękniejsze”.

Szczególnie interesujące są w tej grupie antologie opracowane przez 
literaturoznawcę, wybitnego specjalistę z zakresu literatury dla dzieci, 
Grzegorza Leszczyńskiego. Wyróżniają się one pięknymi, surrealistycz-
nymi ilustracjami Artura Gołębiowskiego i stosunkowo (choć nie zawsze 
wystarczająco) starannym opracowaniem edytorskim – są zaopatrzone we 
wstępy i słowniczki, w tomie poświęconym twórczości Mickiewicza teksty 
są podzielone (a więc i dookreślone) gatunkowo. 
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W takiej właśnie antologii Leszczyński umieścił przedmowę zatytuło-
waną Mickiewicz – dzieciom? A jednak! Czytamy w niej: 

Co prawda, żaden spośród wierszy zamieszczonych w tej książce nie był w zamyśle 
autora kierowany do dziecka, ale przecież tak naprawdę ważne jest, jak się pisze, o czym, co 
się pokazuje i w jaki sposób – potem już wybierają sami czytelnicy. […]

Dobrze jest, gdy do małego czytelnika, może nawet jeszcze słuchacza, docierają utwory 
wielkich pisarzy. Jest bowiem w tych utworach jakiś oddech artystyczny, jest nieraz odległe, 
a niekiedy zaskakująco bliskie echo dzieł największych i najznakomitszych. […] 

A więc – miłej lektury małym i dużym3.

Edytor jest świadomy faktu, iż pomieszczone w tomie bajki i ballady nie 
były intencjonalnie kierowane do dzieci, że musi je – śladem poprzedników 
– przeadresować. Swoją decyzję motywuje nie tyle względami dydaktycz-
nymi, co wymogami kształcenia estetycznego, postulatem uwrażliwienia 
dziecka na język poezji4. Podobnie, ale szerzej pisze Leszczyński we wstępie 
do tomu Słowacki – dzieciom: 

Nie bójmy się przybliżać dzieciom tych wierszy, nie bójmy się, że nie wszystko zrozu-
mieją. Rozumienie wszystkiego nie jest potrzebne. Małe dziecko jest wrażliwe na poetycki 
obraz, dźwięk słowa, jego melodię, rytm wiersza – a Słowacki jest tu mistrzem. Nieco starsze 
znajduje często upodobanie w beztroskim rymowaniu, układaniu słów nawet w nielogiczne 
ciągi. Jest czas zainteresowania bajkowym światem przygód, jest okres fascynacji nastro-
jem… Z czasem te dziecięce upodobania mogą przerodzić się w prawdziwą przyjaźń z poezją, 
słowem, literaturą, w ogóle sztuką. Trzeba je podtrzymywać, kształcić – to nie przesada! 
– już od kolebki i wyciszonych rozmów na dobranoc, od szeptanych wieczorami wierszy. 

Bo literatura, a szczególnie poezja, przynosi w końcu poszerzenie psychiki, daje wyraz sta-
nom wewnętrznym, nazywa przeżycia, doznania, nastroje. Jeśli więc my, dorośli, znajdziemy 
w tych wierszach coś dla siebie, chętniej wejdą w ten zaczarowany świat słowa i nasze dzieci. 
Trzeba najpierw samemu pokochać słowo. Jego dźwięk, nastrój, barwę. Trzeba pokochać 
beztroski żart, okrzyk pełen radości, delikatny liryzm. Życie staje się wówczas bogatsze5.

Drugą motywacją owego przeadresowania jest dziecięcy jakoby charak-
ter samego nadawcy – poety. Jego nieutracona dziecięcość – na przykład 
„dziecięcy sposób odczuwania świata”, „odczuwanie własnej sytuacji 
w kategoriach sieroctwa”, postrzeganie siebie jako „bezdomnego dziecka 
tęskniącego do ojczyzny”6 uchwytne, zdaniem edytora, w poezji Mickiewi-
cza. W podobny sposób pisze Leszczyński o Lenartowiczu, nazywając go 
„poetą-dzieckiem” i „lirnikiem dziecięcym”7. 

Tom poświęcony ostatniemu poecie wyróżnia się w omawianej tu serii dla-
tego, że twórca ten istotnie zajmował się też między innymi najprościej pojętą 

3 G. Leszczyński, Mickiewicz – dzieciom? A jednak!, w: Mickiewicz – dzieciom, wybór 
i oprac. G. Leszczyński, Warszawa 1995, s. 5–6.

4 Por. K. Zabawa, Współczesna literatura dziecięca – propozycje, „Polonistyka. Inno-
wacje” 2016, nr 3, s. 130. 

5 G. Leszczyński, Poeta, co dzieciom szył wiersze, w: Słowacki – dzieciom, wybór i oprac. 
G. Leszczyński, Warszawa 1996, s. 6.

6 G. Leszczyński, Mickiewicz – dzieciom? A jednak!, w: Mickiewicz – dzieciom…, s. 5–6.
7 G. Leszczyński, Lirnik dziecięcy, w: Lenartowicz – dzieciom, wybór i oprac. G. Lesz-

czyński, Warszawa 1996, s. 5.
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„literaturą czwartą”, tworząc wiersze intencjonalnie przeznaczone dla dzieci. 
Edytor przygotował ciekawy wybór tych samodzielnych tekstów – zaledwie 
jeden z nich (Jagoda) został podany we fragmencie, co zresztą zaznaczono. 
Nie podano jednak, niestety, źródeł pomieszczonych w antologii wierszy. 

Najwięcej wątpliwości budzi natomiast antologia tekstów Słowac-
kiego. Po pierwsze, znajduje się w niej tekst od dawna przeadresowany do 
dzieci, ale też wyrwany z kontekstu, a opatrzony przez wydawców tytułem 
[O Janku, co psom szył buty]. Bajka ta pochodzi oczywiście z Kordiana, 
w którym to dramacie pełni ważną funkcję. Możemy za Cieślikowskim 
uznać, że jest to funkcja wychowawcza, a bajka stanowi pierwszy szczebel 
patriotycznej edukacji bohatera, któremu stary Grzegorz przewrotnie uka-
zuje w niej antywzorzec, jakiego oczywiście protagonista naśladować nie 
powinien8. Możemy też za Anną Opacką (chyba lepiej rozumiejącą i akcep-
tującą romantyczną specyfikę dzieła) zobaczyć w historyjce o Janku sens 
ironiczny: oto dzieje „antybohatera”, które stają się jednak krzywym zwier-
ciadłem dziejów samego Kordiana (a może i – jeśli wierzyć dawniejszym, 
biograficznym odczytaniom – samego Słowackiego), dającym w efekcie 
„rozrachunek z romantycznym mitem wybitnej jednostki”9. 

Cieślikowski opisuje historię interesującego nas wyjęcia bajki z dramatu 
i jej przeadresowania, która ma już ponad 100 lat. Od niemal dokładnie 
wieku tekst ukazuje się pod kanonicznym już, nadanym przez Michała Arcta 
tytułem [O Janku, co psom szył buty]. Od tego czasu bajka, jak stwierdza 
badacz, „uzyskała status samodzielności i sygnał jej proweniencji uległ 
całkowitemu zatarciu”, a obecnie do kilku już pokoleń „antycypuje dramat 
o romantycznym bohaterze. I w ten sposób Kordian staje się tekstem póź-
niejszym i jakby dopisanym do bajki”10. 

Tak się stało – zgoda – ale czy należy się z tego wyłącznie cieszyć? Wyjęta 
z kontekstu bajka w wyniku przeadresowania straciła bezpowrotnie część 
sensów, a oddanie jej dzieciom ustawiło ją w sytuacji odbiorczo fałszywej 
i niezgodnej z autorskimi intencjami. Nic już na to nie poradzimy. Przy-
znajmy też – rozszerzenie adresu czytelniczego ma swoje dobre strony. Ale 
czy nie byłoby warto w przygotowywanej przez historyka literatury edycji 
wskazać jednak źródła wypreparowanego z większej całości fragmentu? 
Rzecz dotyczy zresztą nie tylko omawianej bajki. W wydaniu Leszczyń-
skiego znalazła się też słynna strofa z Beniowskiego rozpoczynająca się 
od słów „Chodzi mi o to, aby język giętki”. Leszczyński postępuje jak jego 
poprzednicy z początku wieku XX: nadaje własny tytuł (O języku) i nie 
wskazuje źródła fragmentu. Wątpliwości co do edytorskich decyzji pozo-
stają więc takie same. 

8 J. Cieślikowski, Bajka o Janku w kontekście i poza kontekstem „Kordiana”, w: tegoż, 
Literatura osobna…, s. 132.

9 A. Opacka, Z czego Janek psom szył buty w „Kordianie”, w: tejże, Śladami oralności. 
W kręgu Ongowskich inspiracji, Katowice 2006, s. 111–112.

10 J. Cieślikowski, Bajka o Janku…, s. 133–137.
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Poza dwoma omówionymi wyżej fragmentami znajdziemy w antologii 
teksty liryczne, samodzielne, opatrzone przypisami, zachowano nawet 
(choć niekonsekwentnie) zasadę przytaczania w tekście głównym niepo-
chodzących od autora tytułów bądź incipitów w nawiasach kwadratowych. 
Niekonsekwencją wydaje się natomiast skrócony tytuł wiersza Do paste-
reczki siedzącej na druidów kamieniach w Pornic nad oceanem. W tekście 
głównym utwór jest zatytułowany po prostu Do pastereczki i zaczyna się 
od wielokropka w nawiasie kwadratowym – jakby chodziło o fragment, 
choć tekst przytoczono w całości. Wydaje się, że w istocie zaznaczono 
w ten sposób skrócenie tytułu, a sam znak dokonania tej operacji „prze-
sunął się” z tytułu do tekstu. Brakuje natomiast nawiasu kwadratowego 
w incipicie wiersza [Bo mię matka moja miła…] i w omówionym wyżej 
edytorskim tytule [O języku]. Powtórzmy – jak na standardy wydawnictw 
dla dzieci edycja Leszczyńskiego wyróżnia się starannością. Co, niestety, 
nie znaczy, że jest staranna. Można by za Brzechwą napisać złośliwie: „Bo 
to dla dzieci”11.

Jedna rzecz może jeszcze dziwić. W antologii znalazły się – co zrozu-
miałe – dwa teksty „nieprzeadresowane”, skierowane do dziewczynek (lub 
dziewcząt): Zofii i Ludwiki Bobrówien. Jeśli jednak tak się stało, to dlaczego 
zabrakło wiersza trzeciego, o incipicie [Dziecina Lolka na rzymskich mogi-
łach…]12? Dziwne, że przeadresowano wiersze dla dorosłych, a pominięto 
wiersz dla dziecka. Może edytor uznał, że jest zbyt trudny? Nieciekawy? 
Chyba nie przeszkodziło natomiast to, że jest genezyjski, bo tak akurat 
dałoby się zaklasyfikować większość zamieszczonych w antologii wierszy. 
Ciekawe jest natomiast to, że to edytor zadecydował, co dać do czytania 
dziecku – nie autor. Wydawca zachował się tak, jakby lepiej się orientował 
w gustach i możliwościach percepcyjnych dziecka niż Słowacki. Wyraźnie 
działał wbrew autorskim intencjom. Czy miał do tego prawo? 

Bajki Aleksandra Fredry, podobnie jak tekst [O Janku, co psom szył 
buty], uległy przeadresowaniu już dawno temu i oczywiście jako takie wła-
śnie trafiły do wspomnianej wyżej książeczki Aleksander Fredro dzieciom… 
wydanej w serii „Biblioteczka przedszkolaka”. Zmiana adresu czytelniczego 
tych utworów z dorosłego na przedszkolaka jest bardzo radykalna. Ciekawe, 
że dotyczy ona wyłącznie bajek pomieszczonych w komedii Pan Jowialski 
– inne utwory reprezentujące ten gatunek pojawiają się w książkach dla 
dzieci bardzo rzadko, spotkaliśmy je tylko w także przywołanym już tomie 
Bajki, powiastki, bajeczki. Ballad autora Zemsty nie proponuje się małym 
czytelnikom w ogóle, podobnie jak jego wierszy sztambuchowych – rzeczy-
wiście do dzieci adresowanych, co znowu trochę przypomina edytorskie 
wybory Leszczyńskiego.

11 J. Brzechwa, Ratujmy dzieci!, http://edudomowa.blogspot.com/2014/06/podreczni-
kowe-absurdy-czesc-pierwsza.html (dostęp: 19.11. 2022). 

12 Por. J. M. Rymkiewicz, Bobrówny Ludwika i Zofia, w: tegoż, Słowacki. Encyklopedia, 
Warszawa 2004, s. 38–42.
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W tomie Aleksander Fredro dzieciom ukazały się zatem trzy najbar-
dziej znane bajki, którym wydawcy nadali tytuły: Małpa w kąpieli, Paweł 
i Gaweł oraz Osiołkowi w żłoby dano. Trzeba tu jednak przypomnieć, że 
– poza Pawłem i Gawłem – bajki te powstały wcześniej i to sam Fredro 
włączył je do komedii, skąd z kolei zaczerpnęli je współcześni nam wydawcy. 
W dramacie recytujący bajki pan Jowialski stosuje je zawsze do konkretnej 
sytuacji lub przytacza à propos w rozmowie13. Znaczący jest tu nie tylko 
fakt ponownego wyrwania z kontekstu, ale i sam dobór bajek – akurat tych 
trzech z ośmiu, które pojawiają się w komedii. To zresztą zrozumiałe – inne 
bajki, np. tę o motylach czy też tę o czyżyku i ziębie, uznano z pewnością za 
nieobyczajne i tym samym nieodpowiednie dla dzieci, których nie należy 
przecież zbyt wcześnie (na przykład w wieku przedszkolnym) wprowadzać 
w arkana erotyki, zdrady czy niedogodności życia małżeńskiego. Jednak 
przeadresowanie bajek połączone z ich odpowiednim wyborem nosi zna-
miona działalności cenzorskiej, dostosowującej dzieła Fredry ad usum 
Delphini. 

Zajrzyjmy jeszcze do tomu zatytułowanego Wieszcze wieszczą. Na tę 
antologię składają się wiersze Mickiewicza (tradycyjnie wybór bajek i bal-
lad), Słowackiego ([O Janku, co psom szył buty] i [W pamiętniku Zofii 
Bobrówny]) oraz – na zasadzie wyjątku, bo jego twórczość nie pojawiła się 
w żadnym innym przeznaczonym dla dzieci tomie – Zygmunta Krasińskiego 
(Pannie Katarzynie w natchnienia godzinie). 

Przyjrzyjmy się temu ostatniemu tekstowi. Wydaje się, że został on 
umieszczony w antologii ze względu na obecne w nim odwołanie do popu-
larnej do dziś zabawy we wróżenie z płatków stokrotki oraz na specyficzny 
stosunek do „ty” lirycznego, które jest przez podmiot liryczny żartobliwie 
informowane o żywionych przezeń uczuciach i nakłaniane do zachowa-
nia wspólnej tajemnicy przed „mamą”. Jednak zdaniem edytorów poezji 
Krasińskiego tekst pochodzi z roku 1844, kiedy to jego realna adresatka – 
Katarzyna Branicka – zdecydowanie nie była już dzieckiem, miała bowiem 
19 lat14. Mamy więc do czynienia z utworem reprezentującym nie wyróż-
nioną przez Cieślikowskiego strefę czwartą konkretyzacji pojęcia „literatury 
dla dzieci” (utwory „przeznaczone i adresowane do dziecka”), lecz trzecią 
(„teksty pisane jak dla dzieci”). Nie znaczy to oczywiście, że tekstu nie 
można było przeadresować. Szkoda tylko, że czytelnik nie może się tego 
dowiedzieć bez poszukiwań bibliotecznych i bibliograficznych.

Interesująca jest także towarzysząca wierszowi Krasińskiego i ostatnia 
w tomie ilustracja autorstwa Zuzanny Orlińskiej (fragment tejże ilustra-
cji zdobi okładkę pierwszego wydania tomu). Na obrazku pojawiają się 
wszyscy trzej wieszcze przedstawieni na łące, w głębi rozciąga się zadbany 

13 Por. M. Ursel, Bajkopisarstwo Aleksandra Fredry, Wrocław 1980, s. 100–132.
14 P. Hertz, Noty i uwagi, w: Z. Krasiński, Dzieła literackie, wybrał, notami i uwagami 

opatrzył P. Hertz, Warszawa 1973, t. III, s. 366–367. 



290

Barbara Szargot, Maciej Szargot

park. Krasiński wygląda najbardziej dojrzale, choć nieco karykaturalnie, 
ukazany z nieproporcjonalnie dużą głową. Inaczej Mickiewicz i Słowacki. 
To dzieci, co najwyżej – chłopcy. Wszyscy zanurzeni w bujnej trawie bawią 
się stokrotkami w otoczeniu kwiatów i owadów, zwłaszcza motyli. Jak 
można sądzić, intencją ilustratorki było zwrócenie uwagi na dziecięcość 
wieszczów, ich specyficzną, nieutraconą wrażliwość, o której pięknie pisał 
Leszczyński. Efekt jest jednak – chyba już wbrew intencjom ilustratorki 
– nieco inny. Oto widzimy wieszczów zdziecinniałych, „upupionych”. 
W tym rozumieniu nie chodzi o ich nieutraconą dziecięcą wrażliwość, 
ale o infantylizm. Tak samo – i pewnie też wbrew intencjom edytorów – 
dzieje się z zawartością omawianych tu tomów, która czytelnikowi może 
wydawać się właśnie infantylna. 

Dla przykładu przywołamy tu szczególny, a horrendalny zabieg, jaki 
zastosował jeden z edytorów Mickiewicza. Dokonał on mianowicie gatun-
kowego „ujednolicenia” zebranych wierszy poety, wyraźnie mając na celu 
wykazanie, że nadają się one właśnie dla małych czytelników. Chodzi tu 
o wydanie A. Mickiewicz, Pani Twardowska i inne bajki (Wrocław 1998). 
W nazwie zbioru zastosowano termin „bajka” w znaczeniu zupełnie potocz-
nym, czyli jako synonim „utworu dla dzieci” – tak jak jest on powszechnie 
używany nie tylko w odniesieniu do literatury, ale i do nagrań płytowych, 
słuchowisk czy filmów animowanych. A zatem – wszystko to bajki, „bo to 
dla dzieci”. Zmienione wznowienie tej edycji ukazało się jako A. Mickiewicz, 
Pani Twardowska i inne wiersze dla dzieci (Wrocław 2017). Z poprzedniego 
tytułu wycofano się najprawdopodobniej z powodu wprowadzonego w nim 
zamętu, bo przecież dzieci w szkole podstawowej poznają już balladę jako 
gatunek literacki i Panią Twardowską jako balladę. 

*

Odbiorca każdego z tomów typu „romantycy dzieciom” dostaje zatem 
zawsze edycję ad usum Delphini. Na zebranych tekstach dokonuje się często 
cenzorskich cięć polegających już na odpowiednim doborze utworów. W tym 
doborze edytor uważa się za lepszego i sprawniejszego od samego autora. 
Lepiej wie, do kogo adresować dany utwór, a nawet, że dany utwór inten-
cjonalnie przeznaczony dla dzieci w istocie nie jest dla nich odpowiedni. 
Teksty do antologii preparuje z dzieł większych, nadaje im nowe tytuły 
lub retuszuje stare. Jedne samodzielne utwory przyjmuje, inne – zupeł-
nie podobne – odrzuca na trudnych do odgadnięcia zasadach. Dokonuje 
zupełnie dowolnych, ale wygodnych dla siebie klasyfikacji gatunkowych. 

Leszczyński pisze przekonująco o tym, że warto dać dzieciom do czy-
tania poezje wielkich romantyków – nawet te nie do nich pierwotnie 
adresowane i nawet te, których nie są one w stanie w pełni zrozumieć. Dla 
„małych” zatem to dobrze, choć romantolog może się nieco krzywić na ów 
specyficzny, zniekształcony, jak w przypadku bajki [O Janku, co psom szył 
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buty], odbiór i na brak edytorskiej (a czasem i genologicznej, i faktograficz-
nej) staranności, który w tego typu wydaniach stał się normą. 

Groźniejsze są te edycje dla „dużych” czytelników – doroślejących 
i dorosłych. Budują one bowiem wizję „upupionego”, oswojonego, zinfan-
tylizowanego, ilustrowanego, wreszcie – karykaturalnego romantyzmu, 
złożonego z nieoznaczonych, wyrwanych z kontekstu fragmentów – dzieł 
niepełnych, bo sztucznie pozbawionych jakiejś części bądź wyciętych 
z większej całości, skłaniających odbiorcę do interpretacji pozakonteksto-
wej i skrajnie uproszczonej. 
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Abstract: The article is a thematic and formal analysis of the autobiography of Kira 
Banasińska (1899–2002) published in 2018 – an artist, but also, among others, an 
activist of the Polish Red Cross and the Ministry of Labour and Social Welfare of 
the Government of the Republic of Poland in Exile for Polish refugees in India. What 
emerges is a picture of a biography with great history and politics in the background, 
successfully combining private and public life. She draws ways of synthesizing past 
experiences, and emphasizes the author’s affirmative attitude towards life, which is 
constitutive of the nature of this memoir narrative.

Keywords: Kira Banasińska, autobiography, politics, art, India
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Autobiografia. Polskie losy na krańcach świata Kiry Banasińskiej (1899–
2002) ukazała się w 2018 r. nakładem Polskiego Instytutu Studiów nad Sztuką 
Świata i Wydawnictwa Tako w serii „Źródła do Dziejów Sztuki”1. Przekład, 
wstęp i opracowanie (m.in. przypisy, indeksy, wykaz literatury) przygoto-
wała Małgorzata Reinhard-Chlanda. Tekst autobiografii poprzedzają jeszcze: 
krótka notka redaktora serii – Jerzego Malinowskiego oraz niespełna trzy-
stronicowe wspomnienie poświęcone Banasińskiej pióra indologa Jędrzeja 
Wojtakowskiego z Uniwersytetu w Kolonii, konsultanta naukowego publikacji. 

1 W serii tej – czytamy na drugiej stronie publikacji – Polski Instytut Studiów nad Sztuką 
Świata wydaje „opracowania dokumentów dotyczących twórczości i życia artystycznego, 
źródła literackie (w tym pamiętniki artystów i ludzi sztuki) i wizualne (w tym ikonograficzne) 
do dziejów sztuk plastycznych i performatywnych, antologie krytyki artystycznej i myśli 
o sztuce”. Zob. K. Banasińska, Autobiografia. Polskie losy na krańcach świata, przekład, 
wstęp, przypisy M. Reinhard-Chlanda, Warszawa–Toruń 2018.
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Już w latach dziewięćdziesiątych starał się on zainteresować autobiogra-
fią Banasińskiej wydawców w Polsce. Plan się nie powiódł, wspomnień nie 
opublikowano wówczas w kraju. Ukazały się natomiast w 1997 r. w Bombaju 
w kilkudziesięciu egzemplarzach jako odbitki powielaczowe.

Autorzy wspomnianych opracowań zgodnie przekonują, że Autobiogra-
fia Banasińskiej – wciąż nie dość znanej malarki, fotografki, projektantki 
i producentki zabawek oraz pomocy szkolnych, od wybuchu wojny zaangażo-
wanej z wielkim poświęceniem wraz z mężem, Eugeniuszem Banasińskim, 
konsulem generalnym w Bombaju, w pomoc polskim uchodźcom z kraju, 
a po zawarciu układu Sikorski – Majski 30 lipca 1941 r. w ewakuację Pola-
ków, a szczególnie dzieci z Rosji – stanowi ważne świadectwo polskich losów 
i dwudziestowiecznej historii, w tym także przyczynek do dziejów sztuki. 
Redaktor serii zapowiada przygotowanie angielskiej edycji wspomnień, 
przeznaczonej przede wszystkim dla czytelników z Indii. 

Długie, twórcze, wypełnione pracą, intensywnie przeżywane życie 
Banasińskiej bez wątpienia zasługiwało na opisanie. Autorka omawia-
nych wspomnień miała tego świadomość – prowadziła okresowo dziennik, 
czyniła biograficzne zapiski, a w latach siedemdziesiątych podjęła próbę 
opowieści o swoich barwnych losach. Jej zięć, Sam Waller, zasugerował – 
jak pisała Danuta Pniewska – powierzenie tego zadania ghostwriterowi,
gdyż język angielski, jako drugi język autorki […] potrzebował usprawnienia. Lecz tekst 
angielskiego pisarza nie oddawał jej stylu ani ducha i praca została przerwana. Dwadzie-
ścia lat później, jako już bardzo zaawansowana wiekiem dama, powróciła do tego projektu 
i z pomocą hinduskiej współautorki Geety Verghese ukończyła autobiografię2.

Tą książką Banasińska „wychodzi z cienia” – jako artystka, ale chyba 
przede wszystkim „postać historyczna”: działaczka PCK i Ministerstwa 
Pracy i Opieki Społecznej na rzecz polskich uchodźców. Zrobiła dla nich 
bardzo wiele, co poświadczają dokumenty historyczne i świadectwa oso-
biste. W swojej działalności była samodzielna oraz pomysłowa, sumienna 
i odważna, wykazała się wielkim zaangażowaniem. Jakkolwiek wspierała 
działania w tym obszarze swojego męża, była w swej pracy znacznie więcej 
niż tylko „żoną konsula”3.

2 D. Pniewska, Kira Banasińska: „My home India”, „Tydzień Polski”, 23.03.2019, 
https://www.tydzien.co.uk/artykuly/2019/06/23/kira-banasinska-my-home-india/ (dostęp: 
21.02.2022).

W autobiografii Banasińska pisze: „Teraz w Bombaju w 1990 roku, podczas miesięcy 
po rekonwalescencji po operacji zaćmy, pozostawiona sama sobie, aby wypełnić dni bez 
możliwości używania oczu, nie pozostało mi nic innego, jak wrócić do przeszłości […] dopóki 
jeszcze czuję taką potrzebę”. K. Banasińska, Autobiografia…, s. 188.

3 Kira Banasińska nie ma poświęconego sobie hasła nawet np. w Encyklopedii polskiej 
emigracji i Polonii (red. K. Dopierała, Toruń 2003). Jej nazwisko przewija się natomiast czę-
sto we wspomnieniach „świadków Gułagu”, którym niosła z poświęceniem pomoc w Indiach 
i w dotyczących tej problematyki opracowaniach historyków.

Bogata biografia Banasińskiej zafascynowała twórczynie polsko-hinduskiego filmu 
dokumentalnego z 2019 r. My home India (reżyseria Anjali Bhushan; scenariusz Anjali 
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Udział w ostatecznym kształcie wspomnień Banasińskiej ghostwriterki 
wpisuje się we współczesne przeobrażenia gatunkowe autobiografii. Zbliża 
się ona – poprzez udział osób współpracujących z autorem w powstawa-
niu tekstu – do biografii, jednak zawiązywanie paktu autobiograficznego 
pozwala także taką autobiografię czytać i analizować w ten sam sposób, 
jak jej autonomiczną wersję4.

Opowieść Banasińskiej, podzielona na 23 rozdziały, wzbogacona 
i uwierzytelniona licznymi fotografiami, rozwija się chronologicznie. 
Autorka zajmująco pisze o swojej przeszłości – dzieciństwie i młodości, 
następnie wyjeździe do Japonii, krótkim pobycie w Polsce i długim życiu 
w Indiach. Mimo że omawiana autobiografia jest hybrydą podmiotową, 
to podobnie jak inne teksty tego rodzaju nie rezygnuje z rekonstrukcji 
podmiotowości5, rodzi się z pogłębionej autorefleksji i interpretacji życio-
wych doświadczeń6. 

We wspomnieniach Banasińska buduje na wstępie obraz szczęśliwego 
dzieciństwa w zamożnej rodzinie (piękna, elegancka mama oraz ojciec, 
zamiłowany meloman, z zawodu inżynier mechanik – po Politechnice 
w Zurychu i Uniwersytecie w Petersburgu), upływającego do jej siódmego 
roku życia na Zabajkalu w malowniczym Srietieńsku – przeciętym rzeką 
Szyłką, otoczonym lasami i górami. Bogata syberyjska przyroda, towa-
rzyskie spotkania, pikniki, całodzienne wycieczki do Irkucka, rytuały 
dni codziennych i świąteczne tradycje, wakacyjne podróże na Zachód (od 
Petersburga, Rygi, przez Litwę, Krym po Warszawę), zapisują się na zawsze 
w pamięci Kiry z domu Ćwirko-Godyckiej. Podobnie jak kolejne miejsce 
zamieszkania Mara w Turkmenistanie w pobliżu indyjskiej granicy, szybko, 
ze względu na nieodpowiadający rodzinie klimat, zamienione na Tiumeń, 
położoną 300 km na wschód od Uralu. Tam bowiem został skierowany do 
pracy w komunikacji wodnej ojciec Banasińskiej. Rodzina szybko nawiązała 
kontakty towarzyskie z licznie osiadłymi Polakami, w tym politycznymi 

Bhushan i Małgorzata Czausow; zdjęcia Paweł Labe, Michał Sosna, Nick Shepard, Sandeep 
Verma, Przemysław Budzich, Anjali Bhushan). Opowiada on o pobycie w Indiach polskich 
uchodźców z Rosji, a działalność na ich rzecz Banasińskiej stanowi główny wątek filmu, obficie 
wykorzystującego nieznane dotąd materiały archiwalne. Por. https://filmpolski.pl/fp/index.
php?film=1255801 (dostęp: 21.02.2022); D. Pniewska, Kira Banasińska…. Zupełnie natomiast 
nie została dostrzeżona, nawet nie wspomniana, działalność Banasińskiej na rzecz polskich 
dzieci (jej nazwisko pojawia się raz i niczego praktycznie nie komunikuje) w powieści histo-
rycznej Joanny Puchalskiej Wszystkie dzieci maharadży (Warszawa 2022). Przedstawiona 
przez autorkę historia sierot „które wraz z Armią Andersa wydostały się z nieludzkiej ziemi” 
i maharadży, „który przygarnął tysiąc polskich sierot” (cytaty pochodzą z okładki książki), 
również bibliografia, którą książka została opatrzona, dawały po temu okazję.

4 Por. D. Antonik, Przemysł autobiografii. Ghostwriting, kultura sławy i utowarowienie 
tożsamości, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 89.

5 Zob. I. Iwasiów, Tożsamość, performatywność, komunikacja – genderowe aspekty 
autobiografizmu, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1(2), s. 9.

6 Zob. J. Chłosta-Zielonka, Terapeutyczny wymiar gatunków autobiograficznych 
w wypowiedziach autorek XX i XXI wieku, Olsztyn 2021, s. 8.
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zesłańcami oraz Rosjanami, a ośmioletnia Kira rozpoczęła edukację – na 
tym etapie łatwą i całkowicie bezproblemową.

W autobiografii nie poświęca szkole wiele uwagi, więcej zabawom z rówie-
śnikami oraz dziewczęcym fascynacjom i uniesieniom sercowym. Te ostatnie 
w całym omawianym tekście są tematem ważnym, a kobieca sygnatura zostaje 
wyraźnie wyeksponowana. Relacja Banasińskiej o kolejnych etapach życia, 
absorbujących problemach, ważnych wydarzeniach historycznych nie pomija 
opowieści o romansach i miłościach. Jakkolwiek autorka nie jest wylewna, to 
jednak mocno akcentuje, jak istotna to sfera jej życia. Pisze o niej w równie 
sprawozdawczy sposób jak np. o otoczeniu krajobrazowym swoich kolejnych 
domów czy – chociażby – wydarzeniach rewolucyjnych.

Pierwszą cezurę w życiu Banasińskiej, kres „etapu syberyjskiego”, wyznacza 
bowiem właśnie rewolucja, choć gdy trawi Rosję, a wcześniej – wojna Europę, 
to po wschodniej stronie Uralu życie, jak wspomina Banasińska, „toczyło się 
zwykłym trybem z dnia na dzień”. Opowieść o rewolucji, o zmianach, jakie ze 
sobą niosła, pozwala czytelnikom, nawet zupełnie niezorientowanym w histo-
rii dwudziestowiecznej Rosji i Europy, zrozumieć ówczesne wydarzenia. To 
zresztą bez wątpienia rys charakterystyczny autobiografii Banasińskiej, że 
kiedy opowieść o swoich losach rzuca na szersze tło – co jest konieczne z racji 
tego, jak głęboko zanurzone są w historii skali makro – to czyni ją, poprzez 
przystępny „wykład”, zrozumiałą dla każdego. Przy czym zastrzega, że jej 
wiedza jest niepełna, a pamięć zawodna. Czytamy np.:

Olbrzymia Rosja zdawała się chwiać na glinianych nogach, gotowa upaść w każdej chwili. 
Nie jestem historykiem i nie prowadziłam żadnych badań, ale żyłam w tamtych czasach. Być 
może niektóre z faktów nie są całkowicie wiarygodne (sic!), ale właśnie tak wszyscy w Rosji 
pojmowali to, co się działo. Wydarzenia te były dyskutowane, omawiane, wyśmiewane […]. 
Nie jestem w stanie zagłębiać się w szczegóły, ponieważ nie jest możliwe sprawdzenie fak-
tów w tutejszych archiwach ani bibliotekach. Przedstawię tylko to, co zachowało się w mej 
pamięci7.

By móc skomunikować się z różnymi odbiorcami (autobiografia powstała 
z myślą zarówno o polskim, jak i indyjskim czytelniku), Banasińska włącza 
we wspomnieniową narrację szersze bądź węższe historyczne wprowadze-
nia. Jednocześnie przybliża zawiłości historii i pokazuje, jak ona wpływała 
na jej życie.

Równie zwięźle, a jednocześnie ciekawie pisze o dalszych kolejach losu 
– studiach w Jekaterynburgu w świeżo otwartym Instytucie Górniczym, 
ucieczce z tego ogarniętego wojną domową miasta, pobycie w mandżur-
skim Harbinie, w ówczesnym niespokojnym czasie dającym schronienie 
uchodźcom z Rosji, w którym poznała i w 1921 r. poślubiła Eugeniusza 
Banasińskiego oraz urodziła córkę, następnie sześciu latach spędzonych 
w Japonii, do której udała się z mężem w 1924 r. (tokijskie poselstwo potrze-
bowało wsparcia, Banasiński miał zająć się tam księgowością i w ten sposób 

7 K. Banasińska, Autobiografia…, s. 54.
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zapoczątkował swoją karierę dyplomatyczną), kolejnych w Polsce (1930–
1933) i wreszcie o życiu w Indiach – od przybycia do Bombaju w 1933 r. do 
śmierci w Hajdarabadzie (z półtoraroczną przerwą na pobyt w Londynie, 
gdzie Banasińscy znaleźli się pod koniec wojny i bezskutecznie próbowali 
się odnaleźć w nowej sytuacji politycznej).

Autorce udaje się ukazać dynamikę swojej biografii, liczne zmiany – 
m.in. miejsc osiedlenia, towarzyskich kręgów, aktywności związanych 
z obowiązkami i zainteresowaniami, kilkakrotne „zaczynanie od początku”. 
Wyznaje:

Ponieważ od wczesnego dzieciństwa żyłam poza Polską, nie czuję specjalnego przy-
wiązania do kraju jako miejsca. Jestem jak Cyganka, osiedlając się z łatwością i czując się 
wszędzie szczęśliwą, bez względu na to, gdzie los mnie rzuci8.

Banasińska jawi się m.in. artystką w Japonii (studiowała tam tradycyjne 
malarstwo, uczyła się układania kwiatów, gry na koto), damą, VIP-em przed 
drugą wojną w Polsce oraz Indiach i tamże – po wojnie – przez długi czas 
bezpaństwowcem, ale też bizneswoman. Notuje: „Stałam się bizneswoman. 
Ale patrząc wstecz, grałam w życiu różne role; kiedyś byłam damą, teraz 
potrafię nawet być stolarzem”9. Wspomina fascynację Krajem Kwitnącej 
Wiśni, promowanym następnie w Polsce (oprócz kilku wystaw swoich 
prac, m.in. w warszawskiej Zachęcie, miała też wykłady o jego kulturze 
i sztuce „zawsze przy pełnej publiczności”). Opisuje piękno Indii – stopniowe 
poznawanie (a także dokumentowanie poprzez zdjęcia i filmy) wspania-
łości zarówno krajobrazowych, jak i kulturowych tego kraju10. Rzeczowo 
informuje o problemach rodzinnych, przebytych chorobach, kłopotach, 
także finansowych, jakie pojawiły się, gdy Banasiński po wojnie odmówił 

8 Tamże, s. 183.
9 Tamże, s. 198.
10 Banasińska pisze (poniższy fragment dobrze ilustruje jej styl, obecność – typową dla 

memuarowych narracji – dygresji): „Zajęłam się nowym hobby – fotografią i filmem (na 
taśmie 16 mm). […] zrobiłam kilka niezłych zdjęć i dość ciekawych filmów z podróży – np. 
przyjazd lub odjazd wicekróla, świątynie, czy nawet poświęcenie kozłów w świątyniach 
Kalighat w Kalkucie. Wiele lat później, kiedy po wojnie staliśmy się bezpaństwowcami 
i staraliśmy się o indyjskie obywatelstwo, filmy te sprawiły mi kłopot. Kiedy członkowie 
służby dyplomatycznej wracali do kraju, zwykle wygłaszali prelekcje, pokazywali zdjęcia 
lub filmy z kraju z miejsca, w którym pełnili misję. Po naszym powrocie z Japonii robiłam 
to z entuzjazmem równym pasji, z jaką odkrywałam japońską kulturę. Podczas naszego 
pobytu w Indiach raz tylko odwiedziłam Polskę […] w 1938 roku. […] zorganizowano mi 
w Warszawie spotkanie w Instytucie Wschodnim […]. Przedstawiłam krótką charaktery-
stykę struktury społeczeństwa hinduskiego, istotę hinduizmu […]. […] mówiąc o Indiach nie 
mogłam pominąć ubóstwa ani charakterystycznych zwyczajów związanych np. z systemem 
kastowym, ciekawych z naszego europejskiego punktu widzenia. […] Dwadzieścia lat później 
[…], nastąpiła jakaś nieuzasadniona zwłoka w rozpatrzeniu dokumentów. […] Okazało się, 
że na mojej prelekcji był obecny hinduski wykładowca związany z Instytutem Wschodnim, 
Mr. Ghosh, który poślubił Polkę i po wojnie pracował w ambasadzie Indii w Moskwie. To 
on przekazał, że w moim wykładzie przedstawiłam najciemniejszą stronę życia w Indiach”. 
Tamże, s. 123–125.
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współpracy z nowym polskim rządem11, i kolejnych – po pożarze fabryki 
(którą wymyśliła, wybudowała, przez wiele zarządzała), śmierci męża. 
Pisze przede wszystkim o swoich działaniach i wydarzeniach, w których 
uczestniczyła, znacznie mniej o uczuciach temu towarzyszących. Więcej 
o świecie zewnętrznym niż życiu osobistym.

Sporo miejsca we wspomnieniach poświęciła swojej działalności na 
rzecz polskich uchodźców w Indiach. Była to jej być może najważniejsza 
życiowa rola, jeśli zważyć, jak wiele udało jej się zrobić jako delegatce PCK 
i Ministerstwa Pracy i Opieki Społecznej Rządu Rzeczypospolitej Polskiej 
na Uchodźstwie. Powracając pamięcią do lat czterdziestych ubiegłego wieku, 
Banasińska na prawie 50 stronach ukazuje swoje zaangażowanie w pomoc 
przybywającym do Indii. Czytamy m.in.:
nie było to łatwe zadanie. Wymieniono setki szczegółowych informacji w formie zaszyfrowa-
nej lub jawnej między moim mężem, rządem polskim w Londynie, rządem Indii i władzami 
wojskowymi w Iranie i Iraku. Krążyła niezliczona korespondencja między rządem Indii, 
Eugeniuszem, brytyjskim Ministerstwem Spraw Zagranicznych, Ministrem Stanu w Kairze, 
polskimi i brytyjskimi ambasadami w Teheranie, Moskwie i Kujbyszewie, w celu wywarcia 
nacisku na marszałka Stalina. Poza tym konieczne było również uzyskanie zezwolenia od 
rządu Indii, by przynajmniej osierocone dzieci mogły przyjechać do tego kraju. Stało się tak 
głównie dzięki naszemu osobistemu zaangażowaniu we wszystkich stosownych urzędach12. 

Ujawnia też związane z tym trudności, rodzące się konflikty i wyczer-
panie. Przybliża odległe wydarzenia głównie poprzez przytoczenie swojej 
korespondencji z mężem i Wiktorem Styburskim. Listy w tej tylko części 
wspomnień wykorzystane – znacząco urozmaicając narrację – są przede 
wszystkim ważnym dokumentem czasu, ale też ówczesnej kondycji psy-
chicznej autorki.

Trudno tej ostatniej funkcji korespondencji nie docenić, bowiem oma-
wiana autobiografia jest dość oszczędna w sferze, którą – przywołując 

11 Autorka wspomina m.in.: „podczas wojny straciliśmy wszystko, co mieliśmy […]. Stra-
ciliśmy polisę na życie mojego męża, jego emeryturę, jego źródło dochodów. Straciliśmy 
także obywatelstwo i zdani na własne siły musieliśmy zacząć nowe życie”. Tamże, s. 190.

12 Tamże, s. 130. Dzięki wielkiemu zaangażowaniu Banasińskich oraz wicekonsula Tade-
usza Lisieckiego rząd hinduski przy wsparciu finansowym i organizacyjnym Rady Książąt 
Indii, której przewodniczył maharadża Jam Saheb Digvijaysinhji Randźitsinhdźi oraz innych 
filantropów, w tym Polonii, Polskiego Czerwonego Krzyża, ofiarował gościnę w sumie 10 000 
Polaków opuszczającym Rosję, z czego połowę stanowiły dzieci. Por. M. Kałuski, Polacy 
w Indiach i powiązania polsko-indyjskie, Toruń–Melbourne 2016, s. 48–49. O polskich 
uchodźcach w Indiach, pracy na rzecz pomocy dla nich Banasińskich zob. np. J. Wróbel, 
„Rozproszeni po świecie”. Polskie dzieci w osiedlach na Bliskim i Środkowym Wschodzie, 
w Afryce, Indiach, Meksyku i Nowej Zelandii, w: Polskie dzieci na tułaczych szlakach 
1939–1950, red. J. Wróbel, J. Żelazko, Warszawa 2008, s. 84–93; tenże, Indyjska misja 
Kiry Banasińskiej, https://przystanekhistoria.pl/pa2/teksty/70821,Indyjska-misja-Kiry-
-Banasinskiej.html (dostęp: 20.09.2020); K. Maciaszek, Czerwony krzyż Banasińskich, 
https://www.wprost.pl/tygodnik/59095/czerwony-krzyz-banasinskich (dostęp 20.09.2020); 
M. Zemła, Ratując polskie dzieci. Działalność Kiry i Eugeniusza Banasińskich na rzecz 
uchodźców polskich w Indiach w czasie II wojny światowej, w: Cena odwagi, red. A. Bartuś, 
P. Trojański, Oświęcim 2019, s. 253–264.
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klasyczną koncepcję trójkąta autobiograficznego Małgorzaty Czermińskiej13 
– nazwać można wyznaniem. Listy dopełniają opis relacji Banasińskiej ze 
Styburskim – jej współpracownikiem (m.in. delegatem MPiOS w Tehera-
nie, od stycznia 1944 r. w Bombaju), ale też najważniejszą „romantyczną 
przygodą”, bo tak określała swoje pozamałżeńskie związki.

Banasińska wspomina ten i inne romanse, tłumaczy się z nich przed 
czytelnikami/sobą. Wyznaje, że wnosiła w relację z mężem zamęt, że raniła 
go. Nakaz szczerości i wierności zdarzeniom, któremu próbuje sprostać, 
nie pozwolił jej pominąć tych spraw14. Autobiograficzna narracja dobrze 
służy przepracowaniu minionych urazów i trudności15 dotyczących także 
tej sfery życia autorki.

Swojego męża Banasińska portretuje jako stabilnego emocjonalnie, 
oddanego przez przeszło czterdzieści lat partnera, najlepszego przyjaciela, 
jakiego mogła sobie wymarzyć – cenionego za troskliwość, wyrozumiałość 
oraz podziwianego za intelekt i erudycję. Pokazuje jego osiągnięcia dyplo-
matyczne – m.in. jako znawcy Dalekiego Wschodu, eksperta w sprawach 
polskiej polityki w tej części świata16.

Autobiografistka, ujawniając kobiece doświadczenia, pisze też – w wielu 
miejscach dowcipnie – o córce Lygii (to zresztą nie jedyne fragmenty, które 
naznacza poczucie humoru Banasińskiej). Wraca pamięcią do jej narodzin, 
przywołuje epizody z dzieciństwa. Nieco więcej miejsca we wspomnienio-
wej narracji zajmuje dorosła już córka i jej rodzina. W hierarchii podjętych 
przez autorkę tematów macierzyństwo nie wydaje się jednak szczególnie 
uprzywilejowane: nie jest apoteozowane, ale też niewiele dowiadujemy 
się o wyzwaniach, jakie niosło. Banasińska równie oszczędnie informuje 
o radościach, jak i trudach z nim związanych. Macierzyństwo – podobnie 
jak inne sfery życia – opisywane jest z powściągliwością, służącą ochronie 
prywatności i intymności.

Analizowany tekst pokazuje też, że niewątpliwą wartością w życiu Bana-
sińskiej, źródłem radości oraz wsparcia, byli znajomi i przyjaciele. Zawsze 
była nimi otoczona, w najtrudniejszych nawet czasach prowadziła bogate 

13 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, 
Kraków 2020. 

14 Banasińska, opisując koniec romansu – „pięknego snu” z innym mężczyzną, wyznaje: 
„W drodze do Tokio byłam niewypowiedzianie smutna, łzy zalewały mi policzki i nie wiedzia-
łam, jak poradzić sobie dalej z życiem. Próbuję opisać tamten czas. Wolałabym raczej puścić to 
w niepamięć i zachować w tajemnicy – mieć trupa we własnej szafie. Opisuję to tylko dlatego, 
że bardzo drogi przyjaciel nalega, że powinnam być szczera w nienawiści i grzechu, i nie ukry-
wać niczego, co mi się przydarzyło w przeszłości”. Zob. K. Banasińska, Autobiografia…, s. 95.

15 O terapeutycznym działaniu narracji autobiograficznych por. m.in.: D. Demetrio, Auto-
biografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przeł. A. Skolimowska, Kraków 2000; 
J. Chłosta-Zielonka, Terapeutyczny wymiar gatunków autobiograficznych…

16 Opowieść o losach męża rozpoczyna od podania roku jego narodzin – 1887, podczas 
gdy inne źródła, w tym np. Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii (hasło Banasiński 
Eugeniusz opracowała Maria Barbara Topolska), podają rok 1886. Zob. Encyklopedia polskiej 
emigracji i Polonii…, t. 1, s. 142.
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życie towarzyskie. Jako osoba bardzo aktywna, żona dyplomaty miała 
okazję poznać wielu interesujących ludzi z kręgów politycznych, nauko-
wych i artystycznych. Ich nazwiska często pojawiają się w omawianym 
tekście, niekiedy w anegdotycznym kontekście. W większości są to osoby, 
których dorobek odnotowują podręczniki i encyklopedie, niemniej pomocą 
w orientacji who is who służyć mają przypisy wydawcy.

Autobiografia. Polskie losy na krańcach świata nie jest „wiernym” 
obrazem życia Basińskiej. Jak każdy tego rodzaju tekst jest bowiem przetwo-
rzeniem biografii, zależnym m.in. od intencji, (nie)świadomości, konstrukcji 
psychicznej piszącego17. Poza tym – co mocno podkreślają badacze literatury 
dokumentu osobistego – wspominanie jest procesem twórczym18, a przypo-
minane są tylko wydarzenia uznane za ważne z punktu widzenia podmiotu 
wspomnień19. Biografia z wielką historią i polityką w tle, a w części wręcz na 
pierwszym miejscu, w ujęciu Banasińskiej stała się więc opowieścią o (nie)
zwyczajnym życiu, które przebiegło na dwóch kontynentach i w sześciu 
krajach, ofiarowało talenty, spotkania z ciekawymi ludźmi, obdarzającymi 
ją przyjaźnią i miłością, ona zaś „po prostu” odpowiadała na jego wyzwania, 
przezwyciężała trudności i cieszyła się – udatnie łącząc życie prywatne 
z publicznym – z tego, co los przynosił. Takie wrażenie płynące z lektury 
autobiografii Kiry Banasińskiej, która syntetyzując minione, nie zawsze 
łatwe doświadczenia, ukazuje afirmującą postawę wobec życia, zdają się 
też potwierdzać zamykające wspomnienia słowa autorki:

Przeżyłam długie życie, w którym nigdy niczego nie planowałam. Myślę, że zawsze żyłam 
teraźniejszością, nie oglądałam się nostalgicznie wstecz, analizując, jak mogłoby być inaczej, 
ani nie patrzyłam zbyt daleko w przyszłość – zawsze dużo się działo w teraźniejszości. […]

Kiedy czytam moją historię, stwierdzam, że w mojej naturze są ograniczenia, których 
sama nie akceptuję lub nie lubię, ale mimo to czuję, że nie chciałabym być inna…20 

17 Na przykład Irena Krzywicka, rówieśna Banasińskiej, również niebanalna kobieta, 
słynna „gorszycielka” dwudziestolecia międzywojennego, swoje wspomnienia rozpoczyna 
od refleksji dotykającej ograniczeń autobiograficznej „szczerości”: „Pisanie autobiografii jest 
zawsze przedsięwzięciem karkołomnym. Trzeba sobie powiedzieć z góry, że żadną miarą 
nie da się uniknąć zakłamania. Ten, kto przystępując do pisania sądzi, że będzie całkowicie 
szczery, myli się, zanim sformułował pierwsze zdanie. Przyczyny są oczywiste. Każdy człowiek 
ma na swoim życiowym koncie postępki i postawy, o których nie tylko nie lubi opowiadać, 
ale o których sam woli nie pamiętać. Pominięcie jednak tych spraw grozi sfałszowaniem 
życiorysu, a sfałszowany życiorys w ogóle przestaje być interesujący. Nawet Rousseau, który 
postawił sobie za zadanie mówić w swoich Wyznaniach wszystko, nakłamał potężnie. Ale 
gdyby nawet ktoś zdobył się na szczerość absolutną i nie oszczędzał siebie ani przez chwilę, 
w imię rzetelności i dokładności, to pozostają przecież inni ludzie, którzy odgrywali rolę 
w jego życiu. Mówić o nich wszystko? Jakim prawem?! A znów pomijać ich milczeniem, to 
fałszować i swój życiorys. Sytuacja bez wyjścia, albo też wyjście chyba jedyne: opowiadać, ale 
fragmentami, mówić, ale tylko tyle, ile się może i chce powiedzieć”. I. Krzywicka, Wyznania 
gorszycielki, Warszawa 1992, s. 7.

18 Por. M. Zaleski, Formy pamięci. Przedstawianie przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej. Warszawa 1996, s. 5.

19 A. Rydz, Mnemozyna. O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej, Poznań 2011, s. 51.
20 K. Banasińska, Autobiografia…, s. 202.
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Abstract: The subject of the article is the novel by Maria Krüger (1904–1999) 
Godzina pąsowej róży (1960) as an example of an epic work with a plot based 
on the theme of time travel and its adaptation – Halina Bielińska’s film Godzina 
pąsowej róży (1963). The entertainment values of the book and the film are discus-
sed. Attention is paid to their educational values – educating and upbringing. The 
aesthetic side of Bielińska’s work is also focused on. The issue of the media and 
literary research reception of the literary prototype as well as the media reception 
of the film is taken into account. The issue of the novel’s reception and its adaptation 
among readers and viewers is raised.

Keywords: Krüger Maria (1904–1999), Polish literature for children and youth 
after 1945 – history, reception, Polish film after 1945 – history, reception

Słowa kluczowe: Krüger Maria (1904–1999), literatura polska dla dzieci i mło-
dzieży po 1945 r. – historia, recepcja, film polski po 1945 r. – historia, recepcja

Utwory epickie z motywem podróży w czasie to rodzaj fantastyki – 
twórczość fantastyczno-historyczna, nazywana też quasi-historyczną. 
Głównym celem autorów jest zapewnienie czytelnikom rozrywki. Jedno-
cześnie, przy okazji zestawienia współczesnych sobie czasów z dawnymi 
epokami1, realizują zadania edukacyjne. Przekazują odbiorcom wiedzę 
i próbują ich wychowywać. Dotyczy to szczególnie powieści adresowanych 
do dzieci i młodzieży. 

1 K. Surowiec, Powieści historyczne dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1980, Rzeszów 
1987, s. 22.
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Do najbardziej znanych polskich książek tego rodzaju należy Godzina 
pąsowej róży Marii Krüger (1904–1999) (pierwodruk – 1960 r.)2. Pozycja 
ta była wiele razy wydawana jako poczytna powieść3. Dotąd jest chętnie 
czytana. Ma duże znaczenie w tradycji polskiej kultury audiowizualnej 
z uwagi na udaną i zarazem popularną adaptację – film Haliny Bielińskiej 
Godzina pąsowej róży (1963 r.)4. 

Książka Krüger to utwór z dziewczęcą bohaterką jako główną postacią. 
Nie jest to jednak typowa powieść dla dziewcząt. Może zainteresować także 
chłopców z uwagi na uniwersalny przekaz wiedzy i wartości wychowaw-
czych, równie ważny w tej pozycji, jak żywa przygodowa fabuła. Powyższa 
ocena zostanie uzasadniona w dalszej części artykułu, kiedy będzie mowa 
o prawach kobiet jako ważnym temacie książki Krüger. Jednocześnie 
Godzina pąsowej róży ma część cech charakterystycznych dla klasycznych 
powieści dla dziewcząt. Głównymi potencjalnymi odbiorcami są czytel-
niczki w wieku od około jedenastego, dwunastego roku życia. Powieść 
zawiera elementy wychowawcze. Ma szczęśliwe zakończenie pomimo kło-
potów, z jakimi bohaterka musi sobie radzić w toku fabuły. Część dialogów 
została napisana potocznym współczesnym językiem5.

Bohaterka Godziny pąsowej róży czternastoletnia Anda przenosi się 
z drugiej połowy lat pięćdziesiątych XX w. do 1880, a później 1900 r. Ścisłe 
określenie przez pisarkę dat wydarzeń nadaje fabule dużą wartość eduka-
cyjną, bo czytelnicy są dzięki temu dokładnie poinformowani o realiach oraz 
przemianach cywilizacyjnych z przełomu XIX i XX w. Za bardzo stylowy 
i zarazem teatralny trzeba uznać sposób przenoszenia się Andy w cza-
sie – dzieje się tak za sprawą przesuwania w tył i przód pamiątkowego 
zegara z jej domu. Dużą rolę odgrywa w tym ciotka Eleonora ze starej 
rodzinnej fotografii. Fabule nadaje lekkość także umiejętne opracowanie 
przez autorkę dialogów. Krüger zestawia młodzieżowe słownictwo Andy ze 
staroświeckim sposobem mówienia jej rozmówców z XIX w. Daje to duży 

2 M. Krüger, Godzina pąsowej róży, projekt okładki M. Sadowski, Wrocław 2003;  
K.B. [K. Batora], Krüger Maria ur. 1904, w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 
Słownik biobibliograficzny, red. J. Czachowska, A. Szałagan, Warszawa 1996, s. 387–388; 
K. Surowiec, dz. cyt., s. 22.

3 KK [K. Kuliczkowska], Krüger Maria, w: Nowy słownik literatury dla dzieci i mło-
dzieży. Pisarze. Książki. Serie. Ilustratorzy. Nagrody, Przegląd bibliograficzny, red. 
K. Kuliczkowska, B. Tylicka, Warszawa 1984, s. 198. 

4 https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=122032 (dostęp: 12.03.2022) (opis filmu 
Godzina pąsowej róży z 1963 r.).

5 K. Jędrych, Portret dziewczynki, dziewczyny i kobiety w powieściach Marii Krüger, 
Katowice 2017, s. 12–14; E. Kruszyńska, Dydaktyczny charakter powieści dla dziewcząt 
w dwudziestoleciu międzywojennym, Toruń 2009, s. 15–16; M. Graban-Pomirska, Szkoła 
narzeczonych. O powieści dla dziewcząt w dwudziestoleciu międzywojennym, Gdańsk 
2006, s. 7–8; A. Kruszewska-Kudelska, Polskie powieści dla dziewcząt po roku 1945, Wro-
cław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1972, s. 37–38; M. Wójcik-Dudek, Czytająca dziewczyna. 
O przemianach we współczesnej powieści dla dziewcząt, w: Literatura dla dzieci i młodzieży 
(po roku 1980), red K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice 2008, s. 159–160.
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efekt humorystyczny. Jednocześnie odbiorcy poznają dawne wyrażenia 
z tzw. wyższej sfery, np. słowo „konsyliarz”6. Anda trafia do zamożnego 
miejskiego środowiska, posługującego się takim językiem. Dla czytelników 
dialogów z Godziny pąsowej roży może być później łatwiejsza lektura 
dziewiętnastowiecznej klasyki literackiej.

Wiedzę o epoce daje podkreślenie przez autorkę różnic w rozwoju cywi-
lizacyjnym między drugą połową XIX w. a początkiem drugiej połowy 
XX w. na przykładzie stolicy Polski – Warszawy. To głównie w tym mieście 
toczy się akcja. Chodzi o środki komunikacji w terenie, metody ogrzewania 
czy oświetlenia, a także urządzenia służące do komunikacji oraz przekazu 
treści informacyjnych i kulturowych na odległość – telefon, radio, telewizję. 
Pisarka zwraca uwagę również na postęp w medycynie. Słusznie podkreśla 
zatarcie różnic klasowych, do jakiego stopniowo dochodziło w społeczeń-
stwie polskim po II wojnie światowej. 

Bardzo konkretne informacje dotyczą dawnej Warszawy, np. wioski 
Rakowiec, na której terenach znajduje się ulica Rakowiecka, czy Doliny 
Szwajcarskiej. Pisarka porównuje ulicę Nowy Świat, Aleje Ujazdowskie 
i plac Trzech Krzyży z 1880 r. z ich wyglądem z końca lat pięćdziesiątych 
XX w. Przypomina, iż Polska była podzielona między zaborców. Anda pyta 
w 1880 r. swego ojca podczas pobytu nad Bałtykiem: „Jak to, to my jesteśmy 
za granicą?”, a on odpowiada ze smutkiem: „– Oczywiście, że jesteśmy za 
granicą”7. W Warszawie dziewczyna widzi, że walutę urzędową stanowią 
pieniądze rosyjskie. 

Krüger zasługuje na pochwałę także za popularyzowanie czytelnictwa. 
Czyni to, przypominając dziewiętnastowiecznych pisarzy. Wymienia nazwi-
ska pisarek Elżbiety Jaraczewskiej i Narcyzy Żmichowskiej. Przywołuje 
też postacie wielkich twórców części kanonu naszej literatury ojczystej – 
Bolesława Prusa i Henryka Sienkiewicza, a także słynnego powieściopisarza 
francuskiego Juliusza Verne. Wprowadza element parodii dawnej litera-
tury adresowanej do dziewcząt. Jedna z postaci, mecenas Dorosz, mówi 
do starszej siostry Andy – Eweliny, bezpośrednio przed zawarciem z nią 
ślubu: „– A więc to dziś jest dzień, który nazwę najszczęśliwszym w mym 
życiu”, a narratorka dodaje: „– powiedział to głosem, który w powieściach 
dla dziewcząt nazywa się aksamitnym”8.W ten sposób nawiązuje „przez 
negację” do tradycji romansu sentymentalnego9. Pisarka pragnie zainte-
resować czytelników również kulturą teatralną. Daje temu wyraz, kiedy 

6 M. Krüger, dz. cyt., s. 109.
7 Tamże, s. 127.
8 Tamże, s. 158.
9 O nawiązaniu we współczesnych powieściach dla dziewcząt do romansu sentymental-

nego, polegającym na zanegowaniu części cech gatunku, pisze Zofia Brzuchowska w Słowniku 
literatury popularnej. Chodzi o krytykę wobec „nadmiernej czułostkowości”, nienaturalności, 
zob. Z. Brzuchowska, Powieść dla dziewcząt, powieść pensjonarska, w: Słownik literatury 
popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 448.
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krytykuje nienaturalną konwencję operową, częstą w XIX w. i na początku 
następnego stulecia, polegającą na pretensjonalnym odśpiewywaniu partii 
przez śpiewaków, bez aktorskiej interpretacji ról. 

Wielkie znaczenie wychowawcze ma podkreślenie przez Krüger różnic 
w pozycji społecznej i edukacji kobiet w XIX w. z ich sytuacją w drugiej 
połowie XX w. Jest to zasadniczy wątek w powieści. Autorka przekazuje 
współczesnym czytelniczkom świadomość ich przyszłych praw i swobód 
jako dorosłych osób. Ponadto uczy czytelników-chłopców zrozumienia dla 
tego problemu. Krytykuje ograniczanie roli kobiet do osób „wydanych za 
mąż”, „pań domu”10 i gospodyń domowych. Znaczące jest, że Anda przenosi 
się do XIX stulecia w wieku 14 i pół lat, czyli w okresie intensywnego doj-
rzewania, gdy dziewczyna jest coraz bardziej świadoma pozycji oraz praw 
osób swojej płci. Krüger wyśmiewa niski poziom edukacji dziewcząt na 
pensjach. Zwraca uwagę na powierzchowność kształcenia uczennic w XIX w. 
w dziedzinie matematyki. Podkreśla konieczność rozwijania przez kobiety 
sprawności fizycznej, podejmowania aktywności sportowej. 

Autorka, pisząc o pozycji społecznej oraz niskim poziomie edukacji 
kobiet w XIX w., i to ograniczonym do osób z „wyższej sfery”, wyraźnie 
nawiązuje do czterotomowej powieści Prusa Emancypantki. Pisarz rozpo-
czyna tom pierwszy takim fragmentem: „Około roku 1870 najznakomitszą 
szkołą żeńską w Warszawie była pensja pani Latter. Stamtąd wychodziły 
najlepsze matki, wzorowe obywatelki i szczęśliwe żony. Ile razy gazety 
donosiły o ślubie panny majętnej, dystyngowanej i dobrze wychodzącej 
za mąż, można było założyć się, że między zaletami dziewicy znajdzie się 
wzmianka, iż taka to a taka, tak a tak ubrana, tak a tak promieniująca 
szczęściem oblubienica ukończyła pensję – pani Latter. Po każdej podobnej 
wzmiance na pensję pani Latter wstępowało kilka nowych uczennic jako 
przychodnie albo jako stałe mieszkanki zakładu”11. Dziecięcy czytelnik 
Godziny pąsowej róży zdobywa przygotowanie do ewentualnej przyszłej 
lektury Emancypantek.

Pisarka poświęca wiele miejsca na opisy ubiorów osób, głównie kobiet 
z zamożnych miejskich środowisk z XIX w. Omawia z bardzo dużą precyzją 
ubrania, bieliznę, biżuterię. Pisze też na temat mundurów gimnazjalnych 
i fraków. Opisuje umeblowanie, naczynia, sztućce, potrawy. Okazją do 
przedstawienia staroświeckich obyczajów jest opis uroczystości zaręczyno-
wej i ślubu z bogatego mieszczańsko-inteligenckiego domu z 1880 r. Chodzi 
o małżeństwo, jakie Ewelina zawiera z adwokatem Doroszem. Krüger kry-
tykuje przesądy obyczajowe, z których wynikała niska pozycja społeczna 
aktorek oraz niezamężnych kobiet. Przypomina funkcję „przyzwoitki”, 
kontrolującej narzeczonych. Wyśmiewa anachroniczne metody wycho-
wawcze – zmuszanie do klęczenia na grochu i zamykanie w komórce jako 

10 M. Krüger, dz. cyt., s. 109, 121.
11 B. Prus, Pisma wybrane, t. 5: Emancypantki, t. 1–2, Warszawa 1984, s. 7.
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kary dla dzieci i młodzieży. Tym samym zachęca czytelników – przyszłych 
rodziców do postępowego i zarazem rozsądnego wychowywania dzieci. 
Charakter wychowawczy ma też podkreślenie różnic w higienie osobistej 
między drugą połową XIX w. a czasami sto lat później.

Charakterystyczne dla powieści z motywem podróży w czasie jest 
nawiązywanie przez autorów do współczesnej sobie kultury masowej 
i popularnej. Anda po przeniesieniu się do XIX w. ma z początku wrażenie, 
że znajduje się na planie, gdzie jest kręcony tzw. film z epoki. Postrzega 
sceny, w których uczestniczy w 1880 r., jak sytuacje filmowe. Porównuje 
swoje wrażenia ze ślizgawki w Dolinie Szwajcarskiej z 1900 r. z filmem 
panoramicznym. Ma ochotę tańczyć w XIX w. rock and rolla. Wzbudza 
zgrozę otoczenia, śpiewając w tej samej epoce francuską piosenkę C’est 
si bon z 1947 r. czy wykonując solo na mieszczańskim weselu swej siostry 
improwizowany taniec w stylu z lat pięćdziesiątych XX w. Takie sytuacje 
są akcentami humorystycznymi, podobnie jak kontrast między słownic-
twem bohaterki a sposobem mówienia ludzi z XIX w. Wprowadzenie przez 
pisarkę zabawnych elementów do fabuły i dialogów owocuje wzmocnie-
niem rozrywkowego charakteru powieści. Dzięki temu przekaz edukacyjny 
staje się bardziej skuteczny. Czytelnik zdobywa wiedzę i zapoznaje się 
z treściami wychowawczymi w lekki sposób, przy okazji przyjemnej, 
odprężającej lektury.

Powieść Marii Krüger wzbudzała zainteresowanie popularyzatorów 
oraz badaczy literatury dla dzieci i młodzieży. Joanna Sosnowska entu-
zjastycznie oceniła w 1960 r. w „Nowych Książkach” pierwsze wydanie. 
Doceniła książkę za wartość edukacyjną – kształcącą i wychowawczą oraz 
za humor. Słusznie stwierdziła, że lektura będzie dawać dzieciom grunt do 
przyszłego kontaktu z twórczością polskich pisarzy z przełomu XIX i XX w., 
skierowaną do dorosłych odbiorców. Przewidywała, iż Godzina pąsowej 
róży może być chętnie czytana przez pełnoletnich miłośników literatury12. 
Gertruda Skotnicka podkreśliła w recenzji jednego ze wznowień problem 
pozycji społecznej i obyczajowej kobiet jako najważniejszy w utworze13. 
Trzeba się w pełni zgodzić z taką interpretacją.

Tą samą kwestią zainteresowała się Halina Skrobiszewska w popula-
ryzatorskim opracowaniu Lektury naszych dzieci. Uznała umieszczenie 
Andy w zamożnym środowisku w 1880 r. za celowy zabieg, służący moc-
niejszemu podkreśleniu niskiej pozycji kobiet w XIX w. Pisarka, zgodnie 
ze słuszną interpretacją Skrobiszewskiej, pośrednio zaznaczyła, że status 
społeczny osób płci żeńskiej był niewysoki nawet w tym kręgu społecznym. 
Autorka Lektur naszych dzieci zwróciła uwagę na takie walory wychowaw-
cze powieści: „Zerwanie z dawnymi sztywnymi normami obyczajowymi 

12 J. Sosnowska, Przegląd literatury dziecięcej. Stare baśnie i spatynowane opowieści, 
„Nowe Książki” 1960, nr 24, s. 1480–1481.

13 G. Skotnicka, Na marginesie kilku wznowień, „Nowe Książki” 1977, nr 1, s. 12.
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czy wręcz pewnym zespołem konwenansów nie oznacza [...] demoralizacji, 
lecz jest dążeniem do większej naturalności, swobody, bezpośredniości 
w kontaktach z ludźmi”14.

Anna Kruszewska-Kudelska pochwaliła książkę Krüger w opracowaniu 
literaturoznawczym poświęconym powieściom dla dziewcząt, wydanym 
w Polsce Ludowej. Spodobały jej się subtelny wizerunek psychologiczny 
bohaterki, fantastyczna przygodowa fabuła, „żywa akcja”, treści kształcące 
i wychowawcze. Za ważne wartości przekazywane przez pisarkę uznała 
tolerancję oraz humanizm15. 

Krystyna Kuliczkowska napisała o Godzinie pąsowej róży w haśle 
nt. Krüger do Nowego słownika literatury dla dzieci i młodzieży (War-
szawa 1984), iż jest to „Książka, pisana lekko i wnosząca nowe pomysły do 
konwencji powieści dla dziewcząt”16. Ożywienie konwencji decyduje o tym, 
że powieść z 1960 r. może być interesującą, kształcącą oraz wychowawczą 
lekturą zarówno dla dziewczęcych, jak i dla chłopięcych odbiorców, a nawet 
dla dorosłych czytelników. 

Autor innego biogramu pisarki, Stanisław Frycie, pochwalił Krüger za dobre 
połączenie elementów fantastycznych, lubianych przez dzieci, z realizmem. 
Uznał Godzinę pąsowej róży za utwór utrzymany częściowo w konwencji 
baśniowej. Wskazał na analogię z baśniowo-realistyczną dwuczęściową powie-
ścią tej samej pisarki dla młodszych dzieci – o Karolci. Trafnie dostrzegł 
satyryczny charakter Godziny pąsowej róży, polegający na humorystycznym 
porównaniu „dwóch epok”17. Gertruda Skotnicka przypomniała w Słowniku 
literatury dziecięcej i młodzieżowej z 2002 r., że Krüger podjęła tematykę 
związaną z przeszłością nie tylko w powieści z motywem podróży w czasie, ale 
też w prozie historycznej, jak powieść Petra z 1957 r. Pisarka stworzyła Petrę 
wspólnie ze swoją siostrą, reżyserką filmową Haliną Bielińską18. 

Kuliczkowska pisała o Godzinie pąsowej róży jako o powieści „pomy-
słowej” i „pełnej wdzięku”19. Wdzięk polega na stylowym przedstawieniu 
minionej epoki z zastosowaniem wskazówek zegara jako „wehikułu czasu”, 
uzupełnionym akcentami humorystycznymi.

Kazimierz Surowiec ocenił powieść Krüger w monografii na temat pol-
skich powieści historycznych dla dzieci i młodzieży jako „przykład szukania 

14 H. Skrobiszewska, Lektury naszych dzieci, Warszawa 1971, s. 653.
15 A. Kruszewska-Kudelska, dz. cyt., s. 77.
16 KK [K. Kuliczkowska], dz. cyt., s. 198.
17 SF [S. Frycie], Maria Krüger, w: S. Frycie, M. Ziółkowska-Sobecka, W. Bojda, Nowy 

słownik literatury dla dzieci i młodzieży, Piotrków Trybunalski 2007, s. 344.
18 GS [G. Skotnicka], Krüger Maria, w: Słownik literatury dziecięcej i młodzieżo-

wej, red. B. Tylicka, G. Leszczyński, Wrocław–Warszawa–Kraków 2002, s. 203. Zob. też  
K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 388. 

19 K. Kuliczkowska, Z zagadnień prozy dla młodzieży w Polsce Ludowej (z referatu na 
XIX zjeździe ZLP, w: S. Frycie, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1970. Zarys 
monograficzny, t. I: Proza, Warszawa 1983, s. 398–399 (pierwodruk publikacji K. Kulicz-
kowskiej: „Kultura” 1964, nr 40).
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nowych sposobów popularyzacji wiedzy o przeszłości”20. Stosowanie takich 
„nowych sposobów” literackich skutkuje poszerzeniem się kręgu młodych 
czytelników, zainteresowanych historią i literaturą historyczną. Słuszna 
jest opinia Surowca, zgodnie z którą Krüger, pisząc o 1880 i 1900 r., uka-
zała „Obraz tamtej epoki [...] zgodny z realiami historycznymi”21. Autorka 
innego opracowania naukowego Gertruda Skotnicka pośrednio zwróciła 
uwagę na element teatralny w fabule Godziny pąsowej róży. Pisała o zega-
rze z mieszkania Andy i jej rodziców jako o „rekwizycie”. Doceniła książkę 
za to, że autorka podjęła w niej temat, jakim są pozycja i prawa kobiet22.

Karolina Jędrych omówiła powieść Godzina pąsowej róży w opracowa-
niu naukowym pt. Portret dziewczynki, dziewczyny i kobiety w powieściach 
Marii Krüger (Katowice 2017). Autorka pisze m.in. na przykładzie tego 
utworu, jak pisarka ukazywała w swoich książkach kwestie związane 
z kobiecym ubiorem oraz rolami społecznymi bohaterek jako żon i matek23. 

Ważna sprawa to odbiór czytelniczy książki Marii Krüger. Dzieci, które 
dyskutowały na temat Godziny pąsowej róży w 2000 r. w audycji emi-
towanej w Polskim Radiu Bis, zainteresowały się różnicami w metodach 
wychowawczych oraz rodzinnych relacjach międzypokoleniowych między 
dawnymi i współczesnymi czasami. Mówiły też o przebrzmiałym różnym 
traktowaniu synów i córek przez rodziców. Zwracały uwagę na potrzebę 
okazywania dzieciom w rodzinie czułości, dawniej często niedocenianą. 
Dyskusja toczyła się i jednocześnie była nadawana na antenie „na żywo”24. 

 Godzina pąsowej róży to pozycja wysoko oceniana przez dużą część 
osób wypowiadających się na internetowych portalach czytelniczych. Na 
najbardziej reprezentatywnej polskiej stronie internetowej tego rodzaju 
– Lubimy czytać, książka otrzymała łączną ocenę 7,0 od 2727 osób przy 
najwyższej możliwej 10. Internauci chętnie komentują powieść Krüger. 
Wspominają Godzinę pąsowej róży jako miłą lekturę z dzieciństwa. Wśród 
wypowiedzi czytelników są opinie, że utwór ten można z powodzeniem 
polecać współczesnym dzieciom. Książka była czytana i przez kobiety, 
i przez mężczyzn. Jest to dowód na słuszność tezy o jej dużej wartości 
czytelniczej dla osób obu płci. Zdarza się, że miłośnicy utworu wracają do 
lektury w dorosłym życiu. Niektóre osoby krytykują powieść, ale ogólna 
ocena czytelnicza jest pozytywna. Komentarze i oceny są całkiem nowe, 
bo w marcu 2022 r. dwie najnowsze wypowiedzi pochodziły ze stycznia 
i marca tego samego roku25. Oceny oraz komentarze nt. utworu, w większości 

20 K. Surowiec, dz. cyt., s. 22.
21 Tamże, s. 15–16.
22 G. Skotnicka, Barwy przeszłości. O powieściach historycznych dla dzieci i młodzieży 

1939–1989, Gdańsk 2008, s. 322–323, 331.
23 K. Jędrych, dz. cyt., passim.
24 M. Kulik, Jak to było w dawnych czasach?, „Guliwer” 2000, nr 4, s. 88.
25 https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4332464/godzina-pasowej-rozy (dostęp: 14, 

16.03.2022).
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życzliwe, wpisują także użytkownicy portali czytelniczych Na Kanapie26, 
Biblionetka27, a także Granice.pl Wszystko o literaturze28. 

Bardzo pozytywne uwagi o książce Krüger zarejestrowały na Youtube 
słuchaczki audiobooka, w którym tekst książki czyta aktorka Marta Żak. 
Internautki piszą o Godzinie pąsowej róży jako o swojej ulubionej powieści 
z czasów, gdy były dziećmi. Jedna z nich podkreśliła, że słuchając audiobooka, 
miała wrażenie odbywania podróży w czasie wspólnie z bohaterką utworu. 
Słuchaczkom bardzo się podoba interpretacja lektorki29. Marta Żak czyta tekst 
ciepłym, łagodnym głosem, dobrze pasującym do familijnej tematyki fabuły30.

Powieść o Andzi stale jest wypożyczana w bibliotekach publicznych, 
o czym można się przekonać, przeglądając informacje o dostępności tego 
tytułu, widoczne w serwisie internetowym W.bibliotece.pl. W połowie marca 
2022 r. w województwie wielkopolskim było wypożyczone co najmniej 
dziewięć egzemplarzy książki31. To właśnie zainteresowanie, z jaką książka 
Krüger spotyka się w bibliotekach, świadczy o tym, że Godzina pąsowej 
róży jest lekturą współczesnych czytelników. Nie wypożyczaliby jej często, 
gdyby nie interesowała ich treść powieści. Dowodzi ono też, iż głosy na 
portalach czytelniczych nie są tylko czytelniczymi wspomnieniami inter-
nautów z dzieciństwa. 

Popularnością cieszyła się także adaptacja filmowa Haliny Bielińskiej 
– czarno-biała Godzina pąsowej róży z 1963 r. Bielińska sama opracowała 
scenariusz, a dialogi napisała wspólnie z autorką pierwowzoru powieścio-
wego. Tylko ta książka pisarki została sfilmowana32. Produkcja wzbudziła 
duże zainteresowanie prasy, jak na film dla dzieci i młodzieży. W paździer-
niku 1962 r. w czasopiśmie „Film” ukazał się reportaż z planu, ilustrowany 
fotografiami ze scenami z kręconego dzieła. Przy okazji promowano 
wykonawców głównych ról, m.in. Elżbietę Czyżewską (Anda) i Ernestynę 
Winnicką (Ciotka Eleonora)33. Przed premierą ogłoszono obszerne omówie-

26 https://nakanapie.pl/ksiazka/godzina-pasowej-rozy (dostęp: 14.03.2022).
27 https://www.biblionetka.pl/book.aspx?id=2633 (dostęp: 14.03.2022).
28 https://www.granice.pl/ksiazka/godzina-pasowej-rozy/210649 (dostęp: 14.03.2022). 
29 M. Krüger, Godzina pąsowej róży. Audiobook Pl, https://www.youtube.com/wat-

ch?v=vtLwySLqC34 (dostęp: 15.03.2022). 
30 Tamże (dostęp: 15.03.2022). 
31 https://w.bibliotece.pl/search/?q=Godzina+pąsowej+róży (dostęp: 14.03.2022). 
32 https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=122032 (dostęp: 14.03.2022) (opis filmu 

Godzina pąsowej róży z 1963 r.). Z pełnym tekstem scenopisu można się zapoznać w jego 
publikacji książkowej, udostępnianej przez Bibliotekę Narodową w Warszawie w bazie 
Academika, zob. H. Bielińska, M. Krüger, Scenopis filmu „Godzina pąsowej róży”, [War-
szawa], Łódź 1962. Film stanowi dokładną realizację scen, kadrów, dialogów i didaskaliów, 
zaplanowanych w scenopisie, zob. Godzina pąsowej róży – film (1963 r.), 1 godz., 17 minut, 
42 sekundy, https://www.youtube.com/watch?v=wNQTtTawmOA (dostęp: 14.03.2022). Zob. 
też K. Jędrych, dz. cyt., s. 64–68.

33 MOL, Bez kankana, ale z fantazją. Reportaż z realizacji filmu „Godzina pąsowej 
róży”, zdjęcia R. Sumik, „Film” 1962, nr 43, s. 11; Godzina pąsowej róży, [zdjęcia R. Sumik], 
tamże, s. [12] fotografie z planu filmowego). 
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nie filmu w „Filmowym Serwisie Prasowym” (numer datowany na 15 lutego 
1963 r.)34. W publikacji tej trafnie zaklasyfikowano reklamowaną produk-
cję jako „komedię fantastyczną”35, ponieważ humor odgrywa dużą rolę 
w powieści i w adaptacji. Podkreślono, iż Godzina pąsowej róży Bielińskiej 
zainteresuje młodych i dorosłych widzów. Film zapowiadano też w rubryce 
Idziemy do kina na łamach „Filmu” z 17 marca 1963 r.36.

Premiera odbyła się 12 kwietnia 1963 r. Zdjęcia były dziełem Kazimierza 
Konrada. Scenografię zaprojektował Tadeusz Wybult, dekorację w większo-
ści stylowych wnętrz Marek Iwaszkiewicz, a projekty kostiumów opracowała 
Irena Nowicka. Zbigniew Turski skomponował muzykę – żywą i pełną 
humoru, a w razie potrzeby sentymentalną w salonowym stylu37.

W kwietniu i maju ukazywały się recenzje prasowe. Krytyczną ocenę 
opracował Stefan Czarnecki. Napisał w „Ekranie”, że film to „Infantylna 
fabułka o naiwnych przygodach czternastolatki w epoce gorsetów i pen-
sji dla panien z dobrych domów”. Zarzucił twórczyniom także m.in. brak 
znajomości języka współczesnej młodzieży oraz umiejętności archaizacji 
dialogów na sposób mówienia z przełomu XIX i XX w. Stronniczo zarzu-
cił Bielińskiej i Krüger, iż nie ukazały „kontrastów społecznych” z tamtej 
epoki. Drobne pozytywne uwagi, głównie o rolach Czyżewskiej i Winnickiej, 
nie osłabiły ujemnej konkluzji recenzji38. Adaptację odebrał jako naiwną 
także Aleksander Jackiewicz. Według publicysty zabrakło w niej humoru, 
liryzmu, poetyckości i elementów filozoficznych. Dostrzegł wymienione ele-
menty w filmie René Claire’a Piękności nocy z 1952 r., również nt. podróży 
w czasie, ale adresowanym do dorosłych widzów39, doskonale ocenionym 
także przez Czarneckiego40. O wiele bardziej życzliwą recenzję opubliko-
wała Joanna Guze w „Filmie”. Zgodnie z jej opinią adaptacja była dobrą 
propozycją dla dziewcząt w wieku 12–16 lat. Recenzentce spodobała się 
gra aktorska Czyżewskiej oraz Winnickiej. Napisała o wykonawczyni roli 
Andzi, że gra „w sposób czarujący”. Pisała na temat Godziny pąsowej róży: 
„film jest w swoim bezpretensjonalnym zamiarze udany, przyjemny do 
oglądania, zabawny”41. Produkcja z 1963 r. przypadła do gustu także ano-
nimowemu autorowi recenzenckiej oceny z „Tygodnika Powszechnego”. 
Uważał, że twórcy umiejętnie ukazali realia epoki, do jakiej przeniosła 
się bohaterka. Spodobały mu się duży temperament aktorski Czyżewskiej 

34 /am/, Godzina pąsowej róży, „Filmowy Serwis Prasowy” 1963, nr 4, s. 3–6.
35 Tamże, s. 3. Zob. też m.in. 20 lat filmu polskiego. Film fabularny 1947–1967, wstęp 

S. Grzelecki, wybór ilustracji i komentarz A. Helman, oprac. graficzne L. Zahorski, Warszawa 
1969, s. 91.

36 Idziemy do kina, „Film” 1963, nr 11, s. 15.
37 https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=122032 (dostęp: 14.03.2022) (opis filmu 

Godzina pąsowej róży z 1963 r.); Godzina pąsowej róży – film... (dostęp: 14.03.2022). 
38 S. Czarnecki, Półtorej godziny pąsowej róży, „Ekran” 1963, nr 16, s. 11 (21 kwietnia 1963). 
39 A. Jackiewicz, Zapiski krytyczne. Nowa „szkoła polska”, „Film” 1963, nr 18, s. 14.
40 S. Czarnecki, dz. cyt., s. 11.
41 J. Guze, Godzina pąsowej róży, „Film” 1963, nr 16, s. 4 (21 kwietnia 1963). 
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i subtelna, wyrafinowana gra Winnickiej. Docenił dowcipne, lekko podane 
przesłanie wychowawcze – o tym, że młodzi ludzie powinni zrozumieć 
potrzebę romantyzmu i konwenansów towarzyskich obok swobody. Zachę-
cał do obejrzenia Godziny pąsowej róży widzów w każdym wieku42. 

Dzieło Bielińskiej i Krüger cieszyło się popularnością w kinach. Było 
też emitowane w telewizji, także po 1989 r.43. Dostało dwie nagrody zagra-
niczne: Złotego Lwa (Grand Prix) na XV Międzynarodowym Festiwalu 
Filmów Fabularnych dla Dzieci i Młodzieży w Wenecji w 1963 r. oraz Złoty 
Medal na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Dydaktycznych (Vincenca, 
1963 r.). Poza tym otrzymało wyróżnienie w Cannes (IV Międzynarodowe 
Spotkanie Filmu Młodzieżowego w 1964 r.)44.

Warto przytoczyć opinie nt. adaptacji, wypowiedziane w naukowych 
i popularyzatorskich opracowaniach filmoznawczych. Andrzej Kołodyński 
pochwalił ten film za „odpowiednie wyważenie rozrywki i dydaktyzmu”. 
Według niego Godzina pąsowej róży słusznie stała się klasycznym tytułem 
w dorobku polskiej filmografii45. Inny autor, Marek Hendrykowski, uznał 
dzieło Bielińskiej za „widowisko kostiumowe” i zarazem „spektakularny 
sukces frekwencyjny na ekranach polskich kin”. Pisał z uznaniem na temat 
Tadeusza Wybulta jako scenografa oraz weneckiej nagrody dla adaptacji46. 
O sukcesie na festiwalu w Wenecji przypomniał też Jerzy Armata47. 

Główne zalety filmu Godzina pąsowej róży to lekkość i wdzięk oraz 
stylowość gry aktorskiej. Cechowały się nimi kreacje Ernestyny Winnickiej, 
a także Barbary Ludwiżanki (Genowefcia). Wdziękiem wykazała się też 
Elżbieta Czyżewska. Bielińska i Krüger osiągnęły dzięki tej aktorce duży 
efekt humorystyczny, wynikający z kontrastowego zestawienia współcze-
snego języka Andzi z lat pięćdziesiątych XX w. ze słownictwem i sposobem 
mówienia jej rozmówców z XIX w. Andzia mówi w filmie np. „Mowa trawa”, 
„no nie?”, „Porozmawiajmy raz jak ludzie”, „Kochasz Dorosza, machnij się 
za Dorosza”, „Jasny szlag”. Jej aktorscy partnerzy używają takich słów, 
jak „pani matka”, „jejmościanka”, „waćpanna”. Czasem stosują przestawny 

42 JJS, Godzina pąsowej róży, „Tygodnik Powszechny” 1963, nr 17, s. [4] (28 kwietnia 
1963). Fragmenty recenzji JJS z „Tygodnika Powszechnego”, a także ocen autorstwa A. Jac-
kiewicza i J. Guze przytoczyła Hanna Opoczyńska, zob. H. Opoczyńska, Filmy polskie 
w oczach krytyki 1962–1963, w: Historia filmu polskiego, t. V: 1962–1967, red. R. Marszałek, 
Warszawa 1985, s. 197–198. 

43 S. Grabowski, Maria Krüger, „Płomyczek” 2002, nr 6, s. 8.
44 J.P. [J. Piątek], Godzina pąsowej róży, w: Leksykon polskich filmów fabularnych, 

red. J. Słodowski, Warszawa 2001, s. 239; E. Zajiček, Rozwój organizacyjno-gospodarczy 
kinematografii, w: Historia filmu polskiego, t. V…, s. 305; T. Orzechowska, Filmografia, 
w: Historia filmu polskiego, t. V...., s. 320; https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=122032 
(dostęp: 14.03.2022) (opis filmu Godzina pąsowej róży z 1963 r.). 

45 A. Kołodyński, W poszukiwaniu formuły, w: Twórcy filmu dziecięcego w Polsce, 
oprac. red. i autorzy haseł J. Szymański, B. Tyma, Poznań 1987, s. 13.

46 M. Hendrykowski, Polski film fabularny dla dzieci i młodzieży, Poznań 1994, s. 23.
47 J. Armata, Wykaz ważniejszych nagród międzynarodowych, w: J. Armata, A. Wró-

blewska, Polski film dla dzieci i młodzieży, Warszawa 2014, s. 351.
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szyk zdania, co ma być nawiązaniem do dialogów z romansowej litera-
tury z XIX w. Język filmu jest zbieżny z językiem powieści. Twórczynie 
adaptacji umiejętnie wykorzystały ten wdzięczny materiał, opracowując 
dialogi filmowe. Bardziej szczegółowa analiza strony językowej pierwowzoru 
literackiego i filmu byłaby niezgodna z tematem artykułu. Zagadnienie 
to zostało zasygnalizowane jako część szerszego problemu badawczego. 
Czyżewska odgrywa z komediowym talentem trudności współczesnej 
dziewczyny w dostosowaniu się do dziewiętnastowiecznych obyczajów. 
Ludwiżanka wykorzystuje swoje znakomite predyspozycje do aktorstwa 
charakterystyczno-komicznego. Winnicka umiejętnie prezentuje staro-
świecki i jednocześnie uniwersalny kobiecy urok48. 

W fabule filmowej nieuniknione były skróty w porównaniu z powie-
ścią. Ich zastosowanie świadczy o twórczej inwencji reżyser, scenarzystki 
i współautorki dialogów Haliny Bielińskiej oraz Marii Krüger jako autorki 
książki i zarazem współtwórczyni dialogów filmowych49. 

W adaptacji przekonująco porównano Warszawę z końca lat pięćdzie-
siątych XX w. z wyglądem tego miasta z 1880 i 1900 r. poprzez ukazanie 
ulic – współczesnych plenerów, m.in. z Pałacem Kultury i Nauki oraz ulic 
sprzed osiemdziesięciu i sześćdziesięciu lat. Dawny obraz miasta został 
wykreowany w studio przez scenografa Tadeusza Wybulta. Autentyczny 
plenerowy element to kolumna Zygmunta. Film nie byłby przekonujący 
bez bogato udekorowanych wnętrz, stylizowanych na mieszczańskie salony 
i pokoje oraz starannie zaprojektowanych kostiumów „z epoki”50. 

Ważna kwestia podjęta w filmie, podobnie jak w powieści, to problem 
równouprawnienia kobiet i edukacji osób płci żeńskiej. Na kartach książki 
została ukazana w sposób humorystyczny i zarazem skłaniający do poważ-
nej refleksji, a w narracji filmowej tylko w komediowym ujęciu51. 

Różnicę między dwoma epokami dobrze ilustruje kompozytor Zbigniew 
Turski. Tło akcji scen z XX w. stanowi muzyka orkiestrowa podobna pod 
względem rytmu i instrumentacji do kompozycji rozrywkowych z tamtych 
czasów. Część scen z XIX w. jest uzupełniona tanecznymi kompozycjami 
w salonowym stylu. Tło muzyczne sytuacji współczesnych cechuje się 
humorem osiągniętym dzięki żywym tempom i dużej roli instrumentów 
dętych. Muzykę wykonuje orkiestra Filharmonii Narodowej w Warszawie 
pod dyrekcją Stanisława Wisłockiego52.

Film jest dobrze odbierany przez współczesnych widzów. Internauci oce-
niają go na portalu Youtube we wpisach z 2021 i 2022 r. jako pełen humoru 
i uroku. Podkreślają, iż oglądanie było dobrą rozrywką. Chwalą wykonawców 

48 Godzina pąsowej róży – film (1963 r.)... (dostęp: 14–15.03.2022).
49 Tamże (dostęp: 14–15.03.2022); M. Krüger, dz. cyt., passim.
50 Godzina pąsowej róży – film (1963 r.)... (dostęp: 14–15.03.2022).
51 Tamże (dostęp: 15.03.2022); M. Krüger, dz. cyt., passim.
52 Godzina pąsowej róży – film (1963 r.)... (dostęp: 15.03.2022); https://filmpolski.pl/

fp/index.php?film=122032 (dostęp: 15.03.2022) (opis filmu Godzina pąsowej róży z 1963 r.).
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za nawiązanie do tradycji przedwojennego polskiego aktorstwa filmowego. 
Wspominają pierwowzór powieściowy i adaptację jako ulubione książkę 
i film z dzieciństwa53. Entuzjastyczne oceny to także większość wypowiedzi 
na forum Godziny pąsowej róży na portalu Filmweb.pl54. W komentarzach 
dostępnych na Filmweb.pl i Youtube są zachwyty nad aktorstwem i urodą 
Elżbiety Czyżewskiej. Na obu portalach można przeczytać również uwagi 
o ponadczasowości fabuły55. Uniwersalność polega na nieprzemijającej atrak-
cyjności fabularnej motywu podróży w czasie. Widzowie czy czytelnicy żyjący 
np. w trzecim dziesięcioleciu XXI w. porównują sceny lub opisy „z epoki” ze 
współczesną sobie rzeczywistością, podobnie, jak robili to odbiorcy dzieł 
filmowych i literackich choćby w latach sześćdziesiątych XX w. Literackie 
i filmowe zestawienie przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX 
stulecia z czasami „fin de siècle” skłania współczesnych odbiorców filmu oraz 
powieści do porównywania dzisiejszych czasów z tamtymi dwoma epokami.

Godzina pąsowej róży Marii Krüger to wartościowa pozycja z kanonu 
polskiej literatury dla dzieci i młodzieży. Książka dotąd cieszy się poczytno-
ścią. Dzieje się tak z uwagi na dużą popularność motywu podróży w czasie 
wśród czytelników. Poza tym pozycja ta jest dostępna nie tylko w tradycyjnej 
postaci drukowanej, ale też na audiobooku. Odbiorcy cenią powieść Krüger 
jako lekką, rozrywkową lekturę, która ma zarazem walory edukacyjne. Naj-
prawdopodobniej stale się będzie utrzymywać zapotrzebowanie na kolejne 
wydania powieści – jako książki drukowanej i cyfrowej, a także cyfrowej 
i magnetofonowej – mówionej. 

Pierwowzór literacki został dodatkowo wypromowany przez twórców 
i wykonawców adaptacji filmowej z 1963 r. Film Haliny Bielińskiej Godzina 
pąsowej róży zajmuje ważną pozycję w tradycji polskiej sztuki audiowi-
zualnej. Ma dużą wartość artystyczną dzięki dobrej reżyserii, kreacjom 
wykonawców większości ról oraz muzyce Zbigniewa Turskiego i oprawie 
plastycznej. W pamięci widzów trwale się zapisują Elżbieta Czyżewska 
i Ernestyna Winnicka. Talent obu aktorek jest widoczny dzięki reżyser 
Bielińskiej, która stworzyła żywą i lekką akcję.

Współczesne zainteresowanie czytelników i widzów powieścią oraz filmem 
Godzina pąsowej róży świadczy o tym, iż oba dzieła stanowią żywą część 
polskiej tradycji literackiej i filmowej – mają odbiorców i wzbudzają emocje. 

Książka Krüger i jej adaptacja filmowa to dowód na to, że badacze ojczystej 
kultury powinni się interesować twórczością artystyczną dla młodych odbior-
ców. Taka spuścizna stanowi istotną część polskiej tradycji kulturalnej56. 

53 Godzina pąsowej róży – film (1963 r.)... (dostęp: 15.03.2002).
54 https://www.filmweb.pl/film/Godzina+pąsowej+róży-1963-31178 (dostęp: 15.03.2022) 

(opis i forum filmu Godzina pąsowej róży z 1963 r.). 
55 Tamże (dostęp: 15.03.2022); Godzina pąsowej róży – film (1963 r.)... (dostęp: 

15.03.2022).
56 Zaprezentowane podsumowanie to końcowe wnioski z uwag przedstawionych w arty-

kule – nawiązanie do analizy powieści i filmu oraz ich odbioru czytelniczego i medialnego.
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Abstract: The history of theatre in the 20th century distinguishes two theatre reforms. 
The first took place from the final years of the 19th century to the late 1930s. The second 
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America, Australia, in Japan, the Second Reform was a challenge and an alternative 
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Wprowadzenie

Historia teatru XX w. wyróżnia dwie reformy teatru. Pierwsza z nich 
toczyła się od końcowych lat XIX w. do końca lat trzydziestych XX w. Druga 
zaś od połowy lat pięćdziesiątych do końca lat osiemdziesiątych tegoż wieku. 
Były to ruchy odnowy i uwspółcześnienia sztuki teatru. Rozpoczynane przez 
indywidualnych artystów i niewielkie grupy, wspomagane przez dramatopi-
sarzy i teoretyków, którymi byli często sami twórcy, obie reformy stopniowo 
docierały do coraz szerszych obszarów życia teatralnego. 

Pierwsza z tych reform zwana była przez wiele lat „Wielką Reformą 
Teatru”, a otrzymała tę nazwę przez analogię z „Wielką Wojną” lub „Wielką 
Wojną Światową”, jak zwana była wojna lat 1914–1918. Gdy w roku 1939 
wybuchła i stopniowo rozszerzała się na cały świat następna wielka wojna, 
uzyskała ona nazwę „Druga Wojna Światowa”. A wtedy ta poprzednia, 
„Wielka Wojna” zaczęła być nazywana „Pierwszą Wojną Światową”. Analo-
gicznie, gdy w latach pięćdziesiątych narodził się nowy ruch odnowy teatru, 
który obejmował stopniowo wiele krajów, narastała świadomość, że jest to 
kolejna, już druga w XX w., reforma teatru. W tej sytuacji „Wielka Reforma 
Teatru” zaczęła być nazywana „Pierwszą Reformą Teatru”, zaś ta następna 
reforma „Drugą Reformą Teatru”.

Mówimy więc o „Pierwszej (Wielkiej) Reformie Teatru” i o „Drugiej 
Reformie Teatru”. (W dalszym ciągu tych rozważań nie będą już potrzebne 
cudzysłowy). Pierwsza Reforma Teatru uznała widowisko teatralne za dzieło 
sztuki, podobnie jak dzieła sztuk plastycznych egzystujące niezależnie od 
obserwującego go widza. Druga Reforma Teatru taktowała widowisko jako 
międzyludzki proces ukształtowany artystycznie. 

Mówiąc o tych dwóch reformach – mówimy o teatrze, którego już nie 
ma. Tym bardziej należy utrwalać pamięć o nim.

Przypomnienie Pierwszej (Wielkiej) Reformy Teatru

Bez Pierwszej Reformy nie byłoby Drugiej Reformy. Trzeba więc, choć 
pokrótce, przypomnieć Pierwszą Reformę Teatru.

Pierwszą (Wielką) Reformę rozpoczęli naturaliści-reżyserzy1: André 
Antoine, Otto Brahm, Jacob (Jack) Grein i inni, stowarzyszeni z drama-
topisarzami, jak Henryk Ibsen i Gerhart Hauptmann (których palety 
były zresztą bardzo różnorodne), Gabriela Zapolska czy George B. Shaw 
(który niebawem stępił ostrze naturalisty). Z naturalistami starli się sym-
boliści-reżyserzy: Paul Fort, Aurélien Lugné-Poe, Wsiewołod Meyerhold 
(w pierwszej fazie twórczości), oraz ściśle związani z nimi autorzy sztuk 

1  K. Braun, Wielka Reforma Teatru w Europie. Ludzie – idee – zdarzenia, Wrocław 
1984; K. Braun, J. Braun, The Great Reform of Theatre in Europe, Lewiston 2019. 
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symbolicznych: Maurice Maeterlinck, Stanisław Przybyszewski, Leonid 
Andriejew i inni. W tym samym czasie – a były to końcowe lata XIX i począt-
kowe XX w. – dwaj wielcy, acz tworzący w odmienny sposób, dramatopisarze 
dokonali dwóch wielkich syntez obu prądów, dając niezwykłe, poetyckie 
syntezy naturalizmu i symbolizmu: Stanisław Wyspiański i Antoni Czechow. 

Niedługo po początku XX w. wielką energię nadał Reformie Gordon 
Craig. Widowisko teatralne było dla niego „dziełem sztuki teatru”. Twórca 
tego dzieła – reżyser, był dlań „artystą teatru”2. W podobnym kierunku szło 
myślenie Adolphe Appii3, Georga Fuchsa4, Nikołaja Jewreinowa i innych. 
Postulowali oni w praktyce i w pismach nadanie widowisku teatralnemu 
statusu i cech dzieła sztuki. W rezultacie, dzięki licznym przedstawieniom, 
dramatom, książkom teoretycznym oraz manifestom, Pierwsza Reforma 
osiągnęła swój cel: widowisko zaczęło być rozumiane, budowane, tworzone, 
analizowane i opisywane jako samodzielne dzieło sztuki. 

Niebawem zaangażowali się w reformę nowocześni malarze (zwłasz-
cza futuryści) i choreografowie – tu należy wymienić przede wszystkim 
ogromny dorobek Ballets Russe Sergieya Diaghileva, w latach 1909–1929. 
Reformę zahamowała pierwsza wojna światowa (1914–1918) oraz rewolucje 
w Rosji i w Niemczech. Ale jej idee przechowało wielu artystów, a w neu-
tralnej Szwajcarii wydała kabaret dadaistów. Rozkwitła zaraz po wojnie. 
Powojenny pokój, acz chwiejny i kruchy, sprzyjał twórczości artystycznej, 
w tym awangardowej, we wszelkich dziedzinach sztuki.

Reforma wydała w tym czasie arcydzieła – wielkie, polifoniczne wido-
wiska teatru inscenizacji. Tworzyli je we Francji: Firmin Gémier, Jacques 
Copeau, a później Gaston Baty; w Niemczech: Max Reinhardt, Leopold 
Jessner, następnie Erwin Piscator; później dołączył do reformy swymi 
dramatami Bertolt Brecht; w Rosji tworzyli reformę: Wsiewołod Mey-
erhold, Nikołaj Jewreinow, Jewgienij Wachtangow, Aleksandr Tairow; 
w Polsce: Leon Schiller, Wilam Horzyca, Teofil Trzciński, Andrzej Pro-
naszko (scenograf), a na swój oryginalny sposób również Juliusz Osterwa; 
w Czechosłowacji – Emil Burian, na Ukrainie zaś – Łeś Kurbas5. 

Wszyscy oni starali się zakotwiczać teatr w jego własnych odwiecznych, 
świętych źródłach, o czym świadczyły ich powroty do teatru starożytnej 
Grecji, co czynił między innymi Reinhardt, oraz teatru misteryjnego, z któ-
rego czerpali zwłaszcza Copeau i Osterwa. Zarazem ci sami artyści – oraz 
wielu innych – eksperymentowali, poszukiwali nowego, wychylali się w nie-
znane, posługiwali się najnowszymi środkami wyrazu; Meyerhold, Piscator 
i Burian używali w swoich przedstawieniach filmu. 

Najwybitniejszymi dziełami Teatru Inscenizacji Wielkiej Reformy były 
Rewizor Nikołaja Gogola w ujęciu Wsiewołoda Meyerholda (1926) i Dziady 

2  E. Gordon Craig, The Art. Of the Theatre, Edinbourgh & London 1905. 
3  A. Appia, The Work of Living Art., Coral Gables 1960 (pierwsze wydanie 1921).
4  G. Fuchs, Die Schaubühne der Zukumft, Berlin 1905.
5  Por. rozdział Teatr Inscenizacji, w: K. Braun, Wielka Reforma Teatru…, s. 198–271.
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Adama Mickiewicza w układzie tekstu i reżyserii Leona Schillera oraz – 
decydującej o ich wyrazie i posłaniu – scenografii Andrzeja Pronaszki (1934)6.

W Rewizorze Meyerhold dał koszmarny, zmechanizowany, aż do pod-
miany aktorów w lalki, obraz rosyjskiej, carskiej biurokracji w czytelnej 
metaforze odnoszący myśl i wyobraźnię widza do biurokracji bolszewickiej 
i ogólnie życia w systemie totalitarnej kontroli.

W Dziadach Schiller, współpracując ze scenografem Andrzejem Pro-
naszką, rozegrał akcję na ogromnym podeście zwieńczonym trzema 
krzyżami – było to zarazem wzgórze męki Chrystusa i wzgórze męki 
narodu polskiego. W potężnej metaforze porównywało Golgotę z Polską. 
Przedstawienie było opowieścią o nieugaszonym dążeniu do wolności, do 
zmartwychwstania. 

Najbardziej typowymi i najwybitniejszymi pisarzami Pierwszej Reformy 
(obok już wymienionych Wyspiańskiego i Czechowa) byli Paul Claudel 
i Bertolt Brecht, a także August Strindberg, Stanisław Przybyszewski, Stefan 
Żeromski, Karel Čapek i inni. 

Pierwsza Reforma posługiwała się aktorstwem psychologicznym i reali-
stycznym, ale znacząco je pogłębiła, zwłaszcza w pracach Konstantina 
Stanisławskiego, i usystematyzowała drogi prowadzące aktora do przeko-
nującego grania postaci scenicznej. Było to „aktorstwo postaci”. 

Pierwsza Reforma dość szybko dotarła do szerokich rejonów teatru 
popularnego, a jej widowiska gromadziły tłumy. Na rekonstrukcje teatru 
misteryjnego dokonywane przez Reinhardta przychodziły tysiące widzów. 
Do tysięcy głosił Osterwa z konia monologi Księcia Niezłomnego. 

Do Ameryki Wielka Reforma docierała falami, dzięki pracom euro-
pejskich artystów, którzy wyprawiali się za ocean sami albo też ze swymi 
zespołami, jak Reinhardt, Stanisławski, Copeau. Wszyscy oni wywarli 
w swoim czasie ważny i mocny wpływ na teatr amerykański. 

Reinhardt ukazał teatr inscenizacji o ogromnej skali i energii, a styl 
tego reżysera propagował w Ameryce jego asystent, a potem samodzielny 
inscenizator – Polak, Ryszard Ordyński. Jcques Copeau, zarówno w czasie 
staggione swego teatru (1917–1919), paryskiego Vieux Colombier, w USA, jak 
i w czasie późniejszych indywidualnych reżyserii w Nowym Jorku, ukazał 
teatr sformalizowany, poddany surowym prawom kompozycji, oderwany 
od wszelkiego realizmu. Szczególnie odpowiadało Amerykanom głębo-
kie aktorstwo realistyczno-psychologiczne, jakie ukazał im Konstantin 
Stanisławski w czasie tournée Moskiewskiego Teatru Artystycznego po 
Stanach Zjednoczonych (1923–1924). Jego metod uczył następnie w Stanach 
Polak, Ryszard Bolesławski, który do stylu demonstrowanego przez Stani-
sławskiego i jego zespół dodał iskrę polskiego, poetyckiego romantyzmu. 

6  Leon Schiller czterokrotnie inscenizował Dziady, ich premiery odbyły się w Wilnie 
(1932), we Lwowie (1933), w Warszawie (1934) i w Sofii, w Bułgarii (1937). Wg Indeks insceni-
zacji, w: Ostatni romantyk sceny polskiej, Wspomnienia o Leonie Schillerze, wybór i oprac. 
J. Timoszewicz, Kraków 1990, s. 514, 515.
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Styl ten, modyfikowany na różne sposoby przez Amerykanów, zwłaszcza 
Lee Strasberga i Stellę Adler (oboje byli uczniami Bolesławskiego), stał się 
w rezultacie dominującą w amerykańskim aktorstwie metodą gry scenicz-
nej. Group Theatre Strasberga, Stelli Adler, Harolda Clurmana, Elii Kazana, 
Sanforda Meisnera, Clifforda Odetsa i grupy aktorów stał się w pewnym 
stopniu amerykańską repliką teatru Stanisławskiego. 

Europejski teatr inscenizacji niejako ostatecznie zaadaptował i oddał 
w Ameryce na usługi rozrywki Robert Mamoulian, Gruzin, uczeń Meyer- 
holda, uciekinier spod bolszewików, który wyreżyserował w 1943 r. prapre-
mierę Oklahomy! To przedstawienie uznawane jest za pierwszą, a zarazem 
modelową realizację musicalu, który stał się odtąd okrętem flagowym 
amerykańskiego teatru, harmonijnie łącząc aktorstwo, śpiew i taniec, 
w atrakcyjnej scenografii.

Lata dwudzieste i trzydzieste XX w. były w całej Europie czasem rozkwitu 
Wielkiej Reformy Teatru. Zakończyła się ona gwałtownie. W Niemczech 
Hitlera została zakazana, wraz z całą awangardową sztuką, w latach trzydzie-
stych. Jej czołowi twórcy, Reinhardt, Piscator, Brecht i inni, musieli ratować 
się ucieczką za granicę. W tym samym czasie w Rosji sowieckiej zadekre-
towany odgórnie „realizm socjalistyczny” zniszczył wszelkie inne sposoby 
uprawiania teatru. Praktycznym i symbolicznym wyrazem śmierci reformy 
w Związku Sowieckim było zamknięcie teatru Meyerholda (1938), uwięzienie 
reżysera (1939), a następnie zamordowanie go w 1940 r. Nieco później taki 
sam los spotkał Ukraińca reżysera Łesia Kurbasa. Inny reformator, Tairow, 
uszedł z życiem, ale został zepchnięty na margines. Michaił Czechow i Nikołaj 
Jewreinow zdążyli wyemigrować przed nasileniem czerwonych prześladowań. 

Definitywnie przecięła Wielką Reformę druga wojna światowa – 
w Czechosłowacji i w Polsce w roku 1939; we Francji i Włoszech reforma 
dogorywała w latach czterdziestych. 

Ziarna Drugiej Reformy zasiane  
w czasie Pierwszej Reformy

W iście proroczej wizji spisanej w 1920 r. Adolphe Appia zobaczył teatr 
Drugiej Reformy. Pisał: 

Zaczynamy odczuwać coraz bardziej naglącą potrzebę jednoczenia się z innymi. Ale gdzie 
mamy się spotkać? Na łonie natury, czy w przestrzeni nieprzeznaczonej do takiego lub innego 
użytku? – W przestrzeni, której stworzenie będzie motywowane potrzebą zapewnienia nam 
miejsca spotkania, tak jak w katedrach przeszłości… Ach, wymyka mi się ta nazwa… Nie 
mogę jej wyartykułować… Ależ tak! To jest katedra przyszłości7. Jej właśnie potrzebujemy, 

7  Appia odwołuje się tutaj do faktu, że od średniowiecza aż do wieku XVIII kościoły 
katedralne poza funkcjami religijnymi służyły również jako miejsce publicznych zgroma-
dzeń oraz, w początkowym okresie historii teatru średniowiecznego, w ich wnętrzu grano 
również przedstawienia.
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aby złożyć sobie nawzajem ślubowanie. Odmówmy więc tułania się po miejscach, gdzie naka-
zuje się nam być tylko widzami i ubezwłasnowolnia nas ich struktura. Szukajmy miejsca, 
gdzie nasza właśnie stworzona wspólnota może w pełni rozkwitnąć – miejsca dostatecznie 
elastycznego, które pozwoli spełnić nasze pragnienie, aby żyć pełnią Życia8.

W tej wizji zawarte są dwa podstawowe elementy teatru, który miał się 
wyłonić i zmaterializować przeszło trzydzieści lat później. Pierwszym z nich 
jest tworzenie teatru jako wspólnotowego, międzyludzkiego procesu. Dru-
gim – tworzenie teatru w przestrzeni elastycznej (flexible), umożliwiającej 
nieskrępowaną ekspresję twórczej wspólnocie.

Te dwa elementy stały się fundamentami Drugiej Reformy Teatru. Jed-
nakże już w czasie Pierwszej Reformy pojawiały się one nie tylko jako wizje 
i przeczucia, ale na ich podstawie tworzono twórcze grupy i budowano 
na nich przedstawienia. Wspólnotowe uprawianie teatru stało się zasadą 
pracy zwłaszcza dwóch artystów i stworzonych przez nich zespołów. Byli 
to Jacques Copeau we Francji i Juliusz Osterwa w Polsce. 

Copeau stworzył w Paryżu w 1913 r. Théâtre Vieux-Colmbier („Stary 
Gołębnik” – z gołębnika wylatuje stado – na wspólny lot…). Prowadził go 
w Paryżu, potem w Nowym Jorku, potem znów w Paryżu, a wreszcie jako 
teatr objazdowy. Pracował cały czas metodami wspólnotowymi, integrując 
próby i przedstawienia z życiem swego zespołu i włączając w te prace widzów9. 

Osterwa stworzył w 1919 r. zespół Reduta, początkowo jak Studio przy 
warszawskim Teatrze Narodowym10, a potem samodzielny teatr prowadzący 
także szkołę aktorską. Reduta działała w Warszawie, w Wilnie, w objazdach 
całego kraju i ponownie w Warszawie. Jej zespół – złożony z aktorów i adep-
tów – funkcjonował cały czas jako wspólnota11. Podobne zasady uprawiania 
teatru przyjęła grupa aktorów, reżyserów i dramatopisarzy amerykańskich, 
tworząc Group Theatre w 1931 r.12 Były to oazy teatru wspólnotowego, które 
otaczały ogromne obszary teatru zarówno artystycznego, poszukującego 
– spod znaku Wielkiej (Pierwszej) Reformy, jak i teatru komercjalnego, 
bulwarowego, rozrywkowego.

Nowa przestrzeń teatralna pojawiała się w tamtym czasie w kreślonych 
przez wizjonerów planach oraz w bardzo nielicznych realizacjach praktycz-
nych. Teatr kultury Zachodu posługiwał się już od XVII w. sceną pudełkową, 
wynalezioną w późnym włoskim Renesansie, w Baroku wprowadzoną w całej 
Europie, a w XVIII w. przejętą również na kontynencie amerykańskim. Jed-
nakże już od końca XIX w. pojawiały się projekty jego modyfikacji – jak Reform 
Theater Andreasa Streita (1887) i Theaterprojekt 400 Adolfa Loosa (1898). 

8  A. Appia, The Work of Living Art.…, s. 78.
9  Por. J. Copean, Naga scena, wstęp Z. Reklewska i K. Puzyna, Warszawa 1972.
10  Był to faktyczne Teatr Narodowy, ale zaborca rosyjski zakazał tej nazwy i teatr ten 

od lat trzydziestych XIX w. nosił nazwę Teatr Rozmaitości. Nazwa Teatr Narodowy został 
przywrócona w 1924 r.

11  Por. K. Braun, Mała monografia Osterwy, w: Szkice o ludziach teatru, Warszawa 1996.
12  Por. K. Braun, Krótka historia teatru amerykańskiego, Poznań 2005, s. 195–200.
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Cała seria pomysłów-projektów nowej przestrzeni teatralnej powstała 
w Bauhausie (1919–1933). Jednym z nich był Teatr Totalny Erwina Pisca-
tora i Waltera Gropiusa (1926), który przewidywał otwarty, arenowy teren 
gry z jednej strony złączony w dużą sceną i otoczony z trzech stron przez 
widownię. Projekty nowych teatrów powstawały w Związku Sowieckim – 
i żaden z nich nie został zrealizowany. Jedynie reżyser Michaił Ochłopkow 
kilkakrotnie przerabiał swój moskiewski Teatr Realistyczny, aranżując tereny 
gry i tereny obserwacji w różnych punktach tradycyjnej sali teatralnej (1931–
1934). Liczne projekty nowej przestrzeni powstały w Polsce. Między innymi 
scenograf Andrzej Pronaszko, współpracując z architektem Szymonem 
Syrkusesem, zaproponował „Teatr Symultaniczny” (1928) z terenem gry na 
ruchomym pierścieniu obracającym się wokół widowni, a wraz z architektem 
Stefanem Bryłą „Teatr Ruchomy”, z terenem gry otoczonym ruchomym pier-
ścieniem widowni (1935). W 1933 r. powstał w Polsce pierwszy prawdziwy 
teatr z przestrzenią zmienną – było to Studio Teatralne im. S. Żeromskiego, 
urządzone w zaadaptowanej kotłowni na Żoliborzu w Warszawie, gdzie aran-
żowano przestrzeń w różny sposób do kolejnych przedstawień (1933)13. „Teatr 
Roboczy” z przestrzenią całkowicie zmienną zaprojektowali w Pradze reżyser 
Emil Burian i architekt Miroslaw Kouril (1937).

Wielokrotnie dochodziło nie tylko do projektowania, ale i do tworzenia 
widowisk w przestrzeni zrywającej ze sceną pudełkową. Istnieje długa lista 
takich realizacji. Jej kamieniami milowymi są „Scena reliefowa” Künstrel 
Theatre w Monachium Georga Fuchsa (1908), Maxa Reinhardta adaptacja 
wielkiego cyrku berlińskiego na teatr (1910), przedstawienia plenerowe 
tworzone przez tegoż Reinhardta, Appię, Copeau i wielu innych. W Polsce 
najpierw Teofil Trzciński zagrał Odprawę posłów greckich Jana Kocha-
nowskiego na dziedzińcu Wawelu w Krakowie (1924), a następnie Juliusz 
Osterwa wystawił na dziedzińcu Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie 
Księcia niezłomnego Juliusza Słowackiego (1926); grał potem to przedsta-
wienie kilkadziesiąt razy w plenerze, objeżdżając całą Polskę.

Tak więc już w czasie Wielkiej (Pierwszej) Reformy Teatru zasiane zostały 
ziarna, które miały owocować w pracach Drugiej Reformy: teatr wspólnotowy 
i nowa przestrzeń teatralna. Trzecim takim ziarnem było nowe podejście 
do teatralnej literatury. Po pierwsze, zapoczątkował i zapowiedział „dramat 
absurdu” Stanisław Ignacy Witkiewicz, niejako sankcjonując pozbawienie 
dramatycznej akcji jej zdarzeniowej logiki i realistycznej motywacji, a sce-
niczne postaci odzierając z motywacji psychologicznych. Po drugie, teatr 
zaczął sięgać po teksty pierwotnie niedramatyczne, nieprzeznaczone na scenę 
i albo je cytować – jak w przedstawieniach symbolistów francuskich, albo 
dokonywać adaptacji poematów czy powieści, lub także, jak w przedstawie-
niach kabaretowych, wykorzystywać tylko fragmenty, tylko strzępy jakiegoś 
dramatu. Szczególnie rozwinęła się w tamtym czasie praktyka adaptowania 

13  K. Braun, Przestrzeń teatralna, Warszawa 1982, s. 137–138.
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na scenę powieści. Adaptacje pisali sami dla siebie reżyserzy lub ukierunko-
wywali ich pisanie przez zaangażowanych do tego literatów. 

Powstało wiele doskonałych adaptacji, jak Copeau Bracia Karamazow 
wg Fiodora Dostojewskiego (1911), Leona Schillera Dzieje grzechu wg Ste-
fana Żeromskiego (1926), Erwina Piscatora Przygody dzielnego wojaka 
Szejka wg Jaroslava Haška (1928) i wiele innych. I choć Wielka Reforma czę-
sto posługiwała się nadal wielką, klasyczną dramaturgią z różnych okresów 
jej historii, a także wystawiała sztuki współczesne, to jednak ogólną ten-
dencją było całkowite podporządkowanie literatury dramatycznej teatrowi, 
widowisku, a w konsekwencji zdegradowanie roli literatury w teatrze.

Druga Reforma Teatru

Druga wojna światowa była katastrofą dla świata, dla kultury Zachodu, 
w tym dla teatru. Zatrzymała Wielką Reformę w całej Europie. Jej echa 
i kontynuacje miały powrócić po wojnie. 

Polski teatr, wraz z całym publicznym życiem kulturalnym i artystycz-
nym oraz szkolnictwem (powyżej czwartej klasy), został zakazany przez 
Niemców okupujących część, a potem całość kraju. Okupanci sowieccy 
w czasie swego panowania poddali polski teatr i całe życie Polaków wynisz-
czającej cenzurze i sowietyzacji. Ludzie teatru byli zsyłani do niemieckich 
obozów koncentracyjnych, jak czołowy reżyser Leon Schiller czy wielki 
aktor Stefan Jaracz, oraz do sowieckich gułagów, jak reżyser Wacław Radul-
ski czy aktorka Jadwiga Domańska. Liczni zginęli w walkach. Teatr działał 
tylko w ukryciu, podziemnie, a jawnie jedynie poza granicami kraju, przy 
polskich wojskach i w skupiskach emigracji. Szczególną rolę odegrał Teatr 
Dramatyczny 2. Korpusu generała Władysława Andersa prowadzony przez 
Domańską14. Kontynuował on, sięgającą jeszcze Bogusławskiego, tradycję 
teatru – służby narodowej. 

W Wielkiej Brytanii z powodu nasilających się bombardowań w lecie 
1940 r. zespoły londyńskich teatrów zostały rozesłane na prowincję. 
W okupowanej i kontrolowanej przez Niemców Francji teatry, acz pod-
dane cenzurze, jednak dawały przedstawienia. Właśnie wtedy Jean-Louis 
Barrault wyreżyserował w Paryżu arcydzieło teatru inscenizacji stworzone 
w duchu Wielkiej Reformy: Atłasowy trzewiczek Paula Claudela (1943) – 
ostatni bodaj taki gorący, ogromny płomień tamtej reformy. We Włoszech 
w czasie wojny teatr najpierw oszalał – futuryści wychwalali faszyzm, wojnę, 
bombardowania – a potem na jakiś czas zamilkł. 

Po drugiej wojnie światowej artyści wszędzie zadawali sobie pytanie, 
czy po rzeziach, po masowych mordach, po obozach zagłady i po bombie 
atomowej, w sytuacji zniewolenia wielu narodów, teatr jest w ogóle możliwy. 

14  Po jej uwolnieniu z Gułagu w wyniku układu Sikorski – Stalin.
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Jedyne, co początkowo potrafili zrobić, to czerpać ze stylów i sposobów 
tworzenia teatru sprzed wojny. Tak jednak nie można było wyrazić nowego 
czasu ani nawiązać kontaktu z nową widownią – tą, która wychynęła ze 
straszliwych doświadczeń wojennych. Końcowe lata okrutnej wojny i począt-
kowe niepewnego pokoju po niej nie sprzyjały teatrowi. Minęło sporo czasu, 
zanim zabrała głos nowa awangarda, która najpierw przybrała formę dra-
matu i teatru absurdu – intelektualnego sprzeciwu wobec tego, co się stało. 
Potem dopiero różnorodne poszukiwania zaczęły owocować pierwszymi 
nieśmiałymi i nieporadnymi przedstawieniami. Zaczęła się wyłaniać Druga 
Reforma Teatru, która miała stać się najważniejszym prądem w ogromnej 
rzece życia teatralnego na całym świecie w II połowie XX w. 

Nie miejsce tu, i nie jest możliwe wskazanie na szeroki i skomplikowany 
kontekst historii Drugiej Reformy – kontekst duchowy, kulturowy, cywi-
lizacyjny, artystyczny i polityczny. Trzeba mieć jednak jego świadomość 
i odwoływać się do niego, badając poszczególne aspekty Drugiej Reformy. 
Przypomnijmy tylko, w największym skrócie, że w tamtym czasie odbył się 
Sobór Watykański II, który zapoczątkował proces kruszenia się Kościoła 
katolickiego. Dokonała się „rewolucja” obyczajowa lat sześćdziesiątych. Czło-
wiek odbył spacer po Księżycu. Pojawiły się komputery, by już niebawem 
stać się absolutnie niezbędne we wszelkich dziedzinach życia. Sztukę zaata-
kowała dekonstrukcja. Po modernizmie przyszedł postmodernizm. Wojna 
w Wietnamie zebrała tysiące ofiar, odcisnęła swe piętno na co najmniej 
dwóch pokoleniach Amerykanów i ustaliła nowy porządek geopolityczny 
na dużych obszarach globu. Wybór Karola Wojtyły na Stolicę Piotrową 
natchnął Polaków nową energią dążenia do wolności i zaowocował Soli-
darnością. Stan wojenny narzucony przez komunistów Polsce stał się ich 
ostatnim, pyrrusowym zwycięstwem, po którym komunizm upadł w Polsce 
i we wszystkich krajach – satelitach Moskwy, choć był latami – i jest aż do 
dziś – uparcie reanimowany przez jego pogrobowców. 

Podobnie jak Pierwsza Reforma, Druga Reforma była reformatorskim 
ruchem młodego, awangardowego, zbuntowanego, eksperymentalnego 
i poszukującego teatru. Ruch ten narastał w latach pięćdziesiątych XX w. 
Osiągnął ogromną ekspresję w latach sześćdziesiątych. Dojrzał w latach 
siedemdziesiątych. Jego zdobycze były wykorzystywane w latach osiem-
dziesiątych. Potem, jak każdy taki ruch reformatorski, z jednej strony 
upowszechniał się i obejmował coraz szersze obszary, a z drugiej wykrzy-
wiał się, stawał się swoją własną karykaturą i zaprzeczeniem. Do niektórych 
obszarów teatru Zachodu w ogóle nie dotarł. Nie przyjęły go tradycyjne 
teatry Wschodu, których siła i atrakcyjność oparta jest na niezmienności 
stylów, form i środków wyrazowych15. 

15  K. Braun, Druga Reforma Teatru. Ludzie – idee – zdarzenia, Warszawa 2022. W arty-
kule niniejszym wykorzystuję rozdział pt. Zjawisko: Druga Reforma Teatru oraz inne 
fragmenty tejże książki. 
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Druga Reforma zaczęła się w podobnym czasie (jak wspomniałem 
– około połowy lat pięćdziesiątych XX w.) w Polsce, w obrębie teatrów 
studenckich i dołączających do nich teatrów alternatywnych, oraz w Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie jej łożyskiem był Off-Broadway, a potem także 
Off-Off-Broadway w Nowym Jorku, obejmujący szybko wiele ośrodków 
teatralnych w Stanach Zjednoczonych. W krótkim czasie ruch ten rozprze-
strzenił się na wiele innych krajów. 

Pierwsza faza Drugiej Reformy to był czas Teatr u Wspólnot y. Czas 
formowania się i pracy wspólnot – i małych, i licznych. Małych – złożonych 
z członków jednej rodziny czy kręgu przyjaciół, jak Teatr na Tarczyńskiej 
Mirona Białoszewskiego16, Teatr 13 Rzędów Jerzego Grotowskiego17 w Polsce; 
Bread and Puppet Theatre Petera Schumanna (w pierwszej fazie działania) 
w USA; zespół młodych ludzi odrzuconych przez teatr oficjalny w Danii, któ-
rzy stworzyli Odin Teatret pod przewodem Eugenio Barby; potem dołączyły 
do nich Gardzienice Włodzimierza Staniewskiego18. Do zespołów licznych, 
obrastających dodatkowo całymi wielkimi diasporami, należały amerykań-
ski Living Theatre Juliana Becka i Judith Maliny, czy San Francisco Mime 
Troupe Ronnie Davisa, a w Polsce Teatr STU Krzysztofa Jasińskiego19. 

Wszystkie te grupy charakteryzował sprzeciw wobec teatru oficjalnego 
(jakikolwiek by nie był – komercyjny czy dotowany), anarchia moralna 
i polityczna (albo też cynizm w obu tych dziedzinach), poszukiwanie nowych 
środków wyrazowych, z reguły poprzez improwizację w czasie prób, a także 
podczas widowisk, w tym drugim wypadku często z fizycznym udziałem 
widzów. Właśnie uruchamianie fizycznej aktywności widzów – obok inte-
lektualnej i emocjonalnej, stało się jedną z charakterystycznych technik tej 
fazy Drugiej Reformy. Służyła tej aktywności w specjalny sposób kształto-
wana przestrzeń widowisk, wprowadzanie w struktury widowisk pochodów, 
bezpośrednie interakcje pomiędzy aktorami a widzami. 

Wspólnotowość cechowała zarówno struktury widowisk, jak też styl 
życia ludzi teatru. Powstawały – całkowicie nieformalne, a jednak silnie 
zintegrowane – i krajowe, i międzynarodowe wspólnoty ludzi, którzy poszu-
kiwali nowego teatru. Sprzyjały im międzynarodowe festiwale, z najbardziej 
znanymi – w Polsce we Wrocławiu i w Poznaniu, a tam Festiwal Malta; we 
Francji w Nancy i w Avignionie, gdzie obok przywożonej z Paryża klasyki 
pojawiało się coraz więcej teatrzyków awangardowych; w Wielkiej Brytanii 
w Edynburgu i Glasgow, oraz liczne inne. Bliskie sobie i zaprzyjaźnione 

16  M. Białoszewski, Teatr Osobny. 1955–1963, współautor L. Hering, Warszawa 2015.
17  J. Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu, oprac. E. Barba, Wrocław 2007, oraz inne książki 

J. Grotowskiego.
18  Z. Taranienko, Gardzienice. Praktyki teatralne Włodzimierza Staniewskiego, Lublin 1997.
19  Niektóre pozostałe, ważniejsze, polskie teatry alternatywne: Akademia Ruchu (War-

szawa), Bim-Bom (Gdańsk), Teatr Gong 2 (Lublin), Teatr Kalambur (Wrocław), Studencki 
Teatr Satyryków (Warszawa), Teatr nie Teraz (Tarnów), Teatr Ósmego Dnia (Poznań), Teatr 
77 (Łódź) – i bardzo liczne inne. 
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zespoły odwiedzały się nawzajem. Przedstawieniom towarzyszyły spotkania 
z twórcami. 

Szczególnym wydarzeniem był Uniwersytet Poszukiwań zorganizowany 
w 1975 r. we Wrocławiu przez Jerzego Grotowskiego w ramach światowego 
Festiwalu Teatru Narodów w Polsce. W jego programie znalazły się przed-
stawienia, warsztaty oraz spotkania z twórcami; byli wśród nich Jean-Louis 
Barrault, Peter Brook, Eugenio Barba, Joseph Chaikin, André Gregory, 
Jerzy Grotowski, Luca Ronconi. 

Właściwie wszystkie znaczące teatry wspólnotowej fazy Drugiej Reformy 
nie tylko same były wspólnotami, ale obrastały w znaczne nieraz „diaspory”. 
W czasie tournées Living Theatre po Europie, potem po Ameryce, i znów 
po Europie w latach 1965–1970 podróżowała od miasta do miasta wraz 
z kilkudziesięciu osobowym zespołem aktorów, dochodząca czasem do 
kilkuset osób grupa jego pasjonatów. 

Podczas gdy wspólnoty działały dalej, stopniowo jednak wyczerpując 
swoją energię, pojawił się w ramach Drugiej Reformy nurt Nowego r y tu-
a łu. Przedstawienia twórców tego nurtu miały struktury ścisłe, poddane 
surowym rygorom selekcji środków wyrazowych. Ten rozdział historii 
Drugiej Reformy najbardziej wyrazistym pismem zapisali Tadeusz Kan-
tor (w drugiej fazie swojej twórczości)20, Józef Szajna21 i Leszek Mądzik22 
w Polsce, a Robert Wilson (również w drugiej fazie twórczości) i Richard 
Foreman w Stanach Zjednoczonych. Odgradzali oni ponownie widowisko 
od widzów. Chętnie posługiwali się maszynerią, skomplikowanym oświe-
tleniem, muzyką mechaniczną. 

Druga Reforma szybko objęła cały młody teatr kultury Zachodu oraz co 
odważniejsze zespoły krajów bloku sowieckiego, na czele z Polską i Węgrami. 
Zawędrowała do Ameryki Południowej i Australii; została przyjęta i osią-
gnęła ogromną intensywność w teatrze alternatywnym w Japonii. W sumie, 
zapisała osobny rozdział w historii teatru. Jej skutki – pozytywne i nega-
tywne – odczuwamy i obserwujemy do dziś. Do dziś zbieramy jej owoce 
– te życiodajne i te zatrute.

Na całym Zachodzie, w Australii, w Japonii Druga Reforma była wyzwa-
niem i alternatywą dla teatru komercyjnego, popularnego, tradycyjnego, 
który ją jednak stopniowo oswajał i wykorzystywał. Ten proces najwyraź-
niej, wręcz symbolicznie, opowiada historia „kultowego” Hair23. Powstało 
ono jako przedstawienie Off-Broadway wystawione w jednej z niewielkich 

20  T. Kantor, Od „Małego dworku” do „Umarłej klasy”, Kraków–Wrocław 2010. Również: 
T. Kantor, Pisma, wybrał i oprac. K. Pleśniarowicz, t. 1: Metamorfozy, t. 2: Teatr śmierci, 
t. 3: Dalej już nic…, Kraków–Wrocław 2004.

21  Z. Tomczyk-Watrak, Józef Szajna i jego teatr, Warszawa 1985.
22  Życie ku śmierci. Scena Plastyczna Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Leszka 

Mądzika, wstęp I. Sławińska, Lublin 1991.
23  Hair, tekst: G. Ragni, J. Rado, muzyka: G. MacDermont, premiera w Public Theatre, 

Nowy York 1967.
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sal Public Theatre w Nowym Jorku w 1967 r. i grane było przez sześć tygodni. 
Już w rok później przeniesiono je na Broadway do Biltmore Theatre i grano 
je tam 1750 razy przez cztery lata. Następnie przedstawienie obeszło wiele 
scen amerykańskich i wystawiane było na całym świecie. W 1979 r. Miloš 
Forman wyreżyserował oparty na Hair wielki hollywoodzki film.

W tej części Europy, która była pod kontrolą Związku Sowieckiego, 
w krajach „realnego socjalizmu”, „demokracji ludowej”, a ogólnie, w sys-
temach totalitarnych, Druga Reforma była czymś znacznie większym niż 
na Zachodzie – była wyzwaniem dla reżimów totalitarnych, podważała 
totalitarną cenzurę, kruszyła komunistyczną żelazną kurtynę. Jej przed-
stawienia były manifestacjami wolności, wolność przybliżały. Ten właśnie 
aspekt Drugiej Reformy z perspektywy lat wydaje się bodaj najważniejszy 
i najcenniejszy: żar wolności emanujący z wielu przedstawień – żar wolności 
w dziedzinie tworzenia, transmitowany częstokroć w dziedzinę polityki. 

W Polsce Druga Reforma Teatru miała istotnie bardzo wyraźny aspekt 
polityczny – wprowadzając improwizację, a więc z założenia element 
wymykający się cenzurze, stawiając na bezpośrednią interakcję aktorów 
z widzami, budując wspólnotowe grupy – poza strukturami istniejących 
a kontrolowanych organizacji czy instytucji. W ten specyficzny sposób 
Druga Reforma nawiązywała – często nawet tego nieświadoma – do dawnej 
i mocnej polskiej tradycji – uprawiania teatru jako służby narodowej. A była 
to tradycja, której kamieniami milowymi była Odprawa posłów greckich 
Jana Kochanowskiego; teatr szkolny pijarów i jezuitów; Teatr Narodowy 
Bogusławskiego i następnie całokształt życia teatralnego pod zaborami, 
kiedy to przedstawienia grane po polsku, w kontekście powszechnej rusy-
fikacji bądź germanizacji24 były aktem niezgody na panowanie obcych. 
Teatrem narodowej służby był teatr tajny czasu II wojny światowej w kraju 
oraz teatr na emigracji, w tym teatr żołnierski. Tu trzeba od razu dodać, że 
praktykowany w Polsce ponownie teatr tajny w okresie stanu wojennego 
lat osiemdziesiątych, występujący w dwóch odmianach: teatru kościelnego 
i teatru domowego, nawiązał do tradycji teatru tajnego II wojny świato-
wej, a w konsekwencji do jego dawnych źródeł. Stał się specyficzną, polską 
odmianą teatru Drugiej Reformy.

Ogólnie, nawiązując do Pierwszej Reformy, która wydźwignęła teatr 
z poziomu bulwarowej rozrywki i nadała mu status sztuki, Druga Reforma 
pragnęła traktować teatr jako sztukę wielką i tajemniczą, a zarazem głęboko 
ludzką. Stworzyła wiele porywających, wspaniałych widowisk i ujawniła 
nową energię w teatrze. Jednak po trzech dekadach walki o nowy teatr albo 
uległa naciskowi kultury masowej i komercyjnej, albo po prostu poddała 
się, pozwoliła teatr zdegradować, przejąć przez przemysł rozrywkowy i teatr 

24  W XIX w. teatr w Polsce pod zaborami pozostał jedyną instytucją świecką, publiczną 
posługującą się językiem polskim. Drugą taką instytucją był Kościół katolicki, który obok 
łaciny używał polszczyzny. W administracji, sądownictwie, oświacie i in. obowiązywały 
języki zaborców.
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„tradycyjny”. Przy czym jednak jej zdobycze, w tym środki wyrazowe, były 
coraz szerzej absorbowane.

Tak, jak w wypadku Pierwszej Reformy, ogromne obszary teatru popu-
larnego i komercyjnego, a także akademickiego i amatorskiego kultury 
zachodniej pozostały poza działaniem Drugiej Reformy. 

Warsztat Drugiej Reformy Teatru

Druga Reforma stopniowo materializowała marzenia i postulaty 
Pierwszej Reformy, takie jak traktowanie teatru jako „katedry” (zarówno 
w sensie sakralnym, jak i społecznym), co było marzeniem Adolphe’a Appii; 
jak tworzenie teatru wspólnotowego, który wyłaniał się zwłaszcza w pracach 
tegoż Appii, Jacques’a Copeau i Juliusza Osterwy; jak dążenie do powo-
ływania teatru działającego bezpośrednio i wręcz boleśnie, co postulował 
Antonin Artaud. 

W dziedzinie tworzenia widowiska Druga Reforma wydobywała 
i akcentowała wspólnotowość i procesualność sztuki teatru. Spełniając 
zarówno świadomie, jak i instynktownie postulaty Appii, wprowadziła 
jako częstą praktykę współtworzenie przedstawienia przez artystów 
różnych dziedzin teatru oraz innych sztuk – w czasie prób, a następnie 
współuczestnictwo aktorów i widzów – w trakcie widowisk. Posługiwała 
się, na modłę mniej więcej współczesnego jej postmodernizmu, bardzo 
różnorodnymi środkami wyrazu. Stawiając na aktywność widza – koniecz-
nie intelektualną i emocjonalną, a często też fizyczną – Druga Reforma 
przekształcała go w uczestnika. Zaakcentowanie bezpośredniego, silnego 
związku aktorów z widzami, dowartościowanie widza, umożliwienie mu 
współtworzenia prowadziło do wytwarzania się w czasie przedstawień 
porywającej i przenikającej wspólnotowości. (Mnie samemu wielokrot-
nie udawało się powoływać do życia silną, ogarniającą aktorów i widzów 
wspólnotę – przypomnę to za chwilę). 

W dziedzinie reżyserii Druga Reforma w zdecydowany i nieodwo-
łalny sposób postawiła reżysera na czele zespołu twórców przygotowujących 
i realizujących przedstawienie teatralne. Nie był on jednak dyktatorem, jak 
w Pierwszej Reformie, ale uznawanym przez swój zespół przywódcą, prze-
wodnikiem, wodzem, „guru”. Bywał ojcem duchowym swej grupy i bywał 
też jej deprawatorem. 

W dziedzinie aktorstwa Druga Reforma porzucała (bo całkowicie 
porzucić nie mogła) stare „aktorstwo postaci” – postaci wpisanej w dramat. 
Postawiła na „aktorstwo bycia”, wprowadzając je w miejsce „aktorstwa 
postaci”. „Aktorstwo bycia” konfrontowało widzów z człowiekiem, takim, 
jaki jest, występującym bez przyłbicy i pancerza postaci. Było to aktorstwo 
osoby ludzkiej w jej niepowtarzalnej duchowości i cielesności. Akcentowało 
własną, osobistą, prywatną, intymną, nieskrywaną za sceniczną postacią 
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obecność aktora w teatralnym akcie i jego osobistą odpowiedzialność za 
wszelkie czyny, których publicznie dokonuje, i słowa, które wypowiada. 
Wynikała z tego konieczność osobistego, a nie tylko warsztatowego dosko-
nalenia się aktora. Wołał o nią już Stanisławski, postulował ją Copeau, 
w centrum teatralnej pracy postawił ją pod koniec życia Osterwa25. Ale 
dopiero w Drugiej Reformie ten aspekt aktorstwa stał się rdzeniem twór-
czości wielu grup, promieniował z ich przedstawień.

„Aktorstwo bycia” było uprawiane przez liczne zespoły Drugiej Reformy, 
które dochodziły do niego w wyniku metodycznych badań i ciężkiego, syste-
matycznego, fizycznego i psychicznego treningu – jak w Teatrze Laboratorium 
Jerzego Grotowskiego, w Odnin Teatret Eugenio Barby i w Gardzienicach 
Włodzimierza Staniewskiego. Inne grupy także posługiwały się „aktorstwem 
bycia”, ale dążyły do niego nieraz na skróty, rezygnując z techniki i stawia-
jąc na spontaniczność, co w konsekwencji skutkowało pozostawaniem na 
poziomie prymitywnego amatorstwa. Najwyraźniej było to widać w przedsta-
wieniach Living Theatre. Mówiono tam: „Nie graj – rzuć się”. Pozostań sobą. 
W tych rejonach teatru złym owocem Drugiej Reformy stał się ekshibicjonizm 
aktorów, obliczone na szokowanie publiczności obnażanie swych ciał. 

Teatralne „aktorstwo bycia” znalazło przy tym sojusznika w sztuce fil-
mowej, w której gwiazdy ekranu, a także masy aktorskich wyrobników, 
zwłaszcza występujących w serialach telewizyjnych, pozostawały przed 
kamerą po prostu sobą, niezależnie od granych postaci. Zyskiwało to 
poklask i skupiało na nich zainteresowanie masowej publiczności. Fil-
mowe i telewizyjne „aktorstwo bycia” stanowiło jednak jedynie popularne 
i ułatwione wydanie tego, co w trudzie i pocie wypracowywały niektóre – 
wymienione przed chwilą – zespoły teatralne.

W dziedzinie przestrzeni Druga Reforma wniosła bardzo wiele 
nowego w sposoby korzystania z przestrzeni i architektury teatralnej. 
Dążyła do integracji terenu gry i terenu obserwacji widowiska. Odwra-
cała lub artykułowała na nowo relacje aktorów i widzów w przestrzeni. 
Z niepowstrzymaną swobodą wykorzystywała dla widowisk przeróżne 
przestrzenie pierwotnie nieteatralne. Jej trwałym osiągnięciem stał się 
teatr z przestrzenią zmienną.

Mimo że teatr barokowy ze sceną pudełkową, skonfrontowaną z widow-
nią, pozostał najczęściej używaną strukturą architektury teatralnej 
w kulturze Zachodu, to jednak upowszechniło się przerabianie tego typu 
teatrów tak, aby stawały się bardziej elastyczne: z reguły okno sceny było 
regulowane, scena demistyfikowana, oświetlenie – stale bogacone i kompli-
kowane, podobnie jak systemy dźwiękowe; tak też budowano nowe teatry 
ze sceną pudełkową. 

Jednak w Drugiej Reformie teatralna przestrzeń konfrontacji przekształ-
cana była w przestrzeń spotkania. Druga Reforma starała się posługiwać 

25  Por. I. Guszpit, Przez teatr – poza teatr. Szkice o Juliuszu Osterwie, Wrocław 1989.
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przestrzenią wspólną. Nie było to łatwe w teatrach pochodzenia barokowego 
podzielonych na „scenę” i „widownię”. Projektowano więc i budowano także 
teatry z przestrzeniami otwartymi i modyfikowalnymi.

W architekturze teatru na całym Zachodzie nową normą stało się budo-
wanie sal z przestrzenią zmienną, której wzajemne relacje terenu (terenów) 
gry i terenu (terenów) obserwacji można było ustalać inaczej dla każdego 
widowiska. Z reguły sale z przestrzenią zmienną wznoszono jako drugą, 
obok sceny pudełkowej, przestrzeń danego teatru, najczęściej na cam-
pusach uniwersyteckich. W Stanach Zjednoczonych praktycznie nie ma 
akademickiego ośrodka teatralnego, który by nie posiadał teatru z przestrze-
nią zmienną. A ponieważ w USA jest około trzech tysięcy uniwersytetów 
i college’ów, a każdy z nich ma wydział teatralny lub co najmniej program 
nauki teatru, więc takaż jest tam, już ogromna, ilość teatrów z przestrzenią 
zmienną. Podobnie dominuje ona na uniwersytetach w Wielkiej Brytanii 
i Australii. W Europie kontynentalnej nowych rozwiązań, przewidujących 
i umożliwiających zmienność przestrzeni najwięcej jest w Niemczech, ale 
istnieją także w innych krajach. Teatr z przestrzenią zmienną okazał się 
jednym z ważniejszych owoców Drugiej Reformy. 

W dziedzinie literatury Druga Reforma dokonała prawdziwych 
spustoszeń w sferze egzystencji i funkcjonowania słowa, tekstu, literatury 
w teatrze. Już niektórzy twórcy Pierwszej Reformy wydali walkę „Panu 
Słowu” – Sire le Mot – mówił o nim ironicznie Gaston Baty. Jednak, jak 
powiedziano wyżej, Pierwsza Reforma często posługiwała się wielką, kla-
syczną dramaturgią z różnych okresów jej historii i popierała współczesną 
dramaturgię.

W Drugiej Reformie, jeśli brano na warsztat klasyczne dramaty, to 
z reguły całkowicie odrzucano ich pierwotny sens, posłanie, a także prze-
widziane przez autora środki wyrazowe. Najwyraźniejszymi, a przy tym 
dokładnie opisanymi, przykładami tego typu zabiegów były prace Jerzego 
Grotowskiego: Dziady Mickiewicza jako obrzęd wspólnotowy z udziałem 
(często narzucanym siłą) widzów, Kordian Słowackiego w szpitalu dla obłą-
kanych, Akropolis Wyspiańskiego w obozie koncentracyjnym. Z dramaturgii 
współczesnej Druga Reforma chętnie sięgała po dramaty nurtu absurdu, do 
którego należeli – jego prekursor Witkacy tworzący już w czasach Pierw-
szej Reformy, a w drugiej połowie XX w. Samuel Beckett, Eugene Ionesco, 
Arthur Adamov oraz Sławomir Mrożek i Tadeusz Różewicz. 

Praktykowano też „pisanie na scenie” – w czasie prób, a niekiedy 
i podczas spektaklu. Ta metoda bywała sprowadzana często do absurdu: 
„tworzenia” tekstu widowiska przez samych aktorów czy bezceremonialnego 
„adaptowania” istniejących dramatów przez reżysera, który brał z jakiejś 
sztuki jedynie strzępy, inkrustując je swoimi wstawkami, co dawało w rezul-
tacie przedstawienia sprzeczne i z literą, i z duchem oryginałów. 

Osobnym frontem walki ze słowem w teatrze i z jego twórcą, dramatopi-
sarzem, stało się w Drugiej Reformie odwracanie intencji, sensu i znaczenia 



330

Kazimierz Braun

słowa poprzez podmienianie płci lub rasy postaci czy też sytuowanie 
jakiegoś dialogu w kontekście, środowisku lub okolicznościach narzuco-
nych przez reżysera, a niemających nic (lub niewiele) wspólnego z tym, 
co napisał autor dramatu. Druga Reforma przyznała sobie także prawo 
przetwarzania (recycling) starych tematów i opowieści; obficie posługiwała 
się przeróbkami dramatu, adaptacjami prozy lub poezji; wykorzystywała 
teksty pierwotnie całkowicie nieteatralne. Ogólnie rzecz biorąc, przedsta-
wienia oparte na adaptacjach tekstów dramatycznych i niedramatycznych 
istniejących wcześniej stały się płytką i jałową spuścizną Drugiej Reformy. 

Od wieków związany z wielką literaturą, na niej fundowany i nią bogaty, 
teatr w okresie Drugiej Reformy, a zwłaszcza w jej okresie epigońskim, sta-
wał się albo niemową, albo szaleńcem wydającym niemające sensu dźwięki, 
albo – w wielu przedstawieniach – zanurzał się w rynsztoku, okazywał się 
zdolny do wypowiadania się jedynie za pomocą wulgaryzmów i obscenów. 
Albo też tekst był w ogóle eliminowany – w nurcie „Postdramatic theatre”26.

W rezultacie we wszystkich dziedzinach teatru Druga Reforma wypraco-
wywała stopniowo nowe metody tworzenia teatru i nową estetykę teatralną. 
Rozumiała i uprawiała teatr nie jako istniejące samodzielnie dzieło sztuki 
(jak Pierwsza Reforma), ale jako proces komunikacyjny dziejący się tu 
i teraz między ludźmi – proces, a więc to, co wydarza się między ludźmi 
w danym czasie i miejscu. Był to – w ideale – proces uwarunkowany arty-
stycznie, ale w praktyce często bywał uwarunkowany tylko społecznie lub 
politycznie, otwarty na mody obyczajowe czy intelektualne, niewrażliwy 
moralnie i aksjologicznie. 

Druga Reforma Teatru od wewnątrz

Gdy rozpoczynałem pracę reżysera, mogłem odwoływać się do trzech 
różnych tradycji teatralnych. Na studiach reżyserii w PWST w Warsza-
wie zostałem wprowadzony w tradycję teatru inscenizacji, którego uczył 
dziekan, profesor Bohdana Korzeniewski. Przed wojną krytyk i historyk 
teatru, był świadkiem wspaniałego rozwoju tego typu teatru w Polsce. Gdy 
po wojnie sam zabrał się do reżyserowania, podjął tę właśnie tradycję i jej 
nauczał, choć w owym czasie dobiegała już ona kresu swych możliwości 
twórczych. Wydawała jednak jeszcze wspaniałe widowiska – reżyserowane 
przez Wilama Horzycę, Edmunda Wiercińskiego, Romana Zawistowskiego, 
Ludwika René, potem przez Konrada Swinarskiego, Kazimierza Dejmka 
i innych. Teatru psychologicznego wedle wzorów zarówno Stanisławskiego, 
jak i stosowanych w teatrze zachodniej Europy, uczył Erwin Axer, profesor 
PWST i dyrektor warszawskiego Teatru Współczesnego; byłem jego asy-

26  Por. H. Th. Lehmann, Teatr postdramatyczny, tłum. D. Sajewska, M. Sugiera, Kra-
ków 2004.
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stentem przez cały czas studiów. Trzecia tradycja, z którą zetknąłem się 
jeszcze jako chłopiec, to była tradycja przedwojennego wielkiego teatru 
narodowego, misteryjnego i wspólnotowego Osterwy, o którym słyszałem 
opowieści mego krewnego, aktora i kompozytora Antoniego Żulińskiego, 
a rymowały się z tą tradycją niejasne, ułamkowe wieści o patriotycznym 
teatrze żołnierskim, który prowadziła przy 2. korpusie gen. Andersa moja 
ciotka Jadwiga Domańska.

Przez pierwsze lata reżyserowania czerpałem najpierw z tradycji, któ-
rych uczono mnie w PWST. Z jednej strony, przygotowywałem inscenizacje, 
a z drugiej – reżyserowałem, posługując się kluczem psychologiczno-reali-
stycznym. Bardzo wcześnie natrafiłem na dramaty Cypriana Norwida, które 
zaoferowały mi niejako syntezę łączącą wielką poezję z realistyczną obserwa-
cją życia – zarówno życia wewnętrznego, jak zewnętrznych zachowań postaci. 
Klasyce pozostałem wierny przez wszystkie lata mojej pracy – dowodem jej 
cykl moich przedstawień Norwida (piętnaście realizacji tekstów Norwida 
w latach 1962–2016), cykle Wyspiańskiego (Wesele, Toruń 1965; Noc listo-
padowa, Gdańsk 1967; Wyzwolenie, Lublin 1972), Brechta (czterokrotnie) 
i Szekspira (11 widowisk, w tym 6 w USA – w języku oryginału – niezwykłe 
doświadczenie). Wystawiałem także Moliera i Słowackiego oraz Mickiewi-
czowskie Dziady – dwa razy, w 1978 i 1982 r. Wielokrotnie pracowałem także 
nad sztukami współczesnymi, realistyczno-psychologicznymi27. 

Do owej trzeciej tradycji – teatru narodowego, misteryjnego i wspólno- 
towego –
zacząłem się odwoływać wraz z narastającą w Polsce potrzebą sprzeciwu wobec narzuco-
nego komunistycznego reżimu totalitarnego. I ta właśnie tradycja zrymowała się z Drugą 
Reformą teatru, którą w latach sześćdziesiątych zacząłem poznawać, a następnie, w latach 
siedemdziesiątych, włączać się w nią, aby tworzyć przedstawienia, które mogłyby się mierzyć 
z otaczającą rzeczywistością – kulturową, artystyczną i polityczną. Stopniowo uświada-
miałem sobie, że zarówno oglądany przeze mnie na zachodzie Europy nowy teatr, jak i jego 
wysepki wyłaniające się w Polsce tworzą już cały ruch. Aktywnie się weń zaangażowałem. 
Niedługo potem nazwałem go Drugą Reformą28. 

W rezultacie stałem się świadkiem, kronikarzem i uczestnikiem Drugiej 
Reformy Teatru. Potem zacząłem jej zadawać trudne pytania. Po latach 
refleksji stałem się jej pełnym goryczy krytykiem, co piszę dzisiaj (w roku 
2023), „bom smutny – i sam pełen winy”, jak powiedział Juliusz Słowacki. 

Byłem świadkiem Drugiej Reformy, bo w latach jej trwania oglądałem 
wiele jej znaczących, modelowych przedstawień i uczestniczyłem w jej 
przedsięwzięciach zarówno w kraju, jak i za granicą, w Europie, w Ameryce, 
w Japonii. Znałem się i przyjaźniłem z wieloma jej czołowymi twórcami, 
jeździłem na jej festiwale – także i w kraju, i za granicą. 

27  Lista tych sztuk byłaby bardzo długa. Wymienię tylko niektórych autorów: Jarosław 
Abramow, Robert Bolt, Fridriech Dürrenmatt, Vaclav Havel, David Mamet, Jonh Osborne, 
Jerzy Szaniawski i inni. 

28  K. Braun, Druga Reforma Teatru?, Wrocław 1979.
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Byłem Drugiej Reformy kronikarzem, bo – praktycznie zanurzony 
w reformie – pisałem o niej po to, by o niej informować, demonstrować 
ją, tłumaczyć, analizować, komentować i popularyzować, by ją rozwijać, 
a w końcu – wskazywać też jej strony negatywne. Pisałem więc o Drugiej 
Reformie, stopniowo uświadamiając sobie, że jest osobnym nurtem, a potem 
całym wyrazistym ruchem w obrębie teatru kultury Zachodu. Publikowałem 
wiele o reformie – nie były to recenzje czy krytyki, bowiem tych gatunków 
nie mogłem uprawiać jako praktyk – pisałem natomiast reportaże i spra-
wozdania z jej przedstawień. Między innymi jako pierwszy w Polsce pisałem 
o Robercie Wilsonie29. Opowiadałem o reformie w czasie licznych spotkań 
z widzami. Czyniłem ją tematem mych wykładów. Moje książki poświę-
cone Drugiej Reformie były spisywanymi na gorąco kronikami i włączały 
się aktywnie w ten ruch. Kolejno napisałem Teatr wspólnoty, Nowy teatr 
na świecie i Drugą Reformę Teatru?30. Doszedł do tego Nowy teatr ame-
rykański Francka Jotteranda, który przetłumaczyliśmy wspólnie z moją 
żoną Zofią z francuskiego31.

Byłem Drugiej Reformy uczestnikiem. Najpierw instynktownie, a potem 
świadomie pojmowałem i tworzyłem teatr w duchu Drugiej Reformy, 
posługiwałem się jej środkami wyrazowymi i technikami. Cały ciąg moich 
przedstawień zrealizowanych w Polsce i w Ameryce wpisał się – na różne 
sposoby – w Drugą Reformę i aktywnie ją współtworzył, potem zaś prze-
dłużał jej życie. 

Podejmowałem działania zmierzające do tworzenia „wspólnot” teatral-
nych najpierw w obrębie i wewnątrz istniejącej wtedy w Polsce struktury 
teatrów zawodowych, państwowych, jako ich dyrektor, potem – w teatrach 
„offowych” i uniwersyteckich w Irlandii, Kanadzie i USA, wciągając do 
pracy prowadzonej nowymi metodami, zmierzającej do tworzenia wido-
wisk w duchu i stylu Drugiej Reformy, zwłaszcza młodych członków moich 
zespołów – w Lublinie, we Wrocławiu, a potem tak prowadząc aktorów 
i studentów, z którymi pracowałem w Ameryce.

Wielokrotnie uruchamiałem intensywną, bezpośrednią interakcję 
pomiędzy aktorami i widzami, włączałem widzów do akcji, co owocowało 
powstawaniem wspólnotowej energii – zwłaszcza podczas Sprawy majora 
Hubala Mirosława Dereckiego (Lublin 1971), Przenikania według Tadeusza 
Różewicza (Lublin 1971) i jego dramatu Stara kobieta wysiaduje (Lublin 
1973; Dublin, Irlandia 1983). Silna wspólnota tworzyła się także na moich 
przedstawieniach Aktu przerywanego (Lublin 1970) oraz Przyrostu natu-
ralnego według Różewicza (Wrocław 1979), gdy Teatr Współczesny grał te 
przedstawienia w różnych miastach w Polsce, a także w Irlandii, Hiszpanii 
i Niemczech. Tak samo działo się po latach między innymi na przedsta-

29  K. Braun, Spojrzenie ku tajemnicy, „Życie Literackie” 1971, nr 37. 
30  K. Braun, Teatr Wspólnoty, Kraków 1972; tenże, Nowy teatr na świecie, Warszawa 

1975; tenże, Druga Reforma Teatru?....
31  F. Jotterand, Nowy teatr amerykański, Warszawa 1976.
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wieniach Przyrostu naturalnego zrealizowanego przeze mnie w Ameryce 
(Chicago, 1989) oraz Kartoteki rozrzuconej według Różewicza (Buffalo 
2006). Jeszcze silniejsza, wręcz bolesna wspólnota aktorów i widzów 
powstawała na moich przedstawieniach Dziadów Adama Mickiewicza 
(Wrocław 1978 i 1982) i Dżumy według Alberta Camusa (Wrocław 1983). 

Powstawaniu wspólnoty podczas moich przedstawień sprzyjało specy-
ficzne budowanie przestrzeni. Poza posługiwaniem się sceną pudełkową, 
co było właściwe dla wielu przedstawień, tworzyłem przestrzeń nową. 
I tak Stara kobieta wysiaduje w moim ujęciu lubelskim została zagrana na 
obszernym prostokątnym podeście pokrywającym i scenę, i parter widowni 
Teatru im. Osterwy w Lublinie, który wykorzystywali aktorzy, a widzowie 
siedzieli na ławach po dwóch dłuższych stronach prostokąta terenu gry; 
następnie akcja przenosiła się na teatralne podwórze, gdzie widzowie towa-
rzyszyli aktorom; potem rozgrywała się na dachu jednego z otaczających to 
podwórze budynków; następnie w pochodzie grupy aktorów na sąsiadującej 
z teatrem ulicy, a wreszcie w sali prób w gmachu teatru. Akcja tej samej 
sztuki zrealizowanej przeze mnie w Dublinie w Irlandii toczyła się najpierw 
na ulicy przed teatrem, potem w galerii sztuki stanowiącej foyer teatru, 
a następnie w teatrze z przestrzenią zmienną – w głównej sali Arts Center 
Theatre. Był tam urządzony ogromny environment: śmietnik-pobojowisko-
-ruiny-plaża; kilka mansjonów wykorzystywali w nim aktorzy, a widzowie 
usytuowani byli w innych mansjonach, rozsianych po całej sali. 

Poszczególne części Dziadów roku 1978 grane były kolejno w Teatrze 
Współczesnym, w Muzeum Architektury w dawnym Kościele Domi-
nikańskim, gdzie po nawie przechadzały się ogromne nadmarionety 
zaprojektowane przez mego przyjaciela Petera Schumanna; ponownie 
w teatrze; na koniec zaś w Galerii Współczesnej. Widzowie wędrowali od 
jednego miejsca do drugiego32. Natomiast Dziady roku 198233 zaczynały 
się od poematów Ustępu wypowiadanych przez więźniów w zamkniętych 
żelaznymi kratami celach więzienia urządzonego pod sceną teatru. Widzo-
wie stali blisko cel w korytarzykach więziennych. Następna część – Salon 
warszawski, grana była na scenie zamienionej na wielki salon, otoczony 
z czterech stron ścianami kotar (z jednej strony była to zasłonięta kurtyna 
teatru). Widzowie przechadzali się po salonie, słuchali monologu Cichow-
skiego. Następne części przedstawienia grane były na scenie pudełkowej 
z widzami w fotelach, ale przez większą część akcji scena zamknięta była 
ogromną kratą. 

W Przyroście naturalnym według Różewicza posługiwałem się całymi 
gmachami – Teatru Współczesnego we Wrocławiu (1979) i Teatru Chi-
cago Actors Ensemble (1989). Tak samo wykorzystywałem całe budynki 

32  Pragnąłem nadać również przejściom widzów z jednej przestrzeni do innej charakter 
widowiskowy. Nie otrzymałem na to – koniecznej wtedy – zgody cenzury.

33  Był to czas stanu wojennego i przedstawienie to nazywane było we Wrocławiu Dziady 
wojenne.
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teatrów, grając wrocławskie przedstawienie Przyrostu gościnnie w Polsce, 
a także w Irlandii, Hiszpanii, Niemczech. Poszczególne sceny realizowane 
były w różnych pomieszczeniach tych gmachów. Dżuma wg Camusa (1983) 
ogarnęła cały budynek Teatru Współczesnego. Ponownie wystawiłem ją 
w Teatrze Chicago Actors Ensemble (1988), również wykorzystując cały jego 
budynek. We wszystkich tych realizacjach poszczególne sceny grane były na 
scenie, na której, za zasłoniętą kurtyną, urządzono „Théâtre en rond”, na 
scenie i widowni w układzie tradycyjnym, w podsceniu w różnych salach. 

W Antygonie w Nowym Jorku Janusza Głowackiego cały The Black 
Box Theatre Uniwersytetu w Buffalo (1995) przekształciłem w park – envi-
ronment, w którym bezdomni (obsada wynosiła 32 aktorów) i widzowie 
mieli swoje mansjony, a policja i przechodnie wykorzystywali alejki parku. 
Dwie części Balu manekinów Brunona Jasieńskiego (1995) grane były – 
część pierwsza w gmachu Centre for the Arts w The Drama Theatre – ze 
sceną pudełkową, a część druga w The Black Box Theatre – z przestrzenią 
zmienną. W moich Dzieciach Paderewskiego (2004) posłużyłem się dwoma 
teatrami z przestrzenią zmienną w samym gmachu Center for the Arts 
Uniwersytetu w Buffalo. Wiśniowy sad Czechowa (2009) i Burzę Szekspira 
(2014) zainscenizowałem w teatrze z przestrzenią zmienną na centralnym 
terenie gry z widzami z czterech stron, przy czym w Burzy w jednym rogu 
sali usytuowany był ogromny wrak statku, zapewniający szekspirowską 
„scenę górną” i „scenę dolną”. 

Wszystkie moje inscenizacje Kartoteki grane były na scenie „ulicowej” 
z widzami z dwóch stron terenu gry – w Lublinie (1972), w Sofii (1978), 
w Krakowie (1979), w Budapeszcie (1980) oraz w Storrs w Connecticut 
(1980) i w South Bend w Indianie (1982). Tak samo zbudowałem przestrzeń 
dla Kartoteki rozrzuconej w Buffalo (2006). 

W Largo desolato Vaclava Havla w Kalamazoo w Michigan (1990) 
i w Mocy i chwale wg Greene’a w Buffalo (2012) przekształciłem istniejące 
teatry z przestrzenią zmienną w wielofunkcyjne environmenty. 

Kilka przedstawień zrealizowałem w kościołach, wykorzystując ich 
architekturę, a kilka na scenie plenerowej i w jej okolicach w parku Dela-
ware w Buffalo, gdzie wystawiałem Szekspira. Przestrzeń za każdym razem 
służyła powstawaniu wspólnoty widzów i aktorów. Najważniejsze było 
w tych wszystkich przedstawieniach stałe, bliskie obcowanie aktorów 
i widzów, którzy razem tworzyli wspólnotę zjednoczoną w przeżywaniu 
tych samych spraw narodowych i środowiskowych, problemów artystycz-
nych i politycznych, życia i losu zarówno bohaterów danego widowiska, 
jak też biorących w nim udział widzów. Funkcjonowały i owocowały środki 
wyrazowe i doświadczenia wypracowywane przez Drugą Reformę Teatru.

W tytule mojej, przywoływanej już tutaj książki, Druga Reforma Teatru? 
pisanej w drugiej połowie lat siedemdziesiątych XX w., a wydanej w roku 
1975, widniał znak zapytania. W wydanej w 2022 r. jej nowej, znacznie 
rozszerzonej wersji pt. Druga Reforma Teatru. Ludzie – idee – zdarzenia 
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ten znak zapytania nie był już potrzebny. Patrząc wstecz na historię teatru 
XX w., widzimy już jasno, że było to osobne, specjalne zjawisko. Tworzyli 
je ludzie teatru: reżyserzy, aktorzy, artyści plastycy, poeci, dramatopisarze 
z udziałem ogromnych rzesz widzów w wielu krajach – w teatrach, miejscach 
nieteatralnych, na festiwalach. Wypracowywali oni i głosili idee nadające 
temu ruchowi energię, formułujące jego programy, objaśniające jego cele 
i posłania – jak „Teatr ubogi” i „Teatr święta” Jerzego Grotowskiego, jak 
„Teatr teraz!” Living Theatre, jak „Teatr wspólnoty” piszącego te słowa. 

Historia Drugiej Reformy to bardzo długi łańcuch ogromnej liczby 
przedstawień, ale także teatralnych pochodów, spotkań, „czuwań teatral-
nych”, „warsztatów”, „zgromadzeń” – jak nazywał interakcje swoich aktorów 
z widzami Staniewski. Odbywały się one w wielu krajach.

O ile ludzie, którzy tworzyli Drugą Reformę, już dobiegli do mety lub 
są blisko niej, a ich widowiska już bardzo dawno temu umarły – bowiem 
teatr, sztuka człowieka, jest tak samo śmiertelna jak on sam – o tyle jej idee 
pozostały. Można je nadal odczytywać w ich pismach i w tym, co pisano 
o ich pracach. Pozostawili po sobie książki Jerzy Grotowski, Tadeusz Kan-
tor, Leszek Mądzik, a także Eugenio Barba, Peter Brook, Richard Schecher 
i inni. Szczególnie uważnym badaczem teatru tamtego czasu był Zbigniew 
Osiński, a jest nim nadal Juliusz Tyszka34 oraz wielu innych. 

Epilog Drugiej Reformy

Kiedy zakończyła się Druga Reforma? W przypadku zjawisk artystycz-
nych mających charakter zbiorowego wysiłku twórczego, sumujących prace 
wielu artystów, trudno ustalić ścisłą datę. 

Zakończenie Drugiej Reformy można łączyć ze śmiercią jej czołowych 
twórców: Julian Beck zmarł w 1985, Tadeusz Kantor w 1990, a Jerzy Gro-
towski w 1999 r. Można również za końcowe akordy jej wielkiej chóralnej 
kantaty uznać dwa wydarzenia, które – jak się wydaje – zwiastowały jej 
koniec.

Pierwszym z nich było stworzenie przez Tadeusza Kantora przestawienia 
Umarłej klasy w 1975 r. W swych poprzednich dziełach Kantor wykraczał 
daleko poza dotychczas uprawiany teatr, pozostawał jednak w jego obrę-
bie. Także Umarła klasa była widowiskiem. Była zarazem arcydziełem 
teatru „nowego rytuału” Drugiej Reformy, najwyższym jej artystycznym, 
teatralnym osiągnięciem. Choć miał i naśladowców, i epigonów, już nikt 
nigdy Kantorowi nie dorównał.

Drugim z nich było „Przedsięwzięcie Góra” (1977) Jerzego Grotowskiego. 
Poprzedzone inicjacją jego wyselekcjonowanych uczestników w „Nocnych 

34  Adresy bibliograficzne książek wymienionych tu autorów – w Bibliografii na końcu 
artykułu.
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czuwaniach” w sali Teatru Laboratorium we Wrocławiu, rozgrywane w lasach 
pod Legnicą i na zamku w Godźcu, było wyjściem z teatru, wyprowadzało 
teatr poza teatr. Nie mogło mieć kontynuacji w obrębie sztuki teatru.

Wygasanie płomienia Drugiej Reformy można było również obserwo-
wać, gdy awangardowy teatr Drugiej Reformy zaczął się wyrzekać swych 
motywacji politycznych i społecznych, a więc posługiwania się teatrem 
w walce o wolność polityczną w krajach rządzonych przez totalitarny komu-
nizm, a w społeczeństwach postindustrialnych – w walce o różnorodnie 
nacechowane równouprawnienie. W środkowej, wschodniej i południowej 
Europie stało się to wraz z wyzwoleniem się spod sowieckiego, totalitarnego 
dyktatu, co zapoczątkowała Polska w lecie 1989 r. (pierwsze wolne, acz tylko 
częściowo, wybory 4 czerwca 1989 r.). Na zachodzie Europy i w Stanach 
Zjednoczonych w tym samym mniej więcej czasie teatralna awangarda nie-
jako skapitulowała przed oczekiwaniami masowej publiczności, włączając 
się do przemysłu rozrywkowego i oddając szeroko rozumianej i różnorodnie 
uprawianej rozrywce swoje środki wyrazowe i narzędzia. Same zaś zespoły 
nadające ton Drugiej Reformie albo przestały istnieć, albo wróciły, skąd 
wyszły – na margines życia teatralnego. 

Ogólnie, można zaryzykować przypuszczenie, że Druga Reforma Teatru 
kończyła się, gdy przestawało jej chodzić o wartości – duchowe, artystyczne, 
społeczne, polityczne – a zaczęła się zadowalać popularnością, poklaskiem 
i zyskiem. Procesy te stały się wyraźne w latach dziewięćdziesiątych. Tak 
więc, samą Drugą Reformę można sytuować, jak to zaproponowałem już 
wcześniej, w latach 1955–1985. 

Warto przypominać zarówno wspaniałe, porywające widowiska tej 
reformy, jak też rozważać jej błędy i szkody, jakie wyrządziła, po to, aby 
wyraźniej widzieć i rozumieć, co dzieje się z teatrem dzisiaj.
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Thought in the Pages of “Problemy”

Abstract: The article is an attempt to interpret, in the spirit of utopian studies, 
articles and literary works published in the magazine “Problemy” in the years 
1980–1985. It was a period of strong presence of wishful visions of reality in the 
Polish press, which resulted from the country’s situation in the era of the Polish 
People’s Republic. According to the research of such Western researchers as Ruth 
Levitas, the presence of utopian thinking was indicated in articles appearing in the 
popular science press. The focus was primarily on several topics of utopian thinking: 
cybernetic, transhumanistic, ecological, educational.
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Niniejszy tekst stanowi próbę interpretacji artykułów i opowiadań publi-
kowanych na łamach czasopisma „Problemy” w duchu badań utopian studies2. 

1 Artykuł stanowi pokłosie badań prowadzonych w ramach pracy licencjackiej napisanej 
na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie (kierunek: filologia polska). Praca 
pt. Utopianizm w polskiej publicystyce popularnonaukowej lat 1975–1985 została napisana 
pod opieką dr. hab. Rafała Szczerbakiewicza, prof. UMCS, i obroniona w 2021 r.

2 Badania utopian studies, prowadzone na Zachodzie, obejmują wiele dyscyplin huma-
nistycznych i dążą do ujmowania różnych zjawisk społecznych w kategoriach myślenia 
utopijnego. Wywodzą się z myślenia o utopii zapoczątkowanego przez Ernsta Blocha i jemu 
podobnych filozofów. Zob. E. Bloch, The Principle of Hope, vol. 1–3, transl. by N. Plaice, S. 
Plaice, P. Knight, Oxford 1986; tenże, The Utopian Function of Art and Literature. Selected 
Essays, transl. by J. Zipes, F. Mecklenburg, Cambridge 1988; tenże, The Spirit of Utopia, 
translated by A. A. Nassar, Stanford–California 2009. Kontynuowane były następnie przez: 
Fredrica Jamesona, Lymana Towera Sargenta, Ruth Levitas, J. Carola Davisa, Jaya Wintera, 
Gregory’ego Claeysa i wielu innych. Zob. F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie 
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Za materiał badawczy posłużyły teksty publicystyczne i literackie publikowane 
w latach 1980–19853, a więc w schyłkowej fazie PRL-u. Dobór tekstów wynika 
z przeświadczenia, iż zgodnie z badaniami zachodnich teoretyków utopii to 
właśnie w latach wzmożonych napięć, zawirowań społecznych oraz silnego 
poczucia „braku” (zarówno tego, co materialne – różnego rodzaju artykułów 
czy przedmiotów, jak i tego, co niematerialne – poczucia bezpieczeństwa, 
szczęścia, stabilności) potrzeba życzeniowych, alternatywnych wizji świata 
okazuje się najsilniejsza, najbardziej dojmująca4. Ponadto w artykule chodziło 
o zaprezentowanie możliwie jak najszerszego spektrum tematów, które były 
podejmowane na łamach czasopisma, a które brano pod uwagę, konstruując 
wizje lepszej, dostatniej rzeczywistości.

Zgodnie z myślą Ruth Levitas utopia jest w istocie pragnieniem tego, co 
lepsze („the desire for a different, better way of being”5). Utopia, a właściwie 
utopianizm6, według badaczki okazuje się przydatną w interpretacji wielu 
fenomenów i zjawisk kulturowych „metodą”7 interpretacji, ważnym narzę-
dziem hermeneutycznym, a także specyficznym sposobem postrzegania 
i komunikowania. W swych rozważaniach Levitas zdecydowanie odchodzi 

zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszak, Kraków 
2011; L. T. Sargent, The Three Faces of Utopianism Revisited, „Utopian Studies” 1994,  
no. 5 (1), s. 1–37; tenże, Utopianism: A Very Short Introduction, New York 2010; G. Claeys, 
Utopianism for a Dying Planet: Life after Consumerism, Princeton 2022.

3 Obrana przeze mnie cezura wynika z chęci zaprezentowania zwłaszcza tych artykułów, które 
stanowią przejaw dojrzałego myślenia utopianistycznego na gruncie społeczeństwa polskiego. 
W okresie PRL-u życzeniowe wizje świata związane z niewystarczającym charakterem – zdefi-
niowanej przez ciągły brak najbardziej podstawowych produktów – rzeczywistości przejawiały 
się chociażby na łamach licznych czasopism popularnonaukowych. Jednak lata osiemdziesiąte, 
które znamionuje w Polsce wprowadzenie stanu wojennego, związane z nim represje polityczne, 
społeczne i gospodarcze, były czasem wzmożonej ucieczki w życzeniowe wizje przyszłości, 
napędzane kolejnymi postępami technicznymi i naukowymi na Zachodzie (chociażby pierwszy 
lot wahadłowca amerykańskiego – rok 1981, a więc początek ery kosmicznej). Z kolei rok 1986, 
wraz z katastrofą nuklearną w Czarnobylu, przynosi widoczne ostudzenie wiary w zbawcze 
i naprawcze możliwości nauki i techniki. Stąd lata 1980–1985 można postrzegać w Polsce z jednej 
strony jako czas politycznych i społecznych zawirowań, które kierowały uwagę ludzi ku takim 
osiągnięciom cywilizacyjnym, jak eksploracja kosmosu, a także pobudzały ludzką wyobraźnię do 
snucia przyszłościowych wizji, z drugiej zaś jako lata szczególnej fascynacji nauką i jej postępami.

4 Zob. J. Winter, Dreams of Peace and Freedom. Utopian Moments in the 20th Century, 
New Heaven–London 2006, s. 8; por. F. Jameson, dz. cyt., s. 187.

5 R. Levitas, The Concept of Utopia, Syracuse 1990, s. 209; por. taż, Utopia as Method: 
The Imaginary Reconstitution of Society, New York 2013.

6 W latach siedemdziesiątych XX w. Lyman Tower Sargent proponował rozdzielenie 
narracji o utopiach (literatury utopijnej) od utopianizmu, rozumianego jako koleje myśli uto-
pijnej. Zob. L. T. Sargent, The Three Faces of Utopianism Revisited…, s. 3. Levitas nawiązuje 
więc do terminologii Sargenta. Jej sposób pojmowania utopii wyrasta ponadto – podobnie 
jak w przypadku Sargenta – z rozważań Ernsta Blocha, który pisał o utopii jako rezultacie 
marzenia, formie antycypowania lepszego świata. Jak zauważa Fredric Jameson, dla Blocha 
„impuls utopijny kieruje wszystkimi spośród życiowych i kulturowych działań, które są 
zwrócone w przyszłość, i ogarnia wszystko”. Zob. F. Jameson, dz. cyt., s. 2.

7 R. Levitas, Utopia as Method…, s. VIII.



340

Kinga Wyskiel

od wąskich definicji utopii, które opierają się na formie, treści lub funkcji, 
uznaje je bowiem za niewystarczające. W ich miejsce proponuje szeroką 
definicję, która opierałaby się na pojęciu pragnienia. W efekcie Levitas zderza 
ze sobą uwikłane w utopię marzenia społeczne z faktycznymi możliwościami 
transformacyjnymi tych działań – tym samym owe utopijne pragnienia 
często mają się nijak do ich faktycznych realizacji. Pragnienie utopii jest 
jednak konieczne w perspektywie niemal wszelkich działań ludzkich; oka-
zuje się więc tym, co ludzką cywilizację pcha ku nowemu. W podobnym 
tonie wypowiadali się również inni teoretycy utopii, tacy jak Ernst Bloch, 
który pisał wręcz o „impulsach utopijnych”, „zasadzie nadziei” czy „duchu 
utopii”, a do którego myśli Levitas chętnie się odwołuje, czy Fredric Jameson, 
mówiący z kolei o myśleniu utopijnym8. Sposób myślenia o utopii reprezen-
towany przez Levitas wykracza więc poza dominującą na gruncie polskich 
badań tendencję do myślenia o niej w kategoriach genologicznych9. W dobie 
PRL-u wraz z narastającą społecznie frustracją, wynikającą z braku czę-
sto najprostszych i najbardziej podstawowych artykułów spożywczych czy 
higienicznych, mnożyły się coraz liczniejsze wizje naprawy rzeczywistości, 
pojawiały się artykuły podejmujące problem poprawy obecnych warunków 
społecznych czy opowiadania traktujące o społeczeństwach przyszłości lub 
nowych odkryciach naukowych. Chronicznie odczuwany „brak” starano się 
zapełnić poprzez fantastyczne i życzeniowe narracje.

Jednym z ważniejszych trybun krzewienia utopianistycznego ducha były 
w owym czasie „Problemy”10. Tworzone przede wszystkim przez specjalistów 

8 F. Jameson, dz. cyt., s. XV.
9 O utopii jako gatunku pisali na polskim gruncie chociażby Anna Goreniowa czy Jerzy 

Szacki. Por. A. Goreniowa, Utopia i antyutopia jako gatunek literacki, w: Lektury i problemy, 
red. J. Maciejewski, Warszawa 1976, s. 671–680; taż, Funkcje ideologiczne narracyjnej formy 
utopii, w: Literatura i metodologia, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1970, s. 177–192; J. Szacki, 
Spotkania z utopią, Warszawa 2000. Już u Szackiego pojawia się jednak myślenie o utopii 
nie tylko w kategoriach genologicznych, lecz próba spojrzenia na nią w szerszej perspektywie 
jako na sposób myślenia. Pisał on bowiem, że utopia „pojawia się w szczególnych warunkach 
historycznych, mianowicie takich, w których jednostki i grupy społeczne uświadamiają sobie 
z całą ostrością «nienaturalność» istniejących stosunków oraz konieczność dokonania świado-
mego wyboru sposobu życia. […] To w epokach niepokoju i przejścia torują sobie drogę wróżbici 
i prorocy. Milczą oni, kiedy nowy porządek jest ustalony i zdaje się zdolny stawić czoło niebez-
pieczeństwom wieku. Przemawiają wtedy, gdy zaniepokojona ludzkość stara się określić główne 
kierunki społecznych i moralnych wstrząsów, odczuwanych przez każdego jako nieuchronne 
i groźne”. Zob. tenże, dz. cyt., s. 202. W tym miejscu warto wyróżnić także badania Andrzeja Jusz-
czyka czy Mariusza M. Lesia, którzy zbliżają się do perspektywy proponowanej w ramach badań 
utopijnych na Zachodzie i mówią raczej o myśleniu utopijnym niż utopii jedynie jako gatunku. 
Z kolei w kontekście literatury angielskiej na uwagę zasługują chociażby rozważania Artura Bla-
ima, który proponuje rozpatrywać utopię w dwóch znaczeniach: jako projekt społeczny lub obiekt 
estetyczny. Zob. A. Juszczyk, Stary wspaniały świat: o utopiach pozytywnych i negatywnych, 
Kraków 2014; M. M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008; 
A. Blaim, Aesthetic Objects and Blueprints: English Utopias of the Enlightenment, Lublin 1997; 
tenże, Early English Utopian Fiction. A Study of a Literary Genre, Lublin 1984.

10 Miesięcznik popularnonaukowy wydawany w latach 1945–1993; był organem Towarzy-
stwa Wiedzy Powszechnej. Było to czasopismo tworzone w dużej mierze przez specjalistów 
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w dziedzinach technicznych były (w przeciwieństwie do „Świata Młodych” 
oraz „Młodego Technika”11) adresowane do dorosłych czytelników, świado-
mych problemów związanych z dokonującym się postępem technologicznym. 
Pismo to, będące organem Towarzystwa Wiedzy Powszechnej, realizowało 
postulat popularyzacji nauki, na jego łamach pojawiały się teksty publi-
cystyczne, w których rozważania naukowe zdecydowanie przeważały nad 
spekulatywnością – domysły zostały tu zastąpione przez scjentystycznie 
motywowaną pewność w możliwości nauki oraz techniki. Tym samym tek-
sty, które były publikowane w „Problemach”, stanowią przejaw dojrzałej 
myśli utopianistycznej. W artykułach skierowanych do dorosłego adresata 
ton profetyczny został zastąpiony przez wiarę w istnienie pozaziemskich 
cywilizacji, opisy osiągnięć technicznych i przekonanie o dalszym postępie 
nauki i ludzkości. „Problemy” nie tylko więc projektowały przyszłość, lecz 
spekulowały, jak będzie ona wyglądać. Na ich łamach ukazywały się jednak 
również artykuły proponujące krytyczny namysł nad możliwościami techniki. 
Nauka i technika były bowiem postrzegane jako narzędzia służące postępowi 
ludzkiej cywilizacji, natomiast to, w jaki sposób zostaną one wykorzystane, 
zależało od człowieka, instytucji i władzy państwowej. Stąd przestrzegano 
chociażby przed degradacją środowiska naturalnego, które może dokonać się 
w wyniku nadmiernej fascynacji architektonicznymi i technicznymi możli-
wościami poprawy warunków życia społeczeństw. Sejsmografem niepokojów 
związanych z rozwojem technologicznym była często literatura, która rejestro-
wała te lęki. Tak chociażby opowiadania Briana Aldissa, których tłumaczenia 
publikowano w „Problemach”, przypominały o znikomości człowieka wobec 
nieprzeniknioności kosmosu i przestrzegały przed zbytnim optymizmem.

Obcy istnieją

Opublikowane w „Problemach” tłumaczenie artykułu G. A. Skorobo-
gatowa Pozaziemskie cywilizacje istnieją! (PROBLEMY 1984, nr 12) nosi 
piętno żywej fascynacji bezkresem kosmicznym oraz wiary w istnienie 
obcych cywilizacji. Tłumaczący artykuł Andrzej Gorzym podkreśla na wstę-
pie ciekawe podejście autora do problematyki cywilizacji pozaziemskich. 

różnych dziedzin. Na jego łamach publikowane były również opowiadania z gatunku science 
fiction. O roli czasopisma w życiu intelektualnym po II wojnie światowej zob. J. Hurwic, 
Czasopismo „Problemy” w polskim życiu intelektualnym po drugiej wojnie światowej, 
„Analecta” 1999, nr 8/2 (16), s. 7–26.

11 O czasopismach „Świat Młodych” oraz „Młody Technik” w kontekście problematyki 
utopianistycznej pisałam w: Patrzcie w przyszłość, „następcy Dedala”. Utopianizm a reto-
ryczność na łamach „Świata Młodych”, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska, 
sectio N – Educatio Nova” 2022, vol. 7, s. 331–346; Zmieniać przyszłość. Utopianizm na 
łamach „Młodego Technika”, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska, sectio FF 
– Philologiae” 2022, vol. 40, s. 97–114.
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Na podstawie fizyczno-matematycznych rozważań Skorobogatow wysuwa 
przekonanie, iż promieniowanie kosmiczne jest „dziełem” czy też rodza-
jem „śmieci” pozaziemskich supercywilizacji. Jak zapewnia Skorobogatow 
– w tego rodzaju myśleniu cechującym się logicznością i matematyczną 
ścisłością nie ma „nic z fantastyki”. Jego rozważania mogą być przykładem 
utopianistycznego myślenia – oto bowiem ludzkość nie jest jedyną cywi-
lizacją w kosmosie, lecz jedną z wielu, która może istnieć w przestrzeni 
kosmicznej całkowicie niezauważona:
inne cywilizacje mogą być tak rozwinięte, że nasza ich po prostu nie interesuje. Cóż może 
bowiem 60-letniemu profesorowi przekazać osesek, który pół godziny temu przyszedł na 
świat? Taka jest mniej więcej skala wieku naszej i innych rozwiniętych cywilizacji (PRO-
BLEMY 1984, nr 12: 10).

Myślenie Skorobogatowa cechuje niezachwiana wiara w autorytet nauki, 
jest ona bowiem w stanie dowieść istnienia miliardów cywilizacji. W artykule 
ujawnia się też pragnienie zbadania przestrzeni kosmicznej, ogarnięcia jej 
ludzkim umysłem. To także wyraz nadziei na wpisanie człowieka w kosmiczny 
porządek wszechświata, w którym nie stanowi on bytu osamotnionego, lecz 
współistnieje z innymi gatunkami. Wątek ten mieści się w parareligijnych 
utopiach traktowania kosmosu jako holistycznej i uporządkowanej całości12. 
Próba umiejscowienia człowieka w makrokosmosie przez wykorzystanie 
praw nauk empirycznych stanowi swoiście utopianistyczną wizję poznania 
kosmicznego uniwersum. Paradoksalnie Skorobogatow – mimo że stara się 
pokazać, iż ludzka cywilizacja nie stanowi jedynej w ogromie wszechświata – 
dowodzi także, że jest ona w stanie zdemaskować tajemnice galaktycznej 
przestrzeni i osiągnąć oczekiwane, niemal ezoteryczne, wtajemniczenie. 
Tego typu quasi-religijne postawy wobec nauki były charakterystyczne dla 
naukowców wywodzących się ze Związku Radzieckiego. Fakt, że tekst ten 
został opublikowany na łamach czasopisma, świadczy o silnej w latach osiem-
dziesiątych fascynacji kosmosem – podróżami kosmicznymi i potencjalnym 
życiem na innych planetach – także wśród polskiego społeczeństwa.

Będziemy latać

W opublikowanym w „Problemach” szkicu Sto lotów kosmicznych w fak-
tach i liczbach (PROBLEMY 1985, nr 6) Jacek Kruk13 dokonywał swoistego 

12 Warto wspomnieć tu dla kontekstu filozofującą twórczość angielskiego autora science 
fiction, prekursora transhumanizmu, Olafa Stapledona, który widział możliwość harmonij-
nego rozwoju z kosmosem w odwołaniu się do neomarksistowskiego konceptu „osobowości 
we wspólnocie” i „życia dla ducha”. Zob. O. Stapledon, Last and First Men: A Story of the 
Near and Far Future, London 1931; tenże, Star Maker, London 1937.

13 Jacek Kruk (ur. 1953) – pasjonat astronomii i astronautyki. Studiował astronomię 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Od 1985 r. zajmował się dziennikarstwem kosmicznym. 
Autor jednej publikacji książkowej i około 200 artykułów publikowanych w czasopismach 
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przeglądu odbytych do tej pory lotów kosmicznych. Iskrą zapalną tego 
konkretnego namysłu stał się lot amerykańskiego wahadłowca „Disco-
very” w styczniu 1985 r., który był setną wyprawą załogową w przestrzeń 
międzyplanetarną. Celem artykułu było podsumowanie dotychczasowych 
osiągnięć astronautyki i eksploracji kosmosu, przy jednoczesnym progno-
zowaniu dalszego rozwoju tejże dziedziny badawczej.

Mało interesujące w kontekście badań utopianizmu wydają się staty-
styczne ustalenia Kruka, ciekawe pozostają natomiast końcowe wnioski 
dotyczące dalszych perspektyw lotów kosmicznych. W owej setnej misji 
załogowej Kruk widział zwiastun nowego etapu w rozwoju astronautyki 
za sprawą wzrastającej od roku 1981 liczby kosmonautów:

Czy to przełamanie krzywej w okolicy 1981 r. sygnalizuje zbliżanie się nowego etapu 
załogowej astronautyki – etapu intensywnej eksploracji przestrzeni wokółziemskiej? […] 
wiele wskazuje jednak na to, że rok bieżący przyniesie i tu duże zmiany. Liczba lotów w 1985 r. 
zapewne przekroczy 10, by pod koniec bieżącej dekady osiągnąć wielkość 20 lotów na rok. 
Niewykluczone więc, że jubileuszowa, setna misja będzie misją rozpoczynającą równocześnie 
ów nowy etap astronautyki. Miejmy nadzieję, że nie będzie to wyłącznie etap militaryzacji 
kosmosu (PROBLEMY 1985, nr 6: 47).

Setny lot wydawał się Krukowi swego rodzaju zwiastunem przybie-
rającej na intensywności eksploracji przestrzeni kosmicznej. Ów sposób 
myślenia zasadzający się na przeświadczeniu o tym, że ludzkość znajduje 
się w momencie przełomowym, wydaje się znamiennym sygnałem utopia-
nizmu. Kruk wyraża głębokie przekonanie, że penetracja kosmosu będzie 
trwała nadal. Jego pewność silnie kontrastuje jednak z późniejszymi 
katastrofami wahadłowców oraz ograniczeniem przez NASA funduszy 
przeznaczonych na dalszą eksplorację przestrzeni międzyplanetarnej.

Nowe maszyny

Innym ciekawym artykułem, jaki został przedrukowany na łamach 
„Problemów”, był tekst Aerodynamika autorowerów Alberta C. Grossa, 
Chestera R. Kyle’a oraz Douglasa J. Malewickiego, który pierwotnie ukazał 
się w „Scientific American” w 1983 r. (PROBLEMY 1985, nr 8). Dotyczył on 
możliwości zastosowania praw fizyki w konstruowaniu kolejnych pojazdów. 
Autorzy rozpoczynali w optymistycznym tonie od stwierdzenia, iż:

Rower i rowerzysta poddani są w czasie jazdy bardzo silnemu oporowi powietrza. Udo-
skonalenia konstrukcyjne pozwoliły na zbudowanie aerodynamicznych pojazdów, które 
mogą na płaskiej drodze rozwijać prędkość około 100 km/godz. (PROBLEMY 1985, nr 8: 41).

Wiara w możliwość skonstruowania nowych pojazdów jest myślą utopia-
nistyczną, co więcej zaś narzędziem, które ma umożliwić jej spełnienie, jest 

popularnonaukowych („Problemy”, „Astronautyka”, „Młody Technik”, „Wiedza i Życie”, 
„Urania”), pisał także do dodatku naukowego „Dziennika Polskiego”.



344

Kinga Wyskiel

nauka. Autorower może stanowić swoisty symbol utopianistycznego pra-
gnienia – często uwikłanego w liczne paradoksy, i choć opartego na prawach 
logiki i nauki, to jednak niemożliwego do spełnienia w wymiarze praktycz-
nym. Sami bowiem autorzy w końcowej partii swych rozważań przyznają, 
iż autorowery, jako konkurencja dla samochodu, nie staną się powszechnym 
środkiem transportu. Jednak namysł nad podobnymi pojazdami doprowadza 
naukowców do projektu lekkich i ekonomicznych samochodów, które miałyby 
być konstruowane przy wykorzystaniu mechanizmów budowy i działania 
autorowerów. Projekt niemożliwy do spełnienia doprowadza do osiągnięcia 
bardziej prawdopodobnego czy też potrzebnego. Można wręcz powiedzieć, 
iż jest to swoista metafora działania utopianizmu: bez pragnienia tego, czego 
jeszcze nie ma – i co z tego powodu jest utopijne – nie byłoby możliwe stworze-
nie wielu wynalazków, które cywilizacja ludzka później jednak wytworzyła. 
Wszystko zdaje się więc zaczynać właśnie od pragnieniowego impulsu.

Perspektywy energetyczne

Kazimierz Różański14 w artykule Energetyczne perspektywy świata 
(PROBLEMY 1985, nr 9) stawiał pytanie o to, czy w wymiarze globalnym uda 
się przestawić gospodarkę z nieodnawialnych źródeł energii na odnawialne, 
nim te pierwsze ulegną wyczerpaniu. Przeprowadzając szczegółowe analizy 
statystyczne dotyczące zużycia konkretnych surowców, autor zauważał, iż 
w przeszłości „zawsze mieliśmy do czynienia z przejściem od mniej wydaj-
nych (drewno, węgiel) do bardziej wydajnych (ropa naftowa, gaz ziemny, 
energia jądrowa) źródeł energii” (PROBLEMY 1985, nr 9: 20). Różański, 
posiadający wykształcenie w zakresie fizyki i nauk o Ziemi, jest, podobnie 
jak inni autorzy przywoływanych tu artykułów, przykładem eksperta. Stąd 
też, posiadając wiedzę na temat procesów zachodzących w materii surowców 
energetycznych, mógł snuć pewne przypuszczenia na temat ewentualnej 
przyszłości energetycznej świata. Przemawia jednak nie tylko jako nauko-
wiec i specjalista, lecz także jako utopista, dla którego najważniejsze okazuje 
się konstruowanie wizji ewolucji gospodarki światowej:

Nie chodzi tutaj o zgadywanie przyszłości, a raczej o konstruowanie wewnętrznie spój-
nych scenariuszy ewolucji systemu gospodarki światowej pod kątem zapotrzebowania na 
energię, z wykorzystaniem maksimum dostępnej aktualnie informacji o tym systemie (PRO-
BLEMY 1985, nr 9: 21).

Szczegółowe analizy danych liczbowych oraz podstawowych parame-
trów kształtujących zapotrzebowania ludzkości na energię doprowadziły 

14 Kazimierz Różański – ówcześnie doktor i inżynier związany z Zakładem Fizyki 
Środowiska Międzyresortowego Instytutu Fizyki i Techniki Jądrowej na Akademii Górni-
czo-Hutniczej w Krakowie. Współcześnie profesor Wydziału Fizyki i Informatyki Stosowanej 
tejże uczelni.
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Różańskiego do stwierdzenia, iż energetyczny „głód” świata będzie wzrastał 
wraz z postępującym rozwojem cywilizacyjnym i technologicznym. Tym 
samym zauważał, że „konieczna wydaje się generalna zmiana wciąż obowią-
zującego stylu myślenia o naszych potrzebach energetycznych – z myślenia 
typu «jak zdobyć więcej energii» na myślenie typu «jak wydajniej gospo-
darować dostępnymi zasobami energetycznymi»” (PROBLEMY 1985, nr 9: 
24). Różańskiemu nieobce było więc pragnienie właściwe dla utopistów: 
uzupełnienie niedoboru w danym aspekcie oraz poprawa złej lub pogar-
szającej się sytuacji ludzkości.

Zielony utopianizm

W artykule Zieleń wydłuża życie (PROBLEMY 1985, nr 1) Jakub 
Mowszowicz15 zauważał, iż powiększanie się obszarów zabagnionych i pod-
topionych, a także zmiany w poziomie wód powierzchniowych powodują 
niedobór tlenu w powietrzu, który z kolei wywołuje liczne schorzenia u ludzi. 
Dlatego tak ważne były według niego tereny zielone i dbanie o nie:
lasy podmiejskie, parki leśne, zieleńce, skwery, zieleń przyfabryczna, pasaże, szeregi zieleni 
przydrożnej, żywopłoty itp. stanowią jakby filtry zatrzymujące gruboziarniste cząsteczki 
pyłu i kurzu, zmniejszają też szum miejski (PROBLEMY 1985, nr 1: 3).

Utopianizm ekologiczny Mowszowicza zasadzał się na przekonaniu, iż 
roślinność ma zdrowotny wpływ na ludność miast, narażoną na działa-
nie niesprzyjających warunków klimatu miejskiego. Wygospodarowanie 
fragmentów w przestrzeni miasta, na których dominowałyby drzewa, 
pozwoliłoby na kształtowanie zdrowotnych warunków higienicznych: „Świat 
roślin dostarcza człowiekowi nie tylko materialnych środków egzystencji, 
lecz również wpływa na stan jego zdrowia i samopoczucia oraz oddziałuje 
na psychikę” (PROBLEMY 1985, nr 1: 4). Mowszowicz pragnął koegzysten-
cji w przestrzeni miejskiej roślin i człowieka, natury i technologii. Wiara 
w możliwość ich harmonijnego współistnienia zasadzała się na pozytywnych 
skutkach obcowania homo urbanus z przestrzenią przyrody. Tym samym 
już w utopianistycznych projektach z lat osiemdziesiątych uobecnia się 
namysł ekokrytyczny16, sprzeciw wobec bezmyślnego szowinizmu gatun-

15 Jakub Mowszowicz (1901–1983) – polski botanik, profesor Uniwersytetu Łódzkiego, 
związany z tą uczelnią od 1945 r.

16 „Ekokrytyka, czyli krytyka ekologiczna, wypływa ze świadomości pogłębiającego się 
kryzysu ekologicznego, a także z poczucia wyjałowienia humanistyki końca XX wieku, zafikso-
wanej na problemie alienujących właściwości języka i, pomimo deklaracji o «końcu człowieka», 
w istocie ugruntowującej przeświadczenie o ludzkiej wyjątkowości poprzez podkreślanie oso-
bliwego charakteru świadomości (choćby tylko jako czynnika alienującego ludzi od «natury» 
czy «doświadczenia»). Termin ekologia pochodzi od greckich słów oikos (domostwo, stosunki 
życiowe) i logos (wiedza). Dosłownie słowo to oznacza wiedzę o domu, która powinna przełożyć 
się na dobre gospodarowanie (ekonomię). Ekologia bada powiązania między organizmami a ich 
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kowego. Mowszowicz przedstawia naukowy punkt widzenia na problemy 
antropocenu17, niejako opisując historię z perspektywy środowiska – geo-
grafii historycznej18 (geostorii). Utopianizm zwraca więc uwagę na początki 
kryzysu związanego z dokonującą się degradacją środowiska naturalnego19.

Z artykułem Mowszowicza koresponduje szkic Janusza Lipińskiego20 
zatytułowany Membrany – panaceum na zatrucie ekologiczne? (PRO-
BLEMY 1985, nr 5), w którym to autor angażował się w dyskusję nad 
możliwościami wykorzystania technik membranowych w takich dzie-
dzinach, jak: medycyna, produkcja żywności czy ochrona środowiska. 
Ponadto wskazywał na konieczność prowadzenia badań nad procesami 
zachodzącymi w membranach komórkowych roślin, ponieważ w jego prze-
konaniu zrozumienie tych procesów i ich właściwe zaaplikowanie do natury 
człowieka czy w obszarze środowiska, w jakim on żyje, może okazać się 
niezwykle pożyteczne. Aby objaśnić znaczenie membran, Lipiński w syn-

środowiskiem. Jako nauka jest dyscypliną moralnie neutralną, jednak sposób postrzegania 
świata, który z niej wypływa (przede wszystkim: myślenie w kategoriach systemów i zależności, 
a nie pojedynczych organizmów), może wyznaczać pewne kierunki działania, czyli stanowić 
podstawy etyki. Ekokrytyka przejmuje tę ekologiczną optykę. Przeciwstawia się formalizmowi 
uznającemu tekst za autonomiczny twór estetyczny pozbawiony wszelkich związków z pozaję-
zykową rzeczywistością. W opozycji do szkół, które zdominowały badania literackie począwszy 
od lat siedemdziesiątych XX wieku (nowy historyzm, dekonstrukcjonizm, krytyka kulturowa), 
większość ekokrytyków uważa, że natura nie jest jedynie pewną konstrukcją dyskursywną, 
co jednak wcale nie oznacza, że traktują to pojęcie jako z góry dane i przejrzyste. Ekokrytyka, 
przynajmniej w swoich najciekawszych odsłonach, problematyzuje to pojęcie, ukazując jego 
historyczne i ideologiczne uwikłania”. Zob. J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie 
do ekokrytyki, Gdańsk 2015, s. 12–13.

17 Antropocen stał się określeniem „nowej epoki geologicznej, w której to ludzie są czyn-
nikiem decydującym dla środowiska planety”. Zob. D. Chakrabarty, Klimat historii. Cztery 
tezy, „Teksty Drugie” 2014, nr 5 (149), s. 182.

18 Geostorię należy tu rozumieć jako odrębną od geografii i historii dyscyplinę albo też 
subdyscyplinę naukową, która bada „środowisko geograficzne w przeszłości, jego przemiany 
i związki z historią społeczeństw oraz przemiany zjawisk przyrodniczych, jak również prze-
strzennych form zasiedlenia i zagospodarowania ziemi, składających się na środowisko 
geograficzne i wyrażających się w krajobrazie naturalnym”. Zob. H. Rutkowski, Geografia 
historyczna, w: Wielka encyklopedia powszechna PWN, t. 4, Warszawa 1964, s. 184–185; 
cyt. za: B. Szady, Geografia historyczna w Polsce – rozwój i perspektywy, „Studia Geohi-
storica” 2013, nr 1, s. 20.

19 Kluczowe staje się tu więc zagadnienie ekocydu – katastrofy ekologicznej stanowiącej 
wynik działalności człowieka. Zob. A. Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość 
po katastrofie, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2 (139/140), s. 33–44; Poetyki ekocydu. Historia, 
natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, Warszawa 2019.

20 Janusz Lipiński (ur. 1935) – ówcześnie magister inżynier Instytutu Maszyn Spożyw-
czych w Warszawie. Instytut ten był instytucją łączącą biuro konstrukcyjne, fabrykę maszyn 
oraz spojrzenie naukowców. Jego celem było prowadzenie badań dla zakładów produku-
jących narzędzia dla przemysłu spożywczego. Zob. J. Lipiński, „STOMA” w „INSPOMIE” 
– „INSPOMA” w „SPBMIE”, czyli jak się uwłaszczamy, „Gazeta Wyborcza” 1989, nr 37, s. 5. 
Lipiński był także autorem broszury Fundamenty pod maszyny, która ukazała się w ramach 
„Informatora Projektanta Przemysłowego” jako nr 7 serii zainaugurowanej przez Biuro 
Studiów i Projektów Typowych Budownictwa Przemysłowego.
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tetyczny sposób przedstawił historię badań prowadzonych nad komórkami 
roślinnymi, a następnie scharakteryzował rodzaje membran oraz zacho-
dzących w nich procesów. Tym samym obudowywał swą wizję poprawy 
środowiska w dyskurs naukowy. Dopiero przy tak zarysowanym wstępie 
popularnonaukowym, bogatym w objaśniające ryciny i definicje, Lipiński 
mógł wskazać na wagę wykorzystania membran komórkowych w rozwoju 
medycyny (sztuczne organy: nerka, płuco, skóra), przemysłu spożywczego 
(demineralizacja i odbiałczanie serwatki, zagęszczenie mleka odtłuszczo-
nego) oraz ekologii (zapora dla trucizn środowiska naturalnego):

Dotychczasowe sukcesy w preparowaniu błon syntetycznych i konstrukcji urządzeń 
membranowych pozwalają wyrazić nadzieję, że procesy biologicznego katharsis w komórce 
będą mogły być powtórzone w znacznie większej skali w środowisku naturalnym człowieka. 
Być może, właściwe zastosowanie technik membranowych przyczyni się w pewnym stopniu 
do odsunięcia widma katastrofy ekologicznej, która w naszych warunkach jest zupełnie 
realnym zagrożeniem (PROBLEMY 1985, nr 5: 38).

Nadzieja Lipińskiego w latach osiemdziesiątych na to, że procesy mem-
branowe zostaną w Polsce wykorzystane podobnie jak na Zachodzie do 
produkowania żywności lub w medycynie, nosi w sobie znamiona uto-
pianizmu – pragnienia nieograniczonego rozwoju oraz postępu. Artykuł 
porusza jednak również zagadnienie postępu kosztem natury – komórki 
roślinne zostają bowiem w jego projekcie sprowadzone do poziomu narzędzi 
wykorzystywanych w eksperymentach naukowych. Ponadto zarysowaniu 
ulega dystopijna wizja wyzyskiwania natury przez człowieka.

Przeczucie posthumanizmu

Artykuł Cybernetyka i charakter Marka A. Jędreckiego21, który ukazał 
się w „Problemach” (PROBLEMY 1983, nr 9), przedstawia wizję ogarnięcia 
ludzkiej psychiki przy użyciu podejścia właściwego naukom empirycznym, 
zwłaszcza zaś cybernetyce. Podstawę rozważań autora stanowi cyberne-
tyczna teoria charakteru Mariana Mazura. Jak sama redakcja zaznacza, 
pewne tezy artykułu Jędreckiego mogą być uznane za dyskusyjne, jednakże 
są one próbą nowego spojrzenia na „dość stare sprawy”. Sugerowane spoj-
rzenie na ludzki charakter jako na domenę działań takich nauk ścisłych, jak 
cybernetyka, wskazuje na niewystarczalność koncepcji psychoanalitycz-
nych w tym zakresie. Tym samym cybernetyka aspiruje do miana nauki 
będącej w stanie przeniknąć ludzką psyche. Ujawnia się tu utopianistyczne 
pragnienie dotarcia do istoty ludzkiej psychiki, a tym samym poczynienia 
znacznego kroku naprzód w dziedzinie humanizacji życia społecznego:

21 Marek A. Jędrecki (ur. 1952) – był doktorantem profesora Mariana Mazura (1909–1982), 
polskiego inżyniera elektryka, specjalizującego się między innymi w cybernetyce. Jędrecki 
zajmował się praktycznymi następstwami Cybernetycznej Teorii Charakteru Mariana Mazura.
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Otóż, w miejsce nie zawsze uzasadnionych wymagań pod adresem jednostki, nie 
uwzględniających podstaw jej funkcjonowania, należy wprowadzić inżynierię społeczną, 
czyli działalność polegającą na badaniu predyspozycji charakterologicznych i określaniu na 
ich podstawie optymalnej „drogi życiowej” jednostki, która to droga dalej posiadałaby całą 
gamę możliwości i wyborów, ale jednostka miałaby świadomość, czego we własnym interesie 
(interesie organizmu) robić nie powinna (PROBLEMY 1983, nr 9: 44).

Jest to pragnienie zahamowania rozmiarów zaburzeń natury psychicznej 
(na przykład nerwicy), ale też innych zjawisk, jak alkoholizm lub narko-
mania, rozpad rodzin czy przestępczość. W tej perspektywie cybernetyka 
charakteru jawi się jako postmodernistyczna odpowiedź na nowoczesne 
projekty eugeniczne – miałaby ona doprowadzić do osiągnięcia doskona-
łego społeczeństwa. Przeniknięcie psychiki ludzkiej przy pomocy nauk 
empirycznych zyskuje więc swoiście utopianistyczny wymiar ze względu 
na wpisane w nie pragnienie postępu i wykorzystanie praktyk charakte-
rologicznych w działaniach konstruowania lepszej populacji. Ponownie 
mamy tu do czynienia z wiarą w możliwości nauk ścisłych jako istotnego 
uzupełnienia dziedzin socjologicznych i psychologicznych. W rozważaniach 
Jędreckiego daje się również zauważyć swoista zapowiedź refleksji posthu-
manistycznej, uobecnia się w nich bowiem przekonanie o tym, że możliwości 
ludzkiego ciała, rozumu oraz ludzkiej psyche można wciąż poszerzać za 
sprawą nowych technologii. U Jędreckiego namysł nad udoskonaleniem 
człowieka jest jednak osadzony w naukowych badaniach i ustaleniach, 
mniej z kolei w fantazjach i spekulacjach, które w swych tekstach o robotach 
przedstawiał chociażby Jan Barczyk w „Młodym Techniku”.

Lepiej wychowywać 

Warto zwrócić także uwagę na elementy utopianistycznej pedagogiki, 
jakie pojawiają się w tekstach Bohdana Suchodolskiego22. Jego artykuł 
Wychowanie dla innej przyszłości świata (PROBLEMY 1985, nr 11) 
nawiązywał do opublikowanej w 1947 r. przez tego samego autora książki 
Wychowanie dla przyszłości. W latach PRL-u Suchodolski powraca do 
rozpoczętego po wojnie namysłu nad koniecznością właściwego wychowania 
przyszłych pokoleń. Autor zauważa jednak, iż z nadziei żywionych przez 
Polaków w momencie upadku nazistowskiej przemocy w dobie kolejnego 
totalitaryzmu nic nie zostało. Dlatego też rozpoczyna swój artykuł od skargi 
i z ducha utopianistycznego pytania:

Jak bardzo pokrzyżowane zostały oczekiwania i plany stworzenia na tym globie warun-
ków dla dostatniego, sprawiedliwego, kulturalnego rozwoju społeczeństw! Jakież problemy, 
jakież trudności i niepokoje! Czym grozi nam wszystkim historia najbliższych dziesięcioleci? 
Co powinniśmy, co możemy uczynić, aby odwrócić zagrożenia? (PROBLEMY 1985, nr 11: 17).

22 Bohdan Suchodolski (1903–1992) – pedagog i fizyk, ówcześnie profesor, członek Pol-
skiej Akademii Nauk, przewodniczący Krajowej Rady Kultury.
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W pierwszych latach po wojnie Suchodolski zaproponował koncepcję 
„wychowania dla przyszłości”, która zakładała przygotowanie młodych 
pokoleń do uczestnictwa w procesach rozwoju cywilizacji w nowych warun-
kach:

Moja koncepcja wychowania dla przyszłości wyrastała z przeświadczenia, iż zwycięstwo 
nad faszyzmem kładzie na zawsze kres wojnom i przemocy w stosunkach między narodami, 
a przyśpieszony rozwój nauki i techniki będzie obdarzać całą ludzkość coraz ważniejszymi 
dobrami i coraz lepszym systemem usług (PROBLEMY 1985, nr 11: 17).

Suchodolski wskazywał na odradzające się tendencje faszystowskie 
w Stanach Zjednoczonych, Ameryce Łacińskiej, Afryce Południowej, a także 
na terroryzm jako zjawisko nasilające się w latach osiemdziesiątych. Lekar-
stwem na tendencje konfliktowe, które zaczęły narastać w tamtym czasie, 
mógłby okazać się dialog – próba porozumienia, ale – jak zauważał autor 
– „w dzisiejszym świecie trudno o warunki do jego prowadzenia” (PRO-
BLEMY 1985, nr 11: 19). Dialog zasadzał się bowiem, w jego przekonaniu, 
na różnorodności i jednocześnie silnym poczuciu tożsamości – nie może 
więc być dialogu tam, gdzie istnieją jedynie różnice lub dominuje skrajna 
identyczność. Mimo to pedagog wyrażał nadzieję na możliwość naprawy 
panujących warunków i przywrócenie dialogu na poziomie międzyludzkim 
i międzynarodowym:

Trudności i zagrożenia rozwoju nowoczesnej cywilizacji nie są jednak naszym losem nie-
uchronnym, są wyzwaniem. Wyzwaniem skierowanym do ludzi, aby podjęli dzieło naprawy 
w tym zakresie, w jakim jest ono możliwe (PROBLEMY 1985, nr 11: 20).

Suchodolski proponował stworzenie programu naprawy cywilizacji, 
który pozwoliłby na sterowanie jej dalszym rozwojem. Jednym z jego 
narzędzi miała stać się nauka, mogąca wnieść wiele dobrego do rozwoju 
cywilizacyjnego, lecz przy tym obarczona piętnem ludzkiego błędu i podatna 
na nadużycia. Rozważania pedagoga przepojone pozostają zatem utopia-
nistycznym pragnieniem lepszego jutra:

Nie wyobrażamy już sobie, iż jutro świata będzie kontynuacją naszego dzisiaj, tyle że 
będzie pod każdym względem piękniejsze, bogatsze, bardziej wygodne. Wręcz przeciwnie, 
wierzymy, iż jutro świata będzie mogło być inne, to znaczy wolne od zagrożeń i kl[ę]sk 
dzisiejszych, budowane wspólnym rozumnym wysiłkiem ludzi chroniących swe życie i jego 
wartości. Wychowanie powinno przygotowywać do udziału w tworzeniu takiego innego jutra 
świata (PROBLEMY 1985, nr 11: 21).

Przyszłość ma być doskonalsza na każdym możliwym poziomie roz-
woju cywilizacyjnego. Wiara w możliwość zbudowania lepszego, nowego 
świata dzięki zmienionemu sensowi zaproponowanej przez Suchodolskiego 
koncepcji wychowania dla przyszłości sprawia, że na jego socjologiczno-
-pedagogiczny projekt można spojrzeć właśnie przez pryzmat utopianizmu. 
Proponowany przez niego program wychowawczy zakłada koncentrację na 
przyszłości, a więc futurystyczne spojrzenie na proces kształcenia jednostki.
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Literackie reprezentacje utopianizmu

W „Problemach” oprócz rozlicznych artykułów podejmujących zagad-
nienia z zakresu rozwoju technologicznego i idącego z nim w parze postępu 
cywilizacyjnego ukazywały się utwory literackie z gatunku science fiction oraz 
fantasy, zarówno tłumaczenia utworów zagranicznych, jak i autorstwa pol-
skich fantastów. Jedną z realizacji literackich, wpisującą się w rozważania nad 
utopianizmem, jest Nieobliczalna gwiazda Briana N. Aldissa23 (PROBLEMY 
1985, nr 6). Bohaterami opowiadania są członkowie załogi statku kosmicznego 
„Wilson”. Astronauci ci lądują awaryjnie na niewielkiej planetoidzie:

„Wilson” , statek kosmiczny używany do głębokiej penetracji kartograficznej, jako pierw-
szy pojazd tego rodzaju zapuścił się wraz z dwoma bliźniaczymi rakietami do samego centrum 
Mgławicy Raka. Tu[,] klucząc po bezkresnych otchłaniach międzygwiezdnego pyłu[,] stracił 
kontakt z rakietami „Brinkdale” i „Grandon”. Odgrodziły go od nich zasłony niesformowanej 
materii, uniemożliwiając nawet łączność radiową.

Lecieli dalej. A gdy tak lecieli, zacierało się pojęcie przestrzeni, które kiedyś mieli. Zna-
leźli się w królestwie światła i materii, nie próżni i ciemności. Dokoła widzieli zwoje dymu 
– dymu usianego cekinami! – i usypiska migotliwego prochu, którego stoków nie zdołaliby 
zbadać nawet przez dwa żywoty. Na początku całą czwórkę fascynowała wspaniałość tego 
nowego otoczenia. Później wspaniałość owa wydawała im się nie tyle wspaniałością piękna, 
ile zagłady (PROBLEMY 1985, nr 6: 26).

Członkowie załogi w wyniku błędu komputera pokładowego zapuszczają 
się w tajemniczy rejon kosmosu – niemal całkowicie pusty, z wyjątkiem 
jednego ciała niebieskiego, które określają mianem Wielkiej Berty: „Kiedy 
gwiazdy spłynęły, coś wychynęło nad horyzontem, jakieś ogromne ciało nie-
bieskie pewne swej mocy, wstające mocarnie z grobu i ukazujące to ramię, 
to znów korpus. Była to Berta” (PROBLEMY 1985, nr 6: 26). Wielka Berta 
stanowi ciało nie tylko tajemnicze, lecz co istotniejsze – nieobliczalne. Nie 
emanuje własnym światłem, a przy tym zdaje się wręcz pochłaniać niebo; 
ciemnieje na niebie, zagarniając je niemal w całości.

Uczucie niepokoju potęguje fakt, iż planetoida Erewhon, na której zatrzy-
mała się załoga „Wilsona”, okazuje się fragmentem słońca zmierzającym 
z ogromną prędkością ku czarnemu słońcu, Wielkiej Bercie. Opowiadanie 
Aldissa to, zgodnie ze słowami jednego z bohaterów, historia o pragnieniu 
poznania, znalezieniu się w samym jego sercu. Opowiadanie pozostaje więc 
przepełnione utopijnymi impulsami, katastroficzne zakończenie nosi jednak 
wręcz charakter dystopijny. W obliczu nieobliczalnej gwiazdy, którą można 
odczytywać również jako metonimię kosmosu, człowiek okazuje się nic 
nieznaczącym pyłem, nie zostaje nawet wspomnienie po jego tożsamości:

Zaczął [Sharn – KW] pisać na bloku dużymi literami: „Podobnie jak ta Skała ogołocona 
zostaje ze wszystkiego, co upodobniało ją do świata, tak i ja staję się człowiekiem ogołoconym 

23 Brian N. Aldiss (1925–2017) – brytyjski pisarz science fiction. Opowiadanie Nieobli-
czalna gwiazda weszło do zbioru Kto zastąpi człowieka? wydanego w Ameryce w 1965 r. 
Zbiór ten po raz pierwszy został opublikowany w Polsce przez wydawnictwo Iskry w 1985 r.
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z wszelkich moich cech. Jestem tak nagi jak symbol samego siebie. Nie ma istotnych dla mnie 
kwestii; nie możecie mnie zapytać, czy zamordowałem człowieka na statku; nie wiem; nie 
pamiętam; pamięć nie jest mi niezbędna. Wiem tylko, co to jest mieć najwspanialszy we 
wszechświecie widok z loży na śmierć. Ja…” (PROBLEMY 1985, nr 6: 32).

Wizja Aldissa to obraz utopii negatywnej, w której człowiek stanowi 
igraszkę wobec absolutnej potęgi i nieprzeniknioności kosmosu. Autor daje 
tym samym wyraz obawom związanym z podróżami kosmicznymi oraz 
ciągłym rozwojem technologicznym.

Maciej Parowski24, który w opowiadaniu Studnia przedstawia opowieść 
o najeździe Arkturian na Ziemię, wskazuje z kolei na możliwość wykorzysty-
wania zdobyczy nauki i techniki podczas prowadzenia wojen. Jak zauważa 
narrator: „pojazdy Arkturian miały kształt jak w najciekawszych filmach 
i komiksach SF” (PROBLEMY 1983, nr 9: 32). Bardzo szybko więc to, co 
wcześniej stanowić mogło obiekt fascynacji, dowód postępu cywilizacyj-
nego, może stać się bronią. Z opowiadania Parowskiego da się wyczytać 
podobieństwo sytuacji Ziemian z sytuacją Polaków podczas stanu wojen-
nego, zwłaszcza gdy opisuje on działania najeźdźców: przerwy w dostawie 
prądu i ogrzewania, manipulowanie przekazem telewizyjnym. Również 
telewizja zostaje przez Parowskiego ukazana jako mechanizm służący do 
sterowania wyobraźnią całego społeczeństwa, potężne narzędzie propagan-
dowej machiny. Literatura zarówno w przypadku opowiadania Parowskiego, 
jak i Aldissa staje się więc sejsmografem lęków i niepokojów społecznych 
– ostrzega przed możliwymi konsekwencjami postępu, a także rejestruje 
etyczne obawy co do wpływu technologii na moralność człowieka.

Tym samym na łamach „Problemów” naukowość stawała się źródłem nie 
tylko postaw utopianistycznych, ale również sceptycznych. Myśl utopijna 
bardzo często zyskuje w przytoczonych wyżej artykułach i opowiadaniach 
wymiar krytyczny – wskazuje nie tylko na potrzebę konstruowania wizji 
lepszej rzeczywistości, lecz również świadczy o towarzyszących im obawach 
i niepokojach wynikających z postępu technologicznego.
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(Un)masculine characters? A Portrait of Father and Son 
in Pokora by Szczepan Twardoch

Abstract: This sketch is an attempt to take a closer look at the portraits of the two 
main characters in Pokora (2020) by Szczepan Twardoch. Through the description of 
Alois’s experiences, the reader becomes well acquainted with his father – Anton, who 
has a destructive effect on his son’s life and is responsible for most of his traumas, 
childhood wounds. Growing up in a patriarchal home and society, young Pokora 
becomes accustomed to his father’s hegemony, anger, and violent behaviour. Being 
taught humility above everything else he takes this trait further into his life and 
implements it into his adolescent and adulthood, which manifests, among other 
things, in his inability to defend himself, in his complicated relationships with 
women, and issues with his identity and masculinity. Alois’s attempt to make any 
kind of change usually ends with his downfall and humiliation.

Keywords: Humility, Szczepan Twardoch, masculinity, trauma, childhood wounds, 
mine, anger, hegemony

Słowa klucze: Pokora, Szczepan Twardoch, męskość, trauma, rany dzieciństwa, 
kopalnia, gniew, hegemonia

Pokora

Pokora – podaje Samuel Bogumił Linde – oznacza „uniżenie, skrom-
ność pokorną” (1811)1. Definicję tę pół wieku później rozwijają autorzy 
Słownika wileńskiego (1861), zwracając uwagę, że jest ona z jednej strony 
owszem „uniżonością”, ale „nieobłudną i niepodłą”, uczuciem pobudzającym 
„do przyznawania komuś moralnej wyższości nad sobą, do posłuszeństwa”; 
z drugiej – doznaniem pozwalającym „uznać małe swe zasługi, talenty”, 

1 Pokora, w: Słownik języka polskiego, t. 2, cz. 2: P, red. S.B. Linde, Warszawa 1811. 
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stanowiącym „jedną z cnót zaleconych przez Chrystusa”2. Znaczenie 
wyjaśnianego słowa rozszerzają z kolei w swoim Słowniku Jan Karłowicz, 
Adam Kryński i Władysław Niedźwiedzki. Odnotowują, że pokora sta-
nowi żałobę, dawniej oznaczała „akt publiczny, w którym zabójca żałobnie 
ubrany, z mieczem wiszącym u szyi zdawał się na łaskę i niełaskę mściciela 
zabitej ofiary”3. Witold Doroszewski tłumaczy natomiast pokorę jako „stan 
psychiczny”, który charakteryzuje się brakiem „zarozumiałości, pychy; […] 
buntu wobec przeciwności”4. Rozpoczęte tu rozważania leksykograficzne 
nie są przytaczane bez powodu. Pokora – tytuł opublikowanej w 2020 r. 
książki Szczepana Twardocha, jest opowieścią – a jakże! – o Aloisie Poko -
rze. Znamienne nazwisko, wszystko, co ono oznacza, a co rzetelnie zapisują 
przytoczone słownikowe definicje, staje się uosobieniem głównego bohatera 
i dobrze go charakteryzuje. Pokora staje się bowiem jego piętnem już od 
najmłodszych lat dzieciństwa i na każdym kroku prowadzi go do… upo -
korzenia – poniżenia, obrazy godności, pogardy, w końcu całkowitego 
odrzucenia5. „Lepszy jest mąż pokorny nad męża mocnego” – czytamy 
w najstarszym Słowniku języka polskiego. Powiedzenie to z pokorą łączy 
odwagę i męskość. O ile u Lindego ta ostatnia, dzięki właśnie pokorze, staje 
się bardziej szlachetna i wartościowa, o tyle w książkach autora Morfiny 
wydarza się odwrotnie. Pokora doprowadza bowiem głównych bohaterów 
do załamania albo poważnego kryzysu męskości. Jan Zając konstatował:

Niemal wszyscy główni bohaterowie utworów Twardocha to mężczyźni. Większość 
z nich jest rozbita wewnętrznie, złamana lub balansująca na granicy szaleństwa. Postaci 
te zmagają się z sobą i ze swoim życiem, nie umiejąc się odnaleźć w swych rolach lub nie 
wytrzymując presji otoczenia. To powiedziawszy, pamiętać należy jednak o ewolucji, jaka 
zaszła w twórczości pisarza. Problemy psychiczne i zmagania duchowe, z którymi mierzyli 
się bohaterowie wczesnych utworów Twardocha, są innej natury niż te, które obserwować 
można u bohaterów jego późniejszych książek, od Wiecznego Grunwaldu poczynając6.

Kopalnia ojca

Główny bohater ostatniej powieści Szczepana Twardocha to pochodzący 
z wielodzietnej rodziny, szczególnie uzdolniony syn górnika, któremu za 
sprawą życzliwego księdza Scholtisa (jak się później okazuje – biologicz-

2 Pokora, w: Słownik języka polskiego, t. 2: P–Z, red. A. Zdanowicz, M. Bohusz Szyszka, 
J. Filipowicz, W. Tomaszewicz, F. Czepieliński, W. Korotyński, Wilno 1861, s. 1102.

3 Pokora, w: Słownik języka polskiego, t. 5, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedź-
wiedzki, Warszawa 1908, s. 505.

4 Pokora, w: Słownik języka polskiego, t. 6, red. W. Doroszewski, Warszawa 1964, s. 837.
5 Zob. K. Dunin, Czy Twardoch jest queer, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-

--dalej/kinga-dunin-czyta/czy-twardoch-jest-queer/ (dostęp: 26.04.2022).
6 J. Zając, Tożsamość, męskość i etyka przemocy. O twórczości Szczepana Twardocha, 

w: Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 2, red. A. Nęcka, D. Nowacki, 
J. Pasterska, Katowice 2016, s. 448.
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nego ojca), udaje się ukończyć gimnazjum, a potem studiować filozofię we 
Wrocławiu. Awansem społecznym i wyrwaniem z zaściankowej, górni-
czej społeczności, przełamaniem od lat obowiązującego w jego rodzinie 
schematu nie pozwala mu się w pełni cieszyć jego burzliwa przeszłość: 
dzieciństwo, lata spędzone w szkole w Gliwicach, czas wojny, traumatyczny 
pobyt na froncie, potem w Berlinie, wiara w rewolucję, nieodwzajemniona 
miłość do Agnes – kobiety femme fatale, odejście żony Emmy z synem 
Karlikiem. Składające się na kolejne etapy jego życia wymienione okresy 
spaja przede wszystkim doświadczenie przemocy – zarówno psychicznej, jak 
i fizycznej, zadawanej bohaterowi przez innych mniej lub bardziej świado-
mie. Alois Pokora nie sprzeciwia się jej, daje na nią przyzwolenie, uważając 
ją za normalną, nieodłączną część swojego życia. Dalsze losy głównego 
bohatera Twardocha determinują jednak przede wszystkim rany dzie-
ciństwa – „w znacznej mierze niechciane spadki otrzymane od dorosłych 
opiekunów, utrwalone w narracjach dotyczących bólu o często niejasnej 
proweniencji, […] podszytych bezradnością i wstydem”7. Powroty do naj-
młodszych lat życia Aloisa Pokory łączą się w powieści m.in. z postacią jego 
ojca, Antona, który staje się dla dopiero co kształtującego swoją męskość 
chłopca „pierwszym i zasadniczym obiektem identyfikacji”8. Młody Pokora, 
opisując ojca i wracając do przeżytych wydarzeń, ma dwadzieścia siedem lat. 
Migawki o dawnym życiu pojawiają się na froncie, kiedy o swoich doświad-
czeniach pisze w listach do Agnes. Pierwsze wspomnienie o ojcu zostaje 
przytoczone w książce w momencie przywołania przez bohatera przyjęcia 
do szkoły w Gliwicach: „Z racji wieku powinienem być w sekundzie, ale 
poszedłem do gimnazjum rok później niż inni chłopcy” (P, s. 35)9 – opi-
suje pierwszoosobowy narrator. I dalej: „Ojciec mój w ogóle był przeciwny 
temu, bym do gimnazjum poszedł” (P, s. 35). W stwierdzeniu tym zostaje 
zawarty żal do rodzica-autorytetu, z którego zdaniem w domu każdy, chcąc 
nie chcąc, musiał się liczyć. Z jednej strony, jego niechęć, wątpliwości co 
do możliwych planów edukacyjnych syna załamuje w dziecku poczucie 
własnej wartości i wiarę w siebie, w którą chwilę wcześniej wlał w nie, 
propozycją posłania Aloisa do gimnazjum w Gliwicach, ksiądz Scholtis. 
Brak akceptacji, ojcowskiego wsparcia, wyłamanie z dotychczas obowią-
zującego schematu wyklucza chłopca zarówno z życia w lokalnej, górniczej 
społeczności, jak i z życia rodzinnego. Wraz z przeprowadzką do swego 
biologicznego ojca (o czym bohater jeszcze wtedy nie wiedział), Alois Pokora 
staje się bezdomny, o czym wielokrotnie wspomina na kartach powieści: 
„Jestem koczownikiem, nie mam domu, mam tylko obozowiska” (P, s. 64), 
„Owszem, miałem gdzie mieszkać [mowa tu o farze w Pilchowitz – przyp. 

7 M. Kokoszka, M. Ładoń, Rany dzieciństwa, „Rana” 2021, nr 2, s. 1. 
8 G. Karlsson, Męskość jako projekt: kilka uwag psychoanalitycznych, w: Formy męsko-

ści 3. Antologia przekładów, red. A. Dziadek, Warszawa 2018, s. 138.
9 S. Twardoch, Pokora, Warszawa 2020. Wszystkie cytaty w szkicu pochodzą z tej edycji. 

Po skrócie P podaję numer strony.
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K.N.-K.], ale nie był to nigdy mój dom. Byłem wtedy i do dziś pozostałem 
bezdomny” (P, s. 76), „nie ma dla mnie powrotu do tego świata, obcy we 
własnym domu, wyrwany rodzinie, klasie społecznej i wrzucony w inną, 
do której nigdy nie będę przynależał” (P, s. 136). Z drugiej – także ojciec 
przeżywa zawód, gdyż liczył, że kolejny syn bezdyskusyjnie pójdzie w jego 
ślady i tak, jak on, zostanie dumnym górnikiem. Bo jakiż inny zawód nauczy 
go męskości? To kopalnia bowiem – w ocenie pracujących w niej – wypraco-
wuje krzepę, siłę fizyczną, wytrwałość, uczy dyscypliny i systematyczności, 
przygotowuje do bycia głową rodziny i pozwala ją utrzymać. Anton Pokora 
wytworzył w ten sposób własny model męskości i trudno mu dopuścić do 
swojego myślenia jakikolwiek inny. Herbert L. Sussman pisał:

Jako pewien system wartości ustanowiony przez pojedyncze [individual] społeczeństwa, 
męskość [manliness] przybiera różne kształty w różnych kulturach i zmienia się w czasie. Męż-
czyźni przyswajają sobie [absorb] owe wartości w postaci pewnego scenariusza [in a script] 
idealnego zachowania w roli mężczyzn [as men], który nazywamy męskością [masculinity]. 
Na podstawie takich scenariuszy mężczyźni modelują dla siebie pewne odczucie [sense] 
samych siebie jako mężczyzn, pewną męską tożsamość [masculine identity]10.

Dzięki górnictwu ojciec Aloisa zostaje przypisany do podzielanej wspól-
nie z innymi mężczyznami „szerszej konstrukcji społecznej”11. Dąży on do 
włączenia do niej także wszystkich swoich synów, podobnie jak robili to jego 
przodkowie. Pracujące na „grubie” dzieci, nie sprzeciwiając się ojcu, swoją 
postawą dowartościowują go, wprawiają w poczucie największej dumy, 
podtrzymują myśl o stosowaniu wobec nich dobrych metod wychowania, 
które potem zapewne sami przekażą swoim potomkom:

Wszyscy moi bracia byli grubie przeznaczeni, ku satysfakcji ojca […]. Los bergmana jest 
straszny, ale lepszego losu i tak nie będziecie tu mieli, synkowie. Poza tym liczni synowie 
górnicy dodawali również splendoru górnikowi ojcu, jedenastu synów mieć na grubie to 
była bergmońskŏ zŏca.

(P, s. 71)

Tylko taka forma męskości (poza wojną, rewolucją, walką, w których 
stary Pokora także brał udział) jest – według Antona – pewna, sprawdzona, 
daje poczucie bezpieczeństwa, podnosi wartość mężczyzny, prowadzi do 
jego rozwoju. W powieści czytamy: 

Życie mojego tatulka, który zaraz po wojnie śladem swojego ojca poszedł robić na gruba, 
było już zupełnie inne […]. 

Nie od samego początku, oczywiście, […]. Najpierw, jako śleper, nie był jeszcze kimś, 
ale miał już swoje pieniądze, o wiele więcej, niż mógłby mieć z tej morgi pola. Po dziesięciu 
latach zrobili go hajerem i wtedy ojciec, to już był ktoś. 

Z dumą opowiadał, jak rozmawiał na kopalni Ludwigsglück z nadsztygarem, który powie-
dział mu, oferując dobry pieniądz, że u nich nie ma śleprów i hajery muszą sami ładować, na 
co ojciec mój podobno, jak sam twierdził, spojrzał najpierw na figurkę świętej Barbórki, którą 

10 H. L. Sussman, Masculine Identities: The History and Meanings of Manlinnes, Santa 
Barbara 2021, s. 1. Cyt. za: K. Kłosiński, De(re)konstrukcja męskości, w: Formy męskości 1, 
red. A. Dziadek, F. Mazurkiewicz, Warszawa 2018, s. 26.

11 Tamże.
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traktował niczym przyjazną boginkę, potem na obersztajgra i znów na Barbórkę, a później 
jeszcze raz na sztajgra i odparł, że poprosi papiery z powrotem, bo nie po to był dziesięć lat 
śleprem, żeby teraz swojej roboty nie szanować. Obersztajger roześmiał się, że no tak, to tylko 
próba, żeby zobaczyć czy ojciec honorny, i że jasne, nie będzie ładował. Na co ojciec, twardo, 
dŏwej papiery nazŏd i obersztajger zrozumiał, że przesadził z tymi próbami, i papiery oddał.

Tak, mój ojciec był honorny i uważał, że górnik to jest ktoś. Żaden sztajger nie mógł 
mu pokazywać palcem, jak ma wykonywać swoją robotę, i dlatego właśnie przez sztajerów 
był szanowany. Widział siebie tak, jak myśmy go widzieli, wybiegając mu naprzeciw, jeśli 
była dobra pogoda, gdy grupą hajerów z Nieborowic i Pilchowic szli od Mysiej Góry, czarni 
i zmęczeni, ale przecież żywi po kolejnym dniu pracy, przecież zwycięscy, panowie górnicy. 

(P, s. 69–70)

Alois, pomimo braku emocjonalnej więzi ze swoim ojcem, nazywa 
go pieszczotliwie i zdrobniale „tatulkiem”, więcej: ma poczucie przyna-
leżności do niego, o czym świadczy użycie w odmienionej formie zaimka 
dzierżawczego „mój”. Praca w kopalni staje się przełomem w życiu Antona. 
Podwyższa jego pozycję społeczną oraz zdecydowanie polepsza byt całej 
rodziny. Chociaż ojciec Pokory na swoje stanowisko musiał najpierw solid-
nie zapracować (początkowo bowiem pełnił funkcję tylko „ślepra”, czyli 
niewykwalifikowanego górnika-ładowacza), to samo bycie w kopalni, 
wśród górniczej braci, znacznie podniosło jego poczucie własnej wartości 
i podbudowało jego męskość. Pracując ciężko, był widziany także inaczej 
w oczach najbliższych, którzy za każdym razem, w zamian za ciężką pracę 
i podjęty trud utrzymania rodziny, musieli okazywać mu szacunek, słuchać 
go w każdej sprawie i dbać o niego w należyty sposób: „miał już swoje 
pieniądze, o wiele więcej, niż mógłby mieć z tej morgi pola” – czytamy. 
Fakt ten daje mu prawo dominowania nad innymi, jak również poczucie 
bogactwa większego od otaczających go ludzi. Ojciec zostaje przedstawiony 
przez Aloisa jako przykład wytrwałości, cierpliwości, pracowitości. „Haje-
rem” (czyli rębaczem, górnikiem strzałowym) został dopiero po dziesięciu 
latach. Zawodowy awans to kolejny przełom w jego życiu – z nikogo stał 
się bowiem „kimś”. Herbert L. Sussman zauważył:

Gillmore podkreśla, że w przeciwieństwie do dziewczynek, wciąż powraca wyobrażenie, 
że prawdziwa męskość nie rozwija się naturalnie w procesie biologicznego rozwoju, lecz jest 
czymś, co chłopiec musi wywalczyć „w starciu z potężnymi przeciwnościami”12. 

Anton Pokora, chcąc zatem okazać się prawdziwym mężczyzną, dąży do 
wyznaczonych przez siebie celów. Kiedy je osiąga, z jednej strony staje się 
pewny siebie, z drugiej – ustanawia granice, których nie pozwala przekro-
czyć sobie ani nikomu innemu. Z tych też powodów odmawia nadsztygarowi, 
który oferuje mu więcej pieniędzy w zamian za utrzymanie tytułu „hajera”, 
ale powrót do „ładowania”. Ojciec Aloisa „odparł, że poprosi papiery 
z powrotem, bo nie po to był dziesięć lat śleprem, żeby teraz swojej roboty 
nie szanować”. Przyjęcie propozycji oznaczałoby bowiem utratę wypraco-
wywanej latami pozycji, dominacji i męskości – która „raz obalona […] nie 
ma prawa odrodzić się, ponieważ zabrane zostały jej wszelkie atrybuty: 

12 H.L. Sussman, Masculine Identities…, s. 139.
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piękno, szlachetność i władza” – pisała Paulina Imiela13. Męskość nie chce 
być związana z zależnością. Przeciwnie: „pragnie poczucia niezależności 
i wolności […], chce być samowystarczalna, odpowiednia sama sobie”14. 
Bycie górnikiem-„hajerem” to wszystko, chociaż z pozoru, Antonowi Poko-
rze gwarantuje: „Żaden sztajger nie mógł mu pokazywać palcem, jak ma 
wykonywać swoją robotę, i dlatego właśnie przez sztajerów był szanowany”. 
Z jednej strony, Alois ukazuje swojego ojca jako wymagającego, zasadni-
czego i surowego hegemona, który jest świadomy swojej nieco lepszej (ale 
wciąż mogącej znacznie się poprawić) pozycji społecznej. Anton, myśląc 
o pracy w kopalni, ani na chwilę siebie nie umniejsza, nieustannie z dumą 
podkreśla: „górnik to jest ktoś”, a grupa hajerów, do której przynależy, to 
„zwycięscy, panowie górnicy”. Nie pozbywa się on jednak tkwiącego w nim 
„lęku przed upadkiem” wypracowanej męskości. Wynika on z faktu, że nie 
wszystko, zarówno w życiu rodzinnym, jak i zawodowym, może znajdować 
się pod jego kontrolą. Wydarzenia, które zostają jej pozbawione, to najpierw 
zdrada żony z księdzem Scholtisem, której owocem jest Alois, jak również 
późniejsze wychowanie nieświadomie „przybranego” syna, który z chwilą 
podjęcia decyzji o nauce w gimnazjum w Gliwicach wkracza w zupełnie 
inny świat, znajdujący się poza ojcowską kontrolą; następnie – nieprze-
widywalność kopalni. „Czarni i zmęczeni” hajerzy, wracając do domu po 
szychcie i ciesząc się, że wszyscy są żywi „po kolejnym dniu pracy”, mają 
świadomość, że jutro radość ta może się już nie powtórzyć, że następnego 
dnia ich „bycie kimś” może przestać mieć jakiekolwiek znaczenie. Z drugiej 
strony, Alois, zarówno w zewnętrznym, jak i psychologicznym portrecie 
ojca-górnika, próbuje doszukać się cech, które sam, jako mężczyzna, mógłby 
albo chciałby po nim przejąć. Opowiadając o związkach „tatulka” z kopalnią, 
tworzy ich obszerny katalog: poczucie własnej wartości, duma, pracowitość, 
wytrwałość w dążeniu do celu, odwaga, honorowość, zasadniczość itd. Alois 
próbuje się z nimi mierzyć, chociaż jako jedyny ze swojego rodzeństwa 
ostatecznie „został spod panowania kopalni wyłączony” (P, s. 71). Zanim 
jednak górnicze czako zamieni na „okrągłą gimnazjalną czapkę” (P, s. 71), 
musi najpierw niejednokrotnie stawić czoło poniżeniu…

Hegemonia ojca

Anton Pokora swoją dominację w pracy przenosi na dom rodzinny. Za 
sprawą ojca panuje w nim patriarchalny porządek. Dystans „tatulka” do 
bohatera-narratora i pozostałych dzieci Pokorów, brak ojcowskiej czułości, 
wprowadzona przez niego wychowawcza dyscyplina, powodują, że odczu-

13 P. Imiela, Powódź – wilgotne zabija suche. Klęska męskości w „Drachu” Szczepana 
Twardocha, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2020, nr 1, s. 11.

14 Tamże, s. 145.
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wają oni przed nim tylko lęk i starają się nie wchodzić z nim w bliższe relacje. 
Zasadniczość ojca odzwierciedla już jego wygląd zewnętrzny:

Wtedy nie wiedziałem tak naprawdę niczego o nim samym, o tym, jakim był człowiekiem, 
bo dla mnie był tylko groźną figurą, pamiętam z tamtych czasów jego obwisłe, sumiaste, 
siwe i pożółkłe od fajki wąsy, żylaste ramiona, gruzłowate dłonie o bardzo szorstkiej skórze 
i paznokciach okolonych czarną kreską z wtartego w palce węglowego pyłu. Taka sama kre-
ska okalała zwykle jego oczy. Wydawał mi się bardzo wysoki, przerosłem go jednak szybko, 
kiedy już byłem w gimnazjum i rzadko się widywaliśmy, wtedy dopiero zrozumiałem, że mój 
ojciec był średniego wzrostu i raczej szczupły, nie utył nawet na starość.

Był czystą władzą, wcielonym autorytetem, jego słowo było słowem Boga albo i czymś 
więcej, bo już wtedy Bóg wydawał mi się przede wszystkim milczeniem, ojciec zaś mówił. 
Niewiele, ale mówił.

(P, s. 36)

We fragmencie tym główny bohater wskazuje na jedynie powierzchowną 
znajomość swojego ojca. Wszystko, co Alois może o nim powiedzieć, wynika 
z jego zewnętrznych obserwacji, prowadzonych na bezpieczną odległość. 
Główny bohater, nazywając swojego „tatulka” „groźną figurą” oraz „czystą 
władzą”, pokazuje, w jaki sposób patrzy na niego oczami dziecka. Stary 
Pokora przypomina istniejący w bezruchu, wyzuty z uczuć i większych 
emocji, przybierający tylko jedną, wciąż tę samą pozę posąg. Z jednej strony, 
przypomina on bezwzględny autorytet. Więcej: syn porównuje słowo ojca 
do boskiego słowa, a nawet stawia je wyżej. Znajduje się ono zawsze na 
pierwszym miejscu – jest niepodważalne, natchnione, „przez Nie wszystko 
musi się stać” – jak czytamy w Janowej Ewangelii. Kształtuje i bezwzględnie 
kontroluje rzeczywistość Pokorów, ma zostać wypełnione, niezależnie od 
tego, jakiej sprawy dotyczy. Ojciec Aloisa, jak Bóg w Starym Testamen-
cie, jest sędzią surowym i sprawiedliwym – „za dobro wynagradza, a za 
zło karze”. Jednego i drugiego różni tylko sposób zaświadczania o swojej 
obecności – Absolut obecny w świecie milczy, pozwala żyć ludziom wyobra-
żeniami o nim, Anton Pokora – nie, ale odzywa się tylko wtedy, kiedy jest 
to koniecznie, kiedy popada w gniew, który „napędza go jak para” (P, s. 45), 
kiedy wymierza karę i przywraca obowiązujący w domu porządek:
ksiądz Scholtis powiedział, że mogę go teraz zapytać, o co chcę. Zapytałem więc, czy Bóg 
Ojciec jest jak mój tatulek, taki surowy. Albo jak kajzer dla Chińczyków, co ich kazał wszyst-
kich pozabijać, bo ci naszego posła zastrzelili, tatulek czytali o tym w gazecie i opowiadali 
mamulce, słyszałem.

(P, s. 47)

Z drugiej strony – w oczach młodego Pokory Anton jest jedynie „figu-
rantem”, ojcem „na papierze”, troszczącym się nie o więzi emocjonalne, 
które powinny zostać wytworzone między członkami rodziny, ale przede 
wszystkim o ich potrzeby bytowe, materialne. W życiu Aloisa ojciec nie 
odgrywa większej roli – jest nieobecny i pozwala innym odczuwać swoją 
obojętność: „Ojca nie było, bo robił na grubie” (P, s. 61), „Tatulka jednak nie 
interesowałem wcale. Jakbym nagle zniknął z jego świata” (P, s. 68), „Ani 
więc wtedy, ani przy innych moich wizytach tatulek nie zwracał na mnie 
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szczególnej uwagi” (P, s. 101), „Ojciec machnął ręką na znak, że dobrze, 
dobrze, skoro ksiądz za to płaci, to niech idzie, nic mnie to nie obchodzi. 
Wstał i wyszedł dać świni żreć” (P, s. 52).

Stary Pokora odrzuca od siebie innych nie tylko swą nieugiętą postawą, 
ale także niebudzącym sympatii wyglądem. Zdecydowanie nie należy on 
do „pięknych mężczyzn”, których autor Dracha tak bardzo lubi opisywać 
w swoich powieściach. Jan Zając zauważył:
męskość jest dla Twardocha kategorią estetyczną, i to w całej jego twórczości. Opisy pięknych 
mężczyzn pojawiają się tu znacznie częściej niż pięknych kobiet, które przedstawiane są 
zwykle przez pryzmat swojej seksualności (a więc w kategoriach popędowych, a nie este-
tycznych)15.

Nieodłączną częścią starego Pokory są „obwisłe, sumiaste, siwe i pożółkłe 
od fajki wąsy”. Z jednej strony w sposób oczywisty mają konotować męskość, 
odwagę, honor, powagę, mądrość i doświadczenie, z drugiej – są zaniedbane, 
brzydkie, niechlujne. Ich estetyka pozostawia wiele do życzenia – podobnie 
jak niedoczyszczone oczy i paznokcie starego Pokory „okolone czarną kreską 
z […] węglowego pyłu”. Stają się one jednak znakiem rozpoznawczym górnika 
pracującego „na dole”, których Anton niespecjalnie chce się pozbywać. Symbo-
lem pracowitości i fizycznej siły starego Pokory są natomiast „żylaste ramiona”, 
„gruzłowate dłonie o bardzo szorstkiej skórze”. Alois zwraca uwagę na poważne 
defekty akurat tych części ciała, które jednoznacznie kojarzą się z okazywa-
niem wsparcia, czułości, poczucia bezpieczeństwa. Za sprawą ciężkiej pracy 
w kopalni zarówno ramiona, jak i dłonie pozbyły się swojej otwartości na 
człowieka, wyczucia, gładkości, delikatności, empatii: „[ojciec – przyp. K.N.-K.] 
Nie brał nas na kolana, nie przytulał, nie pocieszał ani nie usypiał” (P, s. 40). 
Każdy dotyk, gest, kontakt z kimś drugim wymagał wielkiego wysiłku ze strony 
starego Pokory. To zatem „gruba” po części zabrała Aloisowi czułość ojca. Nie 
bez powodu młody Pokora, próbując „po synowsku” nieco usprawiedliwiać 
zachowanie Antona wobec niego, komunikuje: „nienawidzę właścicieli kopalń, 
w których zdrowie za nic tracił mój ojciec i tracili moi bracia” (P, s. 34), „[ojciec – 
przyp. K.N.-K.] Nie był mi wrogi, był obojętny. Wydaje mi się – wydaje, bo 
nigdy go o to nie zapytałem – że miało to związek z kopalnią” (P, s. 47). 

Mankamenty widoczne na ramionach i dłoniach nie przeszkadzają 
jednak staremu Pokorze w stosowaniu wobec syna skrajnych metod wycho-
wania i różnych form przemocy:

Tatulek fest Ci przajom, godała mamulka, zawsze kiedy biegłem do niej zapłakany, 
z piekącymi od ojcowskiego pasa pośladkami. Tata bardzo cię kocha, tak mówiła, dlatego 
musi cię karać, żebyś wyrósł na ludzi. Fto dziecko miyłuje, tyn pasa niy żałuje. Tatulek nie 
rozumie, że jesteś inny niż twoje braciki i siostra. 

(P, s. 36)

Podporządkowana Pokorze była również jego żona (z fragmentów książki 
dowiadujemy się, że musiała oddawać mu się co wieczór, z wyjątkiem post-

15 J. Zając, Tożsamość, męskość i etyka przemocy…
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nych piątków, i rodziła mu co roku dziecko – P, s. 39–40). Podtrzymując 
autorytet ojca, pomimo że sama jako kobieta nie miała z nim lekkiego 
życia, próbuje nade wszystko ocieplić usposobienie starego Pokory w oczach 
dzieci. Nie on ma jednak je rozumieć, ale one jego. W domu Pokorów na 
pierwszy plan zawsze muszą być wysuwane potrzeby ciężko pracującego 
i utrzymującego rodzinę „tatulka”:

Kiedy wracał z roboty, to jeśli pogoda pozwalała i był jeszcze czas po kąpieli i obiedzie, 
siadał na laubie z fajką i kurzył tę fajkę, czasem czytał gazetę, klnąc cicho pod wąsem, gdy 
skończył jakiś artykuł, a każdy z nas, młodych Pokorów, wiedział, że za przeszkadzanie ojcu 
za pierwszym razem będzie chlaśnięcie w pysk, a za drugim razem lanie po tyłku pasem, 
więc nikt z nas ojcu przeszkadzać się nie odważył. Niepytani nie śmieliśmy się doń odzywać, 
a on nas prawie nigdy nie zagadywał, bo dlaczegóż miałoby go interesować co mamy do 
powiedzenia my, przychówek. 

(P, s. 39–40)

Anton, którego słowa zostały wcześniej przyrównane do boskich słów, 
ustala własne zasady funkcjonowania domu. Przypominają one boskie 
przykazania, których przekroczenie skutkuje wymierzoną odpowiednio 
do przewinienia karą cielesną. Ojciec chce uszanowania jego codziennych, 
męskich rytuałów – siedzenia w laubie w samotności, kurzenia fajki, czyta-
nia gazety. „Tatulek” „musi  cię karać” – wyjaśnia dziecku matka. Karanie 
staje się zatem czynnością mimowolną, konieczną, niezbędną – w domu 
Pokorów jest uważane za warunek dobrego wychowania, sygnalizuje naru-
szenie ustalonych wcześniej granic, przekroczenie prawa. Im bardziej boli, 
tym lepiej. Atrybutem hegemonii ojca jest pas do bicia. Zastępuje on wymie-
rzający sprawiedliwość palec Boży. Anton, bijąc dzieci (z miłości! – co dosyć 
naiwnie próbuje wytłumaczyć Aloisowi matka: „Fto dziecko miyłuje, tyn 
pasa niy żałuje”), zachowuje się zgodnie z boskimi zaleceniami: „Nie kocha 
syna, kto rózgi żałuje, kocha go ten, kto w porę karci (Prz 13, 24), „Karcenia 
chłopcu nie żałuj, gdy rózgą uderzysz, nie umrze” (Prz 23, 13). Mały Alois 
należy do tych, którzy nie mają szans uniknąć bicia. Po pierwsze, był on 
dzieckiem z różnych powodów wyjątkowym i zdolnym, wyróżniał się swoją 
innością (odczuwał, że pod względem tożsamościowym nie do końca jest 
sobą, za co obrywał). Po drugie – bez ustalania zasad, wymierzania spra-
wiedliwości i kary ojciec straciłby poczucie siły i władzy. Po trzecie – takiej 
postawy „tatulka” winny jest gniew, wypełniający jego wnętrze. 

Gniew ojca

Alois wspomina o nim często w toku swojej narracji. Szukając uspra-
wiedliwienia dla ostrych zachowań „tatulka”, poszukuje źródła jego emocji:

W 1870 roku ojciec poszedł na wojnę. Wrócił z niej rok później ukształtowany i upew-
niony zarówno w swoim pruskim charakterze, jak i w zajadłej nienawiści do pruskiego 
państwa. Być może również wtedy, na wojnie z Francją, z mojego ojca ulotniło się wszystko 
poza gniewem i już tylko z gniewu się składał, gniew napędzał go jak sprężona para napędza 
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damfmaszyny, więc nie w jednorazowej erupcji, nie, gniew mojego ojca pozostawał pod kon-
trolą, zamknięty w jego ciśnieniowym wnętrzu, upuszczany miarowo, dawał mu tę straszną 
siłę, która sprawiała, że był gotów znieść wszystko i walczyć przeciwko wszystkiemu, jeśli 
tylko dostrzegł szansę na zwycięstwo. Gniew mojego ojca był gniewem nędzarza pracującego 
dla bogacza. Gniewem szeregowca kładącego swe życie na szali losu na rozkaz generała. 
Gniewem nędzarza, syna i wnuka nędzarzy, którzy pracowali dla ojców i dziadów bogacza. 
Gniew mojego ojca był gniewem człowieka żyjącego w świecie, który jest trwały i w którym 
nie ma nadziei ani widoków na zmianę. Jest król, a potem kajzer w Berlinie. Jest landrat 
w Gleiwitz i przez prawie całe życie mojego ojca landratem był ten sam człowiek – nazwiskiem 
Gemander. Jest farŏrz na farze w Żernicy. Świat nie ośmieli się drgnąć, więc gniew trzeba 
zamknąć w sobie, szczelnie zamknąć, skompresować, ale jednocześnie nie wierzyć nikomu, 
kto wymaga wyrzeczeń w imię ideałów.

(P, s. 28)

Anton zadaje rany najbliższym, bo sam jest mocno poraniony. Narrator 
ich analizę rozpoczyna od pobytu na wojnie starego Pokory. Trauma ojca 
związana z walkami na froncie jest silna. Nie bez powodu „tatulek”, któ-
remu Alois zazwyczaj był obojętny, w swoim stylu próbuje przestrzec go 
przed zamiarem pójścia na wojnę: „Powiedziałem ojcu, że idę się zgłosić do 
wojska, na ochotnika. Taki uczōny, a taki gupi, powiedział ojciec i więcej się 
nie odezwał” (P, s. 78). Wojna wysysa z człowieka wszystkie dobre uczucia, 
nieodwracalnie zmienia jego psychosferę, wywiera na nim piętno. Zamyka 
na otaczający świat również starego Pokorę, który nie potrafi dostrzec w rze-
czywistości już niczego pozytywnego. W każdej jego reakcji na zewnętrzne 
bodźce wyraża się niezadowolenie, wzburzenie, irytacja, wściekłość, złość, 
z których powstają i są wypowiadane kolejne raniące słowa: „Tyś już niy 
je mōj, powiedzieli tatulek. Tyś już niy ma mōj syn. Nie jesteś już moim 
synem” – mówi Anton do Aloisa, który nagle czuje się zdezorientowany, 
traci poczucie przynależności, zostaje odrzucony, kolejny raz ponosi karę 
za swoje wybory:

To ostatnie słowa, jakie od niego [ojca – przyp. K.N.-K.] usłyszałem. Dlaczego tak powie-
dział? Czym go obraziłem? Wszystkim, kim się stałem, całe moje bycie kimś, kogo wyrzucono 
ze świata gruby i z morgi nieurodzajnego pola, obrażało wszystko to, czym i kim był on sam?

(P, s. 79)

Radykalne odrzucenie syna, który przychodzi pożegnać się przed pój-
ściem na front, to obrona starego Pokory. Alois bowiem kolejny raz wyłamuje 
się spod kontroli ojca, nie chce słuchać jego dobrych rad. Zgodnie ze starą 
zasadą, syn musi więc zostać ukarany. Wyparcie się go w jednym z najtrud-
niejszych dla niego momentów w życiu pozwala ojcu wyjść z tej sytuacji 
z twarzą, zachować chociaż pozory dawnej władzy nad nim, ale też chroni 
Antona przed żywieniem nienawiści do samego siebie. Alois w swojej narracji 
obnaża „tatulka”, który jest zepsuty od środka: „z mojego ojca ulotniło się 
wszystko poza gniewem i już tylko z gniewu się składał”. Złość, która otaczała 
go „nieprzepuszczalnym pancerzem” (P, s. 171), warunkuje znośne istnienie 
Antona. Z jednej strony napędza go do działania, dodaje mu siły, pozwala 
przetrwać wszelkiego rodzaju poniżenia. Z drugiej – Alois, myśląc o gniewie 
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ojca, odnajduje szereg epitetów określających „tatulka”, definiujących, kim 
tak naprawdę jest i skąd się wywodzi. To „nędzarz pracujący dla bogacza”, 
„szeregowiec kładący swe życie na szali losu na rozkaz generała”, „syn i wnuk 
nędzarzy, którzy pracowali dla ojców i dziadów bogacza”. Wściekłość sta-
rego Pokory, która rodzi się z tych faktów, nie do końca pozwala mu ukryć 
prawdę o sobie. Mądrzejszy od innych syn doskonale ją bowiem rozszyfro-
wuje: „Z gniewu mojego ojca wynikało skąpstwo, wynikała wieczna gorycz, 
bo ojciec mój nigdy się nie uśmiechał, z gniewu wynikały wściekła samo-
dyscyplina i pracowitość” (P, s. 29). Gniew starego Pokory nie bez powodu 
był zatem niemy i kontrolowany (P, s. 31). Anton nie mógł pozwolić sobie 
za często na spontaniczne wybuchy wściekłości, bo byłyby one oznaką jego 
słabości, nieradzenia sobie w życiu, odsłoniłyby wszystkie jego traumy, które 
tak bardzo pragnął zataić przed innymi, a które mogłyby go pozbawić bycia 
„kimś”. Stary Pokora do perfekcji opanował swoją „wewnątrzsterowność” (P, 
s. 31), która stała się jego sposobem na życie.

Rany dzieciństwa

„[…] tatulek czuł gniew na świat, a ja byłem w świecie” (P, s. 339) – 
dostrzega przykrą prawdę młody Pokora. W młodości i dorosłości głównego 
bohatera powieści Twardocha jątrzą się rany dzieciństwa, zadane przez ojca. 
Alois, ponad wszystko nauczony w domu pokory, z nią wyrusza w świat. 
Pomimo swoich osiągnięć w nauce i wojsku16, już na początku powieści 
mówi o sobie: „nie jestem człowiekiem, tylko cząstką wielkiego organi-
zmu”, „poza tym miejscem i funkcją nie istnieję” (P, s. 7–8). Wielokrotnie 
określa siebie „nikim”17. Myśli, że w każdej sytuacji zawsze pozostaje kimś 
gorszym, co w kontakcie z ludźmi utwierdza gestami mającymi pokazać 
jego uniżoność: kłania się (np. P, s. 8), natychmiast spuszcza wzrok i głowę 
(np. P, s. 32), klęka, mimowolnie wykonuje polecenia (np. P, s. 481), szybko 
poddaje się, nie podejmuje walki, spełnia absurdalne życzenia innych (np. 
P, s. 481). Strach, który wzbudzał w nim ojciec, towarzyszy młodemu Poko-
rze w każdej innej życiowej sytuacji. Na kartach powieści Alois wielokrotnie 
zresztą wypowiada słowa: „Boję się”. Rzadziej lęk ten działa motywująco 
– jak na froncie: „Boję się, ale idziemy, idziemy na szpicy” (P, s. 17), czę-

16 Był lejtnantem 6 Batalionu Pionierów, dowódcą zugu, odznaczonym dwoma Krzyżami 
Żelaznymi.

17 „Wiem, kim jestem, dlatego się boję, bo jestem nikim” (P, s. 32), „Nigdy nie przestałem 
się tego wstydzić. Tego, kim wtedy byłem i z jaką łatwością podeptali tę moją szczątkową 
godność, tak niewielką, jaką można mieć, gdy jest się synem biedaka, nikim, synem nikogo” 
(P, s. 75), „To rewolucja potrzebuje mnie, nie ja rewolucji, powtarzam. Ja jestem niczym. 
I nikim” (P, s. 266). 
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ściej paraliżuje bohatera, doprowadza go do granic wytrzymałości: „czuję 
jak ściskają mi się wnętrzności, mam nagle straszne parcie na zwieracze, 
skręca mi się w środku wszystko, jakby ktoś wyżymał szmatę. […] Boję 
się, potwornie się boję, jak zawsze przed szturmem” (P, s. 13). O ile trwoga 
związana z działaniami wojennymi i walką na froncie mogłaby zostać 
usprawiedliwiona, o tyle strach wynikający z innych sytuacji życiowych, 
mających otworzyć Aloisa na to, co nowe i w zamyśle dla niego lepsze, bo 
przynoszące mu zalążek wolności i dające szansę na samodzielność – nie-
koniecznie. Młody Pokora z góry boi się wszystkiego: mieszkania u księdza 
Scholtisa na farze w Pilchowitz (chociaż summa summarum było mu tam 
o niebo lepiej niż w domu18), pójścia do gimnazjum, rozmów z kolegami, 
kobiecych zalotów, określenia własnej tożsamości, a nawet jazdy konno. 
Boi się, bo z zasady to, co „stare”, jest bezpieczniejsze, a teraz nie wie, co 
go czeka w „nowej” rzeczywistości19. Jakże inaczej mogłoby wyglądać jego 
życie, gdyby nie miał w sobie strachu, gdyby ów lęk został przepracowany, 
chociaż trochę stłumiony, może zapomniany. Alois odczuwa dyskomfort, 
gdyż będzie musiał nauczyć się żyć od nowa, poza światem, w którym się 
wychował, którego zasady i reguły już doskonale przyswoił, w którym nie 
ma ojca-hegemona, odbierającego potomkom prawo do beztroskiego albo 
chociaż trochę radosnego dzieciństwa. W nim bowiem każdy dzień musiał 
być podporządkowany staremu Pokorze:

Do moich obowiązków, kiedy jeszcze mieszkałem u rodziców, należało na przykład 
odprowadzanie ojca i starszych braci, jeśli nie do samych bram kopalni, to przynajmniej 
do Knurowa, gdzie już zbierała się większa grupa górników i gdzie mnie, Ericha i Konrada 
ojciec odprawiał, przyłączając się do rębaczy […]. My wracaliśmy w pośpiechu, żeby coś 
zjeść, później do szkoły, potem po szkole przygotowywanie wody na kąpiel dla ojca, a jeśli 
nie zdążyliśmy zagrzać i woda była za zimna, to czekało nas lanie. Trzeba było też zadbać 
o lampy ojca i starszych braci: oczyścić, wypolerować lustro, sprawdzić knot, nalać olej, bo 
nie było wtedy jeszcze karbidek, które pojawiły się w kopalniach, kiedy chodziłem już do 
gimnazjum. Najczęściej zajmowałem się właśnie lampami, a Erich i Karl czyścili i nacierali 
rybim tłuszczem wysokie buty naszych górników. Należało też pamiętać o kurach, nakarmić 
resztkami świnię, pomóc matce i ojcu obrobić morgę pola, na którym mieliśmy kapustę, 
cebulę i kartofle.

(P, s. 66-67)

Pomimo nieustannej opresji, przemocy słownej i fizycznej, obojętności 
i oschłości, których bohater doznawał ze strony Antona, Alois łapie się 
na tym, że nieraz mimowolnie naśladuje ojca w najbardziej prozaicznych 
i najprostszych sprawach, a nawet przywołuje jego powiedzenia – tzw. 

18 Pobyt u księdza Scholtisa Alois określił jako „najszczęśliwszy okres w jego życiu”, 
„dobry rok” (zob. P, s. 65–66).

19 Alois Pokora wyznaje: „Wtedy, latem 1901 roku, byłem tylko przerażonym dziesięcio-
letnim chłopcem, czującym, że ziemia umyka mu spod nóg, jakby miał nagle zostać wyrwany 
z korzeniami ze świata, który rozumie i zna. Ze świata rozpiętego pomiędzy domem, polem, 
kurnikiem i chlewikiem w hinterhausie, między szkołą ludową, żernickim i pilchowickim 
kościołem, braćmi i siostrą, graniem w klipę i łapaniem koło nieborowickiego młyna żab, 
które potem nadmuchiwaliśmy przez słomkę i puszczaliśmy na staw” (P, s. 58).
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ojcowskie „mądrości życiowe”: „Zamówiłem piwo, gotowany wuszt i kwa-
retka gorzołki, tak właśnie ja k mój ojc iec by zrobił, przed wojną, przy 
tych rzadkich okazjach, kiedy skąpstwo mimo wszystko pozwalało mu 
uznać jedzenie poza domem za uzasadnione” (P, s. 11) [podkr. K.N.-K.], 
„Czas teraz biegnie dla mnie inaczej. Zajęty obowiązkami nie trwonię go na 
rozmyślania i użalanie się nad sobą. Ta k ja k tat u lek zawsze gŏdali: Jak 
mŏsz troski, to chyć się roboty” (P, s. 257) [podkr. K.N.-K.]. Można pytać, 
czy wspominanie przez Aloisa starego Pokory w przestrzeni wolnej od jego 
hegemonii wynika z uzależnienia od ojca, silnego przywiązania do niego, 
szczerej tęsknoty za nim, synowskiej, nigdy wprost niewypowiedzianej 
miłości pomimo wszystko. 

Alois jest bardziej podobny do starego Pokory aniżeli myśli. Syn – tak, 
jak ojciec – żyje nadzieją zostania w przyszłości „kimś”, ale też pragnie 
ukryć przed innymi wszystko to, co pogorsza jego sytuację: „Wtedy, w sexcie, 
wolałbym udawać, że nie znam po polsku ani słowa, bo przecież za to i za 
ubóstwo obrywało mi się najbardziej” (P, s. 75). Młody Pokora próbował 
ratować siebie z opresji tymi samymi sposobami, co ojciec. Syn, przesiąk-
nięty opowieściami o dumie rodzica, który brał udział w wojnie, a potem 
pracował na kopalni, chcąc dodać sobie, ale też „tatulkowi”, więcej powagi 
i wartości, przedstawiał siebie wśród szkolnych kolegów następująco: „nazy-
wam się Alois Pokora, mieszkam w Pilchowitz na farze u księdza Scholtisa, 
mój ojciec jest górnikiem i był na wojnie z Francją” (P, s. 75). Ani jedno, ani 
drugie nic jednak nie znaczy w oczach bogatych gimnazjalistów. Za bycie 
„synem biedaka, nikim, synem nikogo” (tak, jak Anton był „nędzarzem”) 
Alois zostaje poddany karze, którą tym razem wymierza mu nie ojciec, ale 
„wielkie chłopaczysko” (P, s. 76). Młody Pokora, chociaż chciałby bronić swo-
jej godności, nie jest w stanie tego zrobić. Żyjąc w domu, w cieniu hegemonii 
ojca, nie sprzeciwiając się nigdy przemocy, której stał się ofiarą, nie bro-
niąc siebie i nie uciekając przed wyciągniętym pasem, teraz powiela swoje 
dotychczasowe zachowanie. Po przyjęciu kolejnych ciosów i upokorzeń od 
kolegów „zostaje sam, wstaje i wlecze się do domu” (P, s. 76). Wtedy trudno 
było mu zrozumieć własne zachowanie. Teraz, kiedy w Pokorze opowiada 
swoją historię, wie, że tamta młodzieńcza bezradność była winą jego ojca, 
któremu zawsze z zasady się poddawał – tak jak teraz Chłopaczysku:

Nie broniłem się. Nie wiedziałem wtedy dlaczego, w końcu biłem się nieraz, miałem 
starszych braci, kolegów, wszystkie spory rozstrzygaliśmy pięściami, czasem wygrywałem, 
czasem przegrywałem, nie bałem się jednak tej dziecięcej przemocy. Nie rozumiałem wtedy, 
mając jedenaście lat, dlaczego nie zrobiłem nic, nie rzuciłem się na mojego prześladowcę. 

(P, s. 76)

Trudne relacje ze starym Pokorą wpływają również na męskość mło-
dzieńca, która jest inna niż ojca. Alois nie ma długiego wąsa i „żylastych 
ramion”, jest za to bardzo szczupły: „no niby mężczyzna, a chudziutki jak 
chłopaczek” – mówiła o nim Frau Nowotny (P, s. 175). W przeciwieństwie 
do ojca, który prawie każdego dnia zaspokajał swoje potrzeby seksualne 
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najpierw z matką, potem z drugą żoną, traktując je obie zarówno w łóżku, jak 
i w domu przedmiotowo, Alois długo nie spał z kobietą: „nie wiem, jak sma-
kuje kobiece ciało, nie wiem nawet, jak smakują kobiece usta” – przyznaje 
bohater (P, s. 176). Więcej: to nie on – jak było w przypadku ojca – domi-
nuje nad spotykanymi przez siebie kobietami i ustawia je. Przykładem 
jest poznana na stancji, gdzie Alois mieszkał podczas nauki w gimnazjum 
w Gleiwitz, Agnes. Uczucie, które bohater do niej żywił, można określić 
miłością platoniczną. Łączą ich bowiem sporadyczne, często odbywające się 
jedynie przy okazji dziwne spotkania oraz listy, pisane i wysyłane częściej 
przez Pokorę aniżeli Agnes (na cztery listy Aloisa przypadał jeden Agnes). 
Można odnaleźć w nich m.in. następujące apostrofy adorujące kobietę: 
„moja pani, światło mojego życia” (P, s. 24), „słońce mojego życia, jego cen-
trum, oś mojego świata” (P, s. 30). Bohater, poddając się uczuciom, emocjom 
i instynktom, a co najważniejsze, lękając się utraty relacji, która i tak z góry 
była skazana na niepowodzenie (ręka Agnes została zarezerwowana już dla 
kogo innego), zaślepiony uczuciem, zatraca granice i – podobnie jak ojcu czy 
Chłopaczysku – pozwala siebie poniżać i sobą manipulować. Alois, bojąc 
się (znowu!), mimowolnie wypełnia wszystkie absurdalne polecenia Agnes:

Na kolana, powtarzasz, głos jak nożem, waham się chwilę, przecież mogę nie klękać, 
przecież mnie nie zmusisz, nie masz pistoletu w ręce, niczym nie możesz mi zagrozić, ale 
klękam, dlaczego klękam? Czy chcę? Klękam powoli, na zakurzonej podłodze, na oba kolana 
i spuszczam wzrok. Serce pompuje mi krew z taką mocą, że czuję puls w skroniach, na czole, 
w gardle, w piersi.

[…]
Ja nie…
Nie pozwoliłam Ci mówić. Ani patrzeć na mnie.
[…]
Beze mnie jesteś niczym, nawet nie nikim, nie widzisz tego? – pytasz, ale wiem, że wcale 

nie oczekujesz odpowiedzi.
(P, s. 481–482)

Alois nie ma w sobie na tyle siły, aby odmówić kobiecie i przeciwstawić 
się jej rozkazom. Kolejny raz pokornie milczy i spuszcza wzrok, nie ośmiela 
się podnieść głowy, w jakikolwiek sposób zaprotestować, ponownie daje 
przyzwolenie na traktowanie siebie jak zwierzę albo czyjąś własność20. 
Niemożność wyzwolenia się spod panowania Agnes, brak odwagi, aby jej 
odmówić, ma daleko idące konsekwencje. Alois Pokora, pozostawiony 
niegdyś przez ks. Scholtisa, oddany przez matkę na wychowanie nie bio-
logicznemu ojcu, ale Antonowi Pokorze, teraz sam, targany namiętnością 
i nigdy nieodwzajemnioną miłością do Agnes, jest gotów pozwolić odejść 

20 Zezwierzęcenie bohatera widoczne jest także w innym miejscu powieści, kiedy to 
Chłopaczysko kazało młodemu Pokorze „chodzić na czworakach i szczekać”. Alois, pomimo 
wcześniejszych odmów, pod wpływem zastosowanej na nim przemocy wykonał polecenie. 
Oprawca wówczas „Roześmiał się szeroko i zaczął krzyczeć, że ma psa, pięknego psa, i będzie 
go uczył aportować i chodzić z nim na polowania z fuzją taty, żeby przynosił ustrzelone 
kaczki” (P, s. 80).
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żonie Emmie i tym samym porzucić dla prawie nieznajomej kobiety dopiero 
co narodzonego synka Karlika21. Niczym nieusprawiedliwione zachowanie 
młodego Pokory, krzywdę, jaką wyrządził swojej rodzinie, podsumowuje 
młodsza siostra Ana. W swoim dotychczas dobrym, stawianym za wzór 
i osiągającym sukcesy bracie, dostrzega nagle opresyjnego ojca, od którego 
uciekła wraz z młodszym rodzeństwem: „Nie jesteś w niczym lepszy od 
niego, Alois. A może nawet gorszy. Myślisz tylko o sobie. Jesteś dla siebie 
całym światem, tylko twoje wewnętrzne przeżycie się liczy. Jak mogłeś 
jej to zrobić? Niy je żeś lepszy ŏd fatra, nic” (P, s. 498). Teraz dziewczyna 
zapowiada wyprowadzkę od brata.

* * *

„Demaskowana w literackich obrazach opresyjność rodzinnych więzi, 
ale również szczególnie dotkliwe okoliczności naznaczające dzieciństwo 
[…], boleśnie odczarowują krainy dziecięcych radości i ran noszonych jedy-
nie w charakterze trofeów tego formującego czasu” – pisały Magdalena 
Kokoszka i Monika Ładoń22. Alois Pokora to bohater, który zdecydowanie 
chciałby siebie odmienić – uleczyć z ran. Wielokrotnie zresztą wyraża taki 
zamiar: „Chcę być kimś innym, niż jestem. Chcę być kimś wartym więcej, niż 
jestem” (P, s. 244). W celu spełnienia swoich postanowień uczy się w gimna-
zjum, studiuje filozofię, zgłasza się do wojska, nosi broń, walczy na froncie, 
znosi wszelkie upokorzenia, otrzymuje nudną posadę, żeni się z Emmą, 
zostaje ojcem Karlika i próbuje wieść spokojne, „drobnomieszczańskie 
życie”, w którym – jak mówi –
nie musiałem być twardy i okrutny wobec siebie i świata, nie musiałem być taki jak stary 
Anton Pokora, jak jego ojciec Johann, jak sto lat żyjący Wentzel Pokora, choć żaden prze-
cież nie był złym człowiekiem, stanowili produkt swojej epoki, to świat ich oszlifował do 
okrucieństwa, do twardości, do bezwzględności i zrobił to poprzez własne okrucieństwo, 
boleśnie, skutecznie, a ja – mogłem być, w swoim małym mieszczańskim szczęściu, szczę-
ściu w społecznej zapaści, w kryzysie, w drożyźnie, w powszechnej anomii, wbrew światu 
i historii szczęśliwy.

(P, s. 443–444)

Niebawem okaże się jednak, że ze schematu, w którym Alois Pokora 
tkwi od swoich narodzin, nie sposób się wyłamać, a jątrzących się ran 
nie można tak szybko uleczyć. Przebywanie w „wielkim” świecie, którego 
w żadnym aspekcie nie można porównać do życia w Nieborowitz, ostatecznie 
niewiele w życiu Aloisa zmieniło. Przeciwnie: uświadomiło bohaterowi, że 
pomimo długiej drogi, którą przeszedł, w gruncie rzeczy mentalnie nigdy 
nie opuścił swojego miejsca urodzenia i pierwszego wychowania, nigdy też 
nie wyzwolił się spod panowania ojca-hegemona. Kiedy po wojnie przy-

21 Relacja pomiędzy Aloisem Pokorą i ks. Scholtisem wymaga osobnej analizy. Ze względu 
na ograniczoną objętość niniejszego szkicu wątek ten zostaje tutaj jedynie wspomniany.

22 M. Kokoszka, M. Ładoń, Rany dzieciństwa…, s. 2.
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bywa w odwiedziny do rodzinnego domu jako uczony i wykształcony pan, 
„ktoś”, „leuntant 6 Batalionu Pionierów”, „odznaczony dwoma Krzyżami 
Żelaznymi” wraz z jedną reprymendą czy też krytyką ojca dotyczącą nie-
schowanego i nienakarmionego konia, którym przybył w rodzinne strony, 
powracają do niego wszystkie traumy dzieciństwa: „odzywa się we mnie to 
samo przerażenie, znowu zawiodłem, znowu nie zrobiłem tego, co do mnie 
należy” (P, s. 376). Młody Pokora, nie śmiąc podejmować dyskusji z Anto-
nem, bez słowa, pokornie, ze skuloną głową – jak wtedy, gdy miał siedem 
lat – „zrywa się”, „wybiega z domu na mróz w samej bluzie i prowadzi Zorę 
do hinterhausu za domem, do dużej szopy, gdzie będzie dla konia miejsce” 
(P, s. 376). Koszmar dzieciństwa zaczyna się od nowa, a Alois uświadamia 
sobie, że nic w jego życiu się nie zmieniło… Za niemożność wyzwolenia się 
od zależności i wpływów przybranego ojca, za swoje życiowe wybory i nie-
powodzenia ostatecznie nie obwinia jednak nikogo23. Jeśli szuka winnego, 
to przede wszystkim w sobie: „dziś rozumiem znacznie więcej” (P, s. 36) 
– skonstatuje: 

Mogłem wyjść, uciec, w każdej chwili […] mogłem uciec od tej przemocy i potem, kiedy 
mieszkałem na stancji, też mogłem uciec, mogłem zarobić na życie pracą własnych rąk, sam 
jestem sobie winien, że zostałem, że nie miałem w sobie tego hartu ducha, wewnętrznego 
poczucia godności, aby stać się kimś odpowiedzialnym za siebie, kimś samosterownym, 
podmiotem, nie tylko przedmiotem […].

Teraz też nie muszę tu siedzieć. Mogę wstać, wyjść, mogę być podmiotem. Das Subjekt. 
To ja.

(P, s. 509)
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Abstract: The article is an interpretation of Mary E. Wilkins Freeman’s novel Pem-
broke (1994). Even though it is set in the third decade of the 19th century, the year of 
publication suggests that it just as well refers to the condition of New England after 
the Civil War. Hit by a complex crisis, concerning demography, economy, and mores, 
after 1865 the region entered a stage of decadence. Wilkins Freeman diagnosed its 
symptoms, such as the collapse of interpersonal communication and the hypertro-
phy of individual will, showing that the portents of the decline of Puritan heritage 
had its roots in the first half of the century. With time, the symbolic system of New 
England culture collapsed and gave way to a new social order.

Key words: New England, crisis, symbolic system, Pembroke, Puritan heritage

Pembroke: scenariusz dekadencji

Abstrakt: Artykuł zawiera interpretację powieści Mary E. Wilkins Freeman Pem-
broke (1894). Chociaż jest ona osadzona w trzeciej dekadzie wieku XIX, rok publikacji 
sugeruje, że w istocie dotyczy również kondycji Nowej Anglii po wojnie secesyjnej, 
która przyniosła regionowi kryzys demograficzny, ekonomiczny i światopoglądowy. 
Wilkins Freeman diagnozuje jego symptomy, zwracając szczególną uwagę na zała-
manie się międzyludzkiej komunikacji i hipertrofię woli, wskazując zarazem, iż 
zapowiedzi zmierzchu dziedzictwa purytanów szukać można już w pierwszej połowie 
stulecia. Z czasem symboliczny system kultury Nowej Anglii uległ rozpadowi i został 
zastąpiony przez nowy porządek społeczny.

Słowa kluczowe: Nowa Anglia, kryzys, system symboliczny, Pembroke, dziedzic-
two purytańskie

Decadence has not been a term often used in reference to American 
literature, regardless of its periodization. Usually applied to the second 
half of the 19th century in France and Britain, it has an ambiance that 
feels out of place in the United States, even though perhaps Poe, admired 
by Baudelaire, would qualify as a decadent if only for his drinking problem 
and literary necrophilia, not to mention his marrying a thirteen-year old 
cousin, which, however, did not cause any scandal. Still, Perry D. Westbrook 

doi: 10.15584/tik.2023.23 Sent: 29.08.2023
Reviewed: 30.08.2023, 5.09.2023

http://orcid.org/0000-0002-6486-6001
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2023.23


371

“Pembroke”: A Script of Decadence

leaves little doubt that there indeed was a region and a period to which the 
seemingly Old World-only term corresponds well enough:

While members of historical societies were arguing about the origin of New England 
town institutions, the towns themselves in the rural regions were in very serious trouble. 
The realization of what was happening first appeared among the writers of fiction … Authors 
like Rose Terry Cooke, Mary E. Wilkins Freeman, Edward Bellamy, and Edwin Arlington 
Robinson were writing about the New England rural scene in a mood of deep pessimism. The 
reasons for their gloom are complex and manifold. The years following the Civil War – the 
period in which these authors wrote – were a time of deep disillusionment.1

The North won the Civil War but the death toll in the Union army was 
enormous. Many men fell on the battlefields; many more became perma-
nently disabled and could not return to their previous activities. They were 
often replaced with good results by women, yet New England was hard hit by 
a social and economic decline – a crisis that lasted for decades until former 
sources of income were replaced by profit mainly from tourism. What’s more, 
Westbrook writes, “The emigration from the rural districts either to the West 
or to the manufacturing cities drained off large numbers of the population 
and left some towns virtually abandoned.”2 As we know from a canonical 
nostalgic version of the local-color mourning fiction – Sarah Orne Jewett’s 
Deephaven and The Country of the Pointed Firs – the remaining residents 
of those towns were often mostly middle-aged or elderly women and old, 
mildly deranged sea captains and fishermen deeply immersed in memories. 
What are left for them are herbs and reminiscences – they are heirs to the 
alleged witches of the olden days and to the whalers whose time is up because 
demand for the products of the whaling industry had diminished. 

Pembroke, published in 1894, is a rare case – a full-length novel focused 
on a fictitious small New England town, not the short story usually chosen 
as a genre by Wilkins Freeman. The author herself commented upon it in 
an introductory sketch added to the second, 1899 edition: “Pembroke is 
intended to portray a typical New England village of some sixty years ago, 
as many of the characters flourished at that time, but villages of a simi-
lar description have existed at a much later date, and they exist today in 
a very considerable degree.”3 Pointing at what has been considered the 
novel’s subject matter, critics usually concentrate on its narrative frame: 
the story of Barnabas Thayer and Charlotte Barnard, a young couple in love 
who were getting ready for their wedding, but as a result of an accidental 
quarrel between the future husband and the future father-in-law, the latter 
ordered Barnabas to leave the Barnards’ house and never return. Shocked 

1 Perry D. Westbrook, The New England Town in Fact and Fiction. East Brunswick, NJ: 
Associated University Presses, 1982, 161.

2 Westbrook, 162.
3 Mary E. Wilkins Freeman, Pembroke, ed. Perry D. Westbrook. New Haven: College 

and University Press, 1971, 34. All the following quotations from this edition will be marked 
in the text as P and page number.
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and offended, the young man exclaimed that he would never come back, no 
matter what, and it took ten years until he and Charlotte were eventually 
reunited. The emphasis falls on Cephas Barnard’s and Barnabas’ obstinacy 
– Wilkins Freeman deliberately intended it, prompting in her introduction 
a particular way of reading the novel:

Pembroke was originally intended as a study of the human will in several New England 
characters, in different phases of disease and abnormal development, and to prove, espe-
cially in the most marked case, the truth of a theory that its cure depended entirely upon 
the capacity of the individual for a love which could rise above all the considerations of self, 
as Barnabas Thayer’s love for Charlotte Barnard finally did. (P 33)

In fact, there are several “set” characters in the novel: men and women 
who do not like to change their mind and adamantly impose their will on 
the others, in most cases their closest family members: spouses and chil-
dren. In the Barnard family it is the father, Cephas, while in the Thayers 
it is the mother, Deborah, who dominates over her husband Caleb and 
terrorizes their sick son Ephraim, still a young child. Ephraim is not very 
bright and finds it hard to learn the catechism, which often leads to him 
being severely punished. At last, one day Deborah beats him up so unmer-
cifully that he barely survives. A few days later he sneaks out of the house 
on a frosty night to enjoy some clandestine sledding on a nearby coasting 
hill. That, however, turns out just too much and his heart cannot bear it: 
back home, he suddenly collapses and dies, the only child character in the 
novel, significantly without a chance to grow up. His mother, in despair, 
believes that it was her who actually killed him. When she is told that the 
boy must have over-exerted himself, having had, for once in his life, a good 
time all by himself, she becomes so excited that her heart can not bear it 
and she dies, too. Thus the family collapses, with only Caleb and Barnabas 
left. Originally there was also a daughter, but Deborah mercilessly turned 
her out into a snowstorm, pregnant with a child out of wedlock. She did 
not die and eventually married the man she loved; however, the family ties 
were broken beyond repair.

To make one last reference to the author’s introduction, Wilkins Fre-
eman also draws the reader’s attention to a specific duplicity characteristic 
of the “villages of which Pembroke is typical.” (P 34) She warns her audience 
that under the neat, whitewashed “surfaces” of New England houses and 
churches a keen observer may find much more than he or she expects – 
attitudes and habits which, although apparently similar to those of the 
seventeenth-century Puritan ancestors, in fact reveal irrevocable decay. 
It is not only that clashes of will make weaker, more sensitive individuals 
unhappy. The characters have emotions and desires, yet very often they 
find it extremely difficult or outright impossible to articulate them and 
communicate even with the dearest ones. The old, persistent habit of reserve 
and reticence, deeply ingrained, after two hundred years has devastating 
consequences. Cephas Barnard does not like to speak too much – he just 
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gives laconic orders and wants quiet obedience. Deborah and her husband 
do not have a common language either – sometimes Caleb feebly protests 
in defense of Ephraim, always in vain. Even though another local couple, 
Richard Alger and Sylvia Crane, love and miss each other beyond words, 
Richard is unable to propose to her despite many years of ritual weekly 
visits. (That situation is similar to the one described in Wilkins Freeman’s 
best remembered story “A New England Nun,” where the protagonists who 
were supposed to get married after a twelve-year waiting period can only 
exchange laconic information about the weather.) Fortunately, at the very 
last moment, when Sylvia, starved nearly to death, is on her way to the 
poorhouse, having run out of inherited money, the gentleman caller realizes 
what is going on and a miracle happens. Still, it is unlikely that they will 
ever have children, which makes one think about the stark demographic 
message of the novel. It is definitely too late for Richard and Sylvia to 
multiply while Barnabas and Charlotte have wasted their years of youth in 
separation because the man not only refuses to make peace with Cephas 
Barnard, but also hardly speaks with his beloved or anyone else who, with 
good intentions, wants to touch upon his predicament and help.

The multi-faceted crisis of the family is illustrated in Pembroke in 
a number of ways. The obstinate Cephas Barnard suddenly insists on baking 
“sorrel pies” with just a little flour added and almost no lard put on the 
pie plates, which results in a total failure. Whatever comes out of the oven 
turns out inedible and the common meal is ruined. Another stern patriarch, 
Silas Berry, owns a large cherry orchard. A notorious miser, under some 
pressure he lets his daughter invite several friends to enjoy the fruit and 
have a good time, but makes it clear that they can pick the cherries only 
from four poor trees, in the end demanding payment for all that they ate, 
although originally the get-together was supposed to be just a social gathe-
ring. If, according to the Puritan allegorical code based on the Bible, the 
orchard may represent paradise with Adams and Eves in it, the origin of 
humankind is unlikely to take place there since boys and girls are expel-
led too early, before finding their partners and starting relationships. The 
only one who misbehaves is the host himself – in consequence of Silas’s 
inhospitality, the prospective parents will not have progeny. 

Significantly, several of Wilkins Freeman’s short stories, especially the 
gothic ones, focus either on dead children, or children unborn. In “The Wind 
in the Rosebush,” a Hawthorne-like allegory par excellence with a plain 
hint at the first chapter of The Scarlet Letter,4 the ghost of a girl neglected 
in sickness by a woman who agreed to take care of her haunts not the house 
where the victim used to live, but a bush that grows near it, thus drawing 

4 For a comprehensive discussion of Hawthorne’s influence on the New England women 
writers after the Civil War see: John L. Idol Jr. and Melinda M. Ponder, eds. Hawthorne 
and Women. Engendering and Expanding the Hawthorne Tradition. Amherst: University 
of Massachusetts Press, 1999.
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the visitor’s attention to her tragedy. In “The Lost Ghost,” another ghost girl 
vainly keeps looking in the house for her mother who abandoned her to die 
alone of hunger after she left with her lover to start a new life. The child is 
allegedly saved by another woman who died as well and guided the ghost 
to heaven as a surrogate mother. In “Old Woman Magoun,” with no ghosts 
starring, a girl whom her derelict father wants to sell as a sexual toy to his 
drinking companion is poisoned by her grandmother to save her from the 
trauma that would precede her inevitable death. All those dead children 
and the unborn children in Pembroke illustrate a biological aspect of the 
decline and fall of the traditional New England culture – the collapse of 
the social world originated by the Pilgrims and their followers on board 
the “Arbella.” In a different variant of the same plight, “A Taste of Honey,” 
a young woman has no time to find a husband and does not get married 
because she and her mother must save all their surplus money, cent by cent, 
to pay their mortgage after the father passed away. Inez, who cannot think 
about anything but their financial obligation, is another striking example of 
“abnormal development” and pathologically strong determination, typical 
of the decaying New England heritage.

On the one hand, Wilkins Freeman continued the sentimental vein of 
the antebellum domestic novel originated by Catharine Maria Sedgwick’s 
New-England Tale (1822), a novel of the female ordeal with a happy end, 
and the early novels by Harriet Beecher Stowe, particularly Oldtown Folks 
(1869). Her settings are mostly rural; her characters fit backwoods villages 
and small towns, often as devastated as they are. However, the sentimental 
plots frequently serve as a misleading camouflage, concealing the despe-
rate state of affairs in a region which used to be the “hub of the universe.” 
Wilkins Freeman’s fiction is often quietly apocalyptic – it shows that the 
potential of the post-Puritan civilization has been exhausted and even if 
her women, children, and few men may appear still alive, they are often 
already ghosts, no matter whether actual or metaphorical. Every now and 
then, the text of Pembroke demonstrates signals of the domestic gothic 
convention, with the supernatural handled in a Hawthornian way as half-
-real and half-imaginary, even though the author herself did not hesitate to 
use it explicitly in some of her short stories. Whenever Charlotte Barnard 
enters the north chamber of the family house, which used to be occupied 
by her long dead brother, she feels uneasy, and no wonder since the geo-
metry of space there suggests the author’s debt to Poe rather than Harriet 
Beecher Stowe:

Always when Charlotte entered the small, long room, which was full of wavering lines 
from its uneven floor and walls and ceiling and the long arabesques on its old blue and 
white paper, whose green open curtains with fringe dimity ones were always drawn, and 
in summertime, when the windows were open, undulated in the wind, she had the sense of 
a presence, dim, but as positive as the visions she had used to have of faces in the wandering 
design of the old wallpaper when she had studied it in her childhood. Ever since her brother’s 
death she had this sense of his presence in his room … (P 84)
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In the ensuing conversation, Charlotte is consoled by her cousin Rose 
Berry that in the future she would be wearing her wedding gown as it was 
originally planned: “Rose’s eyes were sharp upon Charlotte’s face. It was as 
if the bridal robes, which were so evident, became suddenly proofs of some-
thing tangible and real, like a garment left by a ghost.” (P 85) On another 
occasion, shortly before the incident in the cherry orchard, Rose has a vision 
of her father, as if she were anticipating his order to leave the “garden” given 
to the young people of Pembroke: “The vague horror of the unusual stole 
over her. A new phase of her father’s character stood between her and all 
of her old memories like a supernatural presence.” (P 118) Later on, when 
Barney Thayer was passing by Sylvia Crane’s house, she recognized him 
as Richard Alger, whom she desperately wished to see: “The room was dim 
with candlelight, but everything in it was distinct, and Sylvia Crane, looking 
straight at Barney Thayer’s face, saw the face of Richard Alger.” (P 150) 
(A similar device was used by Wilkins Freeman in her horror story “The 
Southwest Chamber,” where one character, a good, kind-hearted woman, is 
literally haunted by a ghost of her malicious aunt – instead of a reflection of 
her own face in the mirror, she sees the aunt’s face and even starts thinking 
her evil thoughts.5) Ezra Ray, a minor character, recalls the moment when 
he saw Ephraim Thayer on his way toward imminent death: “In fact, the 
vision of Ephraim Thayer with a sled, coasting at eleven o’clock at night, was 
startling. … He looked at Ephraim standing there in the moonlight almost as 
if he were a spirit.” (P 186) In other words, anticipating what would happen 
soon, Ezra saw the boy as already dead. Finally, trying to persuade Barney 
Thayer to marry Charlotte Barnard after many years of separation, Thomas 
Payne, a college-educated, high-minded son of the wealthiest man in the 
village, turns out to be a close literary relative of a number of Hawthorne’s 
protagonists, experiencing an apparent transformation of the interlocutor: 
“Thomas stared at Barney; a horror as of something uncanny and abnor-
mal stole over him. Was the man’s back curved, or had he by some subtle 
vision a perception of some terrible spiritual deformity, only symbolized 
by a curved spine?” (P 233) This is clearly an echo of Hawthorne’s “Young 
Goodman Brown” – in a similar way, Brown could not be sure, either, if 
he had met the devil in the forest and then witnessed an unholy parody 
of church service, or just had a nightmare. The gothic, combined with 
ostentatiously realistic, domestic settings, makes an almost ubiquitous 
underpinning of the novel’s mimetic mode of representation. Consequently, 
Pembroke seems to be inhabited by figures which, although seemingly still 
alive, are at least to a certain extent defunct.

At the end, both Richard Alger and Barney Thayer, about to marry their 
brides and, according to the norms of their culture, become “heads of the 

5 See “The Southwest Chamber,” in: Mary E. Wilkins-Freeman, Collected Ghost Stories. 
Arkham House: Sauk City, 1974, 155-156.
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family,” husbands and fathers well anchored in the patriarchal world order, 
admit to a strange, perhaps unexpected condition: “[Richard] stood still and 
let Sylvia pin the shawl around his neck. Sylvia seemed to have suddenly 
acquired a curious maternal authority over him, and he submitted to it as 
if it were merely natural that he should.” (P 223) Likewise, Barney instinc-
tively or, shall we say, unconsciously, accepted the authority of Charlotte 
thanks to whom he recovered from a serious sickness:

One contingency had never occurred to Barney in his helpless clinging to Charlotte. He 
had never once dreamed that people might talk disparagingly about her in consequence. He 
had, partly from his isolated life, partly from natural bent, a curious innocence and ignorance 
in his conception of human estimates of conduct. He had not the same vantage-points with 
many other people and indeed in many cases seemed to hold the identical ones which he 
had chosen when a child and first observing anything. (P 251)

Certainly, on the one hand, the unusual attachment of both bridegrooms 
to their future wives anticipates what will happen in New England about 
fifty or forty years later due to the change of social roles of the genders after 
the Civil War, but on the other, it may as well be interpreted in Lacanian 
terms6 as a retrogression to childhood or, more precisely, a return to the 
imaginary stage of personal development – the dual relationship between 
the child and the mother. That would be a symptom interpretable as a col-
lapse of the symbolic order accessible through the Name of the Father, i.e. 
the end of the Puritan or post-Puritan culture rooted in the colonial 17th 
century. Marked also with the gothic subdominant, then, Pembroke is 
a diagnosis, a dirge – quiet and constrained, yet dramatic enough. To make 
a revival possible, Wilkins Freeman seems to be saying in the reader-pro-
posed Lacanian idiom, it is necessary to reconstruct the symbolic order, 
rewrite the Name of the Father in a much less restrictive version.

The homespun, down-to-earth realism of Pembroke, Mary E. Wilkins 
Freeman’s short stories, and the fiction of other New England women wri-
ters of the period, is a disguise. The socio-historical background it stemmed 
from was the unprecedented trauma of the Civil War – a confrontation with 
the Real that, as the title of Daniel Aaron’s classic study, The Unwritten 
War,7 suggests, remained for the most part unarticulated by American 
literature or at least hardly represented directly. The most successful cano-
nical attempt to do so was penned by a writer of the next generation – one 
that did not witness the atrocities. In Pembroke, unlike in Elizabeth Stuart 
Phelps’s therapeutic bestseller The Gates Ajar (1868), the war trauma is 
apparently absent, with its absence conveyed by a combination of domestic 
melodrama, traces of Hawthorne’s allegory, and reference to the antebellum 

6 For a Lacanian reading of Sarah Orne Jewett’s fiction see: Joseph Church, Transcen-
dent Daughters in Jewett’s Country of the Pointed Firs. London and Toronto: Associated 
University Presses, 1994.

7 See Daniel Aaron, The Unwritten War: American Writers and the Civil War. New 
York: Knopf, 1973.
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history. Whatever happens in the fictitious small town is supposed to be 
a prelude to the miserable future, while in fact it is a postlude or perhaps, 
paradoxically, both. The portrayed decadence of New England has two 
facets: one past, the other present. Borrowing Maurice Blanchot’s term 
“writing of the disaster,” one might say that Wilkins Freeman’s writing is 
double: one, long-lasting disaster was the decomposition of the Puritan 
heritage, the other, only five years long, the crisis of the Union which inflic-
ted demographic and economic breakdown on New England. For centuries 
New Englanders were taught to use few words and never complain: the 
author of Pembroke and “A New England Nun” keeps her language under 
control and remains rather taciturn, preferring short narratives to long 
ones. Thus, some of her home tradition has been saved, serving the purpose 
of recording its own waning.
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Abstract: The paper argues that the concept of wilderness crucial both for the phy-
sical / spiritual landscape of early America and for the present-day environmental 
concerns plays one of the central roles in Toni Morrison’s 2008 novel A Mercy. In 
contrast to the Puritan world picture, wilderness is presented not as an immanent 
characteristic of America originally intended by God for the chosen people as the 
legitimate object of their conquest and colonization, but as a cultural construct 
fashioned by Eurocentric civilization as its necessary Other. The paper focuses on 
three aspects of wilderness deployed in the text: the natural physical features of 
the New World colonies as perceived by Native Americans and Europeans; a meta-
physical/spiritual opposite to the Edenic condition; and a certain (alleged) state 
of human mind and soul. While the first one is revealed through European-Native 
American civilizational encounter, the second manifests itself in the parable of the 
rise and fall of the Vaark farm as an Edenic locus, and the third finds expression in 
the character of Florens, each of them being critically treated within the framework 
of the prevalent Euro-American ideology of possessiveness. The novel also extends 
the notion of “civilization” beyond its Eurocentric boundaries featuring two non-
-European civilizations – Native American and African – as suggesting alternative 
(and much more positive) models of “nature-civilization” relationship. 

Key Words: Toni Morrison, wilderness, New Eden, enclosed garden, cultural con-
struct, possessiveness.

In the introduction to a volume of critical essays on Toni Morrison’s 
A Mercy (2008) its editors Shirley Stave and Justine Tally maintain that 
the book’s “nuanced and intricate” exploration of the issues of race, gen-
der, religion and geography, to name but a few, engages “in an interface 
with a host of cultural artifacts and foundational myths”1. Arguably, the 
idea of American wilderness as an inalienable part of the “foundational 
myths” is among the key concepts given an original, multifaceted, and anti-

1 S. Stave, J. Tally, “Introduction” in S. Stave, J. Tally (eds.), Tony Morrison’s A Mercy: 
Critical Approaches, Cambridge Scholars Publishing, 2011, p.1.
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-essentialist treatment by the writer. The adjective “wild” (alongside with its 
contextual synonyms “dark” and “feral”), as well as the nouns “wilderness” 
and “darkness” figure prominently in the story set in the late 17th century 
colonies, this abundance being a testimony to their conceptual centrality 
both for the early American cultural landscape and for their use in the 
novel as a backdrop for Morrison’s parable of the nation’s lost opportunities. 
Therefore, a look at the text through the lens of the wilderness concept, 
which this article seeks to offer, might contribute to a fuller understanding 
of the complexity and richness of the novel, especially in the light of the 
current “wilderness debate” in the US. 

In Morrison’s novel, the wilderness concept performs a variety of func-
tions, the most important of them, in my opinion, being the following: 
1) presenting the natural physical features of the New World colonies as 
perceived by Native Americans and Europeans; 2) providing a metaphysical/
spiritual opposite to the Edenic condition longed for by the first European 
settlers; and 3) defining a certain state of human mind and soul as seen 
throughout various historical periods. While the first aspect of the (non)
wilderness concept is revealed through European-Native American civiliza-
tional encounters, the second manifests itself in the parable of the rise and 
fall of the Vaark farm as an Edenic locus, and the third finds expression in 
the character of Florens. Concomitantly, they overlap and complement one 
another, ensuring the multidimensionality of the concept. Believing that the 
recognition of wilderness as “a human value construct is essential for looking 
at [it] in perspective”2, the rest of the paper will explore textual strategies 
used for its construction in each of the three hypotheses mentioned above.

Primordial (Non)Wilderness: Eurocentric  
vs. Native American Perspective 

In the context of ongoing globalization and environmental deterio-
ration, the recent decades have seen an upsurge of interest in American 
wilderness both as a concept and physical localities, with the discussion 
participants coming from across many disciplines and often questioning 
its standard legal definition in the 1964 Wilderness Act as (“in contrast 
with those areas where man and his works dominate the landscape”), 
“an area where the earth and its community of life are untrammeled by 
man, where man himself is a visitor who does not remain”3. In 1998, 

2 J. F. Organ, J. E. Dizard, “Wilderness in the 21st Century: Problem or Opportunity?”, 
2010, https://www.researchgate.net/publication/277720477_Wilderness_in_the_21st_cen-
tury_Problem_or_opportunity

3 THE WILDERNESS ACT Public Law 88-577 (16 U.S.C. 1131-1136) 88th Congress, Second 
Session September 3, 1964 (as amended) https://www.fs.usda.gov/Internet/FSE_DOCU-
MENTS/fseprd645666.pdf
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the extensive anthology The Great New Wilderness Debate edited by 
J. Baird Callicott and Michael P. Nelson summarized much of what has 
ever been written on the subject by both defenders and opponents of “the 
received wilderness idea” (“the notion of wilderness that we have inhe-
rited from our forebears” that had recently become “a subject of intense 
attack and impassioned defense”4). Changed visions of the wilderness 
as an American idea and symbol determined different approaches to the 
wilderness preservation doctrine in terms of its goals and procedures. 
The huge response to the volume over the decade following its publication 
showed that its topic remained “emotionally highly charged, contested, 
and controversial”5 – a fact that motivated its editors to put out a follow-
-up, an anthology entitled The Wilderness Debate Rages On: Continuing 
the Great New Wilderness Debate (2008). Since Morrison’s novel lends 
itself to reading, among many other interpretations, as a voice in this 
debate, it is worthwhile to look at the process through which the “rece-
ived wilderness idea” took shape and became embedded in American 
consciousness.

Much of the story is related in Roderick Nash’s (by now classic) study 
Wilderness and the American Mind (first published in 1967, 5th edition 
2014). The author positions wilderness as “the basic ingredient of Ame-
rican culture” that had endowed the new civilization with “identity and 
meaning”6. His narrative of the remarkable transformation of the long-
-lasting negative perception of wilderness in the American mind into its 
more recent appreciation proceeds from viewing it as a basic opposition 
to “paradise as an environment perfectly suited to human desires”7 in the 
Puritan world picture. 

It is true that at the beginning American “wilderness” under the milder 
guise of “virginity” had the potential to be incorporated into the paradise 
discourse. The “discovery” of America seemed to ease or even resolve the 
established European “nature-culture” dichotomy. As Leo Marx put it, “And 
now here was a virgin continent! Inevitably, the European mind was daz-
zled by the prospect. With an unspoiled hemisphere in view, it seemed that 
mankind might actually realize what had been thought a poetic fantasy”8 
However, too soon, the idyllic chronotope transmogrified in the American 
context into the persistent motif of nature-civilization clash, where the 

4 J. B. Callicott, M. P. Nelson. “Introduction” in Callicott, Nelson (eds) The Great New 
Wilderness Debate, The University of Georgia Press, 1998, p. 2.

5 M. P. Nelson, J. B. Callicott, “Introduction: The Growth of Wilderness Seeds” in 
Nelson, Callicott (eds) The Wilderness Debate Rages On, The University of Georgia Press, 
2008, p. 1.

6 R. Nash, Wilderness and the American Mind, Yale University Press, 1967/2014, pp. 
XIX-XX.

7 Ibid., p. XXI.
8 L. Marx, The Machine in the Garden, Oxford University Press, 1964/2000, p.3.
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too real and frightening wilderness “had no place in the paradise myth”9. 
The tough struggle for survival on the continent far from hospitable to the 
newcomers complemented the underlying Puritan topos of America as the 
“New Eden” with the idea that the wilderness must be curbed so that it can 
be habitable for Europeans. Consequently, “civilizing the New World meant 
enlightening darkness, ordering chaos, and changing evil into good”10, that 
is, waging a war against the wilderness. 

It was not until the mid-19th century that the American wilderness was 
vindicated and “recognized as a cultural and moral resource and a basis 
for national self-esteem”11. The Romantic infatuation with wilderness (as 
opposed to mere “nature”) as a “medium through which God spoke most 
clearly” provided America, which could still boast of possessing at least 
some of it, with “a distinct moral advantage over Europe, where centuries 
of civilization had deposited a layer of artificiality over His work,”12 and 
led to the establishment of the national cult of wilderness by the early 
20th century. The ideals associated with the impact of wilderness and the 
frontier on shaping American identity reflect the romantic “belief that the 
best antidote to the ills of an overly refined and civilized modern world was 
a return to simpler, more primitive living” turning wilderness into “a place 
not just of religious redemption, but of national renewal”13.

The wilderness preservation initiative originated as individual voices 
belonging to the East Coast literati, but soon evolved into a massive acade-
mic and public movement with its victories and setbacks, with its prophets, 
ideologues and warriors, such as John Muir, Aldo Leopold, Robert Marshall, 
Sigurd Olson, Howard Zahniser, and others, culminating in the passing of 
the Wilderness Act in 1964. According to Nelson and Callicott, “as a result, 
in the American mind wilderness was portrayed […] as a place of big, dra-
matic, awe-inspiring monumental scenery – a place that gave Americans 
a unique national identity”14. It is on behalf of this mythologem lying at the 
metaphysical core of the “received wilderness idea” that many scholars and 
publicists remain its advocates claiming that protecting wilderness protects 
the nation’s myth of origin15.

A similar argument, called by philosopher Marvin Henberg “the charac-
ter thesis”, found an eloquent spokesperson in the early 1960s in the writer 
Wallace Stegner who argued that to let the remaining American wilderness 
be destroyed would mean a loss to Americans as people: “We need wilder-

9 R. Nash, op. cit., p. 9.
10 Ibid., p. 24.
11 Ibid., p. 67.
12 Ibid., p. 69.
13 W. Cronon, “The trouble with wilderness” in W. Cronon (ed) Uncommon Ground, 

W. Norton & Co., 1995, p. 76.
14 M. P. Nelson, J. B. Callicott, op. cit., p. 6.
15 W. Cronon, op. cit, p. 77.
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ness preserved – as much of it as is still left, and as many kinds – because 
it was the challenge against which our character as a people was formed”16. 
Obviously, it is much the same reasoning that Frederick D. Turner used in 
eulogizing the American frontier as one of the principal shapers of Ameri-
can character, and both are currently being dismantled in the light of the 
nation’s belatedly recognized ethnic diversity and emerging environmental 
and post-humanist ethics. Therefore, Henberg answers his own question 
“Exactly whose character was formed by the ‘challenge of wilderness’?” 
by pointing to the ethnic exclusivity of this thesis and demonstrating that 
for Native Americans, African Americans, and other diverse American 
populations “wilderness land as conceived in the mainstream preservation 
movement played little role in shaping character”17. Hence, he exposes the 
“character thesis” as a myth in a negative sense – “as in a false and possibly 
misleading tale”18. 

At the same time, given the deep embedded need of myths and symbols 
for any nation, as any anthropologist would tell us, Henberg is convinced 
that “wilderness is among the symbols we need most“19, but for a different 
reason. His final conclusion – “Wilderness, then, is less about the mythic 
American character than about characters who live their natural lives apart 
from us”20 – is very much in line with the stand taken by the “new wilder-
ness debate” initiators and their followers who promote shifting the focus 
in wilderness discourse from anthropocentric to non-human. 

The current critique of the “classic” approach to the preservation of 
physical wilderness has as its target, in particular, the disregard for the 
Indigenous peoples’ age-long existence in the natural environment without 
affecting it to a perilous extent, as well as valuing wilderness predominan-
tly from the human use perspective, albeit non-consumptive, i.e. “human 
recreation, aesthetic gratification, spiritual communion, character buil-
ding, scientific study and so on”21. In the epilogue to his famous book’s 
fifth edition, Roderick Nash calls on Homo Sapiens as a species to “stand 
down, back off, consider sharing” and proclaims: “Wilderness is important 
for its own sake”22. Consequently, two main alternatives put forward by 
the critics of the received wilderness idea are, first, deanthropocentrizing 
it by turning “wilderness” into biodiversity reserves as “refugia for non-
-human forms of life”, and, second, replacing it with the concept of wildness, 

16 W. Stegner, “The Wilderness Idea” in D. Brower (ed) Wilderness: America’ Living 
Heritage, Sierra Club Books, 1961, p. 97. 

17 M. Henberg, “Wilderness, Myth, and American Character”. The Key Reporter 59 (3) 
Spring, 1994, p. 44.

18 Ibid.
19 Ibid., p. 45.
20 Ibid., p. 51.
21 J. B. Callicott, M. P. Nelson, op. cit., p. 13.
22 R. Nash, op. cit., p. 385.
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free nature, sustainability, and reinhabitation23 by supporting traditional 
peoples to continue living symbiotically with their non-human neighbors 
in free nature. From an indigenous perspective, the “shift in the framing 
of wilderness from a strict absence of human influence to one focused 
on the lack of industrial impacts, provides a more inclusive framing for 
considering the long-term interactions between Indigenous peoples and 
their environments”24.

It is the latter thesis that comes into sharp relief in Morrison’s novel. 
Scholars believe that “the wilderness idea was directly challenged by Native 
Americans, who were its first victims”25 and who, historically, had not drawn 
the demarcation lines because they had never shared the Puritan dichotomy 
of humans and nature. As Chief Luther Standing Bear, a Lacota writer and 
activist, explained, “we did not think of the great open plains, the beautiful 
rolling hills, and winding streams with tangled growth, as ‘wild’. Only for the 
white man was nature ‘a wilderness’…”26. Pre- and non-European attitudes 
are expressed in the novel within the framework of Native American nature 
discourse conveyed through the character of Lina as its focus and spoke-
sperson. First and foremost, the emphasis is placed on Native Americans’ 
self-perception as a part of nature and their understanding of individual lives 
as links in the universal chain of life. Although Lina’s tribal belonging remains 
obscure, Morrison makes her live out Standing Bear’s pronouncements about 
Lacota feeling still “a part of the earth”, as “in the beginning” – perhaps as 
a reminder of the universality of similar ontological premises shared by most 
Indigenous peoples. The way to be in the world, for Lina, is to become “one 
more thing that moved in the natural world. She cawed with birds, chatted 
with plants, spoke to squirrels, sang to the cow and opened her mouth to 
rain”27. This characteristic resonates with Standing Bear’s insistence upon 
his people’s “kinship with all creatures of the earth, sky and water” as a real 
and active principle that results in “the common tongue” spoken by humans 
and other life forms28. Disapproving of the new house construction on the 
Vaark property, Lina blames her master for senseless “murdering” of over fifty 
trees, the anthropomorphic personification of flora correlating with Native 
American belief in the sacral and fundamental unity of the whole Universe, 
with which a human as its integral part must not interfere.

Another relevant recurrent motif in the novel is the rape of nature 
by white intruders and their repudiation of the (natural) life practices 

23 J. B. Callicott, M. P. Nelson, op. cit., p. 12.
24 A. Fernández-Llamazares et al., “Reframing the Wilderness Concept…”, Science and 

Society, Vol. 35, Issue 9, 2020, p. 753.
25 J. P. Callicott, M. B. Nelson, op. cit., p. 5.
26 L. Standing Bear, “Indian Wisdom” in Callicott, Nelson (eds) The Great New Wilder-

ness Debate, The University of Georgia Press, 1933/1998, p. 201.
27 T. Morrison, A Mercy, New York: Alfred A. Knopf, 2008, pp. 48-49.
28 L. Standing Bear, op. cit., p. 202.



384

Natalia Vysotska

of native people as “sinful”. (As Standing Bear observed, “For one man 
[Native American] the world was full of beauty; for the other [a white 
man] it was a place of sin and ugliness to be endured…”29). This storyline 
reaches its climax, first, in Lina’s rendering of the Sahem prophecy about 
Europeans based on a pun – they are cut loose from the soul of the Earth 
and are interested solely in its soil as a commodity, which makes them 
insatiable, like all orphans. “It was their destiny to chew up the world 
and spit out a horribleness that would destroy all primary people”30, is 
the prophet’s visionary judgment. 

The next climactic moment in the development of this theme is Lina’s 
favorite “colonial myth-narrative” about a She-Eagle, eventually interiorized 
by Florens and capitalizing upon the same theme – Europeans as destroy-
ers of natural beauty (“turquoise lake, the eternal hemlocks, the starlings 
sailing into clouds cut by rainbow”31) due to their drive for possession. In 
Standing Bear’s diction, the great distinction between Native Americans 
and Europeans lay in the fact that “Indian faith sought the harmony of 
man with his surroundings; the other sought the dominance of the surro-
undings”32. In accordance with the novel’s passionate condemnation of the 
lust for possession as America’s nemesis, “the dominance” here takes the 
form of appropriation – “this is mine” is the white traveler’s only response 
to the perfection of what he sees around. Mother-Eagle’s attempt at attac-
king him is met with a stick blow that sends her falling, “and she is falling 
forever”. When Florens the narratee asks about her abandoned eggs “Do 
they live?”, Lina replies “We have”. In his subtle narratological /ecocriti-
cal analysis of A Mercy, James B. Petersen discusses the shifts of focal 
perspectives in this fragment, remarking that in the end “Morrison fuses 
the focalizations of Lina’s narrative with that of the abandoned eggs”33. In 
the context of this article, the fusion might serve as still further evidence 
of Lina’s identification with the rest of American nature; thus, it supports 
Petersen’s conclusion about her offering “a cultural perspective that runs 
counter to the European assumptions of territorial domination”34, especially 
taking into consideration the absence of a land-ownership concept in Native 
American social philosophy.

The environmental, gendered and anticolonial thrust of this textual 
plane makes it consonant with ecofeminist pronouncements. The novel 
draws recurrent parallels between the plights suffered by Native American 
Lina as one of its female protagonists and American virgin nature, promp-

29 Ibid., p. 205.
30 T. Morrison, op. cit. p. 54.
31 Ibid., p. 63.
32 L. Standing Bear, op. cit., p. 205.
33 J.B. Peterson, “Eco-Critical Focal Points…” in S. Stave, J. Tally (eds.) Tony Morrison’s 

A Mercy: Critical Approaches, Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 17.
34 Ibid.
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ting its reading within the ecofeminist theoretical frame. In response to the 
sharp criticism levelled against ecofeminism in the early 21st century for 
its alleged “essentialism”, its defenders argue that, first, the critics tended 
to disregard “ecofeminism’s diversity of arguments and standpoints”35, and, 
second, “somehow lost sight of the structuralist insight of ecofeminism that 
yoked together world patterns of environmental degradation with women’s 
oppression”36. Relying upon Carolyn Merchant’s taxonomy of ecofeminisms, 
Morrison’s version of it in A Mercy is closer to social ecofeminism grounding 
its analysis in capitalist patriarchy and asking “how patriarchal relations of 
reproduction reveal the domination of women by men and how capitalist 
relations of production reveal the domination of nature by men”37. Moreover, 
in Val Plumwood’s words, ecofeminism has not solely contributed a great 
deal “to theorizing links between women’s oppression and the domination 
of nature” in capitalist patriarchal societies, but also has, as in Morrison’s 
book, “engaged with all four forms of exploitation encompassed in race, 
class, gender and nature”38.

Therefore, as far as the physical aspect of American wilderness is con-
cerned, Morrison’s voice in the 21st century “great new wilderness” debate 
resonates in unison with the opinion that “the continuing use of wilderness 
as a conservation framing has been seen as reifying the long-standing 
nature-culture dualism, and conflicting with indigenous understandings of 
nature as an interconnected web of life, linking humans and non-humans 
in complex relationships”39.

Recasting the Traditional “America as New Eden” Motif

On the one hand, “wilderness” in its direct vocabulary meaning as “wild 
place”, “virgin land”, “desert” was a perfect fit for the physical reality the 
Puritan settlers were confronted with in the New World. On the other hand, 
for them it retained the status of the Biblical “type” allowing for a number of 
religious interpretations, both positive and negative. From the very outset of 
North America’s European colonization, the notion of the “new” continent’s 
“virginity” has been one of the crucial constituents of American national 

35 G. Gaard, “Ecofeminism Revisited”. Feminist Formations, 2011, Vol.23 (summer), 
p. 26. https://www.academia.edu/2606383/Ecofeminism_Revisited

36 Ch. Thompson, “Back to Nature?”. Isis, 97(3), 2006, p. 511.
37 C. Merchant, “Perspectives on Ecofeminism”, Environmental Action, Summer, 1992, 

p. 18.
38 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, 1993, p.1. For eco-

feminist readings of the novel see, for example, Zhao Bao Rong’s (2011) dissertation “An 
Eco-feminist interpretation of A Mercy by Tony Morrison” at https://www.dissertationtopic.
net; Dr.Sh.Maseeh (2017), “Ecofeminism in Tony Morrison’s A Mercy”, Global Journal for 
Research Analysis, vol.6, # 5. May, pp. 443-444. 

39 A. Fernández-Llamazares et al., op. cit,. p. 750.



386

Natalia Vysotska

mythology. According to Sacvan Bercovitch, it was associated for Puritans 
with the idea of the millennium, while non-Puritan early European settlers 
personified the New World “simultaneously as a nourishing mother and an 
undefiled virgin […] providing material plenty, perennial good health, and 
moral purity against a backdrop of Edenic lushness”40. Like Jacob Vaark, 
one of the characters of the novel, many an early European settler felt the 
intoxicating effect of “breathing the air of a world so new, almost alarming 
in rawness and temptation”41. 

No wonder that one of the original topoi in early American iconogra-
phy and rhetoric was borrowed from the Old Testament to represent the 
New World as a “peaceable kingdom” where “[t]he wolf shall dwell with 
the lamb, and the leopard shall lie down with the young goat, and the calf 
and the lion and the fattened calf together…” 42. The idyll was a part of the 
Puritan settlers’ teleological mental make-up according to which their 
God-entrusted mission was to build the new “city on the hill” on the virgin 
land unsullied by sin to become the beacon for the rest of mankind. Due to 
the reasons discussed above, however, in Puritan mentality the image of 
wilderness eventually morphed from an asylum or shelter to a desert subject 
to sacral transfiguration into a garden as a result of fulfilling the prophetic 
Errand into the Wilderness. It is significant that the word semantics was 
also extrapolated from physical to human nature, designating racial, ethnic, 
religious, and sometimes gender Others as “wild”. 

This process is well captured in Samuel Danforth’s famed jeremiad-style 
sermon Brief Recognition of New-Englands Errand into the Wilderness 
(1670) built around Jesus’ question “What went ye out in the wilderness 
to see?”. In the course of his reasoning, Danforth deftly imposes the New 
Testament spiritual “wilderness” upon the settlers’ actual physical and social 
environment. First, he uses it as a neutral spatial characteristic (“a woody, 
retired, and solitary place”), but later offers its emotionally charged rein-
terpretation as “this waste and howling Wilderness”43, where it acquires 
properties of a living being, human or animalistic. This phrase was borrowed 
from another early American minister and poet, Michael Wigglesworth, in 
whose poem it serves to describe not only the land proper, but its inhabi-
tants, too:

A waste and howling wilderness
Where none inhabited
But hellish fiends, and brutish men
That devils worshiped.

40 S. Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, New Haven & London: Yale 
University Press, 1975, p. 137.

41 T. Morrison, op. cit, p. 12.
42 Isaiah 11:6.
43 S. Danforth, A Brief Recognition of New-Englands Errand into the Wilderness, Cam-

bridge, Massachusetts. An Online Electronic Text Edition, 1670, p. 1: p. 11.
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This region was in darkness plac’t 
Far off from heavens light, 
Amidst the shaddows of grim death 
And of eternal night. 44

As a parable, A Mercy lends itself to an interpretation as a story of the 
rise and collapse of an American Utopia or of the expulsion from Eden. 
Morrison offers her version of the archetypal story showcasing the ori-
ginally existing but, alas, irretrievably forfeited probability of building 
America as a “peaceable kingdom”. The novel constructs a micro-model 
of human/nature, racial, class, and religious harmony with the help of 
Edenic imagery as a myth of origin that might have had chances of being 
implemented throughout the New World but failed to do so. This utopia-
-turned-dystopia is distinctly localized within the boundaries of Jacob 
Vaark’s farm. Since virgin and lush nature constitutes an inalienable 
component of the Edenic myth, in depicting the farm the writer relies 
upon verbal clichés abundant in one of the early genres of American 
writings, that is, promotion literature, intended to encourage European 
immigration to the New World. Thus, she uses such phrases as “sweet 
air”, “fresh water”, “plentiful wood for warmth”45 that reiterate the typical 
wording of a promotion text, for instance “The Country is not only plen-
tifull but pleasant and profitable, pleasant in regard of the brightnesse 
of the weather, the many delightfull rivers, on which the inhabitants are 
settled […], the abundance of game”46.

In this context Vaark’s farm functions as a material embodiment of 
the “enclosed garden” metaphor also borrowed from the Scriptures and 
used in profusion in early American texts. The “enclosed garden” denoted 
both a patch of wild land cultivated by Puritan colonists, and their spirit 
“locked” against the world and its sin, and it symbolized the fruition of the 
chosen people’s efforts to translate God’s design into life. In his mid-20th 
century book, Henry Nash Smith, an early herald of American Studies 
in the making, extended this originally Puritan New England concept to 
American interior lands claiming that “(t)he master symbol of the garden 
embraced a cluster of metaphors expressing fecundity, growth, increase, 
and blissful labor in the earth”47 to become one of the central American 
mythologems. Present-day environmentalists, however, reject the enclosed 
garden model as a viable option for nature conservation due to the inevitable 
human interventions. 

44 M. Wigglesworth, God’s Controversy with New-England, 1662/1871., p. 1. https://
digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1036&context=etas

45 T. Morrison, op. cit., p. 82.
46 J. Hammond, Leah and Rachel, or the Two Fruitful Sisters Virginia and Maryland, 

Virtual Jamestown, 1656, http://www.virtualjamestown.org/exist/cocoon/jamestown/
fha/J1026

47 H.N. Smith, Virgin Land: The American West as Symbol and Myth, Harvard University 
Press, 1950, http://xroads.virginia.edu/~Hyper/HNS/chap11.html
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In Morrison’s paraphrase, the primeval American “Eden/enclosed gar-
den” is kept alive and thriving by a commonwealth of women differing in 
skin color, beliefs, and social status that is established in the course of 
domesticating a generous, but challenging land “that wants all of you”48. 
The initial animosity between Rebecca Vaark and Lina, being “utterly use-
less in the wild, died in the womb”49 (an expressly feminine metaphor is 
noteworthy here), and the women became friends, later accepting the pre-
viously disparaged Sorrow and Florens into their small community. The 
text hints at the (unfulfilled) promise of a similar development on a broader 
national scale, but like any provisional equilibrium, the feminist utopia 
is fragile and cannot hold its own against the harsh reality symbolized in 
the farm’s physical decay into wilderness. “The story of the Garden and its 
loss”, Roderick Nash reminds us, “embedded into Western thought the idea 
that wilderness and paradise were both physical and spiritual opposites”50. 
As Elaine Showalter observed in her seminal essay “Feminist Criticism 
in the Wilderness” (1981), “Many forms of American radical feminism … 
romantically assert that women are closer to nature, to the environment, 
to a matriarchal principle at once biological and ecological”51. The critic 
thinks of these (ecofeminist) assumptions as “mythology” that found its 
expression in many feminist utopias authored by English and American 
women writers. Allowing that “these fantasies of an idyllic enclave represent 
a phenomenon which feminist criticism must recognize in the history of 
women’s writing”, Showalter warns that “there can be no writing or cri-
ticism totally outside of the dominant structure”52, and Morrison’s novel 
demonstrates this in the logic of the text.

A creative male contribution to the arrangement of the Utopian farm 
locus is made by the work of the African blacksmith – “the glory of shaping 
metal”. His craft/art is indicative of the traditional Afrocentric syncretic 
vision of the world where nature (floral imagery) fuses with culture (master-
ful ironwork), and the spiritual is inalienable from its physical medium. The 
gate he made combines animalistic and vegetative images in perfect balance, 
their forms morphing into each other. Thanks to his prowess with metal, 
thick vines become scaled serpents, “but ending not in fangs, but flowers. 
When the gate was opened, each one separated its petals from the other. 
When closed, the blossoms merged”53. It would seem that human beings 
need to take just one step to become part of this universal harmony, this 
“peaceable kingdom” of life, but other, much more destructive impulses are 

48 T. Morrison, op. cit., p. 53.
49 Ibid. 
50 R. Nash, op. cit., p. 15.
51 E. Showalter, “Feminist Criticism in the Wilderness”, Critical Inquiry, 1981, Vol. 8, 

No. 2, p. 202.
52 Ibid.
53 T. Morrisom, op. cit., p. 150.
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at work driving future Americans away from this opportunity. The image of 
a half-ruined gate featured on the cover of the collection of critical essays 
on the novel bears grim testimony to this54. 

Unlike Leo Marx’s popular theory, the crash of the utopia, according to 
Morrison, is caused not so much by technocentric civilization built in the 
New World, but rather by its ugly bias towards material acquisition. Marx 
analyzed the machine (standing for technology and industrialization) in 
American literature as “invading the peace of an enclosed space, a world set 
apart, or an area somehow made to evoke a feeling of encircled felicity”55. 
In Morrison’s text, though, it is not technology that invades (and ultimately 
ruins) the “enclosed space”, that is, the farm’s pastoral and idyllic spatio-
-temporal continuum – it would have been far too early for that in terms 
of historical accuracy. It is rather conspicuous consumption symbolized 
not by Marx’s “machine in the garden” but by “a mansion in the garden” – 
a new house Jacob Vaark had set his heart on due to his fascination with 
vulgar luxury cultivated by the “papist” D’Ortegas whom he otherwise 
despises. Unlike most whites, the Vaarks at first seemed to Lina “mindful 
of a distinction between earth and property”56, but Jacob, too, succumbs 
to the temptation of ownership. Interestingly, Marx’s remark about the 
machine as “invariably associated with crude, masculine aggressiveness in 
contrast with the tender, feminine, and submissive attitudes traditionally 
attached to the landscape”57 is also relevant in the novel’s context in terms 
of opposing (male) yielding to civilization’s rude physical allurements to 
(female) spiritual (though by no means submissive) unity with nature.

It is my belief that this motif in Morrison echoes the great American 
dramatist Eugene O’Neill’s preoccupation with all-devouring materialism as 
the main cause of what he saw as the United States’ failure as a country that 
had been originally given so much. In a 1946 interview, the playwright crit-
icizes it for “trying to possess your own soul by the possession of something 
outside of it, too”, and then refers to the Biblical pronouncement: “We are the 
greatest example of ‘For what shall it profit a man, if he shall gain the whole 
world, and lose his own soul?’”58. It was to become the subject of a dramatic 
cycle he planned to write entitled A Tale of Possessors Self-Dispossessed, 
of which only a couple of plays had been written. Remarkably, one of them 
was More Stately Mansions, completed and produced after O’Neill’s death 
in 1953, making use, as Morrison’s novel does, of the “mansion” as a symbol 
of rampant materialism.

54 See S. Stave, J. Tally (eds.) Tony Morrison’s A Mercy: Critical Approaches, Cambridge 
Scholars Publishing, 2011.

55 L. Marx, op. cit., p. 29.
56 T. Morrison, op. cit., p. 54.
57 L. Marx, op. cit., p. 29.
58 Qtd. in B. Clark, Eugene O’Neill. The Man and His Plays, Dover Publications, 1947, 

pp. 152-53.
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Shown through the prism of the author’s proleptic knowledge of 
what would happen to America over the next centuries, the traditional 
Edenic locus loses its original innocence, acquiring features of tragic 
irony, the novel’s principal narrative slant. The transience of civilization’s 
short-lived peaceful coexistence with the wilderness epitomized by the 
decline of the Vaarks’ farm signals that the ephemeral social harmony 
was bound to give way to vicious racial prejudice, religious zeal, and 
class inequality providing, as the book’s blurb says, “the fertile soil in 
which slavery and race hatred were planted and took root”. Carrying 
on the floristic metaphor, it can be argued that the writer recorded the 
transformation of the original “Garden of Eden” into a field of mutual 
mistrust and bloody collisions among its inhabitants. Following in the 
steps of Alexis de Tocqueville and a host of more recent critics of Ame-
rican democracy, Morrison sees the root of the nation’s degradation in 
the “taste for physical gratifications” growing in people “more rapidly 
than their education and their experience of free institutions” that might 
lead to their losing all self-restraint “at the sight of the new possessions 
they are about to lay hold upon”59.

A Wild Woman Within: Florens Turns Feral

In line with Puritan ontology, the conceptual field “wilderness/wildness/
darkness” in A Mercy encompasses not only America’s 17th century physical 
landscape, but human beings as well. This is especially true of Florens, the 
first-generation African American teenage girl, who by the end of the story 
is repeatedly referred to as “wild” both by herself and other characters. In 
portraying Florens, however, Morrison goes far beyond the standard defi-
nitions of “wilderness” espoused by the first European settlers. She craftily 
plays upon the concept’s polygenic mythology combining elements of early 
modern lore with the 20th - 21st century scholarship.

The early modern period inherited from the Middle Ages the image of the 
wild man/woman based on the mixture of Greco-Roman and Judeo-Chris-
tian traditions where his/her “differentness” was perceived, in the former, 
as physical and cultural, and in the latter – as moral and metaphysical60. 
As a result, this figure becomes “the incarnation of “desire” on the one 
side and of “anxiety” on the other”. Hayden White traces the process of 
eventual interiorization of this image in the Western psyche that led to the 
conviction underlying many psychological and psychoanalytical theories of 

59 A.de Tocqueville, Democracy in America. Book II. Chapter XIV, 1840. https://www.
marxists.org/reference/archive/de-tocqueville/democracy-america/ch30.htm

60 H. White, “The Forms of Wilderness” in E. Dudley, M.E. Novak (eds) The Wild Man 
Within, University of Pittsburgh Press, 1972, p. 10.
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the past two centuries – that “the wild man is lurking within every man, is 
clamoring for release within us all”61. External or internal, he performs the 
same age-old functions as “a projection of repressed desires and anxieties”.

In Morrison’s novel, at the beginning of Chapter 7 (the middle of the 
story), Florens seems to increasingly fit the description of the archetypal 
wild person: “the wandering life… linguistic confusion…, and physical 
aberration in…color (blackness)”62. In a cause-and effect sequence, she 
first thinks of herself as “wild” (or “dark”) as a result of her encounter with 
witch-hunters that makes her painfully aware of the insurmountable abyss 
of her “difference”. Hardly any of the ignorant farmers have ever seen an 
African before, and Florens’ dark skin is immediately associated in their 
dim minds with a Black Man, that is, the devil, whose minion the girl is 
presumed to be. She is subjected to a humiliating examination aimed at 
detecting on her body evidence of their kinship – a tail or an extra tit. 
Florens is not so much scared by the imminent danger, as shocked by the 
lack of expression in the faces of the farmer women: in their eyes there was 
“no hate, or scare, or disgust, but they are looking at me, my body across 
distances without recognition”63. It is the Black girl’s first confrontation 
with her own “invisibility” for Whites (a common trope for African Amer-
icans’ status in US culture owing much of its appeal to Ralph Ellison’s 
The Invisible Man, 1952), which amounts to questioning her humanity. 
Psychologically, the farmers’ response finds its explanation in the fact that 
people uncertain “as to the precise quality of their sensed humanity” tend 
to appeal to “the concept of wildness to designate an area of subhumanity 
that was characterized by everything they hoped they were not”64, in this 
case, Florens’ dark skin.

 As pointed out by scholars, denial of recognition can seriously injure 
a person’s sense of self. Charles Taylor, for one, accentuates the importance 
of recognition/its absence for identity formation, concluding that “nonrec-
ognition or misrecognition can inflict harm, can be a form of oppression, 
imprisoning someone in a false, distorted, and reduced mode of being”65. 
This is exactly what happens to Florens: she feels like “a thing apart”, 
“a darkness I am born with, outside, yes, but inside as well” (“The sun’s 
going leaves darkness behind and the dark is me. Is we. Is my home”)66. 
Associating her innermost self with darkness, she interiorizes her assault-
ers’ anxieties extrapolating them to her own humanity. According to her 
mythopoetic world perception, Florens thinks of this interior “darkness” in 

61 Ibid., p. 7.
62 Ibid., p. 16.
63 T. Morrison, op. cit., p. 113.
64 H. White, op. cit., p. 5.
65 Ch. Taylor, “The Politics of Recognition” in Multiculturalism. A Critical Reader, Oxford 

(UK) & Cambridge (USA): Blackwell, 1994, p. 75.
66 T. Morrison, op. cit., p. 115.
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zoomorphic terms, as something “small, feathered, and toothy” breaking 
loose when she is hurt or furious, as an embodiment of her “wilderness”. 
This image correlates with the (Western Catholic) proposition of St. Thomas 
Aquinas about animal and human souls: the first, unlike the second, driven 
by pure desire undisciplined by reason67. At the same time, Florens’ “going 
wild” agrees with the medieval belief that “God had not created the wild 
man in his present lowly estate”, but “wildness in human beings was due to 
degeneration caused by extraneous circumstances”68. The writer, therefore, 
debunks the notion of Florens’ putative “wilderness” as an inherent attribute 
of her Blackness and depicts its genesis under the bland and unrecognizing 
White gaze.

The threatening aspect of the “wilderness” thrust upon Florens is reve-
aled in the subplot focusing on Florens’ love for a skilled blacksmith of 
African descent. It seems to corroborate the myth of “the most persistent 
as well as the most revealing of the traits common to the various species of 
wild women” being their erotic “craving for the love of mortal men” which 
they are intent on obtaining at any cost69. In this context Morrison ironically 
transposes the rational discourse of European Renaissance and, later, Enli-
ghtenment in an Afrocentric mode making a free African-born individual 
its mouthpiece. When the girl declares that he alone owns her, he accuses 
her of being a slave and retorts: “Own yourself, woman… You are nothing 
but wilderness. No constraint. No mind”70. As we see, his response repeats 
Aquinas’s pronouncement about the animal soul almost word for word, 
and, indeed, it provokes Florens to a flash of wilderness not controlled by 
reason. “Feathers lifting, I unfold. The claws scratch and scratch until the 
hammer is in my hand”71. However, from a feminist perspective, speaking 
of the above mentioned “desires and anxieties”, a woman “may simply 
be the projection of the unconscious” for a male, and “in this sense, ‘the 
wild’ is always imaginary”72, possibility adding another facet to Morrison’s 
multiple literary optics. 

 Shortly after this outburst, another character comments on Florens “tur-
ning feral”. As the dictionary tells us, “feral” does not mean only “existing in 
the natural state, uncultivated or wild”, but also “having reverted to the wild 
state, as from domestication”. On the basic level of imagery, this reversal is 
illustrated by the footwear metaphor running through the text as a “bare-
-foot/shod-foot” opposition. Florens’ love for shoes and her abhorrence of 
walking barefoot is the first thing she chooses to share about herself in the 

67 St.Th. Aquinas, “Treatise on Man” in Summa Theologica. https://www.ccel.org/a/
aquinas/summa/FP/FP075.html#FPQ75OUTP1

68 R. Bernheimer, Wild Man in the Middle Ages, Harvard University Press, 1952, p. 8.
69 Ibid., p. 34.
70 T. Morrison, op. cit., p. 141.
71 Ibid.
72 E. Showalter, op. cit., p. 201.
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initial lines of her first-person narrative: “The beginning begins with the 
shoes”73. A small daughter of a slave woman on a Portuguese plantation, 
she is allowed to wear Señora’s thrown-away shoes against her mother’s 
will – the latter believing that it is only bad women who wear high heels. As 
the plot progresses, the shoe detail grows in its instrumentality as marking 
subsequent stages in Florens’ transition from her desire to parrot white 
civilization to a more and more natural (feral) condition – pointy-toe elegant 
shoes with a buckle on top (albeit one of them with a broken heel), that is, 
a luxury item in consumer society, give way to simpler wooden shoes the 
girl loses on the ship; she gets to the Vaark farm as an ill-shod child, and 
there Lina makes her rabbit skin shoes which signify her moving closer to 
the world of nature. Florens’ inability “to abide being barefoot” is equated 
to her assumed inability to adapt to life in the New World: “As a result, Lina 
says, my feet are useless, will always be too tender for life and never have the 
strong soles, tougher than leather, that life requires. Lina is correct. Florens, 
she says, it’s 1690. Who else these days has the hands of a slave and the feet of 
a Portuguese lady?”74 Sending the girl to look for the blacksmith, the women 
on the farm make her put on the dead master’s boots that are way too big for 
her (suggesting the reversal of gender roles), but she loses them, too. In the 
end, Florens addresses her long-lost mother: “Mae, you can have pleasure 
now because the soles of my feet are hard as cypress”75. The trajectory of the 
footwear metaphor seems indicative both of the character’s adjustment to 
her New World environment, and the wilderness’ victory over civilization. 

However, the boundary separating civilization from wilderness, which 
in the Eurocentric discourse coincided with the borders between “the West 
and the rest”, radically changes its configuration – Florens is “wild” not 
because she is African. Just the other way round, her “wilderness” is deli-
neated as a result, on the one hand, of her being snatched away from her 
native African civilization even before her birth, and on the other hand – of 
her non-acceptance by European civilization. 

No one reading the novel can miss the implications of the protagonist’s 
name – Florens – which is the Latin for “flourishing, blooming”. But “Flo-
rens” also resonates with “feral”, having the same set of consonants (f, r, l). 
She is both, then, and her duality is extended to practically every character 
in the story and to America per se. Drawing an inevitable parallel between 
Florens and the “flourishing” American land, one should also bear in mind 
that the hostile European gaze imposes upon both the semantics of wilder-
ness that “enslaves and opens the door for what is wild”76. As Hayden White 
points out, “it was the oppressed, exploited, alienated, or repressed part of 
humanity that kept on reappearing in the imagination of Westen man as the 

73 T. Morrison, op. cit., p. 3.
74 T. Morrison, op. cit., p. 4.
75 Ibid., p. 161.
76 Ibid., p. 160.
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Wild Man […] always as a criticism of whatever security and peace of mind 
one group of men in society had purchased at the cost of the suffering of 
another”77. Historically, the identities of both – the girl and the land – are 
doomed to duality: “I am become wilderness but I am also Florens. In full. 
Unforgiven. Unforgiving….Slave. Free. I last”78. These words can be read 
as an epitome of Tony Morrison’s dialectic literary vision.

Conclusion

In contrast to the Puritan world picture, in the novel wilderness is pre-
sented not as an immanent characteristic of America originally intended 
by God for the chosen people as the legitimate object of their conquest 
and colonization, but as a cultural construct fashioned by Eurocentric 
civilization as its necessary Other. The novel discusses three aspects of 
wilderness (doomed to near destruction as part of the natural world when 
tampered with by Europeans; triumphant over a short-lived illusionary 
Edenic harmony on the Vaark farm; imposed upon human beings by means 
of displacement and non-recognition) within the framework of the prevalent 
Euro-American ideology of possessiveness. 

A revisionary take on the “received wilderness idea” is accomplished here 
by a specific angle of vision factoring in racial, social, and religious others, 
that is, a multiplicity of civilizational models. The text’s main narrative 
strategy is aimed at achieving heteroglossia: the first-person narrative (Flo-
rens’ inner speech) alternates with focalizations through every important 
character in turn, providing for a stereoscopic view of the same events (as 
in Faulkner, the writer’s celebrated literary “teacher”). Therefore, we must 
speak not about one single (Eurocentric Christian) civilization’s attempts 
at taming and appropriating the American “wilderness”, as perpetuated 
in Puritan discourse, but about an array of possible relations with nature 
exemplified in other civilizational paradigms – Afrocentric (the blacksmith) 
and Native American (Lina). It is their dialectical dynamics diversified 
by numerous contributions from other cultures that has shaped what we 
currently refer to as “American civilization”.

Therefore, it can be concluded that A Mercy deconstructs a whole cluster 
of propositions underlying the concept of wilderness in America’s traditional 
Eurocentric discourse. On the one hand, it proves, like many other writings, 
the imminent failure of any number of attempts to bring to life an Edenic 
utopia in the New World due – after Morrison – to its degeneration into 
a merely material “American dream”, which, in its turn, brought about the 
crash of unstable racial, social, and religious harmony in the microworld 

77 H. White, op. cit., p. 36.
78 T. Morrison, op. cit., p. 161.
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created in the novel. On the other hand, the text discredits the persistent 
identification of civilization with all things European, and of “natural 
wilderness” with all things non-European, that is inherent in classical 
Western thought. Both non-European civilizations figuring in the novel, 
unlike Westerners bent upon conquering, dominating, and owning, can 
boast of many subtle ways for establishing with nature relations of affinity 
and kinship. At the same time, the opposition is not lifted altogether, but 
acquires new semantics: the notion of civilization is extended to embrace 
the then extra-civilizational Others (Native Americans, Africans), while the 
“wilderness” of transatlantic territorial expanses including their endemic 
denizens loses its essentialism being unmasked as a Eurocentric construct. 
Last but not least, the writer postulates plurality as the original historical 
foundation for American identity and insists on its creative potential. 
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Abstract: The purpose of this paper is to explore James Hilton’s Lost Horizon in the 
context of its utopian character and historical and mythical parallels that make up 
its setting, Shangri-La, as a refuge, but also a paradoxical prison. This paper delves 
into the historical and cultural context of the Western imagination’s portrayal of 
Tibet as a sacred and mystical place and places it within the context of Orientalism 
and exoticism, emphasising the misconceptions and romanticised notions associated 
with the country. The paper also explores the sources and inspirations behind Hilto-
n’s setting and characters, highlighting the connection between Hilton’s Shangri-La 
and the mythical Tibetan kingdom of Shambhala. 

Key words: utopia, Shangri-La, James Hilton, Lost Horizon

Shangri-La jako utopia, święte miejsce oraz więzienie 
w powieści Zaginiony horyzont Jamesa Hiltona

Abstrakt: Celem artykułu jest zbadanie powieści Jamesa Hiltona Zaginiony horyzont 
w kontekście jej utopijnego charakteru oraz historycznych i mitologicznych analogii, 
które wskazują, że jej miejsce akcji Shangri-La postrzegane może być jako miejsce 
schronienia, ale jednocześnie paradoksalne więzienie. Artykuł zagłębia się w histo-
ryczny i kulturowy kontekst przedstawienia Tybetu jako świętego i mistycznego miejsca 
w wyobraźni Zachodu, umieszczając go w kontekście orientalizmu i egzotycyzmu 
i podkreślając błędne przekonania oraz idealizowane wyobrażenia związane z tym 
krajem. Artykuł bada również źródła i inspiracje autora powieści, podkreślając zwią-
zek między Shangri-Lą Hiltona a mitycznym tybetańskim królestwem Szambala.

Słowa kluczowe: utopia, Shangri-La, James Hilton, Zaginiony horyzont

Introduction

First published in 1933, the novel Lost Horizon brought the British 
author James Hilton (1900-1954) both recognition and fame1. The novel 

1 The Hollywood adaptation of Lost Horizon in 1937, along with the recognition rece-
ived through the Hawthornden Prize in 1934, propelled the author’s successful career in 
Hollywood screenwriting.
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depicts a utopian monastery called Shangri-La, which is hidden away from 
the world in the Tibetan mountains in the Valley of the Blue Moon. Peter 
Bishop2 calls the novel “one of the final and most complete embodiments of 
Tibet as a sacred place”. The primary setting of Lost Horizon, the secluded 
Tibetan monastery of Shangri-La, introduced a new word into the English 
language. The word made its way into everyday speech and The Oxford 
Dictionary of Phrase and Fable defines Shangri-La as “a place regarded as 
an earthly paradise, especially when involving a retreat from the pressures 
of modern civilization”3. 

The very definition of Shangri-La, then, brings to mind the concept of 
Utopia, which can be understood fourfold: as an imaginary perfect society 
or a non-existent “good place”; a literary genre that emerged as the result 
of utopian imagination; the function upon the reader to take action aga-
inst inequalities pinpointed by utopian literature; or, finally the desire for 
a better life and discontentment towards the real society4. The last inter-
pretation of the term evokes the words of Ruth Levitas, who emphasised 
that “Utopia expresses and explores what is desired”5. The term ‘desire’ 
encompasses not only the aspiration for a better life, but can also imply 
colonial desires. Both contribute to the envisioning of a “remote this-wordly 
paradise”6 in Hilton’s novel. Because of its remote geographical location, 
however, Hilton’s vision of Shangri-La as a utopia needs to be explored in 
the context of both Orientalism and exoticism, both terms referring to the 
production of imaginary visions of geographically and culturally distant 
areas from a European perspective.

An orientalist and exoticised utopia

James Hilton never visited Tibet, but acquired knowledge about the 
country, its history, topography, and religion from the British Library in 
which he read accounts of missionaries and explorers7. In the introduction 
to the Universal Studios radio version of Lost Horizon, he admits: “I remem-

2 P. Bishop, The Myth of Shangri-La: Tibet, Travel Writing and the Western Creation 
of Sacred Landscape, Berkeley and Los Angeles 1989, p. 19.

3 The Oxford Dictionary of Phrase and Fable (2 ed.), 2006. The definition of ‘Shan-
gri-La’ Available at: https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/97801986 
09810.001.0001/acref-9780198609810-e-6408.

4 see: F. Vieira “The Concept of Utopia” [in:] Cambridge Companion to Utopian Litera-
ture, G. Claeys [ed.] Cambridge 2010, p.6-7.

5 R. Levitas, The Concept of Utopia, Oxford, 2010, p. 221
6 Levitas proposes a division of utopian visions into of a myth of a Golden Age, other-wor-

dly, and this-wordly paradise. See: R. Levitas, The Concept of Utopia, Oxford, 2010, p. 222.
7 see: J. R. Hammond, Lost Horizon Companion: A Guide to the James Hilton Novel 

and Its Characters, Critical Reception, Film Adaptations and Place in Popular Culture, 
Jefferson 2008, p. 92.
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ber hours in libraries reading tales and legends of the great missionary 
travellers who explored all central Asia centuries ago”8. The inhospitable 
mountainous location of the monastery was also inspired by the accounts 
of journeys from the National Geographic Magazine. While preparing to 
write the novel, Hilton also studied Younghusband’s The Heart of a Conti-
nent (1892), Visits to High Tatary, Yarkand and Kashgar (1871) by Robert 
Barkley Shaw, and My Journey to Lhasa (1927) by Alexandra David-Neel9. 
Interestingly, all of his sources were probably exclusively Western accounts 
of Tibet, heavily tainted by Orientalism.

In his ground-breaking book Orientalism, Edward Said offers several 
overlapping definitions of the titular term, the most general one of them 
being “a way of coming to terms with the Orient that is based on the Orient’s 
special place in the European Western experience”10. According to Said, 
Orient is a cultural construct of a region without a particular geographical 
locus, geographical characteristics, history or culture, imagined by the 
West and for the West’s own use. Orientalism is thus discussed as a cultu-
ral enterprise that encompasses diverse geographical areas and matters:
a project whose dimensions take in such disparate realms as the imagination itself, the 
whole of India and the Levant, the Biblical texts and the Biblical lands, the spice trade, colo-
nial armies and a long tradition of colonial administrators, a formidable scholarly corpus, 
innumerable Oriental “experts” and “hands”, an Oriental professorate, a complex array of 
“Oriental” ideas (Oriental despotism, Oriental splendor, cruelty, sensuality), many Eastern 
sects, philosophies, and wisdoms domesticated for local European use.11

The term itself can be applied to denote an academic field that examines 
the culture of regions that are perceived as parts of the imaginary land of 
the Orient. On a deeper level, Said proposes that the term also encompasses 
a manner of thinking rooted in a fundamental differentiation between the 
‘Orient’ and the ‘Occident’12. Said suggests that this distinction goes beyond 
academic studies and represents a certain mindset reminiscent of Rudyard 
Kipling’s statement “East is East, and West is West, and never the twain 
shall meet”13 from his poem “The Ballad of East and West”, existent in the 
accounts of travellers, administrators, soldiers and missionaries, including 
those which inspired Hilton’s novel. 

Exoticism, in turn, emerging as a result or a by-product of Orientalism, 
is explained by Graham Huggan in his book The Postcolonial Exotic: Mar-
keting the Margins as a political and aesthetic practice of the production 

8 ibid.
9 Alexandra David-Neel (1868-1969) was a Belgian explorer famous for her 1924 incognito 

visit to Lhasa. She was particularly interested in supposed mystical practices of Tibet, which 
she explored in her books, including Magic and Mystery in Tibet (1929).

10 E. Said, Orientalism, London, 2007, p. 3.
11 E. Said, Orientalism, London, 2007, p. 4.
12 ibid., p. 2.
13 R. Kipling “The Ballad of East and West”, Available at: https://www.kiplingsociety.

co.uk/poem/poems_eastwest.htm.
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of otherness. According to Huggan14, “exoticism describes […] a particular 
mode of aesthetic perception—one which renders people, objects and places 
strange even as it domesticates them, and which effectively manufactu-
res otherness even as it claims to surrender to its immanent mystery”. 
Even though, at times, exoticism may serve positive, unifying goals, it is 
very often a tool for justifying both conquest and wrongful appropriation. 
More importantly, exoticist rhetoric distorts the view of the “exotic” as 
reachable and available for the taking and is based on the fetishisation of 
otherness. Moreover, the very process of exotisation is connected with the 
decontextualisation and cultural dislocation of the “exotic”. Huggan views 
extreme forms of decontextualisation as sanctioning cultural ignorance and 
illustrates the point with a comment from Tzvetan Todorov: “Knowledge is 
incompatible with exoticism, but lack of knowledge is, in turn, irreconci-
lable with praise of others; yet praise without knowledge is precisely what 
exoticism aspires to be. This is its constitutive paradox.”15

Tibet, the main setting of James Hilton’s Lost Horizon, had remained 
a long time mystery for most Europeans. In the nineteenth century, the 
British had unlimited access to India; however, Tibet remained undisco-
vered and unattainable. As a result, it became, as suggested by Bishop 
“a landscape to which the soulful imaginings of many Westerners were 
drawn; one which has sustained a deep fascination over the centuries”16. 
The creation of the myth of Tibet as one of the crucial points of the ”mystic 
East”, apart from imperial claims, was also fuelled by what Richard King17 
calls “nostalgia for lost origin”. As observed by King18, the characterisation of 
the East as mystical serves a function “to define the essential modernity and 
rationality of Western culture through a projection of contrary qualities onto 
the Oriental other”. Furthermore, as noticed by the author of Orientalism 
and Religion, the East was long believed to provide some access to ancient 
wisdom, or “a much needed sense of continuity with archaic traditions and 
the natural world, and […] a way of defining the West as quintessentially 
‘modern’ in contrast to the ‘primitive’ or ‘traditional’ cultures of the East”19. 

The earliest European encounters with Tibetan traditions planted in the 
Western imagination an initial image of the country and its culture as magical 
and somehow mystical. However, the surveillance of Tibet in the nineteenth 
century provided the British with more information about the country’s geo-

14 G. Huggan, The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins, London and New York, 
2001, p. 13.

15 ibid., p. 17
16 P. Bishop, The Myth of Shangri-La: Tibet, Travel Writing and the Western Creation 

of Sacred Landscape, Berkeley and Los Angeles 1989, p. 10.
17 R. King, Orientalism and Religion: Postcolonial Theory, India and the ‘Mystic East’, 

New York 1999, p. 147.
18 ibid.
19 ibid.



401

Shangri-La as a utopia, sacred place, and a prison in James Hilton’s “Lost Horizon”

graphy, customs, and religion. It was conducted by “pundits”, British agents, 
who, pretending to be Buddhist pilgrims entered Tibet in order to conduct 
surveys and make maps20. Still, Tibet was often portrayed as isolated and 
became the object of imperial desire, and the longing for the unattainable 
only strengthened the fantasy of the Himalayan country. As a result, what 
emerged were overly romanticised portrayals of Tibet21, which through the 
Western imagination, came to be recognised as timeless, free, mystical, and 
unchanging, contributing to numerous misconceptions about the country, 
some of which are listed by Donald S. Lopez in Prisoners of Shangri-La: 

Tibet [...] has been portrayed in the West as an idyllic society devoted to the practice of 
Buddhism, a nation that required no police force because its people voluntarily observed the 
laws of karma, a society in which, through the workings of an “inner democracy,” a peasant 
boy might become a great lama. But traditional Tibet, like any complex society, had great 
inequalities, with power monopolized by an elite composed of a small aristocracy, the hie-
rarchs of various sects (including incarnate lamas), and the great Geluk monasteries. The 
subordinate members of the society included nonaristocratic laymen, non-Buddhists, and 
women. The turn-of-the-century colonialist saw incarnate lamas as “an incarnation of all 
vices and corruptions, instead of the souls of departed Lamas.”22 

What Lopez highlights is that the true image of Tibet was far from 
a terrestrial paradise and the stereotypic, flat, and untrue construction of 
Tibet is, according to the author,23 a product of colonial desire, since Tibet 
never came under European control. 

Hilton’s Tibet as a “sacred space”

The first military attempt to colonise Tibet was the British Invasion of 
Tibet, also known as Younghusband’s Expedition24 from December 1903 to 
September 1904. Under the auspices of the Tibetan Frontier Commission 
and Lord Curzon, the expedition was meant to establish diplomatic relations 
with Tibet but also to counter Russian ambitions to conquer the country. 
The expedition reached the Tibetan capital in 1904 and ended with the 
Treaty of Lhasa. It allowed the British to gather extensive material related 
to Tibetan religion and art, unfortunately, however, by means of looting.25 
The biggest impact that the Western intrusion in Tibet had on knowledge 

20 see: D. S. Lopez Jr., Prisoners of Shangri-La: Tibetan Buddhism and the West. Chicago 
and London 1998, p. 5.

21 see: ibid., p. 6.
22 see: ibid., p. 9.
23 see: ibid., p. 5.
24 Named after its leader, Colonel Francis Younghusband.
25 see: C. Allen, The Buddha and the Sahibs: The Men who Discovered India’s Lost 

Religion. London 2002, p. 288. and M. Carrington, “Officers, Gentlemen and Thieves: The 
Looting of Monasteries during the 1903/4 Younghusband Mission to Tibet” Modern Asian 
Studies, Vol. 37, No. 1, 2003, 81-109.



402

Małgorzata Warchał-Leśniakowska

of the country’s culture and religion was the fact that Tibet preserved many 
translations of Sanskrit literature that were otherwise lost. However, the 
religion of Tibet was treated by western orientalists as a degenerate version 
of the teachings of the Buddha.26 

A sacred space can be defined in terms of “its separation from the pro-
fane world, by the limited access accorded to it, by a sense of dread or 
fascination, by intimations of order and power combined with ambiguity 
and paradox”27. According to Mircea Eliade, a sacred space consists of 
a centre and a boundary surrounded by a threshold. As described by the 
author in The Sacred and the Profane28: “the threshold is the limit, the 
boundary, the frontier that distinguishes and opposes two worlds—and 
at the same time the paradoxical place where those worlds communicate, 
where passage from the profane to the sacred world becomes possible”. 

Tibet, as perceived through the lens of popular imagination, encom-
passes the essential characteristics of a sacred space, known to possess 
a paradoxical influence, capable of evoking both a tranquil sense of serenity 
and a disquieting horror. Tibet is associated with not only ancient wisdom 
and its preservation but also with peaceful inhabitants who adhere to the 
principles of mindfulness and compassion. This paradoxical nature of 
Tibet as a sacred place stems from the coexistence of serene spirituality 
and mysterious, awe-inspiring and uncharted mountains, which serve as 
a challenging threshold to cross. 

The myth of the immaculate and secluded utopia was, however, shattered 
in 1951 when Tibet was invaded by the Chinese People’s Liberation Army. As 
a result of the invasion and the cultural revolution (1966-67), what followed 
was a series of repressions of Buddhists and the destruction of most of the 
Buddhist temples, art, and artefacts and the beginning of the Tibetan dia-
spora. According to Lopez the Chinese takeover of Tibet caused a shift of 
attitudes towards Tibetan culture salvaged from destruction, since it “has 
been portrayed as if it were itself another artifact of Shangri-La from an 
eternal classical age, set high in a Himalayan keep outside time and history”29. 

Mythical places: Shambala and Shangri-La

The name “Shangri-La,” likely influenced by the mythical kingdom of 
Shambhala, incorporates the Tibetan term “la,” denoting a mountain pass 
and frequently employed in place names. As aptly pointed out by Yi-Fu 

26 see: D. S. Lopez Jr., op.cit., p. 4.
27 ibid., p. 10.
28 M. Eliade, The Sacred and the Profane: The Nature of Religion, Trans. Willard R. 

Trusk, New York 1987, p. 25.
29 D. S. Lopez Jr., Prisoners of Shangri-La: Tibetan Buddhism and the West. Chicago 

and London 1998, p. 7.
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Tuan in his book Space and Place, “Myths flourish in the absence of pre-
cise knowledge”30. Hilton’s limited and second-hand insight into Tibetan 
culture and geography seems to align with this idea, explaining the use of 
myth as one of his main inspirations. 

Shambhala,31 in Tibetan tradition is a mythical kingdom located some-
where north of India. One of the Tibetan sources that describe the kingdom 
is Kalachakra32 Tantra, a varied body of texts on astrology, rituals, and medi-
tation, which is a basis for a Buddhist tradition within Tibetan Vajrayana 
Buddhism. The Kalachakra Tantra presents Shambhala as “a harmonious 
society ruled by a lineage of enlightened kings. The myth tells of how a peace-
ful army will one day rise forth from Shambhala to save the world from 
destruction and inaugurate a golden age of enlightened culture”33. The texts 
of Kalachakra Tantra clearly locate the kingdom somewhere north of the 
Himalayan range. The people of the country practise Kalachakra Tantra, a set 
of beliefs based on wisdom and compassion, which the king of Shambhala, 
Sucandara, received from the Buddha. The texts also give a clear description 
of the kingdom, its capital, and its inhabitants. As retold by Lopez34: 

Shambhala is shaped like a giant lotus and is filled with sandalwood forests and lotus 
lakes, all encircled by a great range of snowy peaks. In the centre of the kingdom is the capital 
of Kalapa, where the luster of the palaces, made from gold, silver, and jewels, outshines the 
moon; the walls of the palaces are plated with mirrors that reflect a light so bright that night 
is like day. [..] The laypeople are all beautiful and wealthy, free of sickness and poverty; the 
monks maintain their vows without the slightest infraction. They are naturally intelligent 
and virtuous, devoted to the practice of the Vajrayana, although all authentic forms of Indian 
Buddhism are preserved. 

However, the myth includes a sombre conflict in the future of Sham-
bhala. As barbarians and demons invade the country, the twenty-fifth 
Shambhalan King, Raudracakrin, will fight the forces of evil in a victorious 
battle. This is believed to be the beginning of a new era: “The victory will 
usher in a golden age in which the human lifespan will increase, crops will 
grow without being cultivated, and the population of the earth will devote 
itself to the practice of Buddhism”35. The kingdom is also believed to have 
survived a large crisis at the time of its eighth king, Yasas. The Brahmans 
who inhabited Shambhala were devoted to the Vedic religion, which involved 
animal sacrifice, perceived as barbaric by Yasas36. The king chose to impose 

30 Y. Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, Minneapolis and London 
2001, p. 85.

31 Alternative spellings: Shambala or Shamballa or Shambhallah
32 Alternative spelling: Kalacakra
33 S. Batchelor, The Awakening of the West: The Encounter of Buddhism and Western 

Culture. Berkeley 1994, p. 366.
34 D. S. Lopez Jr., Prisoners of Shangri-La: Tibetan Buddhism and the West. Chicago 

and London 1998, p. 182.
35 ibid.
36 see: ibid.
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an ultimatum and persuade the Brahmans to either become Buddhists or 
emigrate to India. As a result of the king’s ultimatum, the Brahmans decided 
to leave Shambhala, which resulted in political instability and led the king 
to imprison the rebellious sages37. It was religious and cultural diversity that 
was seen as a threat to the integrity of the kingdom, weakening Shambhala 
and making it susceptible to the invasion of barbarians, whereas unification 
under one religion was believed to make it stronger. The prophecy of Sham-
bhala, eventually leading the war against the barbarians and the victory of 
Buddhism, is probably a tale inspired by Buddhism being persecuted and 
driven out of India by Islam and rejected by the Hindu religion. 

It is not certain whether Shambhala should be perceived as a lost histo-
rical civilisation, as there are no texts to specify its further history. At the 
beginning of the twentieth century, several expeditions were launched in 
order to locate the mythical country; however, all of them failed to discover 
any traces of such a civilisation.38 As pointed out by Tuan, similar continued 
unsuccessful attempts to discover ancient paradises did not deter explorers 
from persisting in their efforts. As explained by the author of Space and 
Place, they demonstrate that dismissing the concept of a terrestrial paradise 
would have been a challenge for complex sets of beliefs which relied on the 
existence of such places39. Both Shambhala and Hilton’s Shangri-La repre-
sent not only the idea of a perfect, morally unpolluted place that contrasts 
with the corrupt outside world but also the need for such places to exist. 
On the other hand, Hilton’s utopian lamasery also clearly demonstrates an 
act of appropriation and decontextualisation of the myth of Shambhala for 
Western needs and desires.

Hilton’s Shangri-La as a utopia 

The plot of the novel follows a group of people who arrive at a mysterious 
monastery as a result of a plane crash. The prologue and epilogue are narra-
ted by a neurologist, who tells his friends the story of Hugh Conway, a British 
diplomat in Afghanistan who disappeared in mysterious circumstances. 
A novelist, Rutherford, reveals that he had met Conway, who was suffering 
from amnesia, in a hospital. Conway, once he had regained his memory, told 
Rutherford his story which the latter recorded in a manuscript. The main 

37 see: ibid., p. 183.
38 Several unsuccessful expeditions aimed at discovering Shambhala were undertaken 

in the twentieth century. In the early 1920s led by Russian Theosophists, Nicholas and 
Helena Roerich (1924-1928), later Russian Theosophists and communists Gleb Bokki and 
Alexander Barchenko. In the 1930s, Nazi Germany sent three expeditions to Tibet in search 
of the lost kingdom.

39 See: Y. Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, Minneapolis and Lon-
don 2001, p. 85.



405

Shangri-La as a utopia, sacred place, and a prison in James Hilton’s “Lost Horizon”

action of the novel begins with the evacuation of Westerners from Baskul 
during a rebellion. In one of the small planes, there are four passengers: the 
British Consul, Hugh Conway, a Vice-Consul Captain, Charles Mallinson, an 
American, Henry Barnard, and a Christian missionary, Roberta Brinklow. 
The plane is hijacked and deliberately crashed in the Himalayas, and the 
survivors are taken to a lamasery called Shangri-La. 

Soon after arriving at Shangri-La, the protagonist Hugh Conway meets 
the High Lama of the monastery. It is revealed that the Lama was one of the 
Belgian Catholic missionaries who arrived there in 1734 and established 
a Christian monastery in place of a decaying Buddhist one. However, as time 
unfolded, the Lama’s transformation and adaptation to the local culture 
challenged the initial European-centric paradigm. He gradually discovered 
that a berry that grew in the valley, called tangatse berry, was a narcotic that 
also significantly prolonged people’s lives, which marked a transition in his 
perspective. He not only embraced Buddhist principles but also immersed 
himself in practices such as yoga and meditation, eventually leading to his 
conversion to Buddhism. This transformation underscores the interplay 
between Western and Eastern traditions in Hilton’s narrative. At the time 
of the action, Father Perrault is over three hundred years old and in charge 
of the monastery. Other monks and inhabitants of the valley value him as 
“a very earnest, busy, learned, simple, and enthusiastic person who, along 
with his priestly functions, did not disdain to put on a mason’s overall and 
help in the actual building of these [Shangri-La’s] very rooms”40.  

Peter Bishop41 in Dreams of Power. Tibetan Buddhism and the Western 
Imagination theorises that, in accordance with Jung’s quote, “Projections 
change the world into the replica of one’s unknown face”. Europeans, and 
especially the British, led by their frontier fantasies of the country, pro-
jected onto their view of Tibet what they had expected to find there. Those 
projections changed over the nineteenth and twentieth centuries. Initially, 
during the latter part of the nineteenth century, Europeans sought in the 
East ideas that resonated with their own, including matters of belief, ethics, 
and morality. The twentieth-century expectations of Tibet, however, turned 
to the search for the uncanny, unusual, and supernatural, including claims 
of occult powers42. A sign of this attitude is undisputedly James Hilton’s Lost 
Horizon, which presents the fictional monastery of Shangri-La as a place 
of magic, obscure practises, and supernatural power. 

Bishop43 claims that the root-metaphors of these extensive fantasies 
about Tibetan Buddhism are based on the images of the Holy or Wise Old 
Men: the Elder, the Autocrat and the Sage, which stand for order, authority 

40 J. Hilton, op. cit., p. 121.
41 P. Bishop, Dreams of Power. Tibetan Buddhism and the Western Imagination, Lon-

don 1993, p. 50.
42 See: ibid.
43 ibid., p. 51.
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and continuity; they represent “the longings for superior knowledge, for 
assurance, for what is ordered, old and established, for a continuity with 
learned traditions and hierarchical disciplines are all pre-eminently senex 
values”44. The figures of the Wise Old Men together constitute the arche-
type of a Senex, characterised by Jung in The Archetype and the Collective 
Unconscious: “Wise old man, the superior master and teacher, the archetype 
of the spirit, who symbolizes the pre-existent meaning hidden in the chaos 
of life”45. Jung, while writing on Tibetan Buddhism, also focused on the 
psychological wisdom of Tibetan Lamas. For instance, in his commentary 
on The Tibetan Book of the Dead, he refers to the learned practitioners of 
Buddhism in a way that surely brings to mind the image of a Senex: “every 
serious-minded reader must ask himself whether these wise old lamas might 
not, after all, have caught a glimpse of the fourth dimension and twitched 
the veil from the greatest of life’s secrets”46. 

The High Lama from Lost Horizon, as a Christian monk who gradu-
ally converted to Buddhism, is a clear manifestation of this archetype. In 
his monastery, he safeguards knowledge, art, and science in the event of 
a disaster that deprives people of their cultural heritage. The High Lama is 
believed to possess some supernatural powers, although he only confirms 
some telepathic and healing skills:

[It] was said that Perrault had become a god, that he worked miracles, and that on certain 
nights he flew to the summit of Karakal to hold a candle to the sky. […] It was supposed, for 
instance, that he practiced the art of self-levitation, of which so much appears in accounts 
of Buddhist mysticism; but the more sober truth is that he made many experiments to that 
end, but entirely without success. He did, however, discover that the impairment of ordinary 
senses could be somewhat offset by a development of others; he acquired skill in telepathy 
which was perhaps remarkable, and though he made no claim to any specific powers of 
healing, there was a quality in his mere presence that was helpful in certain cases.47

The Lama tells Conway the story of an Austrian man named Henschell, 
who arrived at the monastery in 1803 and started an immense collection of 
art, music, and literature. He also established the rule that in order to protect 
the lamasery newcomers were welcome to join; however, nobody was allowed 
to leave Shangri-La, as the monastery needed new arrivals to keep functioning, 
but it could not compromise its secret location. It is revealed that Conway’s 
party is to be kept in the monastery forever because, as Father Perrault found 
through his experience, Europeans adapt best in Shangri-La and live the 
longest. The character of the Lama, thus, can be seen as somewhat sinister 
since, for the sake of the monastery’s safety, he does not allow anybody to 
leave, which results in the main characters being kept hostage in Shangri-La.

44 ibid., p. 51.
45 C. G. Jung, The Archetype and the Collective Unconscious, Transl. R.F.C. Hull, Lon-

don 1991, p. 35.
46 C. G. Jung, Psychology and Religion: West and East. Transl. Adler, G. and R.F.C. 

Hull, Princeton 2014, p. 524.
47 J. Hilton, Lost Horizon, London 2015, p. 125.
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During Conway’s conversation with the Lama, it becomes apparent that 
the pilot of the plane was sent by the High Lama to introduce new people 
to the monastery. Father Perrault believes that a war is coming which will 
eliminate all beauty and wisdom from the world; Shangri-La, therefore, 
is intended to preserve art, philosophy, and literature for a future time of 
peace when the heritage needs to be re-established in the world. Conway 
is convinced by Perrault; however, other members of his group want to 
leave. The High Lama reveals to Conway that he wants him to take over 
the function of the Lama after his death, as the berries provide long life, 
but they do not make people immortal. Soon, Mallinson arranges to leave 
the monastery with Lo-Tsen, a young woman with whom he falls in love. 
He persuades Conway to assist him on the way.

Conway, who comes across as an intellectual introvert, seems to be disil-
lusioned with the materialistic and shallow post-war world and traumatised 
by the Great War. It becomes apparent that, because of the war, he had lost 
all faith in God and humanity: “The will of God or the lunacy of man—it 
seemed to him that you could take your choice, if you wanted a good enough 
reason for most things”48. Being quite open-minded, he eagerly engages in 
the life of Shangri-La and decides to learn from his experience, as he pro-
bably considers the monastery to be a refreshing alternative to the outside 
world. The High Lama recognises Conway’s traumatising experience of 
war, telling him “your wisdom has the ripeness of age”49. Conway, however, 
believes that his war experience was “No more unusual than has happened 
to many others of [his] generation”50. When the High Lama tries to further 
pinpoint the impression Conway has made on him, he comments:

[You have] an odd quality [...] that I have never met in any of our visitors hitherto. It is 
not quite cynicism, still less bitterness; perhaps it is partly disillusionment, but it is also 
a clarity of the mind that I should not have expected in anyone younger than—say, a century 
or so. It is, if I had to put a single word to it, passionlessness.51

As a response, Conway explains that all his passion and energy was 
lost to the war: “I used up most of my passions and energies during the 
years I’ve mentioned [1914-1918], and though I don’t talk much about it, the 
chief thing I’ve asked from the world since is to leave me alone”52. The word 
“passionlessness” in the passage may be referring to the Buddhist Third 
Noble Truth, which states that awakening and freedom can be achieved 
by the cessation of desire. It can be assumed that Conway’s war trauma 
establishes him as a perfect candidate for the Lama’s disciple and offers 
an opportunity for spiritual transformation. Inspired by the conversation, 
Conway comes to the following conclusion: “the exhaustion of the passions is 

48 J. Hilton, op. cit., p. 40.
49 J. Hilton, op. cit., p. 159.
50 J. Hilton, op. cit., p. 159.
51 J. Hilton, op. cit., p. 140.
52 J. Hilton, op. cit., p. 140.
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the beginning of wisdom”53, which the Lama explains to be one of the main 
guiding principles of the monastery, and, as a result of meditation, offers 
“calmness and profundity, ripeness and wisdom, and the clear enchantment 
of memory”54. However, it is important to note that this portrayal of Bud-
dhism, emphasising only one aspect, like the Third Noble Truth, represents 
a decontextualised and exoticised depiction of this complex and multiface-
ted belief system. According to Lawrence Normand55, however, Conway’s 
involvement in this system of beliefs transcends the confines of traditional 
Orientalism, where the West predominantly imposes its fantasies onto the 
East, and instead, explores instances when influence flows from the East 
to the West, resulting in the transformation of a Westerner. By means of 
the disillusioned and traumatised character, it is clearly suggested that 
some form of Buddhist practice may offer consolation or even spiritual 
enlightenment to those who had lost their hope and faith because of the war. 

The religious system of Shangri-La can be called “quasi-Buddhist”, as, 
according to Normand56, it is “an amalgam of Buddhist, Daoist, and Confucian 
wisdom, along with a dash of Christianity”. Due to the complicated history 
of the lamasery, Buddhist and Christian traditions mixed and merged and, 
as a result, for some time, “Te Deum Laudamus and Om Mane Padme Hum 
were [...] heard equally in the temples of the valley”57. The High Lama, while 
persuading Conway to take over his position, claims that “the traditions 
of this building, both Buddhist and Christian, are very reassuring”58. Such 
passages demonstrate an attempt to reconcile Western and Eastern cultures 
by uniting different religious elements into a harmonious and distinctive 
whole. This syncretic approach reflects the interplay of these traditions in the 
fictional world of Shangri-La, emphasising the utopian potential for mutual 
understanding and coexistence between East and West.

The society of Shangri-La is based on moderation. Nobody seems to be 
in a hurry; however, everybody is busy; towards the newcomers the people 
of the valley are “good-humoured and mildly inquisitive, courteous and 
carefree”59. The system of government is described by Conway as a “loose 
and elastic autocracy, operated from the lamasery with a benevolence that 
was almost casual”60. The main character is rather puzzled by the fact that 
law and order are not kept by means of police of any military organisation:

53 J. Hilton, op. cit., p. 160.
54 J. Hilton, op. cit., p. 138.
55 See: L. Normand, “Shangri-La and Buddhism in James Hilton’s Lost Horizon and W. 

H. Auden and Christopher Isherwood’s The Ascent of F6. [in:] L. Normand and A. Winch 
(eds), Encountering Buddhism in Twentieth-Century British and American Literature. 
London 2013, p. 41.

56 ibid., p. 42.
57 J. Hilton, op. cit., p. 125.
58 J. Hilton, op. cit., p. 141.
59 J. Hilton, op. cit., p. 95.
60 J. Hilton, op. cit., p. 100.
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Conway was puzzled as to the ultimate basis of law and order; there appeared to be 
neither soldiers nor police [...]. Chang replied that crime was very rare, partly because only 
serious things were considered crimes, and partly because everyone enjoyed a sufficiency 
of everything he could reasonably desire.61

The guide’s answer shows that there is no crime because the people of 
Shangri-La do not have a drive towards owning more than others. More-
over, they consider courtesy to be the ultimate tool in solving conflicts and 
a way to avoid them.

The attitudes of Conway’s party, who recognise the place as purely 
Buddhist and alien, vary. Mallinson, even though unwilling to stay in 
Shangri-La, sees the place as safe and comments (alluding to the death 
of Thomas Becket): “As a matter of fact, murder is the very last thing one 
would expect in a Buddhist monastery. It would be rather less likely than 
being killed in an English cathedral”62. On the other hand, when the guide 
to the Christian missionary, Miss Brinklow, tells her that Lamas spend 
their time contemplating, she states: “you won’t convince me that a place 
like this does any real good. I prefer something more practical”63. Accor-
ding to the widespread stereotype of “passive Orientals”64, she perceives 
meditative practice as idle and devotes herself to the study of the Tibetan 
language in order to convert the natives of Shangri-La to Christianity. This 
attitude aligns with the racist notion that people in the “Orient” are passive 
and unproductive, contrasting with the perceived industriousness of the 
“Occident.” Miss Brinklow’s mission to convert the natives of Shangri-
-La to Christianity underscores her active, goal-oriented approach, which 
further reinforces the stereotype. Moreover, her scepticism regarding 
Shangri-La’s “pagan degradation”65 reveals a Western bias that associates 
non-Christian religious practices with moral inferiority. Her scrutiny of 
the Buddhist temple, particularly her focus on phallic symbols, highlights 
the Western tendency to exoticise and sexualise Eastern cultures. This 
reflects the Orientalist viewpoint that sees the “Orient” as mysterious and 
sensual, a stark contrast to Protestant ideals of modesty and morality. 
What disconcerts Miss Brinklow, however, is the fact that the inhabitants 
of Shangri-La value pleasure, ease, and a careless lifestyle, as she believes 
in the virtues of discomfort, self-denial, and hard work. In this way, Miss 
Brinklow’s character embodies biases and misconceptions, illustrating the 
clash of worldviews between the East and the West, which renders her an 
unsuitable candidate for an inhabitant of Shangri-La.

61 J. Hilton, op. cit., p. 101.
62 J. Hilton, op. cit., p. 49.
63 J. Hilton, op. cit., p. 86.
64 see: E. Said, Orientalism, London, 2007, pp. 97, 105, 138.
65 J. Hilton, op. cit., p. 95.
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Conclusions 

This paper confirms Bishop’s assumption that ‘Lost Horizon’ embo-
dies a Tibetan utopia in alignment with Western imaginations of Tibet66, 
exploring the novel’s setting, characters, and their connection to Orienta-
lism. This eroticised depiction of Tibet finds its roots in Hilton’s limited 
first-hand knowledge of Tibet and reliance on Western accounts, shaping 
it as an exotic place filled with mysticism and timelessness. Tibet, in the 
Western imagination, is often infused with such qualities, reflecting colo-
nial desires, the quest for ancient wisdom, and the perception of the East 
as a timeless, unchanging culture. The secluded geographical location 
of the setting satisfied Western fantasies of elusive Tibet while offering 
a vision of a perfect society based on moderation and courtesy, addressing 
the anxieties and disillusionment resulting from the Great War. Thus, the 
novel can be understood both as a product of British imperial desire and 
as a projection of contemporary anxieties.

The setting represents a mysterious place that holds ancient wisdom, 
inviting comparison to the Tibetan myth of Shambala. Hilton’s Shangri-La 
holds the world’s knowledge in order to restore it to the world if it is lost to 
war, becoming a prison for those who wish to leave it, similar to the mythical 
Shambala. Both places also seem to be the last hope of saving the righteous 
from destruction. The utopia presented in the novel can be seen both as 
a sacred and mythical place, highlighting the interplay between serenity 
and disquiet central to the Shangri-La myth. It is also inspiration with the 
myth of Shambala that adds to the paradoxical nature of the lamasery as 
both a utopia and a prison.

The characters in the novel represent various Western attitudes and 
biases towards the East. While some, like Conway, find solace and wisdom in 
the monastery, others, like Miss Brinklow, cling to Western religious beliefs 
and a mission to convert the natives to Christianity, reflecting numerous 
stereotypes and misconceptions. Conway’s journey from disillusionment 
with the post-war world to potential spiritual transformation in Shangri-
-La underscores the novel’s exploration of the exoticist potential of the 
East and its philosophy to offer solace and enlightenment to those who 
have suffered the traumas of war. However, this portrayal simplifies the 
rich and multifaceted nature of Buddhism, reducing it to a means of coping 
with war-related trauma.

Importantly, Hilton’s portrayal creates a vision of Tibet that reflects 
Western fantasies and desires rather than an accurate representation of the 
country. The utopia, while dependent on the Orientalist distinction between 
the Orient and the Occident, attempts to reconcile the differences by blen-

66 P. Bishop, The Myth of Shangri-La: Tibet, Travel Writing and the Western Creation 
of Sacred Landscape, Berkeley and Los Angeles 1989, p. 216.
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ding elements of both worlds in the utopian society. In Hilton’s creation of 
Shangri-La, the author both perpetuates Orientalist and exoticised depic-
tions of Tibet while also exploring the potential for Eastern philosophies 
to offer transformation and solace to disillusioned Westerners. 
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Abstract: The forensic thriller has emerged as a significant subgenre of crime fiction 
that depicts the work of medical examiners, coroners, forensic pathologists, and 
anthropologists who analyze scientific evidence. Forensic investigators do not engage 
directly in pursuing the criminal; instead, they interpret the physical evidence col-
lected from the victim’s body and the crime scene. The popularity of forensic fiction, 
film, and TV series has created the general assumption that criminalistics has become 
a routine police procedure. This article presents Karin Slaughter’s novel Blindsighted 
as an example of a Southern forensic thriller. The American writer Karin Slaughter is 
the author of crime stories and thrillers set in the American South. Her Grant County 
series consists of six crime novels, beginning with Blindsighted (2002) and followed 
by Kisscut, A Faint Cold Fear, Indelible, Faithless, and Beyond Reach. The essay 
introduces the main qualities of a forensic thriller and highlights the novel’s generic 
characteristics. Then, Blindsighted is analyzed within the paradigm of Southern 
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Powieść kryminalna Karin Slaughter Zaślepienie 
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Introduction

Crime fiction contains multiple sub-genres, including cozy mystery, hard-
-boiled detective fiction, legal thriller, police procedural, medical thriller, 
forensic thriller, and other generic conventions. The dominant paradigm of 
the crime novel is the gradual explication of the crime, so the perpetrator is 
revealed before the narrative closure. The committed crime involves a dead 
victim, referred to by the word ‘body’ or ‘corpse,’ as stated by the crime 
fiction scholar Elena Avanzas Álvarez, “[…] there is no homicide without 
a corpse.”1. American traditional hard-boiled detective fiction, rooted in 
the 1940s and 1950s post-war anxieties, features the figure of a private eye 
who solves murder cases through his deductive skills. Contemporary crime 
fiction and film demonstrate a tendency to rely on forensic science to identify 
murderers. The procedure frequently depends on having a DNA sample from 
the crime scene and using a computer database to analyze it to find a match 
and establish the criminal’s identity.2 While male authors and protagonists 
have primarily dominated the genres of the hard-boiled detective novel and 
police procedural, forensic novels are mainly written by women and feature 
female sleuths taking on the roles of investigators. The themes of traditional 
noir narratives and forensic thrillers usually involve violence, revenge, sexual 
insecurity, and destructive brutality.3 

This article analyses Karin Slaughter’s crime novel Blindsighted (2002) 
as an example of a Southern forensic thriller. Firstly, the essay introdu-
ces the main qualities of the forensic subgenre of crime fiction and then 
highlights the novel’s generic characteristics. Finally, the paper presents 
Blindsighted within the paradigm of Southern regional literature, exempli-
fying the distinctive qualities of the Deep South with its religious imagery. 
The analysis juxtaposes idyllic visions of the South with the outburst of 
violence when the brutal assaults disturb life in a small town.

The Genre of Forensic Thriller

Forensic thriller has emerged as a significant subgenre of crime fiction 
that depicts the work of medical examiners, coroners, forensic pathologists, 
and anthropologists who analyze scientific evidence4. The term ‘forensics’ 

1 E. Avanzas Álvarez, Forensic Science and Forensic Thrillers: A Feminist Perspective 
on the Re/Presentation of the Female Corpse, “HARTS & Minds: The Journal of Humanities 
and Arts”, Vol. 3, No.1 (Issue 8), 2016, p. 2.

2 M. Evans, The Imagination of Evil: Detective Fiction and the Modern World, London 
and New York: Continuum, 2009, p. 135.

3 T. Schatz, Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking, and the Studio System, New 
York: Random House, 1981, p. 114.

4 M. Anušauskaite, The Role of the Body in Forensic Crime Fiction, “Acta Academiae 
Vilnensis”, Vol. 80-81, 2016, p. 135-136.
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appeared in the Victorian period in British medical books for police sur-
geons when murder cases required expertise in pathology5. The primary 
female characters take on the roles of forensic investigators, which disrupts 
the hard-boiled tradition of noir detective fiction. Medical examiners do 
not engage directly in pursuing the criminal; instead, they interpret the 
physical evidence collected from the victim’s body and the crime scene6. 
The narratives include clinical, detailed descriptions of murder scenes, and 
significant parts of the action occur in a morgue. Forensic fiction accentu-
ates the images of scientific evidence, such as organic bodily remnants and 
fingerprints, examined through forensic technologies, like DNA matching. 
Then, the physical evidence is documented in the pathologist’s report, which 
is required for further legal procedures7.

The main proof of a crime is the cadaver, which occupies a central role in 
the crime fiction narrative. The corpse is exposed to the medical examiner’s 
gaze during the autopsy and then transformed into material evidence. The 
cadaver triggers scientific reasoning, and a post-mortem examination can 
lead to the discovery of the cause of death and establishing the criminal’s 
modus operandi. The forensic novel focuses on the detective’s ability to 
interpret the physical clues in the body8. British novelist Sarah Dunant 
elaborates on the notion of the body in crime fiction and concludes, “the 
body has a life after death”9. Crime writer Mariusz Czubaj claims that the 
modus operandi concerns death, the process of dying, and the victim’s 
depersonalization, making him/her just a body awaiting dissection on 
the pathologist’s table10. The application of forensics involves a certain 
demystification, firstly, through science revealing the private aspects of the 
victim’s body, and then, through the process of unmasking the criminal11.

Forensic fiction is “principally a Western phenomenon,”12 largely 
explored by popular culture and integrated into films and TV series. The 
prominent American authors of forensic thrillers include, among others, 
Patricia Cornwell, Jefferson Brass, Jeffrey Deaver, Kathy Reichs, Tess Ger-

5 M. Arntfield, Gothic Forensics: Criminal Investigative Procedure in Victorian Horror 
and Mystery, New York: Palgrave Macmillan, 2016, p. 4.

6 J. Chou, Seeing Bones Speaking: The Female Gaze and the Posthuman Embodiment 
in Reichs’s Forensic Crime Fiction, “Concentric: Literary and Cultural Studies”, Vol. 38, 
No.1, 2012, p. 147. 

7 S. Dauncey. Crime, Forensics, and Modern Science, [in:] A Companion to Crime Fiction, 
ed. C. J. Rzepka and L. Horsley, Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2010, p. 164.

8 J. Palmer, Tracing Bodies: Gender, Genre, and Forensic Detective Fiction, “South 
Central Review”, Vol. 18, No. ¾, 2001, p. 54.

9 S. Dunant, Body Language: A Study of Death and Gender in Crime Fiction, [in:] The 
Art of Detective Fiction, ed. W. Chernaik, M. Swales and R. Vilain, New York: Palgrave 
Macmillan, 2000, p. 13.

10 M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu: Powieść kryminalna jako świadectwo antro-
pologiczne, Gdańsk: Oficynka, 2010, p. 306.

11 Anušauskaite, op. cit., 142.
12 Dauncey, op. cit., 165.
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ritsen, and Jeff Lindsay. Patricia Cornwell is widely acknowledged to have 
pioneered13 the forensic thriller by creating the archetype of the genre. 
Her novel Postmortem (1990) begins a book series featuring Kay Scar-
petta, the Chief Medical Examiner in Richmond, Virginia, who performs 
autopsies and uses her scientific knowledge to solve crimes. The first Scar-
petta novels include exact descriptions of forensic techniques, but when the 
series develops, the procedures become more familiar to the reader and 
are not so detailed14. The next author who embraces forensic technologies 
in his writing is Jefferson Bass15, the creator of Dr. William M. Brockton, 
a forensic anthropologist in Tennessee. The series featuring Brockton starts 
with Carved in Bone (2006), and the action takes place at the Body Farm, 
a research facility that studies the decay of human bodies in various envi-
ronments. Another acknowledged forensic fiction writer is Jeffrey Deaver, 
who created the character of paralyzed criminalist Lincoln Rhyme. The 
book series featuring Rhyme starts with The Bone Collector (1997), which 
in 1999 was adapted into a film by Phillip Noyce. The novel focuses on the 
technicalities of forensics and includes actual scientific procedures concer-
ning analysis of material evidence. Due to his physical disability, Rhyme 
cannot be present at the crime scenes, so a female cop, Amelia Donaghy, 
embodies his gaze at the crime scenes16. The popularity of the novels and 
the feature movie inspired the TV series “Lincoln Rhyme: Hunt for the 
Bone Collector” (V. J. Boyd and Mark Bianculli, 2020). 

Some forensic novels present forensic specialists exhibiting more active 
cooperation with other members of law enforcement. Many of these books 
have been particularly successful in their serial adaptations. One of the 
most recognizable characters of the genre is Temperance “Tempe” Brennan, 
created by Kathy Reichs. Her book series, starting with Déjá Dead (1997), 
depicts the female forensic anthropologist who advises on crime scenes in 
Quebec, Canada, and teaches in Charlotte, North Carolina. The character 
of Brennan inspired the TV series “Bones” (Hart Hanson, 2005-2017). 
“Bones” Brennan works at the Jeffersonian Institute (a fictionalized version 
of the Smithsonian Institute), where she helps the FBI solve murders by 
studying forensic evidence on the victims’ bones. “Bones” does not copy 
the storylines of Reichs’s novels, but both the books and the series the-

13 Avanzas Álvarez, op. cit., 6; B. Head, A Normal Pathology? Patricia Cornwell’s Third-
-Person Novels, [in:] The Millennial Detective: Essays on Trends in Crime Fiction, Film and 
Television, 1990-2010, ed. M. Effron, London: McFarland & Company, 2011, p. 36.

14 G. S. Close, Female Corpses in Crime Fiction: A Transatlantic Perspective, London, 
UK: Palgrave Macmillan, 2018, p. 205.

15 Jefferson Bass is a penname for two co-authors, professional writer Jon Jefferson and 
forensic anthropologist Dr. William Bass.

16 L. Steenberg, “A Natural Instinct for Forensics”: Trace Evidence and embodied Gazes 
in The Bone Collector, [in:] The Millennial Detective: Essays on Trends in Crime Fiction, 
Film and Television, 1990-2010, ed. M. Effron. Jefferson, North Carolina and London: 
McFarland & Company, 2011, p. 112.
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matically focus on the evidence collected from human remains. The next 
example of novels successfully adapted into TV series is Tess Gerritsen’s 
Rizzoli & Isles, beginning with The Surgeon (2001) and depicting the homi-
cide detective Jane Rizzoli and the medical examiner Dr. Maura Isles. The 
novels inspired the TV series “Rizzoli & Isles” (Janet Tamaro, 2010-2016), 
featuring the titular protagonists who work for the Boston Police Depart-
ment. The following exemplar of a forensic novel is Jeff Lindsay’s Darkly 
Dreaming Dexter (2004), with the character of forensic analyst Dexter 
Morgan, working for the homicide division of Miami Police Department. 
The book’s originality is derived from the complex personality of Dexter, 
who, apart from his regular job, appears to be a serial killer. Nonetheless, 
Dexter follows a moral code, allowing him to murder villains only. The 
novel demonstrates a change of convention as the narration focuses on the 
subjectivity of a detective who embodies the criminal himself. The book 
inspired the TV series “Dexter” (James Manos Jr., 2006-2013) and “Dexter: 
New Blood” (Clyde Phillips, 2021). 

The procedures of applying forensics into police investigations and 
the justice system have reflections in the three “CSI” series17, which follow 
the investigations of forensic scientists cooperating with law enforcement 
agents. These shows emphasize the teamwork of a color-blind18 cast and 
perpetuate the approach that science is more reliable than humans, who 
are likely to lie. Additionally, the series have produced the so-called “CSI 
Effect,” based on the notion that the powerful tools of forensic science are 
widely available. Hence, the public has higher expectations regarding the 
use of forensic evidence in criminal trials19. Cultural criminology scholar 
Ruth Penfold-Mounce attributes contemporary society with “an almost 
fanatical belief in the powers of forensic science to solve crimes and a morbid 
interest in human dissection”20. TV series like CSI and The Bone Collector 
established the general assumption that criminalistics has become a routine 
police procedure21.

17 The three CSI series are: CSI: Las Vegas (A. E. Zuiker, 2000-2015), CSI: NY (A. E. 
Zuiker, A. Donahue, C. Mendelsohn, 2004-2006), and CSI: Miami (A. E. Zuiker, A. Donahue, 
C. Mendelsohn, 2002-2012).

18 The ‘color-blind’ perception changes the fixed binary opposition of a black-and-white 
society. Sociology professor A. Doane defines color-blind racial ideology as “a worldview 
grounded in the claim that race no longer “matters” as an obstacle to success in a “postra-
cial” United States”. A. Doane, Beyond Color-blindness: (Re)Theorizing Racial Ideology, 
“Sociological Perspectives”, Vol. 60, No. 5, 2017, p. 975. 

19 S. A. Cole and G. Porter, The CSI effect, [in:] The Routledge International Handbook 
of Forensic Intelligence and Criminology, ed. Q. Rossy, D. Décary-Hétu, O. Delémont, and 
M. Mulone, Routledge, 2017 (8 December), p. 116; D. R. Baskin and I. B. Sommers, Crime-
-Show-Viewing Habits and Public Attitudes Toward Forensic Evidence: The “CSI Effect” 
Revisited, “The Justice System Journal”, Vol. 31, No. 1, 2010, p. 108.

20 R. Penfold-Mounce, Corpses, Popular Culture and Forensic Science: Public Obsession 
with Death, “Mortality”, Vol. 21, No. 1, 2016, p. 4. 

21 Steenberg, op. cit., 112.
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Blindsighted as a Forensic Thriller

The American writer Karin Slaughter, a Georgian native, is the author 
of crime stories and thrillers set in the American South. Her Grant County 
series is made up of six crime novels, beginning with Blindsighted and 
followed by Kisscut, A Faint Cold Fear, Indelible, Faithless, and Beyond 
Reach (also known as Skin Privilege). Slaughter has also penned a twelve-
-book series, Will Trend, and other novels: Cop Town, Pretty Girls, The 
Good Daughter, Pieces of Her, and False Witness.22 The main protagonists 
of the Grant County series include forensic pathologist Sara Linton, her 
ex-husband, Chief of Police Jeffrey Tolliver, and a young detective, Lena 
Adams. The setting is mainly the small fictional town of Heartsdale in the 
fictional Grant County, located in Georgia.

Blindsighted features two criminals: a sexual assailant, Jack Wright, and 
the town’s pharmacist, Jeremy ‘Jeb’ McGuire, who turns out to be a murde-
rer. While the portrayal of Sara Linton draws on forensic convention, the 
heavy-drinking character of police detective Lena Adams is modeled on 
hard-boiled tradition. Both women share traumatic pasts with experiences 
of violence and sexual assault. In the case of Sara, the rape resulted in her 
infertility. Lena, in turn, had a violent partner who repeatedly abused her. 
Blindsighted depicts female investigators for whom solving sex-related 
crimes becomes a devastating experience. The narrative is constructed 
around a mystery rooted in events in the past. Hence, the detectives must 
understand the criminal’s past to discover his identity. Another criminal, 
Jack Wright, keeps reminding Sara about the sexual assault he committed 
against her by sending her postcards with the typed words: “Why hast thou 
forsaken me?”(6). This constant repetition of traumatic events prevents 
Sara from letting go of the past; thus, past trauma endures in the present.

Blindsighted exemplifies the features of a forensic thriller. Death is 
a recurring theme in the novel; it begins the crime story and the investiga-
tion. The killings demonstrate seriality; the perpetrator is not an outsider 
but a town resident obsessed with avenging a relative. Traditionally, children 
are not part of a detective’s entourage, either in the traditional noir form 
or forensic thriller. This feature applies to the primary female protagonist, 
Doctor Sara Linton, who participates in the investigation as the town’s 
forensic pathologist, so, in a way, performing the function of a private eye. 
However, her childlessness does not result from her personal choice but 
a medical condition directly resulting from past trauma. Following generic 
changes in the crime fiction formula that took place in the 1990s23, the nar-

22 Information about Karin Slaughter and the books she authors comes from her website: 
https://www.karinslaughter.com/bio-1 Accessed 13 October, 2021. 

23 1990s crime fiction incorporated technological advances as a tool for criminal activity 
and police investigation. The evolution of the forensic thriller is linked to the appearance 
of new forms of investigation.
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rative focuses on more than just the investigation. It also provides details 
of the detective’s life to create greater realism. Moreover, this new realism 
includes naturalistic descriptions of sadistic violence and autopsies24. The 
presence of forensics in the novel is a direct reference to Gothic literature, 
which shows interest in the medical treatment of the human body.

The novel’s use of forensics combines scientific details of patients’ inju-
ries and the medical treatment they received. The narration applies to Sara 
Linton’s patients from the period of her medical internship, “from a kid who 
had swallowed a pack of razor blades to a teenage girl who had been given 
a clothes hanger abortion.” (10). The particularly emotional description refers 
to the case of Jeb’s sister, who becomes Sara’s patient after aborting a baby, 
“She was in shock, her pupils blown, her body warm to the touch. Her tem-
perature was called out, one hundred three. Her blood pressure was through 
the roof. She was bleeding profusely from between her legs.” (365). After this 
naturalistic depiction, the narrative outlines Sara’s activities during treat-
ment. This dramatic case from the doctor’s internship is the vital moment 
that triggers the murders of innocent girls. The serial killer from the canon 
of crime fiction typically murders for “non-rational motives” that complicate 
discovery of his or her identity.25 The character of a cannibalistic serial killer 
illustrates this case: Dr. Hannibal Lecter, who features in Thomas Harris’ 
novels Red Dragon (1981) and The Silence of Lambs (1988). The murderer 
from Blindsighted is Jeb, who wants to punish Sara for not saving his sister 
while serving her medical internship in Atlanta. In his insane plan for revenge 
upon Sara, Jeb fatally injures other girls. Sara repeatedly gets an opportunity 
to save the victims, who are close to death. The retribution for his sister’s 
death is the killer’s irrational motive to commit the crimes in the present. 

Forensic descriptions apply to the crime scenes, explicitly suggesting 
the victims have been terrorized and tortured. The killing of Sibyl Adams 
creates an extremely bloody crime scene when she is found stabbed in 
a toilet at the local diner. The wounds of the second victim, Julia Matthews, 
suggest crucifixion, “Both palms were punctured through the center. Sara 
glanced down at the woman’s feet, noting that they, too, had been punctu-
red in the same way.” (183). The perpetrator demonstrates extreme cruelty 
and makes his victims swallow the deadly drug belladonna, which adds 
to their suffering and causes hallucinations. Although the hallucinations 
typically concern an element of generic Gothic traditions featuring ghosts, 
they create the impression of macabre in the narrative. Descriptions of the 
third victim’s torture feature brutal naturalism. The serial killer creates 
a sense of confinement by imprisoning Lena in the attic of his house in the 

24 H. Bertens and T. D’haen, Contemporary American Crime Fiction, New York: Palgrave 
Macmillan, 2001, p. 59. 

25 D. Schmid, The Locus of Disruption: Serial Murder and Generic Conventions in 
Detective Fiction, [in:] The Art of Detective Fiction, edited by W. Chernaik, M. Swales and 
R. Vilain, New York: Palgrave Macmillan, 2000, p. 75.



419

Karin Slaughter’s Crime Novel “Blindsighted” as a Southern Forensic Thriller

remote, rural American South, the American Gothic version of the old, 
isolated castle common in the European Gothic tradition. The perpetrator 
crucifies Lena by nailing her palms and legs to a wooden cross on the floor, 
and then he rapes her and cuts her throat. “Blood trickled down the back of 
her throat in a steady stream, causing her to cough occasionally.” (380). The 
macabre realism of naturalistic descriptions is a characteristic of Southern 
Gothic. However, terror in the novel stems not from the Gothic qualities 
of the setting but rather from the helplessness of the victim, exposed to 
a perverted and dysfunctional character. 

The depicted crimes against women feature a combination of near-death 
and sexual violence, characteristics resembling the Gothic preoccupation 
with pain and pleasure.26 Jeb McGuire repeatedly commits acts of brutality 
that take the form of experimentation with pain and leave the helpless vic-
tims with physical and emotional scars. The murders preceded by sexual 
assaults are not committed with guns because the perpetrator intends not 
to kill the victims quickly but to deliberately prolong the process of their 
suffering and dying. The tortures are transformed into extremely bloody 
murder scenes, creating distinct Gothic imagery. The callous crimes com-
mitted in the novel by the insane criminal, masquerading as a respected 
pharmacist, demonstrate his paradoxical nature. The irrationality of the 
motives behind the ruthless killings highlights the element of terror, a cha-
racteristic of the Southern narrative. 

Blindsighted as a Southern Narrative

Contrary to the traditional hard-boiled detective fiction, which exhibits 
mainly metropolitan settings, the landscape of the modern criminal story 
has gradually shifted away from the urban environment toward provincial 
geography27. The exemplary cases are Daniel Woodrell’s Winter’s Bone 
(2006), set in the Ozark Mountains of Missouri; Ron Rash’s The World Made 
Straight (2006), exploring the landscape of North Caroline; and Bonnie Jo 
Campbell’s short story collection American Salvage (2009) depicting the 
struggle for survival in rural Michigan. Cultural historian Linden Peach 
associates rural criminality with ‘theatricality’ because criminals are like 
performers masquerading in the countryside28. The historian David Bell29 

26 Gothic horror transgresses the boundaries of pain and pleasure. It explores the sadistic 
pleasure gained from inflicting pain.

27 Bertens and D’haen, op. cit., 67.
28 L. Peach, Masquerade, Crime and Fiction: Criminal Deceptions, New York: Palgrave 

Macmillan, 2006, p. 21.
29 D. Bell, Anti-Idyll: Rural Horror, [in:] Contested Countryside Cultures: Otherness, 

Marginalization and Rurality, ed. P. Cloke and J. Little, London and New York: Routledge, 
1997, p. 91.
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emphasizes that the division of the environment into the city and the coun-
tryside caused the development of specific images concerning both spaces. 
Hence, rurality has been attributed to tranquility and idealization. Contrary 
to the European version of the rural idyll, associated with picturesque 
terrain, the American equivalent concerns a small town surrounded by 
wilderness, frequently placed in the frontier area of the ‘Old’ West or the 
American South. The regional America in crime fiction does not present 
the qualities of the pastoral ideal; instead, the region can quickly be trans-
formed into a site of brutality. The romantic images of rurality have been 
juxtaposed with the social backwardness of community members as the 
“idyllic” society is, in fact, repressive. The crime fiction depicts tight-knit 
communities that have retained cultural distinctiveness through isolation 
in remote regions. Even in those isolated places there appears the character 
of a noble person guarding law enforcement duties in the style of a sheriff 
from the Western genre. 

The regional forensic thriller is particularly flourishing in the Ameri-
can South, where the antebellum tensions have had a lasting impact on 
contemporary life. Historically, the region is defined by its dramatic past 
heritage, and by juxtaposing the past and the present, the Southerners 
create a connection between generations. Literary critic and writer Dani 
Cavallaro articulates a complex dialogue between the past and the pre-
sent as a characteristic of the Gothic tradition, stressing that events in 
the past have consequences in the present30. Gothic Studies scholar Fred 
Botting calls this tendency “the disturbing return of past upon present”31. 
The Southern forensic thriller relies on the stereotypical portrayal of the 
region, exploring the themes of racism, irrationality, decay, violence, reli-
gious fanatism, and sexual deviance. These characteristics contradict the 
image of the USA as a land of democracy and equality. Hence, the genre 
is founded on a paradox dwelling on the discrepancy between the Gothic 
formula and the canon of typical American values. The Southern Gothic 
contrasts pastoral visions of the South with historical repressions of sla-
very and racism. The Post-antebellum landscape of the South provides 
a distinctively American flavor to the Gothic stories. Ruined mansions and 
decaying plantations substitute for the castles from the European tradi-
tions32. The iconography of entrapment and imprisonment is linked with 
female oppression, inextricably connected with racial violence. 

The narrative of Blindsighted accentuates the Southern qualities, star-
ting with how the Southerners perceive themselves and how Americans 
from other regions view them. The Georgian way of driving differs from 
the rest of America because the locals do not respect speed limits and tend 

30 D. Cavallaro, Gothic Vision: Three Centuries of Horror, Terror and Fear, London and 
New York: Continuum, 2002, p. 48.

31 F. Botting, Gothic, London and New York: Routledge, 1999, p. 1.
32 A. Smith, Gothic Literature, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007, p. 3.
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to see the road signs “as little more than a suggestion for tourists on their 
way to and from Florida. […] Driving through the South was Darwinism at 
its best.” (26). The simple issue of driving a car makes Southerners stand 
out as the nation’s ‘other’33. This exemplar is part of the more extensive 
collective representation, which places the region at the national periphery. 
The novel indicates that apart from the identification with the South and 
the particular state, the protagonists emphasize the individual position of 
Georgia in the Deep South34, “A typical prayer among southern states was 
‘Thank God for Alabama,’ meaning, thank God we’re not as bad off as they 
are.” (108-109).

The cultural distinctiveness of the South applies to culinary preferences 
and rituals. Food and its etiquette appear in the novel when Sara accepts 
an invitation from the pharmacist, Jeremy ‘Jeb’ McGuire, for a picnic at 
the docks. Although their meeting is scheduled for an outdoor place of 
consumption, it does not exclude the proper etiquette. Instead, Jeb makes 
meticulous preparations regarding the dishes and the proper way of service, 
which does not involve either paper plates or plastic cutlery. “He opened 
the picnic basket and took out silverware and napkins. He had also had 
the foresight to bring plates and glasses.” (168). Unaware of the precarious 
nature of the invitation, Sara does not realize that the meal is supposed to be 
her last supper before she dies. The seemingly peaceful environment beco-
mes a dramatic scene when a doctor tries to save her life. Jeb’s position as 
a familiar and respected pharmacist in Heartsdale is a masquerade hiding 
a serial killer. According to Linden Peach, a masquerade is an essential 
element in serial criminality.35

The Southern setting not only signifies the location but also imposes 
a geographical limitation upon the protagonists. The novel’s characters 
always stay in Heartsdale and occasionally travel to Atlanta. However, the 
purpose of those trips is professional, e.g., Jeffrey sometimes visits the 
city while conducting police investigations. Doctor Sara Linton profoundly 
identifies with her hometown, the state, and the South. The only time in 
her life when Sara leaves Heartsdale is for medical studies, but she still 
resides within the state of Georgia. Sara’s alma mater, Emory University in 
Atlanta, has a good reputation. However, she also chose that place to study 
medicine because of her identification with the South: “Emory had always 
been a dream of hers. Real medicine took place there, and Sara could not 
imagine herself living anywhere else but the South” (90). The protagoni-
sts move between the rural and urban spaces by car, but their mobility is 

33 T. Goddu, Gothic America: Narrative, History, and Nation, New York: Columbia 
University Press, 1997, pp. 3-4.

34 The Deep South combines Alabama, Georgia, Louisiana, Mississippi, and South Caro-
lina. The region is frequently perceived as the nation’s ‘other,’ with its characteristic folklore 
and juxtaposition of contrasting and paradoxical elements.

35 Peach, op. cit., 153.
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restricted within the state borders, producing a sense of entrapment within 
Georgia. The motif of setting boundaries and entrapping the characters in 
a remote place is typical for Gothic.

The Southerners identify with their region broadly and their commu-
nity in particular. Individuals relocating to the South do not automatically 
become community members; they require a deeper sense of rootedness in 
the area. The novel explicitly indicates that living in Heartsdale differs from 
being born there. Despite coming from the Southern state of Alabama and 
working for Grant County for ten years, the Chief of Police, Jeffrey Tolliver, 
still feels like an outsider in the town (108-109). The Southern sense of 
community is emphasized when the detective, Lena Adams, investigates 
the death of her sister, Sibyl. She talks to Sibyl’s assistant, Richard Carter, at 
The Grant Institute of Technology and asks him about unusual occurrences. 
Richard replies: “We’re a small community here. Somebody acting strange 
would stick out.” (133). It seems that the community members immedia-
tely notice outsiders and tend to blame them for wrongdoings rather than 
acknowledging that the criminal might be one of the town’s own natives.

The Southerners value their family as much as their rootedness and 
community. The sense of familiar heritage is illustrated by the marriage of 
Sara’s parents, which was “the pedestal upon which Sara placed all her ideas 
about relationships and love.” (301). The happy family provides a sense of 
relative permanence, guaranteeing stability in the protagonist’s life. The 
kinship in the narrative does not apply to distant relatives whom people 
travel to visit on Thanksgiving Day but to close family members sharing the 
same space of the American South. After experiencing a sexual assault, Sara 
Linton is not alone but surrounded by family members who offer consola-
tion. The presence of kinship in forensic fiction challenges the hard-boiled 
tradition of the lonely detective.

A large swathe of the American South is commonly named the Bible Belt36 
to emphasize that conservative Christianity plays a vital role in Southern 
society. This area is also associated with higher average church attendance 
than other American regions. Blindsighted demonstrates the issue of religio-
sity appearing during a police interrogation. When Detective Lena Adams 
investigates the background of the prime suspect, she asks, “He’s a religious 
guy?” (137), suggesting that religiousness is a quality that matters. The 
description of the victim, Julia Matthews, also includes religious aspects: 
“she’s always talking about being in the choir and being a good Christian” 
(137). It is evident that religion is noticed even in a post-mortem report.

The narrative features characters acting as protectors of Christian 
morality, religious fanatism, and hypocrisy. Jack Wright, responsible for 
the sexual assault on Sara Linton, expresses his supposed Christianity by 

36 The term ‘Bible Belt’ denotes the following states: Alabama, Georgia, Louisiana, Mis-
sissippi, South Carolina, Arkansas, North Carolina, Oklahoma, and Tennessee.
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decorating his house with multiple religious motifs. Slaughter’s narration 
is particularly descriptive about his living room: “Edging the top of the 
living room walls like a decorative border were all kinds of crucifixes.” 
(305-306). The house interior contains Christian symbolism, and even 
Wright’s car explicitly indicates its owner’s religiosity with a decal placed 
on its bumper: “GOD IS MY COPILOT” (309). The religious manifestations 
of the sexual abuser contrast with the social ills of the pervert. The novel’s 
complex relations between religion and violence interconnect the values 
of the Bible Belt with a Gothic trope of sexual terror.

The main perpetrator, the pharmacist Jeremy ‘Jeb’ McGuire, also has 
some religious background. His father was a Baptist preacher and “a firm 
believer in the power of the Lord to heal what ails you” (364). In his fana-
tism, Jeb justifies the crimes he committed with the words: “We’re all God’s 
children.” He is rather selective about finding life guidance in the text of 
the Bible and explains that “it’s open to interpretation. God gives us signs, 
opportunities, and we either follow them or we don’t” (370). Jeb’s reaso-
ning may be explained by the theory of literary scholar Maurizio Ascari, 
who associates the theme of retribution in crime fiction with the power of 
divine justice37. Nonetheless, the perpetrator’s motivation for serial killings 
is grotesque, suggesting his moral evil.

The Southern community reflects racial and class divisions, namely 
a black-white binary and repressive attitudes about gender roles. This aspect 
is illustrated with the character of police officer Frank Wallace, who has 
a peculiar way of viewing women. Despite exemplifying Southern chivalry, 
“the kind of man who opened doors for women and took his hat off indoors,” 
he contradicts female professionalism, “He was not the kind of guy who 
would let his female partner lead an interrogation, let alone take point on 
a house raid.” (27). The narrative overtly suggests that black residents quic-
kly find themselves among the suspects. Chief of Police Jeffrey Tolliver is 
much younger than his colleague Wallace. Tolliver is hugely disappointed by 
the overt racism among the police officers in his unit when they immediately 
typify “Frank’s colored man” as a suspect in the homicide investigation. 
Interrogation by the police puts the person of African ancestry in a dan-
gerous situation as his neighbors send him a warning note saying: “Watch 
your back, nigger.” (151).

The American South is known for its gun culture, manifested by mas-
sive support for firearms used by private citizens38. Crime fiction writers 

37 M. Ascari, A Counter – History of Crime Fiction: Supernatural, Gothic, Sensational, 
New York: Palgrave Macmillan, 2007, p. 63.

38 Studies show that gun-carrying for men is strongly connected to the cultural concep-
tions of masculinity. Many white working-class men in the USA do not feel as economically 
successful in their communities as they think they should be. For some of those men, the 
gun has become a symbol through which they try to regain a nostalgic sense of masculinity. 
Additionally, some white male gun-carriers are motivated by race-based fears of crime. 
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use representations of guns to discuss issues of protection and survival. 
Weapons are instruments of violence and symbols of power. The trope 
of guns in Southern Gothic fiction expresses a fear of the outsider39. The 
motif of the weapon is not excluded from the narrative, and its function is 
to create an atmosphere of danger and anxiety about a potential outburst 
of violence. The widespread gun ownership among Southerners, who shoot 
even during family arguments, affects the routine of police work, “Not 
a week went by when he wasn’t called out to investigate at least one homi-
cide, usually a product of Birmingham’s extreme poverty: drug transactions 
gone wrong, domestic disputes where guns were too readily available.” (16). 
The novel emphasizes that the weapon in the South is just an essential piece 
of household equipment when Jeffrey finds a gun in Jack Wright’s house in 
Atlanta, “In a neighborhood like this one, only an idiot would go to sleep 
without a gun handy.” (306). However, when the local pediatrician Sara 
Linton purchases a gun, it alerts the local community about the potential 
danger in the seemingly tranquil environment. Guns are supposedly needed 
for their owners to protect themselves, so the novel’s protagonists seem to 
live in a state of constant alert, terrorized by the high probability of violent 
death, which creates another aspect of the Southern sublime.

Conclusion

Blindsighted exhibits the characteristics of crime fiction, such as the 
centrality of the criminal act, the concept of mystery, and the search for 
clues. Contrary to the traditional hard-boiled genre, which almost never 
features female sleuths, the forensic novel depicts police officer Jeffrey 
Tolliver supported by two women: detective Lena Adams and pathologist 
Sara Linton. The naturalistic descriptiveness of the crime scenes combined 
with forensic science makes the novel exemplify the forensic thriller genre. 
Nevertheless, the case is solved not solely by forensics but thanks to the 
collaboration of the pathologist and the detectives who rely on both aspects 
of criminal investigation: forensic science and scrupulous police inquiry. 

The palimpsest of the South haunts the narrative. The novel’s prota-
gonists inhabit the American spaces, but the state borders restrict them, 
producing a sense of entrapment within the region of the South. The frontier 

M. Wenner Moyer, Do Money, Social Status Woes Fuel the U.S. Gun Culture, “Scientific 
American”, 13 December, 2017. Accessed 24 November, 2023. Available on https://www.
scientificamerican.com/article/do-money-social-status-woes-fuel-the-u-s-gun-culture/ 

D. Yamane, The Sociology of U.S. gun culture, “Sociology Compass”, No 11, 2017, 1-10. 
39 G. Page, Sharp Objects as Southern Gothic for the Twenty-First Century: A Novel 

Analysis, “Medium”, 22 January, 2023. Accessed 22 November, 2023. https://medium.
com/@graeme-page/sharp-objects-as-southern-gothic-for-the-twenty-first-century-an-
analysis-3a189b847dbb. 
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does not denote vast lands but rather a boundary restricting the protagoni-
sts’ mobility. This isolation and constraint on mobility have two dimensions. 
The first one concerns the physical entrapment of a victim by the perpetra-
tor. The second perspective involves regional rootedness and the voluntary 
acceptance of borders that characters do not cross to pursue the American 
Dream. Although driving is essential for their daily routines, the car does 
not emphasize typical American mobility but rather the necessary means 
of transportation between rural and urban environments. The car does not 
take the protagonist to other parts of the USA but instead allows them to 
return home to the South.

Blindsighted demonstrates a certain degree of Gothic sensibility. The 
South is depicted as a peripheral territory with unique cultural anxieties 
characterized by terror and mental disintegration. Terror is derived from 
the menace created by the series of sexual assaults and brutal killings. 
The aesthetic naturalism of the torture scenes reported by the forensic 
pathologist translates into the notion of the sublime. The ‘uncanny’ of the 
novel is demonstrated by the juxtaposition of the killer’s social standing 
with the attempt to justify his serial criminality. Terror is intensified by 
a ghastly combination of death interlocked with sex. 
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Książka Justyny Urban Proza Stanisława Czycza w perspektywie 
poetyki lingwistycznej wydana w 2021 r. to próba opisania twórczości 
pisarza z nowej perspektywy. Wcześniej o Czyczu i jego dziełach pisało 
wielu badaczy, mimo że do dziś jest to autor niepopularny na szerszą 
skalę. Wśród najważniejszych głosów należy wymienić książkę z 1997 r. 
Stanisław Czycz Mistrz Cierpienia, w której o twórczości Czycza pisali 
m.in. Przemysław Czapliński, Bohdan Rudnicki czy Helena Zaworska, 
a także tę z 2002 r. autorstwa Jacka Rozmusa zatytułowaną W okolicach 
arkadii Stanisława Czycza. Czyczowi poświęcono także numer czasopisma 
„Ha!art” pod redakcją Piotra Mareckiego (2001–2002, nr 9–10), w którym 
opublikowano materiały z sesji literackiej „Czyczujemy” z 2001 r. Poza 
tym istnieje wiele artykułów i prac o twórczości Czycza rozporoszonych 
w różnych czasopismach i książkach. Na szczególne uznanie zasługuje zatem 
fakt, że Autorka zgromadziła w swojej pracy niezwykle obszerną bibliografię 
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przedmiotową, docierając do publikacji powstałych na przestrzeni niemal 
siedemdziesięciu lat – od 1955 do 2021 r. 

Imponujący jest materiał badawczy wybrany przez Urban. Autorka 
przedmiotem swoich badań uczyniła wszystkie autoryzowane i wydane za 
życia teksty prozatorskie Czycza, uzupełniając ten zestaw o dwa teksty (Ajol 
i Laor) opublikowane po śmierci pisarza, a także o wybrane wiersze z tomów 
Tła i Berenais. Warto tu jednak zaznaczyć, że obszernej analizy doczekały 
się tylko niektóre dzieła. Najwięcej uwagi Autorka poświęciła w swojej 
książce opowiadaniu And, którego analiza stała się punktem wyjścia do 
badania innych utworów Czycza. Ważne miejsce w rozważaniach Urban 
zajmują także powieść Pawana oraz tomy opowiadań Nim zajdzie księżyc 
i Nie wiem co ci powiedzieć.

Celem Autorki było przede wszystkim opisanie stosowanej przez Czycza 
techniki narracyjnej, do czego posłużyło jej rozpoznanie warstwy językowej 
jego utworów pisanych prozą. Jako cele dodatkowe Autorka wskazała 
rozpoznanie semantyki naddanej badanych utworów, które prowadzi do 
stworzenia katalogu najważniejszych motywów w twórczości Czycza, a także 
próbę zgłębienia mechanizmów literackiego systemu pisarza. Książka 
Urban uzupełnia pewną lukę w dotychczasowym stanie badań. Do tej pory 
badacze skupiali się głównie na tematycznej warstwie utworów, do których 
odczytywania służył im najczęściej klucz biograficzny. Podejmowano przede 
wszystkim próby sklasyfikowania twórczości pisarza, przypisując ją do 
różnych prądów literackich. W warstwie formalnej, ze względu na narrację, 
najczęściej prozę Czycza klasyfikowano jako strumień świadomości, jednak 
Autorka zwraca uwagę na to, że ujmowanie narracji tych tekstów w takich 
kategoriach jest niewystarczające. W swojej książce badaczka rozwija głosy, 
które pojawiły się w latach sześćdziesiątych XX w., świadczące o tym, że 
proza Czycza jest w swojej strukturze podobna do języka mówionego. 

Autorka w swoich badaniach korzystała z semiotyki kultury jako metody 
badawczej. Opierała się przede wszystkim na dokonaniach tartusko-moskiew- 
skiej szkoły strukturalnej, jednak szczególne miejsce w jej analizach miały 
ustalenia polskich przedstawicieli tej szkoły, a zwłaszcza Jerzego Faryno. 

Książka podzielona została na trzy rozdziały, które wyznaczają swoiste 
części tematyczne. Pierwszy poświęcony jest założeniom teoretycznym 
i stosowanej w kolejnych dwóch rozdziałach terminologii, drugi to próba 
opisania techniki narracyjnej obecnej w prozie Czycza oraz wykazania 
spójności tekstu w jego utworach. Trzeci rozdział stanowi natomiast katalog 
motywów, który powstał w wyniku przeprowadzonych analiz. Pierwszy 
podrozdział części teoretycznej poświęcony jest w dużej mierze założeniom 
Jerzego Faryno. Uważam, że Autorka słusznie zauważyła konieczność 
przybliżenia mało znanej na gruncie polskim koncepcji badacza, która 
stała się podstawą metodologiczną jej badań. Najważniejsza dla Autorki 
jest tu koncepcja literatury czy też literackości, w której duże znaczenie ma 
zarówno lingwistyczny poziom tekstu, jak i jego literackie właściwości. Jako 
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pojęcie centralne, stanowiące o literackości, Autorka wskazuje w koncepcji 
Faryno specyficznie rozumianą autoreferencję, którą badacz wywiódł 
z zasady ekwiwalencji Jakobsona. Jednocześnie Autorka wprowadza tu głosy 
zarówno polemizujące z Faryno, jak i popierające jego koncepcję. Z jednej 
strony usytuowanie ustaleń Faryno w kontekście dyskusji, jaką wywołały 
w środowisku badawczym, ubogaca treść książki, a z drugiej komplikuje 
odczytanie jego założeń, które rozbite przez głosy innych badaczy, nie są tak 
wyraźne dla czytelnika, jak mogłyby być. Najważniejszym ustaleniem dla 
badaczki jest duplikowalność tekstu, w wyniku której powstają jak gdyby 
dwa teksty tożsame pod względem formalnym, ale różniące się w wymiarze 
semiotycznym. Drugi podrozdział poświęcony został tytułowemu zagadnie-
niu poetyki lingwistycznej. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na tytuł 
książki Justyny Urban. Autorka zawarła w nim zarówno przedmiot swoich 
badań – prozę Czycza, jak i metodologię – poetykę lingwistyczną, co dobrze 
odzwierciedla treść książki, w której, obok analizy i interpretacji utworów 
Czycza, ważne miejsce zajmują zagadnienia teoretyczne, opisane przez Urban 
z dużą dokładnością. Autorka we wspomnianym podrozdziale przedstawia 
różnicę pomiędzy pojęciem prozy lingwistycznej i poetyki lingwistycznej, 
definiując pierwsze z nich jako służące katalogizacji obiektu (tekstu), zaś dru-
gie jako mówiące o narzędziach badawczych. Charakteryzując pojęcie prozy 
lingwistycznej, Urban powołuje się na koncepcję Jana Galanta. W kolejnym 
podrozdziale Autorka pisze o tekście i jego spójności. Przywołuje tu przede 
wszystkim założenia Marii Renaty Mayenowej oraz Andrzeja Bogusławskiego. 
Koncepcje obojga badaczy charakteryzują się pragmatycznym podejściem do 
tekstu (uwzględniającym rolę wewnątrztekstowego nadawcy, odbiorcy oraz 
otaczającej wewnętrznej rzeczywistości). Autorka opisuje sposób rozumienia 
przez Mayenową tekstu w ogóle i podaje wskazane przez badaczkę warunki, 
jakie musi spełniać tekst spójny. Jako koncepcję najważniejszą w swojej pracy 
Urban wskazuje jednak sposób rozumienia tekstu przez Bogusławskiego, 
który dostrzega w nim budowę podobną do zdania – tematyczno-rematyczną. 
Autorka, by w pełni przedstawić złożone zagadnienie spójności tekstu, 
powołuje się na wielu różnych badaczy proponujących odmienne koncepcje. 
Po raz kolejny przywołuje w tym miejscu założenia Jerzego Faryno, który 
wywodzi swoją myśl z ustaleń Bogusławskiego. Ostatnią część tego rozdziału 
Urban poświęciła zagadnieniu motywu. Należy przyznać, że pierwszy rozdział 
książki dobrze wyjaśnia obrane metody badawcze i tłumaczy używane później 
pojęcia. Mimo to zastosowana w książce terminologia znacznie utrudnia 
odbiór tekstu, szczególnie czytelnikowi, który styka się z nią po raz pierwszy. 
Trudność wynika również z materiału badawczego – twórczości Czycza – jest 
on skomplikowany i niełatwy w odczytaniu. Autorka przeprowadza ponadto 
bardzo dokładne analizy, które trzeba śledzić z dużym skupieniem, by nie 
zgubić się w toku jej rozważań.

Rozdział drugi to przede wszystkim próba przepisania tekstu opowiada-
nia And na tekst spójny. Przedmiotem analizy stał się początkowy fragment 
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Anda, nazywany przez Urban prologiem. Autorka, co zaskakujące, najpierw 
proponuje swój przekład opowiadania na tekst spójny, a później krok po 
kroku, z dużą dokładnością i dbałością o szczegóły objaśnia konieczność 
wprowadzonych zmian, a także tłumaczy powiązania pomiędzy poszczegól-
nymi fragmentami tekstu, a często nawet pojedynczymi słowami. Szczególną 
uwagę zwrócono na zaimki, które wprowadzają deskrypcje określone rzeczy, 
osób, miejsc nieznanych odbiorcy tekstu. Urban podkreśla także rolę powtó-
rzeń w badanym utworze, skupiając się na tym, jak dużą rolę odgrywają one 
w budowaniu spójności tekstu. Bardzo trafne jest używane przez Autorkę 
sformułowanie „wsteczny bieg”, oznaczające kierunek odczytywania sensów 
przez odbiorcę – informacje o konkretnych rzeczach, osobach, sytuacjach 
ujawniają się w tekście stopniowo, toteż – aby zrozumieć początek – trzeba 
przeczytać zakończenie. W świetle tej początkowej analizy And okazuje 
się nie spełniać wielu wymogów przypisywanych opowiadaniu, jednak 
zastosowana w nim technika narracyjna pozwoliła wyciągnąć Autorce 
wstępny wniosek, że mamy w tym przypadku do czynienia z mówieniem. 

Kolejna część drugiego rozdziału poświęcona jest analizie techniki 
narracyjnej zastosowanej w Andzie przy użyciu reguł tematyczno-rematycz-
nych. Analizie poddano w nim ekspozycję (czyli II rozdział Anda). Autorka 
porządkuje tekst pod kątem sześciu tematów, które wyodrębniły się podczas 
analizy tematyczno-rematycznej utworu. Urban już na początku zwraca 
uwagę na to, że tematy te przeplatają się, zachodzą na siebie, przenikają się 
wzajemnie, co daje pozorne poczucie braku spójności. Autorka podjęła się 
jednak uporządkowania tego fragmentu, dzieląc go na mniejsze, czasem 
nawet jednowyrazowe cząstki, które połączyła ze sobą w obrębie sześciu 
wyróżnionych tematów, tak że rozdział jawi się w rzeczywistości jako w pełni 
spójny. Tematem głównym Anda jest w przekonaniu Autorki Temat I: „Jak 
spotkałem Jego [Anda]”. Stosując oznaczenia kolorystyczne, Urban rozpisuje 
dalej każdy z tematów, łącząc ze sobą fragmenty do nich należące. Zadanie 
to nie należało do łatwych, bowiem są one rozporoszone po całym tekście, 
często jedna myśl przerwana jest inną, należącą do odmiennej cząstki tema-
tycznej, co znacznie utrudnia odbiór. Należy zatem tym bardziej docenić 
pracę wykonaną przez Autorkę. Dodatkowym utrudnieniem w zrozumieniu 
utworu przez odbiorcę jest wspomniany już problem deskrypcji określonej 
w miejscach, gdzie właściwsza byłaby nieokreślona, bowiem wówczas komu-
nikowana treść jest jasna jedynie dla nadawcy. Tekst przeczytany w sposób 
zaproponowany przez Urban z pewnością pozwala głębiej wniknąć w istotę 
rzeczy, dostrzec słowa, które wyodrębnione ze zbitek często zupełnie ze sobą 
niepowiązanych wyrazów, okazują się w obrębie tematu, do którego należą, 
ważne i znaczące. Autorka jednak nie poprzestała na próbie przepisania tekstu 
Anda na tekst spójny, dzieląc go na sześć tematów zaklasyfikowanych do 
dwóch grup – tematów fabularnych i egzegetycznych. Po wnikliwej analizie 
Urban umieściła w swojej książce objaśnienia, w których odnaleźć można 
wnioski wyciągnięte z przeprowadzonej próby, jak również interpretację 
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fragmentu Anda. Wielokrotnie jednak Autorka podkreśla, że pewne rzeczy 
zinterpretować można jedynie w świetle całościowej lektury opowiadania. 
We wspomnianych objaśnieniach Justyna Urban tłumaczy, z czego wynikają 
pozorne niespójności w Andzie i w jaki sposób są rekompensowane w tekście. 
Szczególnie ciekawe zdaje mi się spostrzeżenie na temat obrazu świata, który 
do pewnego momentu jest różny dla nadawcy i odbiorcy tekstu. Narrator 
i odbiorca przez zastosowanie deskrypcji określonej nie mają wspólnego 
referenta, a więc wspólnego obrazu świata, wspólnej bazy presupozycji 
i konotacji aż do momentu pojawienia się Anda. Dlatego też to, co mówi „Ja”, 
wydaje się szeregiem niepowiązanych asocjacji, a ich spójność ujawnia się 
dopiero ex post. Komentarze, dopowiedzenia, które Czycz umieścił w tekście, 
dodatkowo komplikują jego odbiór, rozbijają go. Czasem są one równoległe 
do myśli „Ja”, ale czasem pojawiają się z dużym wyprzedzeniem, przez co 
trudno je powiązać z treścią. Komentarz stanowią także wyróżnione przez 
Autorkę tematy egzegetyczne. Urban wskazuje na ich funkcję spajającą tekst. 
Ich zadaniem jest komentowanie, uzupełnianie, dopowiadanie, wzbogacanie 
odczuć, myśli i sądów „Ja”. Rolą tych fraz jest zatem rozwijanie sensów, które 
wprowadzają tematy fabularne. Aby jeszcze lepiej unaocznić sposób wiązania 
tekstu w obrębie ekspozycji Anda, Autorka, stosując się wciąż do poczynio-
nego wcześniej podziału, pokazuje, operując kolorami, znakami, powiązania 
pomiędzy tematami fabularnymi i egzegetycznymi, uwzględniając przy tym 
funkcje konkretnych komentarzy egzegetycznych oraz perspektywę czasową. 

Przeprowadzone analizy stały się dla Urban podstawą do stworzenia 
opisu strategii narracyjnej Anda. Przede wszystkim potwierdziły one 
wstępny wniosek, że w opowiadaniu tym mamy do czynienia z regułami 
właściwymi dla wypowiedzi ustnej. Konstrukcje tworzone są doraźnie, 
spontanicznie, pod wpływem bodźca w obrębie ramy pragmatycznej. 
Niezwykle ciekawy jest sposób widzenia narracji przez Autorkę, która 
zaproponowała rozwarstwienie instancji mówiącej na dysponenta wiedzy 
i dysponenta mowy. Na poziomie dysponenta wiedzy pojawia się mówie-
nie spontaniczne, niekontrolowane. W obrębie dysponenta mowy Urban 
wyróżnia natomiast redaktora i gospodarza tekstu. To rozwarstwienie 
wiąże się z obecnością i nieobecnością odbiorcy. Na poziomie dysponenta 
wiedzy w ogóle nie zakłada się istnienia odbiorcy komunikatu. Możemy co 
najwyżej, jak twierdzi Autorka, mieć do czynienia ze świadkiem mówie-
nia, z zewnętrznym obserwatorem, a nie z partnerem komunikacji. Na 
poziomie redaktora mówi się o kodzie, można tu więc znaleźć miejsce dla 
jakiegoś odbiorcy, bowiem widoczny jest element porozumienia. Założe-
nie istnienia odbiorcy i komunikacji występuje jednak zdaniem Autorki 
dopiero na poziomie gospodarza tekstu. W obliczu tych ustaleń Urban 
stwierdza, że niespójność narracji Anda zdaje się wynikać z jednoczesnej 
aktywnej obecności wszystkich trzech ról, która czyni tekst subiektywnym 
i niejasnym dla odbiorcy. W świetle dotychczas przedstawionych rozważań 
Autorki, ale także jej dalszych dociekań, jedną z bardziej interesujących, 
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moim zdaniem, części książki jest ta dotycząca problemu odbiorcy. Urban 
proponuje kilka rozwiązań. Najciekawsze jest założenie autokomunikacji. 
Autorka zauważa bowiem, że wiedza wymagana od odbiorcy musi równać 
się wiedzy mówiącego „Ja”. Jedną z możliwości jest autokomunikacja, a więc 
przyjęcie, że komunikat „Ja” skierowany jest do niego samego. Autorka 
rozważa także możliwość mówienia do osoby, która również uczestniczy 
w sytuacji, jaką przeżywa „Ja”, i ma dzięki temu tę samą wiedzę. Kolejnym 
wartym uwagi aspektem są rozważania o pamięci, a tu zwłaszcza podział 
na wspominanie i rozpamiętywanie. Sposób prowadzenia narracji sprawia, 
że Autorka przypisuje utwór do gatunku „rozpamiętywanie”. Jako chwyt 
narracji Czycza Urban wskazuje powtórzenia i reduplikacje, które są cha-
rakterystyczne dla mówienia i pełnią różne funkcje w tekście. 

Po analizie Anda, na podstawie wysnutych z niej reguł i wniosków, 
Urban bada inne utwory Czycza, w których zastosowano tę samą technikę 
narracyjną – rozwarstwienie mówienia. Przygląda się szczególnie podo-
bieństwom i różnicom pomiędzy Andem a Nim zajdzie księżyc oraz Andem 
i Pawaną. Pierwszy z porównywanych do Anda utworów został nazwany 
wariantem uproszczonym, zaś drugi – wariantem skrajnym, o wiele bardziej 
skomplikowanym niż wyjściowe opowiadanie. Zbiór opowiadań Nim zajdzie 
księżyc Autorka bada jako całość formalno-treściową. Przeprowadzona 
analiza również w tym przypadku jest drobiazgowa. Urban konsekwentnie 
stosuje wybrane przez siebie metody badawcze. Opowiadanie otwierające 
tom zostało podzielone przez Autorkę na 14 tematów, które podobnie jak 
w Andzie, przeplatają się. Badaczka umieściła w książce układ tematyczny 
Wróć do Sorrento opatrzony wyczerpującymi objaśnieniami, w których 
zwrócono uwagę na to, że również w tym utworze brakuje spójności, tematy 
zdają się niepowiązane. Sens jawi się w pełni dopiero ex post. We Wróć 
do Sorrento, podobnie jak w Andzie, bardzo ważną rolę odgrywa pamięć 
– cząstki tekstu o tej tematyce stanowią oś konstrukcyjną opowiadania 
i pozwalają zaklasyfikować je do gatunku „rozpamiętywanie”. Pawana 
natomiast jest powieścią, która, zdaniem Autorki, w odróżnieniu od 
Anda, ale podobnie do Nim zajdzie księżyc, oparta jest na wypowiedziach 
bohaterów, nie zaś na narracji. Jak mówi Urban, mamy tu do czynienia 
z monologiem i polilogiem, w którym często nie wiadomo, kto do kogo 
wypowiada dane słowa. Autorka w świetle tych ustaleń zastanawia się nad 
tym, czy wyodrębnione w powieści trzy osoby biorące udział w rozmowie 
nie są tylko różnymi wariantami jednej świadomości. Pojawia się tu zatem 
kolejna ciekawa analiza instancji mówiącej. W przypadku wszystkich tych 
utworów Czycza Urban zauważa potrzebę lektury wielokrotnej, bowiem 
tylko taka pozawala zobaczyć sens w tekście pozornie niespójnym.

Trzeci rozdział stanowi swoisty katalog motywów, które Justyna Urban 
odnalazła w twórczości Stanisława Czycza. Uwagę zwraca tu specyficzne 
rozumienie pojęcia motywu przez Autorkę, które przedstawiła w rozdziale 
I. Badaczka korzysta w tym zakresie z ustaleń Borisa Gasparowa. Moty-
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wami zatem będą dla Urban nie same powtarzające się obiekty, ale także 
nazywające je słowoformy, co pozwala uznać je nie tylko za elementy 
konstrukcyjne świata przedstawionego, ale przede wszystkim za jed-
nostki sensu. Badaczka dociera bowiem do semantyki wtórnej, opartej 
na związkach międzywyrazowych, a nie prymarnej, do której docierali 
dotychczasowi badacze Czycza. Skupia się na znaczeniach ukrytych 
w języku opisu najważniejszych motywów. Podobnie jak w przypadku 
drugiego rozdziału rozpoczyna od analizy Anda. Powracanie do tego 
utworu w kolejnych miejscach książki podyktowane zostało porządkiem 
wyznaczonym w rozdziale I. Choć analiza i interpretacja Anda mogą wyda-
wać się przez to fragmentaryczne, czytelnik może wywieść z badań Autorki 
pełny obraz opowiadania. Podobnie dzieje się w przypadku pozostałych 
tekstów Czycza, które Urban poddaje obszernej analizie. Mowa tu o Pawa-
nie i tomach Nim zajdzie księżyc i Nie wiem co ci powiedzieć. Swoje 
rozważania o Andzie w tym rozdziale Autorka rozpoczyna od przywołania 
głosów innych badaczy, którzy obierając perspektywę biograficzną, nie 
mogli zobaczyć tego, co najważniejsze w utworze, a o czym pisali już 
autorzy nowszych interpretacji, a mianowicie opowieści o sztuce, którą 
po wnikliwej lekturze opowiadania okazuje się teatr. W kontekście tego 
tematu pojawia się motywika i symbolika ciała. Urban przypisuje ciału 
niemal najważniejszą rolę w utworze Czycza. Zauważa, że poszczególne 
jego części informują o dwoistości rzeczywistości. Jednocześnie narrator 
przełamuje tabu, opowiadając się za tym, co nieoficjalne, a więc auten-
tyczne, i pragnąc również takiej sztuki. Autorka skupia się też na czterech 
przedmiotach-motywach, które są znaczące w opowiadaniu, a mianowicie 
na walizce, rewolwerze, bombie i guzikach. Aby odkryć semantykę tych 
powiązanych ze sobą w pewien sposób przedmiotów, przeprowadza analizę 
układu fabularnego. Rozpoczyna od charakterystyki każdego z nich ze 
względu na udział, jaki mają w fabule. Ciekawym spostrzeżeniem jest 
to, że przedmioty te pojawiają się w niej w zupełnie innych miejscach 
niż w narracji. Przywołam tu pokrótce analizę jednego z wymienionych 
przedmiotów-motywów, która wydaje się najbardziej intrygująca. Autorka 
zauważa, że fabularnie ostatnie guziki są wprowadzone przez narratora 
jako pierwsze, co sprawia, że stają się najważniejsze ze wszystkich przed-
miotów. Urban w interesujący sposób odczytuje znaczenie tego zabiegu. 
Przywołuje tu idiomatyczne znaczenie wyrażenia „guzik z tego”. Guziki, 
które „Ja” przypomina sobie zamiast ważnej sprawy, będącej powodem 
tego, że znalazł się pod domem Anda, mogą świadczyć zdaniem Autorki 
o tym, że tak naprawdę ważnej sprawy nie było. Z drugiej strony pojawia 
się tu „semantyka nicości”, która może stanowić zapowiedź śmierci Anda. 
Urban dostrzega także relacje paradygmatyczne pomiędzy wszystkimi 
opisywanymi przedmiotami. Walizka staje się ekwiwalentem rewolweru. 
And natomiast zastępuje bombę, gdy ta wybucha. Wszystkie przedmioty, 
wraz z guzikami, łączy obecna w różny sposób tematyka śmierci. 
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Autorka opisuje także motywy w Nim zajdzie księżyc, Nie wiem co 
ci powiedzieć i Pawanie. Utwory te potraktowane zostały przez nią jako 
trylogia. Autor zasugerował taki sposób lektury w słowie Od autora 
poprzedzającym tekst Nie wiem co ci powiedzieć. Czycz w tym samym 
tekście zaproponował odczytanie niechronologiczne, co Urban traktuje 
jako wskazówkę do dalszych rozważań. Pierwszym elementem spajającym 
wszystkie trzy wymienione utwory jest miejsce wydarzeń nazywane Mia-
steczkiem lub Sorrento. Jawi się ono jako centrum świata, jest punktem 
odniesienia, miejscem, do którego powrót przywraca bohaterom właściwy 
ogląd rzeczywistości. W Nim zajdzie księżyc i w Nie wiem co ci powiedzieć 
przestrzeń Miasteczka stanowi zdaniem Autorki najważniejszy element 
w interpretacji tych utworów. Jest ona bowiem ciągle przywoływana, a także 
wpływa bezpośrednio na bohaterów, ich myśli, postępowanie. Ponieważ 
postaci nie mogą oderwać się od tej przestrzeni, można ją, jak twierdzi 
Urban, rozpatrywać jako swoisty Świat. Najważniejsze w przestrzeni Sor-
rento są: rynek, kapliczka i „Kawiarnia Turystyczna”. Wszystkie one leżą 
blisko siebie i zastępują się wzajemnie. Przestrzeń Sorrento określa także 
relacje społeczne. Kolejnym ważnym miejscem jest dworzec, który jawi się 
Autorce jako przestrzeń artystyczna, co wynika chociażby z faktu, że jest 
ona podporządkowana trzem malarzom. Urban przypisuje jej trzy funkcje 
i ze względu na nie opisuje dworzec. Mowa tu o funkcji bytowej, miejsca 
spotkań i miejsca przystanku. W interesujący sposób Autorka przedstawia 
też semantykę nazwy Sorrento, a także jej pochodzenie w utworze, które 
wiąże ze śpiewaną przez jednego z bohaterów pieśnią Wróć do Sorrento. 
Zwraca uwagę na to, że nazwa włoskiego miasta związana jest z mitem 
o syrenach, które korespondują z kobietami z utworów Czycza. Pawana 
stanowi ostatnią fabularnie część trylogii, choć została wydana jako 
pierwsza. Autorka analizę rozpoczyna w tym wypadku od wydzielenia 
trzech poziomów znaczeń, z których każdy kolejny wynika z poprzedniego. 
Na poziomie I znajdują się opozycje realistyczne, wynikające z fabuły 
powieści, które tworzą dwie grupy. Na drugim poziomie relacje pomiędzy 
dwoma opozycyjnymi grupami z poziomu I Urban ujmuje w jedną opozycję, 
a mianowicie śmierć – życie. Na poziomie trzecim opozycja zanika, zastę-
puje ją równość (śmierć = życie). Jako jeden z najczęściej pojawiających 
się motywów w Pawanie Autorka wskazuje „chodzenie”, jako że od niego 
zaczyna się wiele sekwencji narracyjnych. Tak liczna reprezentacja tekstowa 
czyni z motywu „chodzenia” temat powieści. Cel przemieszczania się jest 
kolejnym ważnym motywem w utworze. Mowa tu o „dziwach”, które boha-
terowie chcą spotkać. W Pawanie świat budowany w dwóch pozostałych 
częściach trylogii ulega, zdaniem Autorki, dekonstrukcji, dezintegracji. 
W II i III rozdziale w szczególny sposób widać to, że Urban przeprowadza 
analizy i próby interpretacji, będąc bardzo blisko tekstu. Badaczka pracuje 
na konkretnych, zwykle niewielkich fragmentach, które nierzadko cytuje 
w swojej książce. Fragmenty tekstu przepisanego na tekst spójny lub cytaty 
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pochodzące z utworów Czycza stanowią dużą część rozdziału II. Urban bada 
zatem to, co ukryte w tekście, używając wybranych metod, które stosuje 
niezwykle konsekwentnie. 

Ostatni podrozdział trzeciego rozdziału dotyczy utworu Nie wierz 
nikomu: baza. Autorka przywołuje głosy krytyków, głównie pozytywne, 
na temat tej powieści. Stwierdza również, że zaprezentowany został w niej 
program literacki Czycza, jego poglądy na sztukę pisarską, którym najpeł-
niejszy wyraz dał w Andzie. Te dwa utwory łączy ze sobą przede wszystkim 
wspólnota występujących w nich motywów, ale też rodzaj narracji i boha-
ter-narrator. Część zatytułowana Problemy i perspektywy badawcze 
stanowi podsumowanie rozważań. Autorka zwróciła tu szczególną uwagę 
na omówione wcześniej rozwarstwienie instancji narratora, które mogłoby 
być punktem wyjścia dla dalszych badań.

Książka Justyny Urban Proza Stanisława Czycza w perspektywie 
poetyki lingwistycznej zdecydowanie zasługuje na uwagę. Szczególne uzna-
nie należy się Autorce za trudność materiału poddanego analizie. Mamy tu 
bowiem do czynienia z prozą fragmentaryczną, a do tego niejednorodną 
tematycznie. Urban ujawnia spójność tekstów, interpretuje i odkrywa sensy, 
które może odsłonić tylko wnikliwa lektura wielokrotna, uporządkowana 
i jednocześnie porządkująca, łącząca umiejętności literaturoznawcy i języ-
koznawcy. Książkę należałoby umiejscowić właśnie na pograniczu tych 
dwóch dyscyplin. Podjęte w niej analizy stawiają prozę Stanisława Czycza 
w nowym, nieopisanym dotąd wnikliwie, świetle. Autorka, korzystając 
z dokonań poprzednich badaczy, sięga głębiej, rozbija badane utwory, 
przepisuje je na tekst spójny, porządkuje i dociera do sensów najbardziej 
ukrytych przed czytelnikiem. 

[Rec.: Justyna Urban, Proza Stanisława Czycza w perspektywie 
poetyki lingwistycznej, Pewne Wydawnictwo, Kielce 2021] 
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